RETRATOS DE CONVERSOS EN LA COMEDIA
JACINTA DE TORRES NAHARRO

Es sorprendente que no se haya sacado mayor partido de la edi-
cién critica y espléndidamente anotada de la Propalladia, la obra a
la que Joseph E. Gillet dedicé su vidal. Como todos sabemos, una
muerte prematura le impidié terminar su exhaustiva introduccion
a la vida y la época de Torres Naharro, la cual debia incluir también
un estudio critico de cada una de las poesias y piezas teatrales. El
profesor Otis H. Green llevoé a feliz término la tarea inconclusa, y el
cuarto tomo (1961), péstumo, es fruto de su generosa colaboracién
en el magnum opus de su colega. Sin embargo, en vista de la natu-
raleza hibrida de este ultimo volumen, tal vez no parezca imperti-
nente que otros que compartimos el interés de Gillet por Torres
Naharro (aunque carezcamos de su profunda erudicién) tratemos
de aportar elementos para la tarea de interpretacién. En homenaje
a la labor y al empefio de Gillet, quisiera explorar aqui una pequefia
zona del territorio abierto por él: la de los retratos de conversos en
la Comedia Jacinta. La muerte detuvo su espiritu y su pluma preci-
samente cuando Gillet comenzaba su ensayo sobre esta obra.

La comedia se inicia con un “Introyto y argumento” que, de
acuerdo con los usos de la época, es recitado por un villano. El ob-
jeto del Introito es, evidentemente, familiarizar al auditorio con el
dialecto rustico, con las bobadas y con las burdas ingeniosidades que
eran de rigor. Pero no tardamos en observar que este villano es mu-
cho mis rudo, ignorante, enrevesado y ridiculo que los personajes
andlogos de Lucas Fernandez y Juan del Enzina. Lo mismo se puede
decir, en general, de toda la Propalladia, y Gillet, que habla de “los
villanos groseros y casi obscenos” de Torres Naharro (t. 4, p- 339),
no vacila en restaurar una leccién como “la puta que me parié”, ate-
nuada en las ediciones tardias de los siglos xvi y Xxvn? La crudeza
del Introito y la infame genealogia del personaje que lo recita® con-

1 Propalladia and other works of Bartolomé de Torres Naharro, 4 vols.,
Bryn Mawr, Pennsylvania, 1943-1961.

2 Cf. Propalladia, t. g, p. 587, nota al verso 5.

3 En otra de sus obras (Comedia Calamita, I, 54-70), Torres Naharro nos
ofrece una burlesca genealogia de villanos. Dice Jusquino: “Juan Garcia, / su
marido de tu tia, / jugando ayer al mojén / me ha dado muy gran razén / de
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trastan vivamente con la presentacién apacible y cuasi-bucélica de
los conversos que aparecerdn més tarde. Cuando Lope de Vega con-
fronta a un campesino ‘““cristiano viejo” con un converso, el primero
resulta favorecido, poética y axiolégicamente?, En Torres Naharro,
es el campesino quien queda en grotesca desventaja. Como luego
veremos, el publico romano (al igual que el salmantino) estaba com-
puesto de manera muy distinta que el publico a quien mds tarde
daria gusto Lope®.

nuestra genealogia”; Torcazo muestra deseos de saberla, y Jusquino prosigue:
“Me ha contado [ que tu agiielo, Juan Parrado, / era padre de tu padre, [ y era
suegro de tu madre, / padrino de su ahijado. / Mi padre y ¢l se han hallado
/ monazillos, / mas por ciertos homezillos /| quedaron en vn desuio; / en fin,
tu padre y el mio / touieron ocho tonillos”. Hasta cierto punto, esto parece ser
un lugar comtn del teatro pastoril primitivo. Por ejemplo, en la Comedia de
Bras-Gil y Beringuella de Lucas Ferndndez, el villano Juan Benito, abuelo
de Beringuella, pone en duda la buena casta de Bras Gil: “Buen consejo es co-
munal, / mas la casta fio se yguala / dél con el de la zagala / en valer ni en
el caudal”; y Bras Gil le contesta reivindicando la “limpieza” de su genealogia:
“Nieto so yo de Pascual / y aun hijo de Juan Jarrete / el que viue en Verrocal;
|/ Papiharto y el Gancudo / son mis primos caronales. . .”, etc. Para entender el
humor de pasajes como éstos, debemos tener en cuenta la indignacién y la iro-
nia con que los conversos bien acomodados reaccionaban ante el titulo de “cris-
tianos viejos” que orgullosamente se daban sus vecinos ridsticos. Esos conversos
creian, como MosiN Dieco pe VALErA (“Tratado de verdadera nobleza”, en sus
Epistolas y otros varios tratados, ed. de Madrid, 1878, p. 206), que “los conver-
tidos a nuestra fe que segunt su ley o seta eran nobles, rretienen la nobleza de
su linaje después de cristianos”; “que no sola mente los tales rretienen la nobleza
o fidalguia después de convertidos, antes digo que la acrescientan”, Véase, por
ejemplo, ALBERT A, SICROFF, Les controverses des statuts de “pureté de sang”
du xve au xviie siécle, Paris, 1960, pp. 18g-191 y 203. Es muy tipica la manera
como Baltands se refiere a los campeones del Estatuto de limpieza: “. . .el pri-
mero que levanté esta tragedia [del Estatuto] hera hijo de un carbonero, y el
que lo publicé hera un bastardo secreto, de tan yncierto padre y sin madre, que
{ambos], como otros Melchisedecs, heran sin padre y sin madre [y] sin genealo-
gia” (cit. por SICROFF, op. cit., p. 155). Dominguez Ortiz, a quien citaremos mds
adelante, ofrece ejemplos parecidos de desdén por esta clase de villanos cuya
seguridad en su limpieza de sangre no era sino ignorancia de su genealogia mds
alld de los abuelos. En el Rctablo de las maravillas, Cervantes se rie de la incer-
tidumbre que crea esa ignorancia, y la alabanza que hace Don Quijote de los
linajes del Toboso podria interpretarse como una reminiscencia mds del mismo
tema.

* Otras confrontaciones entre hidalgos y conversos pueden verse en AMERICO
Castro, De la edad conflictiva, Madrid, 1961, p. 61. Véase también ANTONIO
Dowmineukz OrTIz, La clase social de los conversos en Castilla en la edad moder-
na, Madrid, 1955, pp. 198 ss. El didlogo entre un Regidor y el Comendador de
Fuenteovejuna (11, 4) resulta tan obvio, que quizd por eso ninguno de los dos
historiadores mencionados creyé necesario citarlo. Dice el Comendador: “;Vos-
otros honor tenéis? |/ jQué freiles de Calatraval!”; y el Regidor contesta: “Alguno
acaso se alaba [ de la cruz que le ponéis, / que no es de sangre tan limpia”. . .

? Cuando Lucas Ferndndez hace que uno de sus villanos aconseje a otro:
“Si a mi me queréys creer, / ni curéys d’ir a letrados / ni aguaziles ni a jura-
dos / a les yr dar de beber, / mas deuemos de hazer / como aqui los desposemos,
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El Argumento que sigue al monélogo cémico del Introito resume
asi la accién de la comedia (versos 85-182):

Una dama mui locana,

de gran vertud y nobreza,
tenia vna fortaleza

d’'un camino mui cercana.
Poniase a la ventana
muchas vezes a prazer,

con voluntad y con gana
de nueuas nueuas saber,

Y d’alli podiendo ver

a qualquiera que passaua,
vn su villano mandaua,
que los huesse a detener.
Un gentil hombre passando,
y an otro, y otro después
(de modo que passan tres,
sus aventuras buscando)
todos tres van sospirando
sin prazer y sin dinero,
cada qual por si quexando,
quexosos mui por entero,
de sefiores el primero,

y de amigos el segundo,

y el otro de todo el mundo,
qu’es el tercer compafiero.
Passando por tal lugar
todos tres ya tardezillo,

la sefiora del castillo

los vido lugo passar,

y manddlos esperar

con este que hauéis oydo,
y ella les bax6 a hablar
por seguralle el partido.
Como a todos tres los vido

/ y aun ansi atajaremos / todo el mal que pudo ser” (op. cit., en la ed. facsimi-
lar de las Farsas y églogas, Madrid, 1929), podemos imaginar la risa que ese
retrato produciria en un publico compuesto precisamente de “letrados”. En mi
opinién, el que los personajes del teatro primitivo espafiol sean campesinos que
hablan el dialecto rustico de la regién de Salamanca, se debe justamente al ca-
r4cter culto, universitario, de esta provincia: el publico de ese teatro, dedicado
casi profesionalmente al empleo y cultivo de la lengua, hallaria un pasatiempo
muy especial en las simplezas, rusticidades y extravagancias de tan rudos perso-
najes. El hecho —sefialado por Gillet— de que los propios autores solian recitar
la introduccién de sus obras o tomar parte de alguna otra manera en los didlo-
gos rusticos, tiende a confirmar nuestra hipétesis. E1 choque humoristico entre
estudiantes y villanos es, como se sabe, el tema del Auto del repelon de Juan
del Enzina.
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tan onestos cortesanos,

tomé6 a los dos por hermanos,
y al vno por su marido.
Pues, este primer galin
Jacinto tiene por nonbre,

y al segundo gentil hombre
Precioso le Namaran,

y el tercero d’este afin
Phenicio sé que se llama,

y Pagano aquel gafidn,

y Diuina aquella dama.

La qual por ser de tal fama,
dada a tan nobres prazeres,
se dird bien de mugeres,

y mal de quien las disfama.

¢Qué pensar de este extrafio y poco dramdtico argumento? A pri-
mera vista, dirfamos que es ésta una trama que alude, entre festiva
y socarrona, a personas o acontecimientos de la época, como tan a
menudo se hacia en las piezas de cardcter pastoril. Las obras teatrales
apenas empezaban a emanciparse de las circunstancias inmediatas
que motivaban su ejecucién: Navidad, Pascua, homenajes a personas
ilustres que se hallaban entre el publico, alusiones a sucesos locales y
recientes. Por ello Gillet (siguiendo a J. P. Wickersham Crawford)
sugiere que Divina, la mujer que de manera tan extrafia se porta en
esta comedia, no es sino

Isabella d’Este, marquesa de Mantua, la cual, durante el invierno
de 1514 a 1515, de paso para Roma, adonde iba invitada por el Papa
Leén X, fue recibida solemnemente en la frontera del territorio
pontificio por el cardenal Bibbiena y por Giuliano de’ Medici, y
agasajada con fiestas de toda indole a lo largo de cuatro meses. Es
muy probable que la comedia de Torres Naharro se haya represen-
tado en su honor, aunque no se ha encontrado ningiin documento
que lo demuestre. Ciertamente, la Jacinta no es s6lo una glorifica-
cién de la mujer, sino que ademds, segun lo deja entender el villan-
cico final, estaba destinada a celebrar la visita de una ilustre dama
a la Ciudad Eterna, y esa dama bien puede haber sido “la prima
donna del mondo”, cantada por Trissino, Bembo, Castiglione vy
aun Ariosto (t. 3, pp. 601-602).

Esta explicacién puede o no ser vilida. El mismo Gillet no puede
menos de expresar, a continuacion, algunas reservas. Pero, cuales-
quiera que sean sus méritos, no debemos dejar que distraiga nuestra
atencién de los sugestivos retratos raciales y religiosos de los cuatro
personajes secundarios que rodean a Divina, y cuyos didlogos llenan
la mayor parte de las cinco jornadas de la obra. Segin veremos, por
lo menos dos de estos personajes son judios conversos, y otro es, muy
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probablemente, un moro o morisco disfrazado. Prescindiendo de Isa-
bella d’Este, un reparto de tal naturaleza es digno de tenerse en cuen-
ta por si mismo. A la luz de las revelaciones de Américo Castro sobre
la significacién histérica de las tensiones entre las tres castas a finales
del siglo xv y principios del xvi, y antes de determinar el valor ale-
gérico o simbolismo literario de la obra, puede resultar valioso con-
siderar brevemente la Comedia Jacinta como documento histérico y
sociolégico. El espafiol Torres Naharro escribe su comedia en Roma,
en los primeros afios del siglo xvi, es decir, en la época misma de
Torquemada, Deza y Lucero. ¢Cémo retrata a esas victimas poten-
ciales del Santo Oficio? ¢Qué actitud toma frente a su situacién?
¢Ofrece, tdcitamente, alguna solucién a sus problemas?

Para poder dar una respuesta, vamos a considerar por separado
a Jacinto, Precioso, Phenicio y Pagano. En lugar de seguir paso a
paso la trama y el didlogo, serd mejor, para nuestro objeto, tratar de
construir la figura de cada uno de estos personajes a base de lo que
dicen de si mismos, o de lo que otros dicen acerca de ellos.

Jacinto, el que da su nombre a la comedia, dice: “Sepa, sefiora,
/ que yo vengo de Alemaiia” (V, 57-58)°%. Es, al igual que los otros
personajes, un vagabundo al margen de la sociedad, un inconforme,
para quien los tiempos estan desquiciados:

Porqu’estian oy, sin mentir,

de maldad los pueblos llenos,

y vemos por bien seruir

de lo mds venir a menos (I, 29-32).

Al igual que varios personajes de la Celestina, Jacinto siente que la
estructura de relaciones verticales de lealtad, sobre la cual estaba fin-
cada la sociedad de la Edad Media, se ha venido ahora al suelo:

8 Como esta informacién aparece en la quinta jornada, cuando los dos com-
pafleros de Jacinto se han revelado ya como fugitivos, la expresién “vengo de
Alemafia” bien podria ser un juego de palabras facil de entender para los es-
pectadores. En ANToNIO DE LALAING, Primer viaje de Felipe el “Hermoso” (1501),
me encuentro con esta noticia: “Ademads, en Espafa ella [Isabel la Catélica] ha
puesto un nuevo ejercicio de justicia que se llama alemana: es que, cuando un
malhechor se escapa por algo, por pequefio que sea, inmediatamente los alcaldes
y los alguaciles, que son como los prebostes y sargentos de nuestro pais, si no lo
pueden detener, hacen sonar las campanas de pueblo en pueblo, y cada uno
con diligencia persigue al fugitivo, que no puede escapar mds que a tres paises:
Francia, Portugal y Navarra..., y en cada uno de esos tres pasos hay guardas
encargados de no dejar pasar a ninguno sin saber quién es. Y es esta alemana
tan corriente, que antes de las veinticuatro horas es sabida por todos los paises
de Espafia” (Viajes de extranjeros, Madrid, 1952, t. 1, p. 484). Sin embargo, si
Jacinto fuera un fugitivo que escapara de la alemana, esto no haria de él, nece-
sariamente, un converso. Prefiero, pues, dejar simplemente apuntada la posibili-
dad del juego de palabras.
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Oy en las cortes reales

no vemos vsar virtud,

mas con gran solicitud
ensayar cuentos de males,
por tauernas y ospitales
valientes honbres guerreros,
y en lugar de los leales
susceder oy los parleros;
que los grandes caualleros
estiman en sus secretos

los traydores por discretos,
y los buenos por grosseros.
Si con vn sefior entrais,
mil seruicios le haréis,

mas todos los perderéis
por vn yerro que hagdis (I, 37-52).

En consecuencia, Jacinto ve que ha desperdiciado los mejores afios
de su vida (“desde los quinze a los treinta”) 7. Acaba de ser despe-
dido por su amo, y parece que se dirige a Roma, lleno de temores®.
Jacinto es, en resumidas cuentas, un Pdrmeno que se ha mantenido
virtuoso y obstinadamente recto, y que ahora paga las consecuencias®.

Pagano, el criado rustico que detiene a los tres viandantes y los
conduce ante Divina, estd dotado de una extraordinaria perspicacia y
se da cuenta de lo que ocurre. Asi, pues, toma el papel de Celestina
y le aconseja a Jacinto que trate a su futura sefiora con “prudencia” y
“cortesia”. Estas son las virtudes del buen criado, segtin se demuestra
en dos fabulas, la de la hormiga que guarda trigo para el invierno,
y la del raposo, el cuervo y el queso. En otras palabras, Jacinto debe
abandonar sus escripulos y mirar por si, tomando una parte de cuan-
to pase por sus manos, y alcanzando regalos, como Sempronio, por
medio de la adulacién. Las tltimas palabras que dice Jacinto poco
antes de comparecer ante la misteriosa Divina nos muestran que ha
aprendido, al menos parcialmente, esa cinica leccién:

7 Gillet (t. 3, p. 6o4) cree que estos detalles permiten identificar a Jacinto
con el propio Torres Naharro. Pero, cualquiera que sea la interpretacién que
demos al venir de “Alemarfia”, este detalle hace muy dudosa semejante identi-
ficacion. :

8 Cf. 1, g3-100: “Practican mds mal que fundo, / y en Roma, qu’es lo peor,
/ siendo la tierra mejor / de lo poblado del mundo. / Porque presumo y ba-
rrunto [/ qu'estos amos con sus redes / nuestra muerte y sus mercedes / Nos or-
denan todo junto...”

® *“Aquellos somos traydores | que dezimos las verdades, / y los que ensayan
maldades / susceden en los fauores” (I, 153-156). Nétese la semejanza que hay
entre estos sentimientos expresados por Jacinto y el mondlogo de Pdrmeno al
final del acto II de la Celestina: “jOh desdichado de mi! Por ser leal padezco
mal. Otros ganan por malos; yo me pierdo por bueno”.
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Lo que cunple a todos tres,
aquello procuraré,

y en esto m’esforcaré

con quanto Dios me ayudare;

lo demds, como cantare

ansi le responderé 10 (IV, 247-252) .

Pero, prescindiendo de este cambio (para bien o para mal), Jacinto
parece ser un cristiano descendiente de cristianos. Es el unico de los
tres viajeros sobre cuya ascendencia no se hacen alusiones maliciosas'.

El segundo vagabundo, Precioso, es de origenes mds dudosos. En
las primeras palabras que pronuncia, se queja de haber sido perse-
guido y abandonado por sus amigos:

¢Quién con tanta lealtad

ha sido amigo de amigos?
¢Quién tiene mds enemigos
por vsar de mds bondad?
En toda prosperidad

yo me hallo aconpaiiado,

y en qualquier nescesidad
sienpre a solas m’he hallado.
Pues si amigos he prouado,
quando Dios mejor m’escapa,
vno me lleua la capa

y otro me dexa enpefiado (I, 18-24).

A diferencia de Jacinto, Precioso ha sido arrojado fuera de la socie-
dad por el colapso de la estructura de relaciones horizontales de leal-
tad. Ha sido traicionado, no por su amo, sino por hombres de su
misma condicién, aunque no se nos dice quiénes ni por qué:

Pero agora la maldad
ha sobido en tal estado,
que precian mds vn ducado

10 Cuando Jacinto saluda a Divina al comienzo de la jornada siguiente, ob-
servamos que lo hace con una cortesia exagerada, prueba de que los consejos
de Pagano han surtido efecto: “Sefiora muy excellente, / nueua fragua de vir-
tud, / a quien la vida y salud / Nuestro Sefior acresciente, / y a quien supplico
htmilmente / con deuida reuerencia / para hablar al presente / me dé graciosa
licencia: / con fe y amor y obidiencia, / todos tres, buenos hermanos, / besamos
los pies y manos / de vuestra gran excellencia” (V, 13-24).

11 En la tercera jornada, Jacinto detiene a Phenicio con las siguientes pala-
bras: “No passe mds, en buen ora, / por aquel Dios en que adoro” (153-154).
Hay en ellas cierta estudiada ambigliedad: Pagano acaba de amenazar a Pheni-
cio con “presién / delante de mi sefiora”, y el contexto no nos permite discernir
con claridad si el “Dios en que adoro” invocado por Jacinto es “mi sefiora”
(como lo hubiera sido para Calisto), o el Dios de los cristianos, o Roma misma.
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que la mejor amistad.
iComo falta la verdad
y sobra la traycién...! (IL, 49-54) .

La sospecha de que la situacién de Precioso sea la de un converso,
victima de la murmuracién local y de la denuncia, es reforzada por
dos pequeifios detalles de esta misma jornada. En primer lugar, la
cita biblica que hace Precioso al comienzo mismo de su parlamento:

¢Dénde voy con tanto afdn?
Desdichado, ¢dénde yré?

Que por do los pies porné

las yeruas se secardn,

las piedras se partirdn

con la carga de mis pies,
segun el mar y el Jordan

por mandado de Moysés (II, 1-8).

En segundo lugar, Precioso, a diferencia de Jacinto, reacciona con
gran orgullo y desdén —*“;Tira, villano grossero!”— cuando Pagano
le dirige la palabra. Desprecia, como tantos conversos, al préjimo
rastico e ignorante que a lo mejor alardea de ser cristiano viejo'.

La quinta jornada nos ofrece informes mds explicitos sobre Pre-
cioso y sus origenes. Al decirle a Divina que viene de Roma, la se-
fiora le pide inmediatamente noticias de lo que alli ocurre. Al prin-
cipio, la respuesta es vaga y, segin hace notar Gillet (t. 3, p. 623),
parece representar el tipo de sitira que sobre Roma y sus habitantes
solia hacerse en aquella época, y concretamente en la poesia del pro-
pio Torres Naharro. No obstante, si leemos con atencidén, observare-
mos que Precioso maneja el tépico con cierta ambigiiedad o discre-
cion. Las cosas estdn bien y mal a la vez en la Ciudad Eterna; Roma
es como una mujer: puede ser la bendicién de unos y la maldicién
de otros:

12 Conversos como Francisco de Villalobos, Juan de Lucena (autor del De
vita beata), fray Luis de Le6n, Maria Cazalla, fray Lope de Barrientos (en sus
ataques contra Marquillos de Marzarambros), Raimundo Gonzdlez de Montes y
otros muchos coinciden en su desprecio por el villano, por sus quehaceres y por
su limitada inteligencia. Un ejemplo tipico nos lo ofrece GONZALEZ pE MONTEs,
Artes de la Inquisizion espafiola, trad. Luis Usoz, Madrid, 1851 [el original la-
tino es de 1567], p. g10: habla del arzobispo Martinez Siliceo, campeén del Esta-
tuto de limpieza de sangre, y lo llama “majadero obispo, perturbador de la paz
publica, que desde el arado i los terrones, sin virtud ni erudizién, mds bien por
un capricho de la fortuna (si es lizito dezirlo asi), habia arremetido a la suprema
dignidad de toda Espafia”. Uno de los capitulos de la monografia que preparo
sobre la vida de Fernando de Rojas estard dedicado a estudiar esa clase de sen-
timientos. :



28 STEPHEN GILMAN NRFH, XVII

En Roma los sin sefior

son almas que van en pena;
no se haze cosa buena

sin dineros y fauor.

Qudl biue muy a sabor;
quién no tiene que comer;
vnos con mucho dolor,

y otros con mucho plazer.
Dos cosas no pueden ser

de plazeres y dolores

ni peores ni mejores,

que son Roma y la muger (V, 73-84) .

Esta tltima comparacion se puede relacionar con la enérgica es-
trofa feminista en que Torres Naharro alude a la trillada polémica:
“Que soy Torres, no Torrellas”, dice en el Concilio de los galanes
y cortesanas de Roma (t. 1, p. 241). Los personajes de la Comedia
Jacinta sienten lo mismo que su autor. Lo que da cohesion a su re-
cién establecida amistad es la defensa comin de la mujer contra quie-
nes dicen mal de ella. Aunque Jacinto es el defensor mads elocuente
(IV, 49-168), el testimonio de Precioso es muy directo:

Yo soy d’esso buen testigo;

que en mujer hallé mis fe

que en padre nunca hallé,

ni en hermano, ni en amigo.

Yo me acuerdo, como digo,
viéndome necesitado,

mugeres conplir comigo

quanto amigos han faltado (IV, 25-32).

5i Roma es, para Precioso, cualitativamente femenina, las cosas no
pueden andar tan mal. Y en todo caso, su censura de Roma resulta
débil si la comparamos con las invectivas que Torres Naharro lanza
contra ella en su Sdtyra y en el tercero de sus Capitulos diversos:
“cabeca de inmundicia”, “cueva de peccadores”, “infierno de cari-
dad”.. .18

¢Por qué Precioso suaviza en esa forma el topico? Las noticias
muy concretas que da en seguida pueden suministrarnos la respuesta:

Pues en Roma a la sazén
mjs nueuas no se dezian
sino que algunos huhfan
de la Sancta Inquisicién.

13 En cuanto al verso “y el Papa s’estd a sus vicios”, Gillet lo interpreta
correctamente recorddndonos que en sus vicios no significa lo que hoy nos podria
parecer, sino ‘a su gusto’, ‘a sus anchas’ (t. g, p. 628).
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Muchos juegan de esgarrén

y se afufan con el cayre,

que no queda remendén,

abad, ni monje, ni flayre.

Vellos yr es vn donayre,
derramados en gran suma

como manojo de pluma

que la soltdis en el ayre (V, 85-96).

Con ayuda de las notas de Gillet, vamos a parafrasear estas pa-
labras, un tanto oscuras. De lo que mds se habla en Roma en esos
momentos es de la afluencia de conversos que han escapado de la
Inquisicién espafiolal*. Muchos han abandonado su tierra y han hui-
do a Roma con su dinero®®. Son de toda condicién y oficio; Espafia
se estd quedando despoblada de sastres, remendones, abades, monjes
y frailes!®. Resulta divertido verlos desparramados por las calles de
la ciudad como plumas en el aire. Precioso parece dar a entender que,
pese a sus vicios y a su corrupcién, Roma tiene una cosa buena: ha
dado refugio a todos esos infelices que violenta e injustamente estdn
siendo perseguidos en Espafia. Mds atin: es posible que Roma misma
sea la mujer que se ha mantenido fiel a Precioso después de que lo
abandonaron su padre, sus hermanos y sus amigos.

Nuestra sospecha de que Precioso esa uno de los conversos recién
llegados es también la sospecha del perspicaz Pagano, quien le pre-
gunta inmediatamente: “¢Vas td huyendo también?” Precioso lo nie-
ga con cierta ironfa:

Sabe Dios que me ha pesado
por no ser marrano fino,

it H. C. LEA, 4 history of the Inquisition in Spain, New York, 1goy, t. 2,
p- 114, estudia la afluencia de conversos en Roma hacia esta época. DoMINGUEL
OrT1z, refiri¢cndose al mismo hecho, aduce estas palabras de un contemporaneo:
“Item se halla por experiencia que de cinco o seis mil espafioles que estdn en
Roma para adquirir y comprar beneficios, como el dia de oi por nuestros pecados
se hace, todos o los mas son de casta de judios”.

15 De las dos interpretaciones que Gillet ofrece para jugar de esgarron, pa-
receria que “the idea of suddenly and violently tearing oneself away” es la co-
rrecta. El mismo Gillet observa que el verbo afufar y sus derivados “all convey
the idea of flight”, v que cayre y sus variantes aluden al dinero ganado por
medio de la prostitucién (t. g, p. 623), aunque aqui el contexto parece indicar
‘dinero’ sencillamente, sin mas connotaciones.

16 Remendones, sastres y roperos solian ser conversos (cf. J. AMADOR DE LOs
Rios, Historia social, politica y religiosa de los judios de Espafia y Portugal, ed.
de Madrid, 1960, p. 768, y DomiNcUEZ ORTIZ, 0p. cit., p. 150). Cabe observar que
Torres Naharro omite, irénicamente, gran numero de ocupaciones tradicionales
de los conversos. Pasar de “remendones” a “abades” es saltar desde la base hasta
la cumbre en la jerarquia social del converso.
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que por faltarme vn costado
biuo pobre de contino (V, 101:-104).

“Si tuviera un solo costado de sangre judia, podria ser rico”, dice”.
Pero Pagano no queda muy convencido:

Pues no te burles, hazino,

que muchos y muy vfanos

dizen mal de los marranos

y ellos no comen tocino'® (V, 105-108).

El hecho de que Precioso no haga mas intentos de negar las insinua-
ciones, y de que Jacinto, en cambio, comente la capacidad de Pagano
para “‘argiiir y responder” (cosa sorprendente en un villano), confir-
ma en cierta medida nuestra sospecha. Pese a su irénica negativa ini-
cial, Precioso parece representar, en suma, a uno de esos conversos
que cuidadosamente se esfuerzan en encubrir su origen.

El caso de Phenicio, el tercero de los proscritos, no ofrece duda
alguna. Tanto su nombre como el hecho de que venga de Espafia nos
estan indicando que es un converso. Pero mds revelador atn es su
primer didlogo con Pagano. Phenicio aparece en la jornada tercera
pronunciando un largo mondlogo de tipo ascético, buen ejemplo de
lo que Bataillon ha llamado “melancolia judia” *°, casi tan pesimista
como el discurso final de Pleberio:

Pues, o ciega criatura

que con este mundo biues,
que en cabo d’él no rescibes
sino sola sepoltura,

¢{no miras qu’es gran locura

1 En la dltima edicién de La realidad histérica (México, 1962, p. 298),
AMErico Castro habla de un personaje de La pobreza estimada de Lope, que
en un momento de desesperacién ofrece canjear “su ejecutoria de hidalguia por
la rica infamia” de su rival, que es un cristiano nuevo. Su amigo Felisardo re-
plica que en ese caso el converso sacrificaria gustosamente no ya su fortuna, sino
aun “mil cargas” de mujeres tan hermosas como la que ambos cortejan. En otras
palabras, la amargura que expresa Precioso al relacionar la limpieza de sangre
con la pobreza, sigue encontrando un eco en el mundo de Lope.

15 En vista de esta réplica de Pagano, no me parece correcta la interpretacién
que da Gillet en su nota a los versos 101-104: “Precioso ironically claims that if
he had been completely a Jew (marrano fino), instead of being one quarter
Gentile, he should have been rich” (t. 3, p. 625). Yo creo que la unica interpre-
tacién posible de esa réplica es que Pagano cree que Precioso ha negado total-
mente su “casta”, y ¢l pone en duda su sinceridad. En la Espafia de entonces,
un “costado” de sangre judia era suficiente para motejar de converso a cual-
quiera.

19 “:Melancolia renacentista o melancolia judia?”, en Estudios hispdnicos:
Homenaje a Archer M. Huntingion, Wellesley, Mass., 1952, PP- 8950
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si dexa tu pensamiento

lo que para sienpre dura

por lo que dura vn momento?
Qu’este mundo todo es viento,
pues de pobres ni de ricos,

ni de grandes ni de chicos

ninguno biue contento (III, $7-48).

La tnica solucién posible para la miserable condicién humana es
“entrar en religién / y acabar [la] vida alli”. Pagano, como de cos-
tumbre, no se deja engafiar por esta piadosa retérica, y atribuye el
deseo de “‘dexar el mundo” a la necesidad de huir de alguna situa-

cién degradante muy concreta:

Di, cuitado, pan perdido,

¢con quién hablas? ¢dé te alexas?
iqué dizes? ¢de quién te quexas
con palabras de aborrido?

O tu pierdes el sentido

o huyes de la Hermandad,

o tu vas enpercutido

de secreta enfermedad,

o lleuas necesidad

d’aquello que as menester,

o hallaste a tu muger

en casa de algun abad (IIL, 73-84).

Pagano puede comprender a Jacinto, que ha perdido su empleo, y a
Precioso, traicionado por sus amigos; pero este Phenicio que reniega
por igual “de todo el mundo” (Introito, v. 107) le parece o un hipé-
crita o un loco.

¥n el didlogo que viene a continuacién, Phenicio comienza por
negarse, altivamente, a comunicar sus cuitas:

Ya mis dias han passado;

ya, hermano, pass6 solia,

que burlaua por la via

con los hombres del ganado (III, 85-88).

Acosado a preguntas, Phenicio contesta de manera cada vez mds cor-
tante y, como Precioso en la jornada anterior, insulta a su interlocu-
tor llamdndolo ““villano” y *jente salvaje”. Por su parte, con un sar-
casmo tan obvio como el de algun labriego de Lope, Pagano llama
“hidalgo” a Phenicio y, tras un nuevo insulto que recibe de ¢l, acaba
por perder los estribos:

jHideputa fanfarrén!
¢Tu piensas que no te entiendo?
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jDom’ a Dios que vas huyendo
de la Santa Enquesicion!

Pues juro a la condicién

d’aqui no passes agora,

sino que as de ir en presién
delante de mi seflora (III, 145-152).

Phenicio no contesta con palabras a esta andanada. Es Pagano quien,
fingiendo cémicamente un gran susto, nos describe su reaccién:
“1Que brauea como un toro / y es de aquellos de la Toral” De no
ser por la intervencién de Jacinto y Precioso, la comedia degeneraria
aqui en una farsa. Por si alguien dudara de lo bien fundado de la
acusacion, esta actitud de Phenicio, lo mismo que la falta de todo
mentis, aunque s6lo sea formal, lo identifica claramente como un
converso.

Phenicio, sin embargo, es algo mis que un hipdcrita errante y un
hombre de temperamento terriblemente colérico. Es él quien, desde
su radical soledad, propone un pacto de amistad y fraternidad a sus
nuevos conocidos:

Yo, sefiores, he pensado,

si os paresce cosa tal,

que pues Dios nos ha juntado,

nos juntemos por igual;

dexando todo lo 4l,

nos demos la fe y las manos

de sernos buenos hermanos

para bien y para mal (IV, 185-192).

Y en su boca es donde pone Torres Naharro una de las mas conmo-
vedoras expresiones de la situacion del converso que se puedan en-
contrar en la poesia castellana:

Yo, sefiora, con pesar

voy del mundo muy quexoso,
porque vn poco de reposo
nunca en ¢l pude hallar,

y no hago sino andar,

mas no me aprouecha nada;
que quando pienso acortar
se me dobla la jornada,
como el aue desdichada

que en el lazo sta segura,
que si soltarse procura

se halla muy mds ligada (V, 265-246).

La pesadillesca sensaciéon de moverse sin poder avanzar, de debatirse
sin poder liberarse, nos permite vislumbrar, como en un reldmpago,
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la profundidad vivencial que yace bajo la trivialidad pastoril de la
superficie poética. Es precisamente esa sensacion de verse condenado
a un movimiento sin sentido la que hace que Phenicio le pregunte a
Pagano, cuando éste se jacta de sus poderes magicos:

Pagano, si vos manddis,

de las cosas de vuestra arte

la d’ir presto en cualquier parte
queremos que nos digdis (V, 165-168)20.

Gillet, en una de sus notas (t. §, pp. 628-629), recuerda a este pro-
posito el caso de un converso de la época de Rojas, el excéntrico doc-
tor Eugenio Torralba, que pretendia haber sido transportado de un
sitio a otro por un espiritu familiar (lo cual le merecié un proceso
en la Inquisiciéon?! y un lugar en el folklore espafiol 2%). El vuelo,
grotesco como en este caso, o espiritual como en el caso de fray Luis
de Leodn, era el suefio de todo cristiano nuevo.

Antes de intentar una interpretacion de los retratos de conversos
que hace Torres Naharro y del significado que tienen en la obra,
consideremos brevemente al cuarto personaje, Pagano, esa especie de
Panurgo que dirige la palabra a los viandantes y los persuade o los
fuerza a visitar a Divina. Pagano, sin duda, es un “villano” y un
“pastor” que emplea el lenguaje propio de la condicién social y del
tipo teatral a que pertenece. Sin embargo, hay algo ambiguo en su
comportamiento y en sus expresiones, algo que sus interlocutores no
dejan de advertir. En la primera jornada, por ejemplo, Jacinto se
muestra sorprendido no tanto de lo que Pagano dice sobre Divina,
cuanto de la forma en que lo dice:

No stoy yo marauillado

de famas que ay de mugeres,

sino que, para quien eres,

me paresces muy letrado (I, 213-216)%,

Pagano se siente obligado a dar una explicacion: “primero hu ba-
chiller / que pastor de las montafias” (I, 218-219). Pero en la quinta
jornada advertimos que su sabiduria es de indole muy especial, y
que no se refiere a los cursos de una universidad, sino a un campo que

20 Phenicio estd dispuesto a poner en prictica inmediatamente la receta ma-
gica. Cf. los versos 181-184 de la misma jornada.

2t Cf. JuaN ANTONIO LLORENTE, Historia critica de la Inquisicion de Espafia,
Barcelona, 1870, t. 1, pp. g11-314.

22 Gillet nos recuerda (t. 3, pp. 628-629) que Torralba seguia vivo en el folk-
lore en la época de Cervantes.

23 También en 1, 267-268 y en V, 105-112 se puede ver cdmo los viajeros se
dan cuenta de que Pagano no es tan “villano” como parece.



34 STEPHEN GILMAN NRFH, XVII

es mas bien el de Celestina o el de la famosa academia de ciencias
ocultas que los moros crearon en Toledo:

Item mas, sé conoscer

las yeruas mds sefialadas;

sé cosas muy aprobadas

para hazer bien querer,

y también, si es menester,

sé tornar del agua vino,

y aun hazeros trasponer

en vn ora vn gran camino. .. (V, 145-152).

Este ultimo alarde es el que excita la esperanza del pobre Phenicio
—esperanza que no tarda en esfumarse, pues Pagano traiciona su
propia fanfarroneria haciendo una ultima afirmacién, entre siniestra
y burlona: '

Pues a mas y mds me atreuo:
con mis gritos papillenos
hazeros ver mundo nueuo

y andaros los ojos llenos,

y en poco rato, a lo menos,
con vna yerua que sé,

si quijerdes, os haré

que tiréys dozientos truenos (V, 185-192)%4,

Aqui interviene Divina, y reprende tan eficazmente a Pagano, que
éste se porta como un cordero durante el resto de la jornada.

¢Como interpretar a este ambiguo personaje? Torres Naharro nos
da una pista al final de la comedia, cuando Jacinto anuncia el villan-
cico final y Pagano aprueba su eleccién con estas palabras: “;A ello,

2¢ En una larga nota (t. g, pp. 635-637), Gillet explica mundonuevo (en una
sola palabra) como ‘cajén que contiene un cosmorama portatil o una coleccién
de figuras de movimiento, y se lleva por las calles para diversion de la gente’
(segtn la definicién del DRAE). En cuanto a “andaros los ojos llenos”, seria “a
garbled reminiscence of the recipe in the Flores romanas (fol. A iij 1°): Para
restrefiir las ldgrimas aun que los ojos no puedan estar sin lorar” (ibid., p. 637).
En mi opinidn, nada de esto viene al caso. Lo que Pagano dice es que, si pro-
clamara a voces (con “gritos papillenos”) la verdad sobre la ascendencia de Phe-
nicio, esto seria mandarlo a la hoguera —despacharlo, como ¢l dice, a un “mundo
nuevo”. Y la expresién “los ojos llenos” ¢no aludira a los efectos del humo?
Esto explicaria también el hecho de que tal experimento dure “poco rato”. En
cuanto al dltimo verso, Gillet parece interpretar truenos como ‘estornudos’; pero,
en vista de la reaccién de Divina, yo dirfa que se trata de un ruido mds gro-
sero.— Todo este siniestro y burlesco alarde de poseer poderes magicos nos re-
cuerda irresistiblemente la sitira de Quevedo contra el libro de Alberto Magno
y demds colecciones de “secretos” (Libro de todas las cosas y otras muchas mads,
cuyo primer “tratado” se intitula “Secretos espantosos y formidables, experimen-
tados, tan ciertos y tan evidentes que no pueden faltar jamas”, en sus Obras
satiricas y festivas, ed. Clds. cast., 1987, pp. 130 ss.).
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juro a Mahoma!” Gillet, muy atinadamente, observa que el nombre
de Pagano no significa aqui sino “rastico”, y cita a Covarrubias: “pa-
gano, a semejanca del aldeano, que estd como desterrado en su alque-
ria; se llamaron Paganos los que no tenfan el derecho de la Ciudad”.
Esto es muy cierto. Sin embargo, ¢no podriamos suponer que Torres
Naharro quiso dar una doble connotacién al nombre de un villano
tan poco ortodoxo y de raices tan complejas? El hecho de que jure
por Mahoma indicarfa, al menos, que hay algo de morisco en su ge-
nealogia. Si Phenicio y Precioso son conversos de ciudad, Pagano bien
podria ser un converso rural, de ascendencia mahometana®. No estd
de mds recordar que los marranos solian criticar el supuesto “cristia-
nismo viejo” de sus enemigos rurales aludiendo justamente a esa
falta de “limpieza de sangre”. O incluso podemos ir mds lejos, y su-
poner que Pagano es un moro o un morisco sin mds, y no un con-
verso. Sus alardes de conocimiento del mundo sobrenatural, por
absurdos que parezcan, encajan muy bien con esta suposicién®, Te-
nemos, asi, que nuestros dos israelitas convertidos y nuestro fugitivo
de “Alemaifia”, probablemente cristiano (cf. supra, nota 6), han sido
reunidos en un grupo por un hijo de Ismael.

Esta interpretacion del “voto de Mahoma” de Pagano no explica
todas las peculiaridades del personaje. Quiza sea mejor considerarlo
como una simple figura teatral, a la vez agresiva y comica. Es él el
encargado de reunir a los tres meditabundos e introvertidos cami-
nantes, estimular su didlogo y ayudarles a proyectar teatralmente,
ante un publico expectante, sus cuitas liricas personales. Un papel
de esta indole exige precisamente la combinacién de perspicacia, atre-
vimiento, agudeza, cinismo y humor desenfadado que tiene Pagano?’.
Sin embargo, el ver en él a un morisco nos ayuda a comprender la
estructura total, lo que Casalduero llamaria “forma y sentido” de
la Comedia Jacinta. Divina puede o no ser Isabella d’Este, pero cier-

25 Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, en RABM, 63 (1957), 503-540, nos ofre-
ce un relato muy circunstanciado de las rivalidades entre conversos urbanos y
conversos rurales. Cf. también AmErico Castro, La realidad histdrica, ed. cit.,
p- 289: “La causa de las libertades municipales se confunde con el interés de los
conversos de mantener dentro de ellas su poder, a menudo abusivo y anarqui-
zante”. A. C. Froriano CuMsreRo, en BAH, 86 (1925), p. 568, hace un impresio-
nante relato del panico que provocaron entre los vecinos de Teruel los campe-
sinos de los alrededores. Cf. también Domincuez ORTIZ, 0p. cit., p. 144.

26 No hay para qué insistir en esto. Los moros se habian sefialado por su
conocimiento de las artes ocultas, y Toledo tenia fama en toda Europa como
centro de magia.

27 En este sentido, Pagano es un precursor del gracioso, ese personaje magis-
tral que poco a poco se convertird en la figura dominante de la comedia espa-
fiola. Polilla, el gracioso de El desdén con el desdén de Moreto, es un ejemplo
tipico. Gillet relaciona a Pagano y a sus congéneres con el servus currens de la
comedia romana. Pero ni Ia tradicién antigua ni la futura bastan para explicar
cabalmente los rasgos peculiares que antes hemos sefialado.
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tamente es —en otro nivel de significacién— Roma misma, acogien-
do en sus brazos abiertos a todos los refugiados que huyen del fana-
tismo periférico. Conversos de toda especie encuentran proteccion, o
al menos la tolerancia y el anonimato reconfortante que necesitan,
en ese abrazo verdaderamente “cat6lico”. A un publico compuesto
de esos refugiados, y a sus amigos y protectores italianos que hablan
o entienden el espafiol, Torres Naharro parece decirles que sélo en
Roma puede reencarnarse, en esos momentos, la secular tradicién
hispdnica de coexistencia pacifica de las tres “religiones del libro”.
Si los recién llegados se conforman a los usos externos y observan
una conducta pacifica®®, Roma les dard un lugar seguro y hasta con-
fortable. Jacinto, el cristiano viejo abandonado por su amo; Precioso,
el converso mds o menos sincero, atormentado por amigos y vecinos;
Phenicio, el marrano errante, y Pagano, el morisco, encuentran de
ese modo que todos los caminos los han conducido al mismo lugar
de reposo:

Partamos quanto yo tengo,

que mejor dia no vi;

no passéis ora d’aqui,

pues que Dios me ha prouchido

para vosotros y a mi

mds que yo le he merescido (V, 279-284).

S6lo en Roma, en efecto, pueden encontrar nuestros peregrinos el
sentido ecuménico y social que les hace prorrumpir en estas palabras:

que pues Dios nos ha juntado,
nos juntemos por igual;

dexando todo lo 4l,

nos demos la fe y las manos

de sernos buenos hermanos

para bien y para mal (IV, 187-1g2).

Si reconsideramos la Comedia Jacinta a través de este esquema
hipotético, veremos que tiene la virtud de reunir en un haz signifi-
cativo dos de las grandes preocupaciones de los siglos xv y xvr: la de-
fensa de la mujer y la sdtira de Roma. Phenicio lo dice claramente:

Dos cosas no pueden ser

de plazeres y dolores

ni peores ni mejores,

que son Roma y la muger (V, 81-84).

Roma podrd estar corrompida, entregada a practicas ‘‘paganas” y las-
civas —blanco ideal para la sitira despiadada de quienes desean su

2% Ya hemos notado los indicios de coercién (y hasta de presion, o sea ‘pri-
sién’) que va aneja a las cordiales invitaciones de Pagano. Roma abria sus pucr-
tas a todos, pero exigia un minimo de hipocresfa y de conformismo.
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reforma. Pero es también divina, tan divina como una mujer puede
serlo, aunque merezca al mismo tiempo todo cuanto los Torrellas,
Arciprestes de Talavera y Sempronios de este mundo tienen que
decir acerca de ella. Las dos, “Roma y la muger”, son seres parado-
jicos, a la vez divinos ¢ infernales, y tanto mds encantadores cuanto
que esos contrarios no se anulan mutuamente. Asi, Torres Naharro
dejo que los dos trillados tépicos —el debate feminista y la satira
antirromana—, fundidos intuitivamente en su espiritu, fueran la
semilla de la comedia. Y al hacerlo asi, se encontré con que cada uno
de los dos elementos daba nuevo vigor y nueva vida poética al otro.
Su experiencia del cristianismo intolerante y fanatico de su patria le
hizo ver en Roma —en la corrompida Roma— unas inesperadas vir-
tudes de tolerancia, de compasién y de consuelo para los sentidos.
Podemos imaginarnos la sonrisa un tanto ambigua, la complacencia
un tanto equivoca con que los miembros del selecto auditorio roma-
no de la Comedia Jacinta escucharian esta transformacién y salvacién
poética de sus vidas pecaminosas.

El final de la pieza pone en primer plano la alegoria que estaba
implicita en las partes anteriores. En la cuarta jornada, cuando todos
los personajes han defendido largamente a la mujer contra sus de-
tractores, Pagano, actuando como un cumplido alcahuete, anuncia la
llegada de su sefiora:

iHo d’alld! Steis en buen ora.
Nuestrama viene a hablaros
con ganas de motejaros,
porques muy gran dezidora.
Sabelde habrar agora,

pues presumis de sefiores,

a tan honrrada sefiora

que viene como las flores.
Hazeros ha mil fauores

ora que viene de gana,
chapada, linda, logana,

para mataros de amores (IV, 205-216).

Dicho de otro modo: Roma es un lugar en que abundan los chismes,
pero también las agudezas, y exigird de cuantos vayan a ella toda su
“discrecién” y todo su “ingenio” verbales. Y si los que van a ella son
capaces —como lo era, evidentemente, el propio Torres Naharro—
de satisfacer esa exigencia, su buena fortuna estd garantizada®, Di-
vina hace entonces su entrada lirica celebrando la hermosura de su
dominio bucélico (“j{Qué buena vista de prados, / qué yeruas tan

2 Pagano contintia: “Pues si sabéis reboluer / vuestro fuego con su estopa,

/ dom’ a Dios qu'es buena ropa / y amiga de tal prazer” (IV, 214-220). En estos
versos (y en el v. 228) ve Gillet una connotacién sexual,

™~ ul R D
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excellentes, / qué hermosura de fuentes. . .!”), efusion lirica que el
espectador alerta podia interpretar ficilmente como una alabanza de
la ciudad y de sus encantos. El mismo Jacinto, aunque receloso del
nuevo amo romano en cuya busca andaba en la primera jornada,
habia llamado a Roma “la tierra mejor / de lo poblado del mundo”
(I, 95-96). Roma es, sencillamente, la capital de la armonia y del
placer. Cuando al final pregunta Phenicio qué villancico sera bien
que canten todos para celebrar la nueva patria que han hallado, Di-
vina da una respuesta que no tiene mucho que ver con la significa-
cién espiritual de la Ciudad Eterna: jque el villancico que elijan
hable “del plazer que aqui se toma”!

El villancico, acompanado probablemente por un baile, dice asi:

Una tierra sola, Roma,
vn Sefior, vn solo Dios,
vna dama sola, vos.
Holgaua Dios aquel dia
guando a vos os hizo tal,
de tan precioso metal
gu’el mundo no s merescia.
Mayor bien ser no podia
que tener acd entre nos
vna dama tal qual vos.
Hizoos Dios tan gran sefiora
y en las damas tan sin par,
que no deuria culpar
a quien por tal os adora;
y ansi los tienpos de agora
no se hailan tales dos:
ni otra Roma, ni otra vos.

et el

No sélo identifica el autor una vez mds a Roma con Divina, sino que
también podemos observar cémo, en la segunda estrofa, reelabora el
topico (predilecto del siglo xv) de la adoracién de la amada como
ser divino. Dios ha hecho tan perfecta a Roma, que no nos puede
culpar si, en lugar de adorarlo a £l, la adoramos a ella. Al “Melibeo
soy” de Calisto, Torres Naharro parece contestar con un “Romo soy”’;
y su auditorio —un auditorio que desde hace ya mucho tiempo estd
convertido en polvo— le responde sentimental y existencialmente:
“Romos somos”.

Se podria objetar que Precioso viene de Roma, y que Divina se
muestra muy deseosa de conocer las @ltimas noticias de la ciudad.
Esta objecién, tan obvia, no me parece muy grave®. La yuxtaposi-

30 Los siguientes versos parecen indicar que Precioso, que ha venido de
Roma, tiene intenciones de volver alld para probar fortuna otra vez: “quiero
mandar esta vida [ tras el tienpo que perdi: / de modo que soy ansi / como
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cién de un plano de actualidad histérica y de un plano de figuracién
poética convencional, lejos de aniquilar la tesis que yo defiendo, la
robustece. Es precisamente el relato que hace Precioso sobre la afluen-
cia de conversos en la metrépoli de la cristiandad lo que nos lleva a
comprender el significado de los retratos de conversos que son la sus-
tancia artistica de la comedia. En otras palabras, la descripcién que
hace Precioso de los acontecimientos romanos no es un interludio
“realista” y aislado, sino la clave de la significacion total de la obra.
Mais atin: me atreveria a decir que el indicio mds sugerente de la con-
dicién de converso del propio Torres Naharro3!' (asunto que no
necesitaba constituir una abrumadora preocupacién para un poeta
que, en todo caso, se hallaba tan inmerso en el ambiente de los con-
versos) es precisamente esa capacidad suya de colocarse por encima de
su problema social y de su reaccién personal a ese problema, para
proyectarlos luego, irénicamente, el uno contra el otro, D¢ ese modo,
la agridulce fusién poética de “dolor” y “donaire” que es la Comedia
Jacinta se puede comparar con la ambigtiedad de tono y sentimiento
que, en un nivel mds profundo, se expresa en la Tragicomedia de
Calisto y Melibea, obra también de un converso que supo sobrepo-
ner, desde una distancia irénica, el plano de la convencién literaria
y el de la realidad vivida®2.

STEPHEN GILMAN

Harvard University.
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aquel de quien se note / gue, perdido el vn wvirote, | manda el otro por al
(V, 255-264).

31 Dice AMERICO Castro, La realidad histdrica, ed. cit., p. 185: “No se sabe
nada acerca de los origenes familiares de Torres Naharro, ni de los motivos que
lo mantuvieron alejado de Espafia. Su estilo mordaz, sus censuras de la vida
eclesidstica en Roma, el modo «intelectual»> de enfocar ciertas cuestiones, junto
con otras circunstancias, parecen indicar que Torres Naharro fuese uno de tantos
conversos del judaismo que hallaron refugio en Italia”.

32 Los poemas, epistclas y fragmentos dramdticos del médico Francisco de
Villalobos, contemporineo salmantino de Rojas (publicados en la BAE y por
la Sociedad de Biblidfilos) nos podrian brindar otro término de comparacion.
Villalobos fue notablemente incapaz de llegar a una sintesis artistica de su
“dolor” con el “donaire”, y precisamente por eso son ficiles de percibir con cla-
ridad los dos elementos. Parecidos esquemas de yuxtaposicion se pueden hallar
en los escritos de Antén de Montoro (el Ropero) y en los de Alvarez Gato. A.
CastrO, De la edad conflictive, op. cit., pp. 188-189, seflala un pasaje anilogo
en el Guzmdn de Alfarache.



