DULCINEA A TRAVES DE L.OS DOS QUIJOTES

Auerbach, en Mimesis, dedica un capitulo a la obra mayor de
Cervantes, que estudia a través del falso encantamiento de Dulcinea
(IL, 10), con que logra Sancho convencer a su amo de que la zafia
labradora que ve es en efecto la sefiora de sus pensamientos'.

Mimesis: la realidad en la literatura se propone estudiar, a tra-
vés de creaciones maestras de la literatura occidental, una serie de
reproducciones de la vida cotidiana donde ésta resulta tratada
seriamente, en términos de los problemas humanos y sociales que
plantea, e inclusive de sus implicaciones tragicas (op. cit., p. 320)%;
y para examinar tales aspectos en el Quijote, Auerbach escoge, pre-
cisamente el falso encantamiento, episodio crucial por sus implica-
ciones, va que después de él, el caballero va a dedicar sus pensa-
mientos a la tarea de desencantar a Dulcinea.

La reaccion de Don Quijote a la visidn que le presenta su escu-
dero, tras un instante de perplejidad, es rechazar la desagradable
realidad, sobreponiéndole su ideal, o sea el encantamiento de su
dama por magos enemigos; lo cual le sirve a Auerbach para esta-
blecer un juicio general sobre la obra: el que Don Quijote, excitado
con la perspectiva de ver a su dama primero, y en seguida tan cruel-
mente decepcionado, ni se cure ni enloquezca mads, prueba para el
critico que Don Quijote no es un personaje trdgico, y que el valor
del episodio no es otro que el de una farsa, al igual que el sentido
total de la obra parece ser el de un juego —un juego complejo,
iluminador, escéptico.

Partiendo del encantamiento de Dulcinea, y teniendo presente
la tesis de Auerbach, vamos ahora a examinar las relaciones del
caballero con su dama desde el principio de la novela, a ver qué
pueden revelar sobre la naturaleza del personaje (y de la obra).

El modo como Don Quijote escoge a la sefiora de sus pensa-

1 Frica AUERBAcH, “La Dulcinea encantada”, Mimesis. La representacion
de la realidad en la literatura occidental, México, 1950, pp. $14-339.

2 RenE WELLEK, Concepts of criticism, New Haven, 1963, p. 286, critica
la concepcién de realismo de Auerbach por tratar de combinar dos conceptos
contradictorios, uno de caracter existencialista y el otro correspondiente al rea-
lismo francés del xix, de caricter histérico, de lo cual resulta una concepcién
muy especial y limitada.
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mientos es harto significativo: “Limpias, pues, sus armas, hecho del
morrion zelada, puesto nombre a su rozin y confirmandose a si mismo
se dio a entender que no le faltava otra cosa sino buscar una dama
de quien enamorarse; porque el cavallero andante sin amores era
drbol sin hojas y sin fruto, y cuerpo sin alma’®, Cuando ya todo estd
listo para la partida, el caballero comprende que en su imitacién de
los héroes andariegos falta algo, la dama. Esta razén, que es de cardc-
ter ideal, crea inmediatamente otra prdctica —aunque perteneciente
al mismo contexto ideal—: en caso de vencer a algiin malvado gigan-
te, sera bien tener dama a quien envidrselo como esclavo. Y el
caballero imagina ya el discurso del gigante: “Yo, sefiora, soy el gi-
gante Caraculiambro, sefior de la insula Malindrania, a quien vencié
en singular batalla el jamds como se deve alabado cavallero don Qui-
xote de la Mancha”, etc. (I, 1, p. 56) . Esta imaginacion le produce
a Don Quijote un indecible gozo, que subraya ademds cudl es la
indole de su locura, no formada por alucinaciones de cualquier clase,
sino por las derivadas de ciertas lecturas. Pero aunque el posible
ideal, Don Quijote va a trasladarla a la realidad, intentando obligar
valor practico de tener una dama es el resultado de una construccién
a sus favorecidos o a sus vencidos a que rindan pleitesfa verdadera a
esa Dulcinea (y en alguna ocasién con resultado positivo, pues po-
demos suponer que el caballeroso vizcaino de I, 8 intentaria cumplir
su promesa). De cualquier modo, Dulcinea aparece con el valor de
adicion a unos preparativos derivados de una decisién del todo in-
dependiente de ella®.

3 Don Quixote de la Mancha, 1, 1, p. 55. (Todas las citas se refieren a la
edicién Schevill-Bonilla, 4 vols., Madrid, 1928-1941).

¢ En un articulo reciente HERMANN IvenToOscH, “Dulcinea, nombre pastoril”,
NRFH, 17 (1963-64), 60-81, trata detalladamente de la creacién del nombre de
Dulcinea, probando ampliamente su ascendencia pastoril, no caballeresca. Iven-
tosch discute también la afirmacién de Rafael Lapesa en cuanto a que el nom-
bre de Dulcinea estd basado en el antropénimo Dulce, aunque acepta, natural-
mente, “que aquél [Dulcinea] se asociaba con Aldonza en la Edad Media y aun
durante los siglos xv1 y xvn: Dulce aparece junto a Aldonza en varios textos
aplicado a la misma persona” (p. 64, nota 8), lo cual ofrece al cabo suficiente
razén para creer que “Dulcinea no estd formado directamente sobre Aldon:za,
sino sobre el equivalente Dulce” (Lapesa, citado por Iventosch, nota 8). Tam-
poco cree Iventosch que en la afirmacién de Cervantes de que Don Quijote
buscé para su dama un nombre “que no desdijese mucho del suyo”, suyo se
refiera al nombre de Aldonza, mencionada al principio del parrafo (I, 1, p. 56),
y cree mds bien que se refiere al del caballero: “Y aunque Cervantes haya
querido sugerir la conexi6n entre Dulcinea y Aldonza, el pasaje seria en general
irénico, y Dulcinea si desdice, y mucho, de su rastica contraparte. Mis im.por-
tante, pues, que el «nexo» entre lo «dulce» de Aldonza y Du{cma}z es la abierta
oposicién entre los dos nombres” (p. 64). Lapesa, en cambio, si cree que “el
suyo” en la descripcién de Cervantes debe referl.rse a.l nombre.de Aldonza, y
lo mismo implica Fraxcisco Garcia Lorca, “El licenciado Vidriera y sus nom-
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¢Y a quién escoge el caballero para sefiora de sus pensamientos?
A una moza labradora de un lugar cercano al suyo, de quien en
un tiempo anduvo algo enamorado, sin que ella, desde luego, lo
supiese. Aldonza Lorenzo es la tinica mujer en la vida de don Alonso
Quijano, hombre que por sus costumbres merecié el renombre de
bueno; una sana labradora a quien el timido hidalgo nunca se atre-
vié a comunicar sus deseos. Pero una vez convertida en Dulcinea
del Toboso, como ¢l en Don Quijote de la Mancha, intentard dos
veces comunicarle ese amor, o mds propiamente reiterdrselo, pues
la locura del caballero, al conferirle una nueva vida (hecha con la
sustancia de sus imaginaciones), le hace suponer a Dulcinea enterada
de su amor, lo mismo que el hidalgo, convertido en andariego des-
facedor de entuertos, aparece ante nosotros ya amandola®. Y es que
ambos se han convertido en personajes de una novela, la creada
por el propio caballero y que va a vivir a través de Cervantes, donde
puede dar rienda suelta, entre otras muchas cosas, a una pasion
que antes no se ha atrevido a manifestar, precisamente porque, si-
tuado ahora en un plano ideal tal amor, la realidad con sus com-
plicaciones no va a oponerse mas a sus intenciones’.

Dice Cervantes comentando uno de los discursos en que el ca-
ballero, recién puesto en camino, se dirige a Dulcinea: “como si
verdaderamente fuera enamorado” (I, 2, p. 59); lo que define per-
fectamente el valor de Dulcinea dentro de la historia. Don Quijote
no estd verdaderamente enamorado de alguien que es en realidad
centro de sus pensamientos, sino que, necesitando una dama para

bres”, RHM, 21 (1965), p. 163, al sefialar, en cuanto a la frecuente base real
de los nombres significativos en Cervantes, cémo “los sonidos consonantes de
Aldonza, I, d, n, z, son el sustrato de Dulcinea”. Y en efecto, parece obvia alguna
relacién entre los dos nombres, lo que no haria sino acentuar el contraste que
al mismo tiempo existe entre ellos, como sefiala Iventosch. Lo que a éste ver-
daderamente le interesa es insistir en las implicaciones cémicas del nombre de
Dulcinea contrastado con el rastico de Aldonza: “La alcurnia de la dama de Cer-
vantes es clara: Dulcinea es la «poesfa> y Aldonza la <historia» del caso” (p. 65).
Véase también lo que dice E. C. Ricey, “Who’s who in Don Quixote? or an
approach to the problem of identity”, MLN, 81 (1966), p. 116, en cuanto
a la funcién de los nombres dentro del libro como creadores de nuevas perso-
nalidades: “Aldonza Lorenzo, though all unawares, does the same [to assume a
new persona] for Don Quixote when he casts her in the role of Dulcinea”.

& Por lo menos a partir del capitulo 25, parece que la sefiora de los pen-
samientos de nuestro caballero estd enterada de su amor.

¢ E. C. RuLey, Cervantes’ theory of the novel, Oxford, 1962, sobre todo
cap. 6, “The fictitious authorship-device”, insiste en el hecho de que Don Qui-
iote se ve a sf mismo como objeto de una crénica aun antes de encontrarse con
¢sta publicada en II. De aquif la creacién del cronista drabe, que permite a Cer-
vantes separarse de su propia obra y al lector aceptar la ficcién como tal desde
un principio. Este es el ntcleo de su renovadora tesis. También AUErBACH,
op. cit, p. 336, habia seflalado cierta separacién del autor respecto de su
obra en su modo de resistirse a tomar partido, de permanecer al margen,
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perfeccionar las cualidades propias de un caballero andante, ha esco-
gido la Unica mujer por la que posiblemente se ha interesado —su-
bita revelacién de oscuras imaginaciones en la vida pobre y rutinaria
de un hidalgo campesino, solterén de cincuenta afios, lector de arre-
batadas caballerias.

Y cuando volvemos a hallar a Dulcinea, puede apreciarse clara-
mente el trabajo de idealizacién a que la ha sometido su amante.

Anda vagando Don Quijote por la Sierra Morena, donde San-
cho le ha convencido de esconderse de la probable persecucién de
la justicia, y el misterio y la soledad del lugar inspiran al caballero
una brillantisima imitacién, la de la penitencia que hizo el mads
alto de los caballeros andantes en la Pefia Pobre por el desdén de
su sefiora Oriana. Don Quijote hace al respecto un razonamiento
perfecto: para lograr algo admirable se deben imitar los originales
mas perfectos, de modo que si Amadis de Gaula fue, de lo que Don
Quijote esta bien seguro, el mejor de los caballeros andantes, ¢él,
que quiere seguir sus huellas, debe imitarlo en sus mejores hechos;
y, en su opinién, una de las ocasiones en que Amadis dio mejores
pruebas de ‘“‘su prudencia, valor, valentia, sufrimiento, firmeza y
amor, fue quando se retird, desdefiado de la sefiora Oriana, a hazer
penitencia” (I, 25, p. g52).

Hasta aqui Don Quijote ha imitado o tratado de imitar larga-
mente el valor de su héroe, asi que no puede sorprendernos esta
nueva imitacién, salvo que esta vez el caballero va a reconocer
“que me es mas ficil imitarle en esto que no en hender gigantes,
descabezar serpientes”, etc. La afirmacién no afecta esencialmente
el valor de Don Quijote como caballero andante, dando por sen-
tado lo altisimo que coloca el valor de Amadis; pero implica, de
cualquier modo, una comprensién de las propias limitaciones, segu-
ramente a causa de tanto sucesivo fracaso. Tampoco implica la
lucidez con que Don Quijote se expresa en esta ocasién, cobardia
alguna, pues a la peticién de Sancho de que se golpee contra mate-
rias blandas, “pues todo esto es fingido y cosa contrahecha y de
burla” (p. 359), su amo responde que cuanto va a hacer serd muy
de veras, ya que las reglas de la caballeria ordenan zl caballero no
mentir y no hacer por lo tanto una cosa por otra’.

Dulcinea no es mds que el pretexto para las locuras que ahora
va a emprender Don Quijote. Si el caballero la creé como su dama,
es justo que le sirva para imitar lo que sus héroes hicieron a causa
de sus respectivas sefioras; y como el simple de Sancho le pregunta
qué razon tiene para volverse loco, su amo responde que no la

” Don Quijote estd consciente de su imitacién literaria, pero ello no implica
que vaya a dejar de cumplir cuanto le exige tal imitacién, pues esto seria
engafiarse a s{ mismo.
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tiene verdaderamente, y que en esto reside ademds lo mejor de su
accion; juicio que lo sitia por un instante casi fuera de la obra,
en la posicion de espectador de su propia locura: “Ahi estd el
punto. .., y éssa es la fineza de mi negocio. Que bolverse loco un
cavallero andante con causa, ni grado ni gracias; el toque estd {en}
desatinar sin ocasiéon” (I, 25, p. 354)%. A esta declaracién tan ltcida
siguen sin embargo razones de verdadero loco: “‘y dar a entender
a mi dama que si en seco hago esto, ¢qué hiziera en mojado? Quanto
mds, que harta ocasiéon tengo en la larga ausencia que he hecho
de la siempre sefiora mia Dulzinea del Toboso”.

Es verdaderamente curioso el modo como, a través de todo este
discurso, Don Quijote fluctiia entre la verdadera locura y cierto
grado de consciencia de ella: “y si fuere tal qual a mi fe se le deve
{la respuesta de Dulcinea}, acabarse a mi sandez y mi penitencia;
y si fuere al contrario, seré loco de veras, y siéndolo, no sentiré
nada” (ibid.). Esta especie de lucidez es el resultado del proposito
consciente del caballero de imitar cierto episodio de una historia
escrita, en que precisamente el héroe se vuelve loco. Don Quijote
no sabe, por supuesto, que estid loco, o no trataria de seguir las
huellas de Amadis, pero una vez que estd en plan de llevar a cabo
esa reencarnacion de la caballeria andante, puede sin dificultad al-
guna, en un caso determinado, comprender que no tiene razén para
lo que hace; que estd, en efecto, haciendo locuras. Resulta al mismo
tiempo obvio que la razén de que Don Quijote pueda razonar con
relativa lucidez en el caso de esta locura particular dentro de la
locura general de su vida, no es otra que la poca importancia de
Dulcinea para el proyecto vital del personaje, su cardcter de adita-
mento perfeccionador. Con dama, Don Quijote se cree ya mds pare-
cido al modelo (Amadis); al entrar en la Sierra Morena, el parecido
de ésta con la Pefia Pobre le sugiere una imitacién parcial de la
vida de su héroe, para poner en practica la cual le va a servir Dul-
cinea. Pero la posicion de Dulcinea en la vida del caballero es
demasiado fragil, en comparacion con la verdadera importancia de
Amadis o de la caballeria andante; Don Quijote estd muy consciente

8 El propio Don Quijote se llama loco en esta ocasién: “Loco soy, loco he
de ser”; y tal consciencia de estarlo parece sugerir que no lo estuviese realmente.
Refiriéndose a este episodio, A. A. Parker, “Fielding and the structure of Don
Quixote”’, BHS, 33 (1956), p. 7, subraya cémo Don Quijote sabe que estd ha-
ciendo locuras sin razén: “And he proceeds to strip himself half-naked and do
his penance, fully aware that he is acting madly without cause, and that he is
consciously and deliberately imposing his imagination upon his will, in order
to attain perfection and fame by imitating the most perfect of his heroes”. Hay
que insistir, sin embargo, en que aunque Don Quijote sepa que no lleva razén
en sus locuras de ahora, estd muy lejos de saber, o siquiera intuir, a esta altura
de la novela, que estd loco. Su “locura” se refiere aqui, en todo caso, exclusiva-
mente a su pasiéon por Dulcinea del Toboso.
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de quién es realmente esa mujer y cémo la ha convertido en Dul-
cinea y por qué lo ha hecho —y veremos, en efecto, que en seguida
se lo declara todo a Sancho—, asi que es natural que describiendo su
penitencia vacile constantemente entre la verdadera locura y la
consciencia de estar haciendo locuras.

Esa locura del caballero estd estrechamente relacionada con la
literatura. Don Quijote no se cree de pronto un caballero andante,
sin mds ni mds, sino que se sabe un continuador de los caballeros
que sin duda han existido, aunque ¢l no los conozca sino a través
de libros; por eso trata de dar a su vida la forma de otra historia
caballeresca novelable, lo que descubre que ha conseguido plena-
mente a principios de la segunda parte; y esto, el que quiera dar a
si vida la forma de una novela, es la base de que Don Quijote
decida enloquecer de amor sin causa y que esté consciente de ello,
aunque inmediatamente lo explique con razones menos cuerdas.

Un aspecto que hay que tener muy presente es el platonismo
de la imitaciéon misma. Don Quijote pone por encima de todas las
hazafias de su héroe la penitencia que hizo por la sefora de sus
pensamientos, o sea aquel aspecto de la historia de Amadis mds
directamente relacionado con el culto de la dama en la baja Edad
Media®. Una vez dentro del mundo platonico de tales amores, Don

Quijote pasa a exaltar el valor abstracto del acto mismo: “Ahi estd:

el punto y ¢ésa es la fineza de mi negocio”, lo cual estd en relacién .

directa con la idealizacién de una dama que en este caso, ademads,
por si fuera poco, ni siquiera existe. Si Don Quijote se ha enamorado
porque es lo propio de un caballero andante, es justo que ahora
enloguezca de amor también sin razén, pues al igual que el enamo-
ramiento, la penitencia posee un valor literario en si misma: “Assi
que, Sancho amigo, no gastes tiempo en aconsejarme que dexe tan
rara, tan felize y tan no vista imitacion” (p. $54). El gozo que
parece proporcionarle su loccura es buena prueba de este constante
sentimiento que tiene de ser objeto literario, lo que trae consigo
también la especie de vértigo que se apodera de sus discursos ahora:
“fste es el lugar, jo cielos!, que diputo y escojo para llorar la des-
ventura en que vosotros mesmos me avéys puesto”, etc. (p. §57)-
Mas para completar lo relativo a su penitencia, el caballero con-
sidera necesario dirigirle una carta a su dama, y ain mas, hacérsela
llegar con Sancho. Hasta este momento Dulcinea ha sido completa-
mente ideal, y su amante ha tenido libertad para atribuirle las
mejores cualidades sin interferir con la realidad, pero ahora se hace

¢ IVENTOSCH, art, cit., p. 67, sefiala también el caricter “pasiv[o] y desna-
turalizad[o] (pastoril y platénicamente)” de Dulcinea, en contraste con el activo
y sensual de “sus predecesoras Oriana y Carmesina”. Claro que si Dulcinea
carece de personalidad es bésicamente por ser una creacién de la mente del
caballero, en vez de un personaje activo de la novela.
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necesario precisar la persona a la que Sancho va a entregar la carta
de marras. A las posibles preguntas del mensajero, su amo pudiera
haber respondido vagamente que su amada, como todo el mundo
sabe, es una princesa que vive en el Toboso, etc.; pero en vez de
esto, ingenuamente arrastrado por su propio entusiasmo al evocar
la honestidad de sus amores (‘“sin estenderse a mds que a un ho-
nesto mirar, y aun esto tan de quando en quando, que osaré jurar
con verdad que en doze afios que ha que la quiero mas que a la
lumbre destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto quatro
vezes, y aun podra ser que destas quatro veces no uviesse ella echado
de ver la una que la mirava”), acaba revelando la identidad de la
dama: “tal es el recato y encerramiento con que su padre Lorenzo
Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la han criado” (p. 363). El
asombro de Sancho ante la revelacién es memorable, como también
el entusiasmo con que evoca a esa Aldonza Lorenzo que conoce bien:
“iVive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha, y de pelo
en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier cava-
llero andante, o por andar, que la tuviere por sefiora!” In la evo-
cacidén de Sancho, Aldonza Lorenzo estd llamando con éxito, subida
a un campanario, a zagales de su padre que trabajan a mds de media
legua; o, nada melindrosa, estd haciendo burlas con todo el mundo;
o, al sol y al aire, esta trillando en las eras o rastrillando lino.
Sancho ha creido hasta aqui que Dulcinea era verdaderamente
princesa, pero el no serlo no la hace desmerecer ante sus ojos, y
consecuentemente tampoco le hace dudar de lo pertinente de la pa-
sion de su amo: “Aora digo, sefior Cavallero de la Triste Figura,
que no solamente puede y deve vuestra merced hazer locuras por
ella, sino que con justo titulo puede desesperarse, y ahorcarse, que
nadie havrd que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien”.
En la estimaciéon del escudero, su ame estd ahora mds cerca de su
propio plano, y por ello mismo le dirige inmediatamente una critica
realista muy razonable: lo més seguro serd que al recibir los ven-
cidos que el caballero le envia, la moza, mds ajena atin al hecho de
que es amada por un caballero andante que a la existencia misma
de éstos, de la que algo al menos sabrial®, se reird o se enfadard, y
los vencidos se correran de verla. La respuesta de Don Quijote a esta
suposicion de su escudero viene con cierto tono colérico, como si
hubiese interpretado en sus palabras algtin desprecio por el objeto
de su amor; pero parece sobre todo equivoca, pues el caballero

10 Durante el transcurso de la novela, la gente puede mosirar desconoci-
miento de las reglas de la caballeria andante o asombro al encontrarse con
uno de tales caballeros, pero todos los que entran en contacto con el héroe
estan mds o menos enterados de lo que es la institucién. En I, 16 (p. 207),
cuando Maritornes pregunta qué es caballero aventurero, Sancho dice: “:Tan
nueva sois en el mundo, que no lo sabéis vos?”
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declara primeramente que para lo que él quiere a Dulcinea, ésta
resulta tan apropiada como el mozo motilén para la viuda desen-
fadada del cuento.

Don Quijote empieza, pues, por justificar su amor desde el plano
mas vulgar, el que todo el mundo puede entender, y que es sin
embargo el que le toca menos, como en seguida veremos. Quien
provoca ese primer elogio de Dulcinea por sus posibilidades fisicas
es claramente Aldonza Lorenzo: por ella el hidalgo Alonso Quijano
ha sentido alguna vez algun deseo, deseo que lo ha hecho conver-
tirla en su dama. Pero al mismo tiempo que se define, este cardcter
de Aldonza queda definitivamente superado por el de princesa
ideal, que si va a ser de verdadera utilidad para Don Quijote, segiin
hemos visto: destinataria de gigantes y objeto ahora de penitencias
de amor, y, sobre todo, complemento necesario del caballero an-
dante, el cual, de faltarle amores, es “arbol sin hojas y sin fruto, y
cuerpo sin alma” (I, 1, p. 55).

En las novelas de caballerias (y concretamente en el Amadis) el
amor tiene un doble aspecto, platénico, en la direccién del culto a
la dama que el Cortesano de Castiglione va a definir, y también
carnal, que es la razén de que el Candnigo en I, 47 (p. 343) censure
esas novelas por lascivas. En el Quijote, una vez mencionada la anéc-
dota de la viuda y el mozo, el aspecto lascivo de la relacién Don
Quijote-Dulcinea desaparece totalmente, y es natural que as{ ocu-
rra, pues aspirando Don Quijote como aspira a ser el perfecto ca-
ballero andante, no cabria en ¢l ese aspecto menos perfecto, en el
sentido cristiano, de la vida de sus modelos. Don Quijote es una
caricatura del caballero andante, pero una caricatura no en el sentido
comico propio de la literatura plebeya de la Edad Media, como lo
es basicamente Sancho del escudero, sino en el sentido de la idea-
lizacién exagerada, de lo cual se desprende que la lascivia se limite
a Aldonza Lorenzo, sin tocar a la dama, tan perfecta en virtud como
su desolado amante,

Hallamos en la escena de la penitencia la adoracion de una dama
segun es propio de un caballero (recuérdese que Don Quijote ca-
lifica en un instante dado el episodio de la penitencia como lo
mejor del Amadis), pero ademas, tal adoracion parece un valor
caballeresco en s{ mismo, ya que la dama en cuestién es fingida la
mayorfa de las veces: “que las mas se las fingen [los poetas} por
dar subjeto a sus versos, y porque los tengan por enamorados y por
hombres que tienen valor para serlo” (p. 366)*. Por todo esto, le

11 Naturalmente que el valor en si mismo de poseer una dama, siendo como
es un tema platdnico, es mds propio de la literatura pastoril y de la poesia
de influencia petrarquista que de las novelas de caballeria, aunque también
se halle en éstas. IVENTOsCH, art. cit., p. 69, sefiala la importancia del capitulo 25
para comprender la elaboracién artistica de Dulcinea como una idea pura. En
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basta a Don Quijote con suponer que Aldonza es buena y honesta
para, sin hacer caso del linaje, cuya falta no importa a nadie, creerla
la mas alta princesa del mundo; y tras esta afirmacion, situado
ahora solidamente en la esfera correspondiente a su ideal, pasa a
una explicacion tedrica de las causas de su amor (la mucha her-
mosura y fama), que no tienen ya nada que ver con Aldonza Lo-
renzo, puesto que se hallan sélo en Dulcinea, el ideal que él ha
construido. El final del discurso es contundente, como propio de
loco cuya locura hay que acatar: ‘Y para concluir con todo, yo
imagino que todo lo que digo es assi, sin que sobre ni falte nada”;
porque se basa ademas, como sabe bien, en un razonamiento irre-
prochable: “Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos”.

En este punto podemos decir que desaparece Aldonza Lorenzo
de la mente de Don Quijote. El caballero ha empezado por revelar
su identidad; ha tenido luego que defender su ideal frente a Sancho
(quien, como es natural, al saber quién es la famosa Dulcinea de
su amo, insiste en verla como la que realmente es); y una vez
afirmada la necesidad del ideal, pierde de vista a su causante (Al-
donza) para ver solo a su producto. En consecuencia, y si la accion
de una novela se adaptase a férmulas tedricas, creo que en caso de
haberse tropezado Don Quijote antes de este didlogo con la verda-
dera Aldonza Lorenzo, no la hubiese visto, sino a una princesa en
su lugar, al igual que ve gigantes en vez de molinos, ejércitos en vez
de rebafios, castillos en vez de mesones. El hecho de que Aldonza
Lorenzo desaparezca de su mente, como consecuencia de haber te-
nido que defender su derecho a idealizarla (Dulcinea), es precisa-
mente lo que le impedird ver una princesa en vez de las labradoras
en II, 10. A partir de la escena que hemos examinado, Don Quijote
‘cree verdaderamente en la existencia de Dulcinea, de suerte que
espera verla como tal y no puede convertirla instantdneamente en
princesa, segin Sancho contaba con que haria®.

su estudio del origen pastoril del nombre de la dama de Don Quijote, el critico
concluye que en la dulzura suprema que Don Quijote le atribuye, se mezcla
el espiritu pastoril con el concepto de la mujer-diosa del petrarquismo —y Don
Quijote, en efecto, llama a Dulcinea alguna vez “la dulce mi enemiga”, al modo
petrarquista— y con la dulzura que la Edad Media, particularmente en Espafia,
veia como atributo exclusivo de la Virgen. Paréceme, sin embargo, que Iven-
tosch concede demasiada importancia a lo que Don Quijote dice en momentos
de exaltacién sobre su dama: “...la dama de Don Quijote: «guia» y <norte» de
su vida y conducta, «inico refugio de sus esperanzas»” (art. cit., p. 73).

12 En esta seccion de la novela es donde PARKER, art. cit., p. g, sitiia la ter-
cera fase de su desarrollo: “In the third phase he imposes his imagination upon
his own conscious will”. Esta fase da paso a lo que va a caracterizar el resto
de la novela, a través del final de I y de todo el desarrollo subsiguiente de la
obra: “If he can transform truth for himself through his imagination [cam-
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Al parecer, el escudero acepta la interpretacion de Aldonza como
Dulcinea que hace su amo, por més dudas que le hayan quedado.
De cualquier modo, al preguntarle Don Quijote por el resultado de
la mision ante su dama, Sancho, que ha acordado mientras tanto
con el cura y el barbero decirle que entregé la carta, lo hace, pero
describiendo a la destinataria no como Dulcinea, sino como la
Aldonza Lorenzo que él conoce (I, go y 31). Sancho sostiene la men-
tira a través de un didlogo en que cada una de sus evocaciones de
la tosca campesina es interpretada por Don Quijote en términos
de su imaginaria princesa. Don Quijote supone que Sancho hallaria
a Dulcinea ensartando perlas o bordando con hilos de oro, pero
como el escudero dice que la encontré ahechando trigo en un corral,
su amo le responde que haga cuenta que los granos de trigo no eran
sino perlas al ser tocados por sus manos —y ndtese como dice “haz
cuenta” (31, p. 64), o sea, queriendo que Sancho haga lo mismo
que ¢él, que interprete todo de acuerdo con su ideal. La transforma-
cién de los granos de trigo en perlas, ayudados por los hilos de oro
primeramente mencionados, puede entenderse, después de todo, co-
mo una imagen poética (trigo-oro), pero aqui tiene otra funcién,
que es negar la realidad, no adornandola o, al modo que lo haria
un poeta barroco, traduciéndola de suerte de eliminar toda su vul-
garidad, sino viendo en lugar de la faena de Aldonza, del tufo que
despedia, de su corpulencia, la realidad que corresponderia a Dul-
cinea. Lo que el caballero hace, pues, es seguir escrupulosamente,
para irla borrando al mismo tiempo, la descripcion de su escudero,
y para esto tiene que volver a la existencia del trigo: ¢cera candeal
o trechel? Pero naturalmente que tenia que ser pan candeal, no
trigo rubion, como el simple sentido de la realidad de Sancho le
lleva a afirmar, siendo como es ahechado por tan altas manos. Un
poco después, Don Quijote ha convertido lo que hacia Dulcinea
en un vago “su menester’” (p. 65), que le ofrece mas libertad a sus
imaginaciones sobre como debid actuar®s.

Sancho contintia por su parte hablando de Aldonza, de su as-
pecto hombruno, de lo que hizo con la carta del caballero, del
presente que le dio al despedirse, aunque cuidandose de no ofender
a su sefior insistiendo en esos puntos, sino aceptando por el con-
trario las interpretaciones de Don Quijote: la corpulencia de Dul-
cinea estd acompafiada de gracia, debia oler a rosas, no tendria a
mano joya que darle de regalo. Pero es al mismo tiempo Don Qui-

biando a Aldonza en Dulcinea], others will be able, through that same imagina-
tion, to transform truth for him. Having given free rein to self-delusion he has
no defence against being deluded by others” (p. 8). O sea que, de ahora en ade-
lante, los otros van a controlarlo a través de esa misma imaginacién descabellada.

12 Aunque vuelve a acordarse del trigo al inquirir los tltimos detalles: “he
aqui que acab6 de limpiar su trigo y de embiallo al molino” (p. 66).
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jote quien le proporciona a Sancho el pie para elucubrar sobre el
tufo hombruno de Dulcinea o sobre el trozo de pan y queso que
le dio o sobre su estatura, con sus preguntas y comentarios, inspi-
rados sin duda por sus lecturas (es él quien dice, por ejemplo:
“Pero no me negards, Sancho, una cosa: quando llegaste junto a
ella, ¢no sentiste un olor sabeo, una fragancia aromatica y un no
se qué de bueno, que yo no acierto a dalle nombre? Digo, ¢un tuho,
o tufo, como si estuvieras en la tienda de algun curioso guantero?”).
El papel de Don Quijote en esta ocasion nos aclara el sentido de la
escena: una parodia Aldonza-Dulcinea que sirve a la vez para cari-
caturizar a las heroinas caballerescas. Claro estd que Don Quijote
no ve ahora del todo a la princesa, puesto que acepta sin ofensa los
elementos basicos de la descripcion de su escudero: Aldonza Lo-
renzo ahechando trigo. Sancho inventa, exagerando la rusticidad de
la amada de su amo, mientras éste ve toda clase de bellezas y ele-
gancias, o, cuando no puede otra cosa, justificaciones; y el lector
entre tanto rie, que es aqui al menos el solo proposito de Cervantes.
Repdrese no obstante en que ni una sola vez nombran Don Quijote
o Sancho —de quien seria mds de esperar que lo hiciese— a Aldonza,
ya firmemente sustituida por Dulcinea, aunque todavia con los
atributos bdsicos de aquélla. Al tratar de la despedida, Sancho,
condolido al parecer de su amo, hace a Dulcinea aceptar el amor
del caballero y enviarle saludos y hasta ruegos de que vaya a verla.

Esta descripciéon de Aldonza, entreverada con la personalidad
imaginaria que el caballero le ha conferido, nos indica que Sancho
es ya capaz de seguir, sin discutirla, la locura de su amo. En prin-
cipio, no puede hacerlo sino en los términos del mundo que conoce,
y de ahi que la protagonista de su mentira no sea Dulcinea del
Toboso, sino Aldonza Lorenzo, que recibe el imaginario mensaje
de Don Quijote como quien es y haciendo lo que podria hacer, exa-
gerado todo por el humor socarron del escudero; mas el que pueda
responder tan admirablemente a las sugerencias del loco, y aun
mostrar generosidad al final, sitia al escudero por encima de su
amo, a quien puede controlar eficazmente. Esto nos lleva por nece-
sidad a la base de las relaciones entre los dos personajes.

Sancho domina por primera vez a su amo cuando ata las patas
a Rocinante en I, 20, para impedirle a Don Quijote que continue
avanzando hacia el pavoroso ruido que ambos escuchan. El inge-
nioso escudero atribuye en seguida a causas sobrenaturales la inmo-
vilidad del caballo: “que el cielo, conmovido de mis lagrimas y
plegarias, ha ordenado que no se pueda mover Rozinante, y si vos.
queréys porfiar. .., serd enojar a la fortuna” (p. 265), bien seguro
de que su amo va a aceptar este razonamiento, imitado precisa-
mente de las explicaciones que da de sus fracasos. El que Sancho
sea capaz por primera vez de elaborar y llevar a cabo un plan com-
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puesto con los elementos de la locura de su amo no quiere decir,
sin embargo, que crea que Don Quijote esta absolutamente loco,
ni siquiera del modo que se lo va a parecer en II El incidente es
crucial en la historia de las relaciones entre Don Quijote y Sancho,
asi que hariamos bien en examinarlo en sus ramificaciones.

En el transcurso de esa noche tenemos, primero, la treta de San-
cho, y en seguida la historia de las cabras que le cuenta a Don Qui-
jote para entretener la espera, y cuya ingeniosidad celebra el caba-
llero medio en chanza, pero con un elogio al mismo tiempo muy
en serio de la discrecién del escudero, precisamente por su manera
de contar: “Digote de verdad... que tt has contado una de las
mds rnuevas consejas, cuento o historia, que nadie pudo pensar en
el mundo, y que tal modo de contarla, ni dexarla, jamds se podra
ver ni aura visto en toda la vida, aunque no esperaba yo otra cosa
de tu buen discurso” (20, p. 270)'*. Un poco después, Sancho, abra-
zado a su amo, libera sus intestinos, lo que hace que Don Quijote,
comprendiendo qué sucede, le aparte de si, aunque sin ofensa:
“Peor es meneallo, amigo Sancho” (p. 273). Llega por fin la ma-
fiana, y al ponerse Don Quijote en camino, vemos que Sancho,
venciendo su miedo, decide no abandonar a su sefior: ‘‘Destas
lagrimas y determinacién tan honrada de Sancho Panza, saca el
autor desta historia que devia de ser bien nacido, y, por lo menos,
christiano viejo; cuyo sentimiento enternecié algo a su amo” (p.
274). Como un resultado natural de esa tensiéon en el alma de
Sancho debe entenderse el que, al descubrirse el ridiculo origen
del ruido, le sobrevenga un incontenible ataque de risa, del que
incluso se contagia brevemente su amo. Pero Sancho va mds alld,
pues llega a parodiar a Don Quijote: “Has de saber, jo, Sancho
amigo!, que yo naci, por querer del cielo”, etc. (p. 2476); y esta
parodia hay que atribuirla directamente a la nueva intimidad que
se ha establecido entre amo y escudero en el transcurso de esa noche
(no la primera que pasan juntos, pero si la primera descrita en
detalle, a causa del miedo, la vigilia, etc.).

La risa de Sancho termina con el terrible golpe que le asesta
su amo y el consiguiente distanciamiento, en que Don Quijote le
recuerda a Sancho su posicién y le impone una dura regla de si-

14 Sancho exige que Don Quijote lleve la cuenta de las trescientas cabras
que van pasando en el cuento de una orilla a otra, lo que es esencial, segiin
€], para terminar el cuento. Pero el caballero no cumple la condicién y la
historia termina abruptamente. Mds tarde, Cardenio establece como condicion
para concluir su historia que no se le interrumpa ni una sola vez, perc Don
Quijote tampoco cumple esta condicién, y a su interlocutor le sobreviene un
ataque de locura (cap. 24). Tenemos asi en dos niveles, popular y culto, el mis-
mo recurso narrativo, tan corriente en los cuentos de Las mil y una noches,
por ejemplo.
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lencio. Aunque parezca a primera vista una contradiccion, creo
que este primer castigo que inflige el amo a su escudero los acerca,
de un sutil modo psicolégico. Sancho, en definitiva, lo entiende
asi, pues cuando Don Quijote vuelve a castigarlo en I, go, por
atreverse a poner a Dulcinea por debajo de Dorotea-Micomicona,
el escudero cree que Don Quijote lo estd castigando todavia por su
risa de unos dias antes (“Pero suplico a vuestra merced, sefior mio,
que no sea de aqui adelante tan vengativo..., porque estos palos
de agora mds fueron por la pendencia que entre los dos travo el
diablo la otra noche, que por lo que dixe contra mi seflora Dul-
zinea”, p. 61), lo que equivale a decir: “te entiendo mejor de lo
que crees”’; en definitiva: “nuestros mundos estin tan cerca que
alcanzo la verdadera causa de tus acciones”.

Entre uno y otro incidente, la relacién de los dos personajes
ha seguido una progresiva intensificacién: Sancho empieza por pe-
dirle a Don Quijote que le permita hablar (cap. 21 y 25), a lo que
aquél accede (25, p. 348); Sancho le defiende luego espontinea-
mente (olvidindose de que habia decidido no entrar sino como
espectador en las aventuras de su sefior) del ataque de Cardenio
(cap. 24); hasta que finalmente Don Quijote, entusiasmado con
la oportunidad que la soledad de la Sierra le brinda para una pe-
nitencia de amor, pero seguramente también conmovido por el
amor que le muestra su escudero, rogandole que no enloquezca,
que no se haga daflo, etc. —amor éste que es como una culmina-
cion del que ya veiamos antes progresar—, le revela a Sancho la
identidad de Dulcinea y la comenta luego con él.

Amo y criado van, pues, compenetrandose cada vez mds. Pero
¢cree Sancho loco a Don Quijote? Aqui el escudero flucta cons-
tantemente. Lo que hace en el caso de la bacia-yelmo de Membrino
es en este sentido muy revelador, pues nunca hasta entonces ha visto
Sancho tan claramente que su amo se equivoca, desde el principio
ademas; asi que después de advertirle a Don Quijote que lo vnico
que se distingue es algo que relumbra, y de recordar luego el caso
de los batanes, una vez Don Quijote en posesion de la bacia, “quando
Sancho oy6 llamar a la bazia celada, no pudo tener la risa; mas
vinosele a las mientes la célera de su amo, y callé en la mitad de
ella” (21, p. 285). La verdadera naturaleza del yelmo es tan obvia,
que el escudero menciona el incidente mds adelante como prueba
casi definitiva de la locura de su sefior: “;Vive Dios. .. que no pue-
do sufrir ni llevar en paciencia algunas cosas que vuestra merced
dize!, y que por ellas vengo a imaginar que todo cuanto me dice de
cavallerfas y de alcanzar reynos e imperios, de dar insulas y de
hazer otras mercedes y grandezas..., que todo deve de ser cosa
de viento y mentira. .. Porque quien oyere dezir a vuestra merced
que una bazia de barbero es el yelmo de Mambrino, y que no salga
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de este error en mds de quatro dias, ¢qué ha de pensar sino que
quien tal dize y afirma deve de tener giiero el juyzio?” (25, p. 355)-

Cervantes nos explicard que Sancho contintie al servicio de su
amo aun después de creerlo loco, por dos razones. La una es ma-
terial: el deseo de obtener el gobierno prometido (tenemos asi que
Sancho, al oir que el ventero de I, g2 dice que ya no se usan los
caballeros andantes, “quedd muy confuso y pensativo... y propuso
en su corazéon de esperar en lo que parava aquel viaje de su amo,
y que si no salia con la felicidad que él pensava, determinava de
dexalle y bolverse con su muger y sus hijos a su acostumbrado tra-
bajo”, p. 8%). La otra razén, consustancial con ese interés, es la sim-
plicidad del escudero que le permite creer en la posibilidad de la
insula: Sancho escucha embelesado a su sefior describir sus pro-
ximos triunfos (I, 21), o se enoja al oirle despreciar a Micomicona
por esposa (I, go).

La discrecién de Sancho le indica, pues, que su amo estd loco;
su estupidez le hace seguir a su lado. Para la mente moderna, acos-
tumbrada a un realismo estrictamente psicolégico, es dificil aceptar
tal especie de dicotomia en las reacciones de Sancho, a menos de
tener bien presente la intencién central de Cervantes, que es c6-
mica, y para la cual Sancho le va a servir, si no mejor, si de modo
mds obvio que Don Quijote, por ser el escudero un personaje
proveniente del nivel bajo de la literatura medieval, mientras que
Don Quijote estd envuelto siempre, aun a través de su bdsica ri-
diculez, por el prestigio de las imitaciones en que estd empefiado*’.
Cuando el caballero anuncia que matara al gigante Pandafilando
y Micomicona que se casara con ¢él, Sancho da dos saltos de alegria
en el aire, yendo luego a arrodillarse ante su nueva sefiora, a lo
que el autor comenta: “¢Quién no avia de reyr de los circunstantes,
viendo la locura del amo y la simplicidad del criado? En efeto, Do-
rotea se las dio y le prometié de hazerle gran sefior en su reyno,
quando el cielo le hiziesse tanto bien que se lo dexasse cobrar y

15 Véase lo que dice AUERBACH, p. 522, sobre la teoria clasica de los niveles
“segin la cual lo real cotidiano y prdctico sélo puede encontrar su lugar en
la literatura dentro del marco de un género estilistico bajo o mediano, es decir,
como comico-grotesco, o como entretenimiento agradable, ligero”. De haber
seguido Cervantes esa regla, la novela de Sancho seria otra que la de Don
Quijote, pero, como el mismo critico observa a proposito de la escena entre
el caballero y la aldeana que Sancho transforma en princesa, el estilo ristico
propio de la literatura cémica sigue aqui a “uno de los mds bellos textos de
prosa producidos por la forma tardia de la trova amorosa” (p. 330). La expli-
cacién que da Auerbach es la que le sirve para explicarse todo el libro: esos
“dos mundos de vida y estilo chocan entre si y se repelen sin la menor posi-
bilidad de engarce; son dos mundos cerrados y antagonicos, entre los que no
existe mds cohesién que la alegre neutralidad del juego cuyos hilos se hallan,
esta vez, en manos de Sancho.”
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gozar. Agradecitselo Sancho con tales palabras, que renové la risa
de todos” (g0, p. 50). Y mds adelante, cuando la aventura de los
cueros de vino, vuelve a decir Cervantes: “Y estava peor Sancho
despierto que su amo durmiendo: tal le tenian las promessas que
su amo le avia hecho” (35, p. 152) . La funcién de Sancho, en efecto,
es poner de relieve la bésica comicidad del libro.

Y, sin embargo, una sola interpretacién nunca basta para el
Quijote. Que Sancho sea un personaje de intencién cémica explica
que fluctde de la duda (que indica una personalidad mas compleja,
aunque siempre con relieves comicos) a la total aceptacién de los
suefios de su amo, actitud ésta que le sirve de un modo directo a
su creador para hacernos reir. Pero hay otra faceta menos simple
del caricter de Sancho: su progresiva fascinacién con los suefios de
su amo. Al final del capitulo 21 (trato ahora de limitar el andlisis
a unos cuantos capitulos) vemos a Sancho totalmente embelesado
con las hazafias en que suefia su seflor (pp. 288-298), a través de
una de las escenas del libro mds ricas en afecto o compenetracién
entre los dos personajes. Igualmente significativo es lo que le dice
Sancho al apaleado Andresillo: “que los escuderos de los cava-
lleros andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala ventura,
y aun a otras cosas que se sienten mejor que se dicen” (31, p. 77) .
La ingenuidad del escudero contradiria la lucidez del mismo per-
sonaje si no fuese por la intencién cémica a que sirve (en este caso
un proposito que se impone desde fuera al desarrollo mds espontdneo
de los caracteres); en cambio, la fascinacién o absorcién de Sancho
por el mundo de Don Quijote, que si es psicoldgica, revela la mano
maestra de Cervantes mejor que ningin otro aspecto de la novela,
siendo el resultado natural de una relacién que se va haciendo mds
y mas intensa.

Como muchas veces se ha sefialado, Sancho termina entendiendo
el valor de la caballeria andante, o lo que representa su amo, y le
hace a su mujer al regresar a casa por primera vez aquel estupendo
discurso: “que no ay cosa mas gustosa en el mundo que ser un
hombre honrado escudero de un cavallero andante, buscador de
aventuras. ..; es linda cosa esperar los sucessos, atravessando mon-
tes, escudrifiando selvas, pisando pefias, visitando castillos, aloxando
en ventas a toda discrecion, sin pagar ofrecido sea al diablo el ma-
ravedi” (I, 52, p. 400). No es tomar un punto de vista romdntico
ver aqui que el lado precisamente idealista del escudero, desarro-
llado junto a su sefior, lleva la primacia. También conserva Sancho
hasta el final mismo, nétese bien, el materialismo que mas ficil u
obviamente lo caracteriza: trae libranza por varios asnos, un nuevo
cabestro, aquella bolsa de Cardenio con escudos; su discurso en
elogio de la vida aventurera termina celebrando el que caballeros
y escuderos no pagan en las ventas.
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Tal “quijotizacién” del escudero explica, pues, esa contradic-
cién aparente que vefamos antes entre su ingenio y su simplicidad,
y la explica ademds desde dentro del personaje mismo, sin que ten-
gamos que recurrir a la intencién con que lo mueve el autor a través
de la trama. Cervantes, sin embargo, siempre atento a la verosimi-
litud, trata todavia de explicar la fascinacién de Sancho por los
valores caballerescos a través del interés material del escudero (su
creencia en la fnsula prometida); pero aunque esto baste a la vero-
similitud que el candnigo de Toledo pone como condicién bdsica
de toda literatura!®, no nos puede satisfacer a nosotros, en defini-
tiva, habida cuenta de la discrecién de Sancho (“advertido y dis-
creto” lo llama el mismo Cervantes en I, 49, p. g60, cuando estd
tratando de convencer a su amo de que no se halla verdaderamente
encantado). Lo que en cambio si explica perfectamente la convi-
vencia dentro de Sancho de ambas posiciones, es una progresiva
identificacién, que poco a poco se va convirtiendo en accién, con
esos valores quijotescos que tanto le han fascinado. El escudero
defiende a Don Quijote de la embestida del cabrero, al final de I,
con mayor coraje aun que del ataque de Cardenio; y cuando cura
y barbero hacen de modo que el caballero quede debajo de su ata-
cante, Sancho se debate entre los que le sujetan impidiéndole acudir
en socorro de su amo (I, 52), y esta energia refleja muy bien lo que
ahora siente Sancho, es decir, que su identificacién inicial con el
proyecto del caballero, pensando sélo en su provecho, se transforma
primero en identificacién afectiva con la persona misma de Don
Quijote, y finalmente en identificacién con el proyecto caballeresco
mismo, segin se lo va a describir a su mujer, casi del modo que
podia hacerlo su amo.

Veamos brevemente tres manifestaciones de caracter definitivo
de tal progresién en los sentimientos de Sancho. Una es lo que les
dice al cura y al barbero, acusindolos de envidia, de falta de libe-
ralidad y de bajeza de miras (“no es todo hacer barbas”) en el
capitulo 4%. A esta altura lo fundamental es todavia el interés de
Sancho, que se ve privado de las rentas de su insula (“De mis hijos
y de mi muger me pesa, pues quando podian y devian esperar ver
entrar a su padre por sus puertas hecho governador o visorey de
alguna insula o reyno, le veran entrar hecho mozo de cavallos™)
(47, p- 889); pero ya aparece una visién del bien que deja de hacer
Don Quijote mientras se halle preso en la jaula: “y mire bien no le
pida Dios en la otra vida esta prisiéon de mi amo, y se le haga cargo
de todos aquellos socorros y bienes que mi sefior don Quixote

16 Concretamente de las “fibulas mentirosas”, lo que debe aplicarse a la
literatura de ficcidén: “que tanto la mentira es mejor cuanto mds parece verda-
dera, y tanto mds agrada quanto tiene mds de lo dudoso y possible” (I, 47,

P 842)-
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dexa de hazer en este tiempo que estd preso”. De ahi la acusacion de
falta de generosidad contra los amigos del hidalgo. Un poco después,
Sancho anima a su seflor a escapar de su prisién: “y echo esto
fescapar], provassemos otra vez la suerte de buscar mas aventuras,
y st no nos sucediesse bien, tiempo nos queda para bolvernos a la
xaula, en la qual prometo, a ley de buen y leal escudero, de ence-
rrarme juntamente con vuestra merced, si acaso fuere vuestra merced
tan desdichado, o yo tan simple, que no acierte a salir con lo que
digo” (1, 49, p. 359). Ya aqui lo que cuenta para Sancho, por encima
de todo, es el valor de la aventura por si misma, incluso sobre la
posibilidad de que no les salga todo bien, a causa del encantamiento.
Y cuando Don Quijote yace en tierra al parecer muerto de resultas
del golpe que le han dado los disciplinantes, Sancho hace un pane-
girico que no es sino un elogio de los valores que inspiraban a su
amo: “jO flor de la cavallerfa...! ;O honra de tu linaje, honor y
gloria de toda la Mancha y aun de todo el mundo, el qual, faltando
tt en él, quedara lleno de malhechores, sin temor de ser castigados
de sus malas fechorfas!” (52, p. 396) . Naturalmente que Sancho no
pierde nunca de vista su provecho (“;O liberal sobre todos los
Alexandros, pues por solos ocho meses de servicio me tenfas dada
la mejor insula que el mar cifie y rodea!”), pero el énfasis del dis-
curso estd en la vision de lo desvalido que queda el mundo faltdndole
Don Quijote, con una definicién final, caballero andante igual a
campeodn de la virtud: “;O humilde con los sobervios y arrogante con
los humildes, acometedor de peligros, sufridor de afrentas, enamo-
rado sin causa, imitador de los buenos, azote de los malos, enemigo
de los ruynes; en fin, cavallero andante, que es todo lo que dezir
se puede!”

Como Don Quijote termina aqui su carrera, si descontamos su
resurreccion en 11, el elogio adquiere un valor adicional, especial-
mente por provenir de Sancho, quien en el curso de la novela o
didlogo, ha ganado el amor de su amo del modo mas absoluto y le ha
hecho una y otra vez descender a su mundo; pero también ha llegado
a entender el valor de la caballeria andante. La uniéon de amo y
escudero resulta tan obvia para los que les rodean, que cuando los
amigos del hidalgo conciben el proyecto de hacerle creer que ha sido
encantado, hacen un conjuro doble, de modo que incluya a ambos
(1, 46, p. 327).

Pero Sancho no podria convertirse totalmente en un defensor de
la caballeria andante sino a costa de perder su cardcter y cambiar con
ello diametralmente su posicion dentro de la novela. El escudero
tiene, pues, que conservar su materialismo bdsico, representado por
el interés en la posesion de la insula', y para que tal interés pueda
coexistir verosimilmente con la consciencia de que su amo esta loco,
es necesario que Sancho reciba de vez en cuando ventajas materiales,



NRFH, XVIII DULCINEA A TRAVES DE LOS DOS “QUIJOTES” 395

que es la funcion de la libranza pollinesca, la bolsa de Cardenio, el
cabestro robado al barbero de la bacia-yelmo. Parece entonces como
si Sancho, al comienzo de II, estuviera tan convencido de la locura
de su amo y por tanto de la improbabilidad de su insula, que solicita
un salario, o cierta seguridad econémica, que le permita precisamente
gozar de la aventura cuyo valor ha aprendido a apreciar en el trans-
curso de la salida anterior. Cervantes va sin embargo a acentuar en
IT el caracter comico de Sancho, engandndolo una y otra vez junto
con su amo, para diversién de los lectores, con lo cual el escudero
tiene muchas menos oportunidades para desarrollar aquellas carac-
teristicas menos cémicas y mas individuales que habfamos visto en I:
devocién por su amo y compenetracién progresiva con su provecto.
Su materialismo, sin el suficiente contrapeso por parte de esas
virtudes, sube consecuentemente de punto.

La compenetraciéon de Don Quijote y su escudero se refleja a la
perfeccion en la forma en que Sancho puede describir en II, 10 a
la Dulcinea de su amo en lugar de la especie de Aldonza que aquél
ve, 0 sea lo opuesto exactamente de lo que acontece en I, 31. Pero
IT es, después de todo, muy diferente de 1.

Es notable, en primer lugar, cémo ahora Don Quijote siente la
necesidad de visitar a su dama antes de partir, en tanto que en I
le bast6 con inventarla; pero esto es lo propio de la tercera salida,
donde todo se halla perfectamente preparado, es decir, que la imi-
tacion que hace el héroe de la vida caballeresca no tiene el sentido
de improvisacion de I, sino el propio de quien es ya, después de todo,
famoso personaje literario. Don Quijote es recibido como glorioso
caballero andante, le solicitan damas menesterosas y doncellas ena-
moradas, se bate en torneos, etc. Claro esta que las cosas no le salen
tan bien como a los héroes que lo han inspirado, pero si en cambio
los imita ahora en su mismo ambiente, dentro del mismo marco
de las acciones de aquéllos.

Asistimos a los preparativos de la tercera salida de un modo bien
distinto que a los de la primera (subita crisis de una locura que se
ha venido incubando por largo tiempo) o de la segunda (persis-

17 Con respecto a la insula tiene lugar a través de I cierta evolucién en
su presunto duefio. Mientras que al principio Sancho aparece interesado prin-
cipalmente en el producto que pueda obtener de ella (vender sus vasallos, por
ejemplo, si son negros, en I, 29), y todavia cuando acusa al cura y al barbero
por la prisién de su sefior, son las rentas el objeto fundamental de su interés,
en la discusién en que se empefia a poco con el candnigo, éste le advierte que
la tarea principal de un gobernador no es percibir las rentas, sino ejercer
justicia, y Sancho responde con la celebrada defensa de su capacidad innata
para ser gobernador: “que tanta alma tengo yo como otro” (L, 5o, p. 375).
Parece como si junto con el aprecio por los valores que representa su amo,
fuese creciendo en Sancho cierto interés en el gobierno mismo de su insula,
el que podri desarrollar en II, gracias a los duques.
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tencia del proyecto original, perfeccionado con la adicién de un
escudero). Esta vez, en cambio, Don Quijote ha tenido que yacer en
el lecho recuperdndose mucho mads tiempo, y por tanto ha podido
planear mejor la siguiente salida, o a lo menos pensar mas en ella,
hasta repasar incluso las anteriores, es de suponerse. Arregla cuentas
con Sancho, cuyos servicios quedan asi asegurados (o sea, dentro de
ia esfera materialista caracteristica de aquél, mds como sirviente
pagado que como problemdtico escudero); y hasta se entera de que la
historia de sus caballerias (de acuerdo con su punto de vista, las
ideales que planeaba en cada caso, no las que tuvieron lugar en
realidad, que olvida) anda impresa. Tampoco intenta nadie dete-
nerlo por la fuerza, asi que el caballero no sale ahora secretamente
como la primera vez, ni se escapa como la segunda. El ama y la so-
brina acatan su decision, y los amigos van a intentar detenerlo por
medios que caen perfectamente dentro de su esfera de accion (duelos
con Sansén Carrasco), sin subterfugios ni violencias al modo de I.
La forma en que se presenta y se va desarrollando II es, por obra
de este planteamiento, mds intelectual y menos espontdnea que L

En I Don Quijote parece estar consciente, segun vimos a través
de la larga explicacién que hace a Sancho, de su idealizacién de
Aldonza Lorenzo, en tanto que en II ha perdido de vista por com-
pleto ese proceso de idealizacién, e imagina a Dulcinea como una
realidad, lo que a su vez se explica por el perfeccionamiento de su
caracter de caballero andante que da el tono a IL. Cuando al co-
mienzo del capitulo 8 de II, Sancho le recuerda a su amo que vio
a Dulcinea a través de las bardas de un corral, aquél le responde
que lo que se le antojaron tales no podian ser sino ricas galerias;
en seguida, por un instante, parece recobrar el tono de idealiza-
cién consciente de I, 25: “Con todo esso, vamos alla. .., que como
yo la vea, esso se me da que sea por bardas o por ventanas, o por
resquicios, o verjas de jardines’; pero lo cierto es que ya no
piensa para nada en Aldonza, sino en Dulcinea: “que cualquier rayo
que del sol de su belleza llegue a mis ojos alumbrard mi entendi-
miento y fortalecerd mi corazéon” (p. 112). Todavia insiste Sancho
una vez en decir que Dulcinea ahechaba trigo cuando la vio, y ya
en esta ocasion el caballero, irritado, responde: “jQue todavia das,
Sancho. . ., en dezir, en pensar, en creer y en porfiar que mi sefiora
Dulcinea ahechava trigo, siendo esso un menester y exercicio que
va desviado de todo lo que hazen y deven hazer las personas prin-
cipales!” (ibid.)*®. A continuacién, Don Quijote sugiere una ex-
plicacién para la obvia confusién de su escudero: “sino que la
embidia que algin mal encantador deve de tener a mis cosas, todas
las que me han de dar gusto trueca y buelve en diferentes figuras
que ellas tienen” (p. 113); o sea, la explicacién de siempre de sus
descalabros, que aqui servird de paso para justificar todos los que
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andardn impresos, teme Don Quijote, en vez de sus verdaderas ha-
zafias en L. Ya en esta explicacién que el propio caballero sugiere
estd implicito el sagaz encantamiento de Sancho.

En el capitulo g, a propédsito de los palacios de Dulcinea, Sancho
dice que no son tales, sino “‘casa muy pequefia” (p. 122); pero,
intimidado por los amagos de célera de su amo, no insiste ya sobre
este punto, o sobre la callejuela sin salida donde se halla la casa
donde entregd la carta, y que debia corresponder a la verdadera
casa de Aldonza en el Toboso. La misién que Don Quijote le ha
impuesto a Sancho ahora —conducirlo a presencia de su amada—,
consecuencia de la mentira del escudero en I, 30, preocupa muy
de veras a Sancho. Porque Don Quijote no se comporta ya como
el mismo loco de I, sino como todo un caballero andante, de modo
que su escudero tendrd que engafiarlo sin chanzas, muy en serio
y dentro de los estrictos términos de su locura.

Hay que notar que Sancho se ha olvidado también del origen
de Dulcinea, o sea, de Aldonza Lorenzo, vecina en efecto del pue-
blo del Toboso donde ahora buscan los dos a Dulcinea. El escudero
sabe que nunca ha visto a la sefiora de su amo, lo mismo que re-
cuerda su falsa descripcion de ella, todo lo cual le sugiere que no
existe tal princesa en el Toboso; y sin embargo no recuerda para
nada a Aldonza, sino que actiia como si creyese verdaderamente
que su amo estd enamorado de alguna doncella tobosina. Pero al
mismo tiempo sabe Sancho que Don Quijote estd loco y hasta de
qué tipo de locura adolece (cf. II, 10, p. 132), asi que llega a la facil
conclusién de que el caballero transformard en princesa a la pri-
mera aldeana que le sefialen como Dulcinea.

El hecho de que Sancho, no ya Don Quijote, haya olvidado a
Aldonza Lorenzo, es una consecuencia del cardcter que aquélla
adquiere a partir del capitulo go de I y la descripcién de la entre-
vista: un objeto coémico mds. La persona misma que inspiré a Don
Quijote no importa ya, sino su rusticidad, por un lado, y por otro
la idealizaciéon a que el caballero la ha sometido, idealizacién a la
que la primera sirve de parodia. Por eso Sancho puede creer aho-
ra que en efecto su sefior tiene una dama, olvidando la verdad;
pero al mismo tiempo puede engafiarlo. La parodia princesa-la-
bradora que constituye la base de I, g0 se va a desarrollar ante
nuestros ojos en II, 10, pasando de la descripcién al acto, a la farsa.

18 Antes, Don Quijote mismo ha recordado la descripcién de Dulcinea ahe-
chando trigo: “Esso no puede ser..., que, por lo menos, ya me has dicho tu
que la viste ahechando trigo, quando me truxiste la respuesta de la carta que
le embié contigo” (g, p. 125). La mencién del hecho tiene lugar, sin embargo,
dentro de un vivo didlogo en que el caballero le exige a Sancho que lo con-
duzca ante su dama, aduciendo contra las evasivas del escudero precisamente
lo que éste le ha contado en I
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Este es el tono caracteristico de II, donde Don Quijote va a mo-
verse como verdadero caballero andante en un escenario preparado
para hacernos reir, en vez de chocar, como en I, con la realidad
que, naturalmente, no aceptaba su locura. Su dama, entonces, como
si verdaderamente la tuviera, sirve para redondear la imagen del
caballero aumentando su comicidad.

Es la nueva actitud de Don Quijote, plenamente convencido de
su caracter de caballero andante, lo que le permite, en presencia
de la aldeana que Sancho le dice ser Dulcinea, no creer en lo que
ven sus ojos, y aferrarse a su teoria del encantamiento; cosa que no
podria haber ocurrido en I, cuando el caballero sabia en el fondo
lo que estaba haciendo de Aldonza, sabia quién era Dulcinea, de
suerte que en caso de ponerse frente a Aldonza, no la habria visto
nunca como lo que era realmente. Sancho es quien estd en mejor
posicion ahora. Su amo le ha revelado en I quién ha inspirado su
ideal amoroso y cémo y por qué la ha convertido en Dulcinea, asf
que el escudero, aunque no recuerde a Aldonza, posee todos los
elementos necesarios para engafiar a su amo perfectamente. En cier-
to sentido se han invertido los papeles. Sancho estd consciente de
como ha hecho Don Quijote a su Dulcinea, de ahi que piense que
presentindole como tal a una rustica aldeana, su amo va a ver en
ella (va a sobreponer a esa visién) su propio ideal. La prueba defi-
nitiva de lo bien que entiende Sancho la locura de su amo es la
hermosa arenga que dirige ahora a la dama (pp. 136-13%), apar-
tando casi por completo la descripcion de la campesina que tenia
todavia tan presente en los dos capitulos anteriores. Pero Don
Quijote se ha olvidado de la existencia de Aldonza, y espera verda-
deramente encontrar a Dulcinea, asi que no puede ver a su dama
a través de la labradora*.

El impacto de la burda aparicién es muy intenso; la treta de
Sancho esta incluso a punto de fracasar; el caballero, por otra parte
(como sugiere AUERBACH, of. cit.,, p. §1%), podria enloquecer mais
aun o recuperar la razén al mostrirsele todo el ridiculo de su idea-
lizacién de una realidad tan miserable —porque hay que tener en
cuenta que aunque la campesina que le presenta Sancho a su amo
no es Aldonza, si corresponde a lo que ésta serfa. Pero nada irrepa-
rable pasa: Don Quijote se sobrepone al choque con la explicacién
que mejor halaga su vanidad (Dulcinea ha sido encantada por un

1% Lo que el caballero no ha olvidado es que nunca ha visto a su dama, asi
que a la observacién de Sancho de que ¢l mejor que nadie debe conocer el
camino de la casa de Dulcinea, responde irritado: “sno te he dicho mil vezes
que en todos los dias de mi vida no he visto a la sin par Dulcinea, ni jamds
atravessé los umbrales de su palacio, y que sélo estoy enamorado de oidas, ¥
de la gran fama que tiene de hermosa y discreta?” (9, p. 124). La existencia de
Aldonza Lorenzo estd ya totalmente olvidada por la de una famosisima Dulcinca.
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mago envidioso de su gloria); Sancho, salvado, le sigue la corriente,
con una salvedad que su espiritu socarrén no puede evitar: Dulcinea
tiene un lunar peludo que, sin embargo, “subia de punto” su her-
mosura (p. 140); lo que Don Quijote, tras inquietarse brevemente
sobre lo descomunal de tal lunar, confirma: “porque ninguna cosa
puso la naturaleza en Dulcinea que no fuesse perfeta y bien aca-
bada, y assi, si tuviera cien lunares como el que dizes, en ella no
fueran lunares, sino lunas y estrellas resplandecientes” (ibid.). Con
lo cual la figura misma de la dama de Don Quijote sirve para sub-
rayar la comicidad de su amante.

Es interesante que Don Quijote, aunque no acepta de entrada
que la realidad de las tres labradoras que estd observando sea lo que
su escudero afirma, haga una salvedad: “a lo menos a mi tales me
parecen” (p. 315). El no estar seguro sobre la realidad es la razon
de que termine aceptando el testimonio de Sancho. Es tan perplejo
su estado de animo, sin embargo, que no habla de primera intencién.
Hace, si, cuanto le debe a Dulcinea, como arrodillarse o correr luego
a levantarla cuando se cae, pero deja que Sancho le dirija a su
amada los discursos apropiados (lo que el escudero hace a las mil
maravillas) . S6lo después que Sancho le ha endilgado un par de
arengas a Dulcinea se atreve Don Quijote a hablarle®.

Y tan preocupado queda nuestro caballero con este encanta-
miento, destinado a afectar de modo sustancial su vida, que en la
aventura que sigue (la de las Cortes de la Muerte) acepta la rea-
lidad por lo que es, tras la explicaciéon del director de la compafiia
de actores, y hasta con un pensamiento sobre el valor de las apa-
riencias: “Por la fe de cavallero andante. .., que assi como vi este
carro imaginé que alguna grande aventura se me ofrecia, y aora
digo que es menester tocar las apariencias con la mano para dar
lugar al desengafio” (p. 146). Y durante este episodio Don Quijote
actia en todo del modo mas razonable y a gusto de su escudero®.

20 AUERBACH, op. cit., p. §30, celebra el discurso de Don Quijote como uno
de los mis bellos fragmentos amorosos del libro, que resalta precisamente den-
tro de una parodia de la ideologia del amor trovadoresco.

21 PARKER, art. cit,, p. 10, ve en la perplejidad de Don Quijotec ante la
labradora que®debiera tomar por Dulcinea un momento crucial en el desarrollo
de la obra: “This is a new suffering for Don Quixote —no longer blows but
an inner hurt. And whereas in Part I he liad for the most pare deserved to
suffer his physical pain, this particular hurt he does not deserve; for the first
time our sympathies are fully with him in his misfortunes.” Cuando, inmedia-
tamente después, Don Quijote acepta la explicacién de los actores de las Cortes
de la Muerte con la reflexién que vimos, ¢l mismo critico, p. 11, ve en ello
otro jalén en la progresién del héroe de la locura a la cordura: en I la gente
aparccia como realmente cra y Don Quijote la transformaba en su imaginacién:
ahora los actores no aparecen como quiencs son, sino disfrazados, “but there
is a perfectly honest explanation for this. The next episode shows a further
progression —a person who, like the actors, is not what he appcars to be [San-
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Al describir las visiones tenidas en la cueva de Montesinos (I,
23), Don Quijote agrega la de Dulcinea en la figura en que Sancho
se la mostrd, acompaiiada de dos damas, vestidas todas de labra-
doras, saltando como cabras por un prado. No sabemos con preci-
sion el aspecto que tenian, pues el caballero se limita a decir que
la reconocié por llevar los mismos vestidos que cuando Sancho lo
condujo a su encuentro. El episodio estd delicadamente elaborado,
como un verdadero suefio (dentro de ello entra el que Don Quijote
no recuerde los rostros de las damas), en el que Dulcinea no res-
ponde al caballero, sino que huye de él corriendo, y luego, subita-
mente, le manda pedir seis reales para atender a las necesidades que
padece. Pero aunque suefio, todo cuanto Don Quijote cuenta aqui
estd elaborado siguiendo la mentira del escudero; por eso Sancho
“quando oyé dezir esto a su amo, pens6 perder el juyzio o morirse
de risa; que como ¢l sabia la verdad del fingido encanto de Dul-
cinea, de quien ¢l avia sido el encantador y el levantador de tal
testimonio, acabé de conocer indubitablemente que su sefior estava
fuera de juyzio y loco de todo punto” (23, p. 298).

No juzguemos, sin embargo, demasiado duramente a Sancho, que
al final de la relacién de su sefior, exclama: “;O santo Dios...!
¢es posible que tal ay en el mundo, y que tengan en él tanta fuerza
los encantadores y encantamentos, que ayan trocado el buen juyzio
de mi seflor en una tan disparatada locura? ;O sefior, sefior! Por
quien Dios es, que vuestra merced mire por si y buelva por su
honra, y no dé crédito a essas vaciedades que lo tienen menguado
y descabalado el sentido” (p. go1). Las exclamaciones del escudero
son significativas por la mezcla de sincero afecto, sentido comun y
su peculiar fascinacién con las imaginaciones a que lo ha acos-
tumbrado el contacto con su sefior. Repdrese, ademds, que estdn
en la linea de las del castellano que va a apostrofar a Don Quijote en
Barcelona, con su combinacion de respeto y sincero dolor a la vez
que cierta irritacién, menor esta ultima en el caso de Sancho, tan
intimamente ligado con su sefior. Los sentimientos que manifiesta
aqui Sancho son una continuacién natural de los que iba sintiendo
por su sefior al final de I, con la importante adicién de estar ahora,
a lo que parece, convencido de su locura®,

sén Carrasco como el Caballero de los Espejos]; but whose real identity —unlike
that of the actors— cannot be accepted because of the deceit with which he
falsified his appearance.”

22 La lastima que produce la peculiar locura de tan virtuoso sefior aparece
definidamente en el libro con la incorporacién del cura y el barbero a la pa-
reja protagénica. En I, cuando se apartan amo y escudero a tratar de la visita
a Dulcinea, se lamentan todos los demds de la locura quijotesca, y lo mismo
ocurre, con mayor énfasis atn, al terminar Don Quijote el discurso sobre
las armas y las letras (capitulo $8). Al final de I el candnigo, igualmente
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Pero todavia le falta a Don Quijote el ver del todo a la sefiora de
sus pensamientos. Es durante uno de los actos que preparan los
duques (I1, 34 y 35). Dulcinea, encantada, aparece en un impresio-
nante carro, conducida por Merlin y rodeada de disciplinantes: “‘y
en un levantado trono venia sentada una ninfa vestida de mil velos
de tela de plata, brillando por todos ellos infinitas hojas de argen-
terfa de oro, que la hazian, si no rica, a lo menos vistosamente vesti-
da; traia el rostro cubierto con un transparente y delicado cendal, de
modo que, sin impedirlo sus lizos, por entre ellos se descubria un
hermosissimo rostro de donzella; y las muchas luzes davan lugar
para distinguir la belleza y los afios, que, al parecer, no llegavan
a veynte ni baxavan de diez y siete” (35, p. 433)-

Después que su malvado encantador expone las condiciones del
desencantamiento y que Sancho se niega a acatarlas, la mismisima
Dulcinea, alzandose el velo, le dirige la palabra al escudero, en tér-
minos entre violentos e irénicos: “iO malaventurado escudero,
alma de cantaro, corazén de alcornoque...! Date, date en essas
carnazas, bestion indémito, y saca de harén esse brio que sélo a
comer y mds comer te inclina; y pon en libertad la lisura de mis
carnes, la mansedumbre de mi condicién y la belleza de mi faz”
(p- 437); terminando su discurso con una alusién entre burlona y
tierna a la pena de su enamorado: “y si por mi no quieres.. .,
hazlo por esse pobre cavallero que a tu lado tienes. . ., de quien es-
toy viendo el alma, que la tiene atravessada en la garganta, no diez
dedos de los labios, que no espera sino tu rigida o blanda respuesta,
o para salirse por la boca, o para bolverse al estémago” (p. 438).

Por especialisima merced de sus encantadores, Dulcinea ha apa-
recido esta vez en toda la magnificencia de su belleza: “quitandose
el sutil velo del rostro, le descubri6 tal, que a todos parecié mas
que demasiadamente hermoso” (p. 436), bien que deja mucho que
desear en cuanto a honestidad y recato en el modo en que se dirige
“derechamente” al acobardado escudero “con un desenfado varonil
y con una voz no muy adamada”. Naturalmente que Dulcinea no
es ella misma (suefio del caballero hecho portentosa realidad), sino
un paje instruido por los duques para burlarse de Don Quijote a la
vez que del escudero que antes se burlé de ¢l encantando a su sefiora.

¢Sera esto quiza, el haber intuido de algin modo el caballero
que se trata de una broma, la explicacién de la naturalidad con que
toma aparicién tan decisiva? Pues aunque se exalta ordenando a
Sancho que se azote o besandolo cuando al fin accede a ello, ni se

apenado del contraste locura-cordura que presenta Don Quijote, trata seria-
mente de hacerle entrar en razén, a través de un didlogo que va a constituir
ademds la ultima evocacién de los libros de caballerias en la novela —muy a
tono esta evocacion, casi elogio, con lo que el candnigo salvaba de ellos en su
critica: las posibilidades que ofrecian a la fantasia del artista (cap. 47).
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desmaya, ni inicia largos y floridos discursos, ni trata siquiera de
dirigir la palabra a Dulcinea, cosas todas de esperarse y cuya au-
sencia no puede explicarse s6lo por la sorpresa que le paraliza al ver
a su dama encantada. Podria aducirse también que aunque es la
primera vez que ve a Dulcinea, ésta, aleccionada por los duques
—que conocen tan bien el mundo de las imaginaciones del caballero
como cuidadosos lectores que han sido de su historia—, se amolda
tan perfectamente a lo que Don Quijote podia esperar, que no queda
lugar para la sorpresa con sus posibles repercusiones.

Tenemos aqui dos actitudes que considerar, pues también es
espectador del tinglado dulcinesco el pobre Sancho, su encantador.
Cervantes trata de explicarnos el que Sancho crea en la vision de
ahora a través del consabido recurso de su estupidez. La duquesa,
después de ofr del escudero la relacion del engafio de que hizo
objeto a su amo, no tiene dificultad alguna en convencerlo de que
Dulcinea estd realmente encantada, segtin el veridico informe de
otros magos, y que es Sancho por tanto el engafiado (I, g3). Esta
“simplicidad” (34, p. 421) de Sancho es la base necesaria para que
los duques puedan disponer su burla a ambos; o sea que el autor
exagera el aspecto mds obviamente risible del personaje (su sim-
plicidad) para dar lugar asi a las situaciones comicas que siguen®,

En la conversacion entre el escudero y la duquesa se resuelve,
pues, por esa via de rebajar la capacidad del personaje, el problema
del encantamiento de Dulcinea por Sancho, que habia puesto, al
principio de II, tan por lo alto la astucia del escudero. Sancho llega
ahora a la conclusién de que nunca hubiera podido él idear seme-
jante maniobra (“y todo devi6 de ser al revés, como vuessa merced,
seflora mia, dize, porque de mi ruin ingenio no se puede ni deve
presumir que fabricasse en un instante tan agudo embuste, ni creo
yo que mi amo es tan loco que con tan flaca y magra persuasién
como la mia creyesse una cosa tan fuera de todo término”) (33,
p. 416), con lo que queda completamente allanado el camino para
que el escudero crea en el poder de los encantadores, en la escena
siguiente, tanto como su amo; por el momento, es decir, hasta que

22 Para B. WARDROPPER, “Don Quixole: story or history?”, MPh, 63 (1963-
G6), 1-11, la facilidad con que Sancho se convence de que Dulcinea estd en
efecto encantada, o sea, que dude de algo que sabe tan bien, sugiere que el
escudero no puede distinguir entre history y story, o sea, entre la verdad y la
mentira inventada. El escudero, como nos dice el autor entonces, debe estar tan
loco como su amo, lo cual, para el critico, no hace sino reflejar la intencién
de Gervantes, que es mostrar la complejidad de la verdad vital. Sancho parece
por lo pronto aceptar al pie de la letra lo que le dice la duquesa sobre Dulcinea,
pero creo que es la conducta posterior del escudero respecto al encantamiento y
los azotes, al indicar dudas en cuanto a la visién presenciada, lo que verdade-
ramente sugeriria esa incapacidad para definir una verdad tan compleja como
la vida misma.
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se rebele su carne —y quién sabe qué perspicaz instinto ademds—
contra los azotes desencantadores.

Pero en este punto tiene Cervantes otro problema que resolver,
que es separar la locura del caballero de lo que parece tal en su
escudero. ¢Como podra Sancho gobernar inteligentemente su insula,
le pregunta la duquesa, si estd tan loco como su amo, ya que lo sigue
sabiéndolo loco (mds o menos loco, segun los azares de su rela-
cién)? Y Sancho le responde de un modo en extremo racional:
“ésta fue mi suerte y ésta mi mal andanza; no puedo mads, seguirle
tengo, somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien,
es agradecido, diome sus pollinos, y, sobre todo, yo soy fiel, y assi es
impossible que nos pueda apartar otro sucesso que el de la pala y
azadén” (p. 412). La razonada mesura del discurso se debe a que
es el autor quien verdaderamente habla aqui, explicando de un
modo completo y verosimil la relacién entre dos personajes que ve
ya a esta altura de la obra como una pareja que se compenetra en sus
mismos elementos y a quien por lo tanto s6lo la muerte (“la pala
y el azadén) podrd separar®. Y mientras llega ese momento, la
tonteria de Sancho (“mds loco y tonto que su amo” lo llama la
duquesa, p. 412), bien comprobado que no es €l el loco de la pareja,
servird para hacernos refr.

Pero aclarada la reaccién de Sancho a la vision de Dulcinea
encantada (después de saber por la duquesa que realmente lo es-
taba), todavia causa extrafieza la frialdad de Don Quijote a la
primera visién de su amada, tal y como ¢l debia imaginarla, prisio-
nera ademds. Lo que ocurre, sin embargo, es que el engafio inicial
de Sancho le ha sugerido a Cervantes uno mayor, que envuelve a
engaflador y engaflado; pero por lo mismo que esta nueva farsa es
tan grande, no va a ocuparse demasiado de sus efectos, sino sélo en
cuanto dan origen a situaciones comicas: los azotes que el escudero
debe darse. E1 minimo desarrollo del episodio en cuestién subraya
el caricter accesorio de Dulcinea dentro de la novela, mucho mds
marcado ahora que el contraste con la labradora Aldonza ha que-
dado completamente atrds. Dulcinea princesa no es capaz de hacer
reaccionar con energia a su enamorado (como si lo conseguian las
cuitas de Micomicona en I, go), mds alld de rogarle y exigirle a
Sancho que se azote.

Ese silencio, esa general inaccién de Don Quijote que nos sor-
prende en esta escena, me parece que responde, en definitiva, a una
suerte de cansancio que se va apoderando del desarrollo de II, espe-
cialmente patente de esta escena en adelante. Probar esto requeriria
un estudio metédico, pero se pueden hallar ficilmente indicios de

2¢ Nétese como también en la cita anterior a ésta Sancho se expresa de un
modo definitorio, incluso en un lenguaje extrafio a su cardcter (“tan flaca y
magra persuasi(’)n como la mia”), que revela a las claras al autor.
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que el animo, la imaginacién o la espontaneidad del narrador han
decaido.

Un ejemplo es lo que le ha ocurrido a Sancho un poco antes, la
misma noche de la aparicién de Dulcinea, cuando tratando de tre-
parse a un arbol, queda asido de un gajo al quebrarse la rama, etc.,
etc. (II, 34). Mas adelante, los juicios y decisiones de Sancho go-
bernador se extienden por capitulos y capitulos (la accién va divi-
dida en secciones dedicadas sucesivamente a Don Quijote y su
escudero, en ese orden, del capitulo 44 al 53), con el unico fin de
mostrar el sentido de justicia o la sagacidad del escudero, que ya
conocemos bien, y casi con el tono de una fabula oriental. El mismo
sentido tienen los sufrimientos de Sancho a causa de los ayunos
impuestos por su médico, que se contindan en 51 después de haber
sido despedido aquél en 4#%; o los nuevos consejos de Don Quijote
sobre el buen gobierno en 51, después de todos los de 42 y 43%°.

Un episodio especialmente revelador lo constituye el encuentro
de Don Quijote y Sancho con la banda de Roque Guinart (II, 60)
y lo que sigue, todo el tremendo drama de amor y celos en que
aquél toma parte, el ejemplo de su justicia con los viajeros a quienes
ha robado y con sus propios hombres. Todo esto parece, como los
infinitos ejemplos de la justicia sanchopancesca, un cansado prolon-
gar la trama; pero tenemos aqui ademads que durante el encuentro
de Don Quijote con Roque Guinart se produce el inico asesinato de
toda la novela, con caracteristicas, ademas (la condicién de bandi-
dos de sus protagonistas, la sangre fria sobre todo con que se comete),
que debian haber merecido algin agudo comentario de parte del
caballero, de acuerdo con la estructura moral de la obra.

Quiza podria aducirse que la falta de interés de Cervantes en el
crimen de marras estd justificada por la condicién del muerto, un
bandido, pero sobre todo por la razén que tiene su jefe, el noble

25 Ejemplos de gratuidad en cuanto a las decisiones de Sancho me parecen,
una vez comprobado el buen juicio del escudero en los primeros casos que re-
suelve, el episodio del labrador que viene a pedirle dinero (capitulo 41), el
de los tahures (49), inclusive el del fingido asalto que da al traste con su
gobierno (53) . PARKER, art. cit., p. 13, concede una importancia capital al epi-
sodio del gobierno de Sancho, que para él es un paralelo del despertar a la
cordura de Don Quijote. Alentada por los duques, la vanidad del escudero
crece: “Having previously tasted the pleasure of lying he now gives full rein to
his lying fancy in order to give himself airs and usurp the centre of the stage”.
Pero esa vanidad sufre su caida definitiva a través del gobierno de la insula:
“This is nothing but a further series of practical jokes which leave Sancho
starved and bruised; but through his suffering and humiliation he becomes
disenchanted. Seeing through the deccitfulness of men and the vanity of his
ambition he learns the truth —that happiness is to be found in the acceptance
of one’s status, in contentment with little, and in the faithful service of his
master through the bond of affection and not out of hope of reward. Sancho
has ceased to be quixotic...”.
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Roque, para matarlo, que es nada menos que su oposicién a que el
director de la banda sea liberal con el botin comun: “Uno de los
escuderos dixo en su lengua gascona y catalana: Este nuestro capi-
tin mds es para frade que para bandolero; si de aqui adelante qui-
siere mostrarse liberal, séalo con su hazienda, y no con la nuestra”
(6o, p. 272). Todo estd contra el bandido en cuestién, desde su
descortesia hasta su modo mismo de hablar (que Cervantes ejem-
plifica, como es su costumbre: frade); pero con todo y esto, el inci-
dente transcurre demasiado de prisa (en 8 lineas exactamente,
segun la edicion Schevill-Bonilla); aunque quizd con mds propiedad
podria decirse que la brevedad se debe precisamente al hecho de no
tener efecto alguno en nuestro héroe. Es cierto que Don Quijote
mismo ha sido el causante del infortunio de mds de un personaje,
como les ocurre al doblemente apaleado Andresillo (I, 4) v al es-
tudiante al que le quiebra una pierna y que tan gravemente se
queja acusindolo (I, 19), y que en ambos casos se niega a aceptar
su responsabilidad por lo ocurrido, atribuyéndolo a los azares de
la caballeria andante —en particular en el segundo caso, puesto
que al zagal estd bien dispuesto a vengarlo. Pero bien que escu-
chamos las quejas del estudiante, y en cuanto a Andrés, tenemos
que incluso reaparece en I, g1, para recriminar al caballero y bur-
larse de €1*%, asi que aunque es harto posible que el caballero hallase
ahora fdcilmente justificaciones para la accién de su protector Ro-
que, que es una especie de caballero andante, nos debe chocar que
no se produzca reaccién de ninguna especie por parte del héroe
ante el primero y unico crimen que presencia®.

26 Por cierto que nadie entre los acompafantes de Don Quijote en esa
ocasién —el cura, el barbero, Dorotea y Cardenio (aunque quizd debamos ex-
cluir a éste, que no llevaria dinero consigo)— le ofrece ni un maravedi a
Andresillo, como seria de esperar. S6lo Sancho le da un poco de pan y queso,
con un comentario que hace reir a todos: “que Dios sabe si me ha de hazer
falta o no, porque os hago saber, amigo, que los escuderos de los cavalleros
andantes estamos sujetos a mucha hambre y a mala ventura, y aun a otras cosas
que se sienten mejor que se dizen” (31, p. 77). (Sera esta poco generosa indi-
ferencia de los personajes a la desgracia del muchacho, el resultado, incons-
ciente para el novelista, de la desfachatez con que Andresillo acusa a Don Qui-
jote? Pero probablemente se trata de un mero olvido.

27 En el estudio de PARKER tantas veces citado, se examina el efecto de las
alucinaciones de Don Quijote —sus aventuras— dentro del orden social, y en
este aspecto de la obra ve también el critico una progresién. Parker se detiene
en el caso del estudiante al cual el caballero le ha quebrado una pierna, con
lo que Cervantes prueba “the contrast between his [Don Quijote] professed
ideals and the way he practises them; for it is not justice he serves but injustice
that he creates, when he attacks and injures the innocent” (p. 6). Es natural,
pues, que al liberar Don Quijote a los galeotes el curso de la novela cambie:
“It is time now for society to defend itself and for Don Quixote’s pride to be
humbled” (p. ). E. C. RiLEY, “Who's who in Don Quixote”, art. cit., p. 126,
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Considerado en si mismo, el encuentro de Don Quijote con
su unica dama mereceria mas relieve dentro de la trama; pero hay
que tener muy en cuenta que forma parte de un tinglado, lo que,
primero que nada, habra influido en el autor no dejandole olvidarse
de que cuanto estd aconteciendo es parte de una maquinacién
ideada para disfrutar con la locura del protagonista. Este, sin eru-
bargo, lo ignora, como también ignora que los recibimientos que
se le tributan no celebran ninguna gloria, aunque esos recibimien-
tos le emocionan mds, comparativamente al menos, que la visiéon
de Dulcinea, cautiva por si fuese poco. Pero es que precisamente
por ser el episodio en cuestién tan relevante, oponia un obsticulo
mayor a ese cansancio del novelista, que ha preferido no enfrentar
a Don Quijote con Dulcinea, ahondando en las posibilidades de esa
entrevista Uinica, sino tratar en cambio la escena con el sentido de un
juego sin mayores complicaciones dentro de esa gran broma caba-
lleresca donde ha colocado a su héroe en II, haciéndole vivir por
primera vez su ideal en toda su magnitud, a la vez que es objeto
de diversién casi constantemente. La farsa parece requerir menos
esfuerzo de parte del autor que la exposicion de los sentimientos
de Don Quijote, y por eso es que tiende a intensificarse proporcio-
nalmente con el cansancio creador. Es natural, pues, que esta actitud
de Cervantes afecte a Dulcinea, cuya importancia, en su ultima
aparicién, termina reduciéndose al minimo, como consecuencia de
lo poco que puede afectar al caballero. Son las posibilidades co-
micas de su encantamiento-desencantamiento lo unico que importa
ya al novelista.

Volviendo ahora a Auerbach, la aceptacion por Don Quijote
del encantamiento de Dulcinea ideado por su escudero, le sirve al
critico de punto de apoyo para elaborar su teoria sobre el propo-
sito de Cervantes y la funcién de la locura del caballero. Lo que
atrajo a Cervantes en la idea del hidalgo que enloquece leyendo
libros de caballerias, “fueron las grandes posibilidades que encerraba
de desarrollar en torno a ella el panorama de lo multiple y sus
perspectivas, la mezcla de lo fantdstico y lo cotidiano, las inacaba-
bles mudanzas, lo flexible y lo maleable del tema, en el que cabia
encuadrar todas las modalidades del arte y del estilo. Era un tema
que permitia mostrar el abigarrado mundo bajo una luz que res-
pondia perfectamente al talento de Cervantes” (op. cit., p. 385)"

sefiala, en cuanto a Roque Guinart, y en el sentido de la ambigiiedad cervan-
tina, la mezcla en el personaje de elementos contradictorios, de caballerosidad
y ferocidad.

28 RiLEY, Cervantes’ theory of the novel, p. 225, concluye que Cervantes
consigue en el Quijote “that extraordinary illusion of human experience which
is not a shadow or distortion of human experience, but an illumination of
its nature”.
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El novelista, en el proceso de crear su mundo, se abstiene de tomar
partido, porque tampoco puede tomar su obra muy seriamente: ni
juzga ni concluye nada. Los personajes estdn justificados por si
mismos, al igual que el mundo en torno, regido por un orden per-
fecto contra el que resalta el tinico loco, Don Quijote. “La aparicién
de Don Quijote, que no corrige nada ni ayuda a nadie, convierte
en un juego lo mismo la dicha que el infortunio” (p. 337).

Asi llega Auerbach a su conclusién sobre el sentido del libro:
“Tal es... la funcién de la locura de Don Quijote. . .: desplegar el
panorama de la realidad de su tiempo, tal como habia que presen-
tarla en contraste con semejante locura. Y este panorama, proyec-
tado ante los ojos de su imaginacién, complacia a su espiritu de
poeta, tanto por su abigarrada traza como por aquella alegria neu-
tral que la locura del caballero de la Mancha derrama sobre cuanto
entra en contacto con ella” (p. 339).

Auerbach reconoce, pues, la complejidad de la vision de Cer-
vantes, pero separa al mismo tiempo cuidadosamente al Alonso
Quijano cuerdo del final, del loco Don Quijote. Los mundos de
ambos —al igual que los mundos culto y rustico del caballero y de
su escudero— se tocan constantemente en el transcurso del juego
que maneja el autor, se tocan y revelan ricos matices, pero nunca
se unen: Don Quijote estd loco y Alonso Quijano es un caballero
virtuoso e inteligente.

Dando por sentado que tal definicién se basa en una deliberada
simplificacién, me parece, no obstante, que resulta mds apropiada
para II que para I, dentro de los limites naturales a una generali-
zacién de tan compleja trama novelesca. Es cierto que, como dice
el critico, la locura del caballero va desplegando ante los ojos del
lector todo un mundo, que se ilumina a su contacto con ella, pero
la especie de objetividad que para él es consustancial con la obra,
resulta de entrada mucho menos obvia en 1. Es probable que Auer-
bach llegue a tal conclusion reaccionando, muy atinadamente, con-
tra esas interpretaciones ideoldgicas mas o menos sutiles del Quijote
en que abundd la critica decimondnica. La cuestion parece mas
compleja, sin embargo.

Siguiendo al caballero loco en su busqueda de aventuras entra-
mos, en efecto, en contacto con el mundo de la época, pero éste
aparece con mas deliberacion en II: corte ducal, gobierno de una
ciudad, el ideal de vida representado por el Caballero del Verde
Gabén, moriscos expulsados, bandidos nobles, actores, titeres, bodas
ricas, la generosidad que en Barcelona protege a Don Quijote y sus
amigos, mostrando de paso algunas de las mejores cualidades hu-
manas. La impresién general es de un creciente deseo por parte del
novelista de recorrer en efecto no sélo la sociedad contempordnea,
sino toda una gama de posiciones, virtudes, pasiones, a través de
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un caballero loco. Y en tanto, éste sirve cada vez mis de diversion,
proporcionando esa “alegria neutral” de que habla Auerbach, una
perspectiva ciertamente, y desde la cual ademas la posicion del nove-
lista, su juicio, se destacan menos y menos al aumentar la ridiculez
de la locura de Don Quijote, que parece mas absurda en II precisa-
mente por hallarse en un medio mds favorable a la vez que mas
normal que el de 1. Todo se le facilita ahora al caballero para
poner en préctica sus imaginaciones, que no chocan contra un medio
adverso, sino que se desbaratan, se desinflan ante los espectadores
congregados para presenciar el despliegue de semejante locura, ante
los lectores, en ultima instancia, firmemente situados en el mundo
del lado de aca de la ficcion®.

El curso de II sugiere al mismo tiempo un progresivo cansancio
en el novelista que escribe, y esta actitud, que esta en el origen
mismo de II, es la verdadera razén de que Don Quijote sea aqui
mas un espejo sobre el mundo, segun lo ve Auerbach, que él mismo.
El autor, deseando ya concluir de una vez con la historia de Don
Quijote, se va sintiendo cada vez menos ligado intimamente con el
héroe, lo que se refleja en la actitud de éste, que se hace menos
personal y mas vehiculo, espejo, contraste, objeto de risa, para un
mundo donde, en efecto, como dice el critico, parece imperar un or-
den perfecto. El entusiasmo del caballero experimenta entonces una
disminucion precisamente en lo que concierne a sus convicciones
mas arraigadas, como resalta de comparar, dentro de II mismo, la
forma en que responde a la critica con que lo apostrofa el canénigo
de los duques (capitulos g1 y 32), con su absoluto silencio a las
reprensiones que le dirige un paseante en Barcelona treinta capitu-
los después. Son las dos criticas muy parecidas: en ambas se trata a
Don Quijote de loco y se le manda que vuelva a su casa a cuidar de
sus asuntos; en ambas también se habla de la mala influencia que
tiene la locura del caballero sobre quienes se le acercan, ya que acaba
por hacerlos actuar como locos también. Las acusaciones del cano-

29 Para FraNaisco Avara, “La invencién del Quijote”, en su libro Experien-
cia e invencion, Madrid, 1960, p. 78, lo esencial de II es la derivacién de la
novela hacia “la farsa, artisticamente mds refinada, aunque de menor fuerza
poética”, mientras que el primer Quijote es “un complejo artistico capaz de
expresar la deformacién sufrida por el terso mundo heroico de su juventud
[la de Cervantes]”. Ejemplos de ese tono de farsa de II son los varios episodios
en que predomina el artificio teatral: “carreta de las Cortes de la Muerte,
fiesta de las bodas de Camacho, cueva de Montesinos, aventura del rebuzno,
tablado de Maese Pedro, burlas varias y complicadas de cada uno de los du-
ques. .. Hasta que, por fin, Don Quijote entra en una ciudad y —ilo increi-
ble!— asiste al sarao de unas damas, viéndose obligado a bailar con ellas”. En
el mismo articulo expresa Ayala su teoria sobre la funcién de la locura de Don
Quijote, que para él se relaciona con el caricter sagrado atribuido por la
antigiiedad a los locos.
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nigo son algo mas elaboradas, pero, sobre todo, provocan en el héroe
una ardentisima defensa de los valores de la caballeria andante y su
derecho a sostenerlos. El duque manda callar a su capellin, que se
marcha irritadisimo, convencido de que sus sefiores han enloquecido,
y Don Quijote termina excusando a su ofensor con una explicacién
de la imposibilidad practica en que estan los religiosos de afrentar,
etc. El castellano que en Barcelona, al final de la novela, lo llama
igualmente mentecato y loco, no consigue en cambio provocar la ira
de su interpelado —a pesar de que se trata esta vez de una afrenta
y no de un mero agravio, segtn la casuistica distincion que establece
el propio caballero (II, g2, pp. 392-394) *>. Es Don Antonio quien
responde en esta ocasiéon en lugar de Don Quijote, mandando al
otro que siga su camino, pues el caballero estd cuerdo y su virtud
merece en verdad elogio. Lo mds sefialado de tal respuesta es la
insistencia en que no se meta el otro en lo que no le atafie: “Her-
mano. . ., seguid vuestro camino y no deis consejos a quien no os
los pide. . .; andad enhoramala, y no os metdis donde no os llaman”
62, p. 285). Y es en efecto esta dltima observacion la que hace
reaccionar al presunto consejero: ‘“‘Pardiez, vuessa merced tiene ra-
zon. .., que aconsejar a este buen hombre es dar coces contra el
aguijon”. Al castellano le apena ver a Don Quijote malgastar su
inteligencia en la obsesion de la caballeria andante, pero afiade: “y
la enhoramala que vuessa merced dixo sea para mi y para todos mis
descendientes si de oy mds, aunque viviesse mas afios que Matusa-
1én, diere consejo a nadie, aunque me lo pida”; tras lo cual se
marcha, dejando a Don Quijote continuar su paseo.

Las frases que aqui se cruzan entre acusador y defensor de Don
Quijote expresan muy bien los sentimientos del autor: pena por la
locura del caballero o la forma en que emplea su verdadero ingenio,
y, al mismo tiempo, justificacion dltima de esa locura en si misma,
defendida precisamente, nétese bien, por aquellos que se divierten
con sus percances. T'al actitud me parece que es la caracteristica de
I1, pero dentro de esto, el silencio de Don Quijote, que deja a otros
que lo defiendan, que no acepta la ofensa, es bien indicativo de su
cansancio, ya tan proximo como se halla al final de su carrera de
caballero andante?®.

30 El parecido de ambos episodios es incluso formal, con la acusacién mas
o menos implicita a los que usan al caballero para su diversién, la sugerencia
de que Don Quijote es un hombre basicamente bueno y el arengarlo a que
vuelva a su casa a ocuparse de sus asuntos. En ambos trozos se emplea el
latinismo mentecato.

31 Cuando presenta al castellano de marras dice Cervantes que al leer el
rotelo que llevaba Don Quijote en las espaldas, “alzé la voz, diziendo” (p.
284) . El que se evite decir que el personaje se dirigi¢ directamente al caba-
llero es una muestra del cuidado o atencién del autor a lo que va describiendo,
pues de interpelar el castellano a Don Quijote, en vez de “alzar la voz”,
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Con la actitud del canénigo y el castellano contrasta la del Ca-
ballero del Verde Gabdn, al principio de II (capitulos 16 a 18). La
armoniosa moderacion de Don Diego de Miranda (tan virtuosa que
la simpleza de Sancho la confunde con la santidad) sirve de con-
traste con la locura de Don Quijote, o virtud inmoderada; que a su
vez puede brillar mds por el contraste con una virtud que sin em-
bargo carece de verdadera fuerza. Al Caballero del Verde Gabdn,
Don Quijote no le sirve de diversion, como a los duques, ni tampoco
provoca su c6lera, como en los casos examinados antes; lo que ocurre
es que los Miranda, como correspondia a su juiciosa moderacion,
“se admiraron. .. de las entremetidas razones de Don Quijote, ya
discretas y ya disparatadas, y del tema y teson que llevaba de acudir
de todo en todo a la busca de sus desventuradas aventuras, que las
tenia por fin y blanco de sus deseos” (18, p. 237). A diferencia del
grupo de Dorotea y Cardenio en I, el Caballero del Verde Gaban
no contribuye en nada a la trama de la novela, pero la con-
sideracion con que trata al caballero es también diferente de la que
le dispensan aquéllos, por lo mismo que es mds respetuosa, tal y
como mereceria un ser admirable aunque al mismo tiempo loco.
El del Verde Gaban constituye el extremo de la actitud hacia el
héroe de la gente noble en II: el pastor enamorado Basilio, el estu-
diante que lo acompafia a la cueva de Montesinos, Roque Guinart,
Don Antonio (a medias este ultimo, pues participa también de la
actitud de los burlones duques): asombro, pero sobre todo sincera
admiracion. Posiciones diferentes son las de los duques y los suyos;
o las de aquellos que, sin exaltarse demasiado sin embargo, segun
vimos ya, apostrofan esa extrafia locura.

En I los personajes secundarios mezclan sus vidas con la del pro-
tagonista en diferentes grados o sentidos, contandole el asunto que
los ocupa (los cabreros de la historia de Marcela) o sus cuitas
(Cardenio), discutiendo sus ideas (el estudiante que asiste al en-
tierro de Griséstomo) o simplemente viviendo sus problemas per-
sonales junto al caballero loco. Al mismo tiempo, nadie cree en I
—ni siquiera los ignorantes cabreros del capitulo 11, puesto que no
entienden el discurso sobre la edad de oro que Don Quijote hace
entonces— que el héroe sea un ser admirable, ya que todos se dan
cuenta de que estd loco. Sentiran ldstima de su locura al verlo razo-
nar tan inteligentemente en todo cuanto no se relaciona con ella
(asi le ocurre al grupo de la venta al escucharle comparar las armas
con las letras), y querran (en general todos, puesto que todos ayudan
a la tarea) volverlo a su casa, por la fuerza. S6lo un personaje, el
canénigo toledano, intenta convencerlo de lo absurdo de su causa,

no le habria quedado mis remedio al héroe que responder; vy, sin embargo,
tenemos que presumir que lo oyd, de no estar sordo.
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pero contrariamente a lo que acontece en II con el capelldn de los
duques, sin ira y sin ofensa, sino discutiendo en cambio el valor de
las caballerias andantes que a él mismo le han entusiasmado tiempo
atras (capitulos 49 y 50).

Nadie en I, por lo tanto, escucha a Don Quijote como se escucha
a un hombre cuerdo. Muchos se admiran de su inteligencia, pero
saben que quien estd hablando es un loco, y esta consciencia impide
que domine la admiracién sobre la lastima. Nadie tampoco va a
aprovecharse conscientemente de la locura del caballero para sus
propios fines, como si ocurre en II. La clave de esta Gltima actitud
la proporciona finalmente la respuesta de Don Antonio al castellano
que apostrofa a Don Quijote mientras se pasea por Barcelona lle-
vando a la espalda un letrero con su nombre: “el sefior Don Quixote
de la Mancha es muy cuerdo y nosotros, que le acompafiamos, no
somos necios; la virtud se ha de honrar dondequiera que se hallare,
y andad enhoramala, y no os metdis donde no os llaman” (62, p.
285); lo que puede traducirse como: ‘““dejadnos divertir tranquila-
mente, que a nadie hacemos dafio”*?. Pero Don Quijote no esta
cuerdo, y su indudable virtud (e inteligencia) estdn viciadas de
entrada por su locura, segin prueban, en I, los males que causa a
Andrés o al estudiante de la pierna quebrada. La conclusién a estas
observaciones es que Don Quijote aparece como mds obviamente
loco en I, lo que corresponderia a la definicién de Auerbach: su lo-
cura como una alegria neutral que sirve de contraste a la realidad
que el novelista quiere reflejar. El mismo critico ve, sin embargo,
la elaboracién de la obra con un sentido de progresién: “A medida
que el tema. .. va encendiendo a Cervantes la chispa de la inspira-
cién, se despliega ante ¢l el panorama de la realidad de su tiempo”
(p- 889)- Pero cuando Cervantes crea el personaje ese propdsito no
esta tan claro, sino que le interesan otras cosas: la locura en si misma,
los hechos del loco, la respuesta a ellos de la realidad, la reaccién
de quienes le rodean; en II, en cambio, las mayores locuras del
héroe no son espontaneas, sino preparadas por los que van a divertir-
se a su costa, y la reaccion de los demds personajes es a su vez menos
espontdnea, o porque ya conocen a Don Quijote como personaje

32 El mismo Don Antonio echa en cara a Sansén Carrasco-Gaballero de la
Blanca Luna el haber vencido a Don Quijote con el propésito de hacerio re-
gresar a su lugar: “Dios os perdone el agravio que avéis hecho a todo el mundo
en querer bolver cuerdo al mds gracioso loco que hay en él. :No veis, sciior,
que no podré llegar el provecho que cause la cordura de don Quixote a lo que
llega el gusto que da con sus desvarios?” (65, p. g21). Ademds, nadie podra
curar a loco tan loco, de modo que “si no fuese contra caridad diria que nunca
sane Don Quixote, porque, con su salud, no solamente perdemos sus gracias,
sino las de Sancho Panza su escudero; que qualquiera dellas puede bolver a

alegrar a la misma melancolia” (p. g22). Es aqui el autor mismo quiecn nos
estd hablando sobre el sentido de su creacién.
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literario, o porque estdan ideados para reflejar algin aspecto del
mundo que le interesa al novelista. A menudo Don Quijote actiia
en II como un hombre totalmente cuerdo, con lo que se subraya su
virtud, y en general sufre pocos percances, nada mas que los nece-
sarios para el efecto que se trata de lograr, en vez de los que espon-
taneamente le sobrevienen en I,

Cervantes ha querido, ciertamente, reproducir el mundo en
torno, pero no hay que olvidar que la obra entera se mueve en la
direccion de la farsa. Si la intencién de reflejar la realidad que Auer-
bach ve crecer a través de la novela termina por sobreponerse al
interés por el personaje de Don Quijote, lo mismo ocurre con
la perspectiva humoristica que brindan sus acciones: degenera en
una farsa que ya casi no tiene en cuenta al personaje mismo. La
pintura o reflejo del mundo acaba entonces incluso cediendo su
importancia a la farsa como intencién; la farsa, no la mera comici-
dad que si permitia al novelista en I un genuino interés por sus
personajes.

Con el episodio de la penitencia de amor en el capitulo 25, la
accién propiamente dicha va concluyendo en I. Ni habrd mds aven-
turas ni tampoco mas desastres para Don Quijote, que se convierte

33 PARKER, art. cit., p. 14, ve la segunda parte del libro como el proceso de
restauracién de las virtudes de Alonso Quijano, distorsionadas por una locura
que va decreciendo al mismo tiempo que los engafios de que es objeto estin
cada vez menos justificados por el propésito de hacerle recobrar la razén,
para convertirse, en cambio, en mentiras que resultan “purely selfish and
frivolous, aimed at deriding their victim. In the process, responsibility for Don
Quixote’s delusions is shifted to his fellow-men, and as their moral stature
progressively declines his rises, until he finally finds his salvation”. Algo pa-
recido dice RILEY, art. cit., p. 128, en cuanto a la coexistencia de la verdadera
persona del caballero con la del personaje literario ya conocido por todos en
II: “...there is one difference that affects Don Quixote quite profoundly.
He is no longer so mad and therefore he is no longer quite the same man as he
was in Part I; but he is treated as though he were, which, ironically, contributes
to his disillusionment. The identity of his character has remained constant
while his personality has undergone some modification”. Por necesidad, una
visién integral de la obra del tipo de la de Parker se opone, en cierta medida por
lo menos, al anilisis aqu{ intentado de la elaboracién de la obra vista como el
crecimiento paralelo de la importancia de la farsa y cierto cansancio por parte
del autor. Pero quizd lo que ocurre es que Parker, tratando de mostrar c6mo
el destino de Don Quijote es un producto de su propio quehacer vital en vez
de venirle impuesto desde fuera, segin les acontece a los héroes de Fielding,
llega a ver el paso de la locura a la cordura de Don Quijote en II como el
resultado del propésito consciente de Cervantes de desarrollar el modo en que
una personalidad moral, tras haber perdido el dominio de si misma (locura
caballeresca), consigue recobrarlo. A la larga, sin embargo, tal interpretacién
no excluye que Cervantes sienta menos interés por el Don Quijote de II que
por el de I, y que por lo mismo que comienza la segunda parte con el propdsito
deliberado de llevar a Don Quijote hasta la tumba, después de hacerle renegar
de su obsesién, lo vea de entrada como menos loco.
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en poco mas que espectador de las historias de Cardenio y del cau-
tivo, hasta que lo fuerzan a regresar a su aldea, secuencia durante la
cual tampoco habra mds accién que lo que hace a los disciplinantes,
predominando todavia la discusiéon. Pero las historias que tienen
lugar en esta tltima parte del primer Quijote, desde la novela
sentimental de Cardenio y Luscinda hasta la historia que cuenta el
dltimo cabrero (capitulo 51), no le sirven al novelista verdadera-
mente para reflejar el mundo o la sociedad de la época, sino para
desarrollar su imaginacién a través de nuevas historias y novelas,
tan independientes de la de Don Quijote que a veces tiene Cer-
vantes que interrumpir su narracién con una salida del héroe que
nos recuerde que éste sigue existiendo, que todavia leemos la historia
del ingenioso hidalgo. (Asi pasa con la aventura de los cueros de
vino, o cuando al comienzo del capitulo 28, después de titularlo
“Cuarta parte”, justifica Cervantes la presencia de narraciones in-
tercaladas)®.

Los numerosos personajes de esta tltima secciéon de I no van,
pues, ni a aprovecharse de Don Quijote ni a admirarlo tampoco,
principalmente porque estan viviendo sus propias aventuras, a las
que el caballero sirve tan sélo de fondo. Tenemos asi que Dorotea
trata a Don Quijote como a verdadero caballero andante, al modo
de los duques en II, mas no para burlarse de él, sino para ayu-
darle, de acuerdo con el cura y el barbero. En varias ocasiones se
rien todos los presentes de las ocurrencias del caballero, al igual que
se admiran de su ingenio, pero lo que predomina es el sentimiento de
piedad por semejante locura, asi que en un momento de apuro,
como cuando los cuadrilleros atacan a Don Quijote y quieren luego
llevarselo preso (45 vy 46), Don Fernando sale en su defensa. No
podemos tampoco exagerar este aspecto, que vendria a negar la
sustancia comica de la novela (también el grupo de Don Fernando
se aprovecha del barbero que reclama su bacfa para refrse un poco
afirmando que Don Quijote tiene razon en decir que es yelmo; o
mas adelante el cura y el barbero se desternillan de risa viendo a Don
Quijote molido a palos por el cabrero a quien antes pegaba, a Sancho
pegandole a éste, etc.), pero parece como si en I los personajes le
prestaran mas atencion individual a Don Quijote, y, por lo mismo
que tienen sus propios problemas, al ponerse en contacto con el
caballero le cuentan cosas, discuten con él, le ayudan, mezclan
momentaneamente sus vidas a la del extrafio loco; mientras que en
IT la gran mayoria de los personajes parece tener menos vida propia
y hallarse en cambio en la accién con el proposito de reflejar el

34 Véase lo que dice RILEY, Cervantes’ theory of the novel, cap. 4, “Variety
and unity”, sobre el modo en que en II rechaza Cervantes lo que habia dicho
en 1, introduciendo episodios separables de la accidén principal, para hacerlos
ahora en cambio originarse de la accién misma,



416 JULIO RODRIGUEZ-LUIS NRFH, XVIII

cumplido su deseo en la libertad y desencanto de Dulcinea” (74,
p. 396) . Tras de lo cual, cumplida por entero su funcién, Dulcinea
deja de existir, de suerte que los amigos del moribundo insisten en
decirle que estd desencantada (p. $99) o en como la hallara de
pastora (p. 401), pero Don Quijote no se molesta en mencionarla
ni una vez entre esos elementos de su locura de que hace entonces
total abdicacién: basta con los libros de caballerias. Parece casi que
los que rodean a Alonso Quijano creyesen en efecto que Dulcinea
es esencial para la vida de su amigo; pero se trata de un error de
perspectiva. Lo mismo que todos han aceptado en II a Don Quijote
en vez de Alonso Quijano (lo que no ocurria en I), ahora estdn
dispuestos a ver a Dulcinea como si ésta fuese la Oriana de Amadis,
o0 sea, a continuar la broma en que la dama, en su calidad de sefiora
de los pensamientos del loco, es un aditamento cdmico tan necesa-
rio. Don Quijote, en cambio (y su cansado creador detrds de él),
no va a dejarse ya engafar: Dulcinea es uno mds entre los muchos
accidentes de su error o locura.

Mas aunque Dulcinea no esté en el origen de la locura de su
enamorado, que se inventa una dama por la necesidad en que estd
un caballero andante de tener a quien enviarle gigantes vencidos,
la seleccién de Dulcinea, o conversion en ella de la labradora Al-
donza Lorenzo, estd vista con agudisima sensibilidad, lo mismo que
en la segunda aparicion del personaje en la trama, o en la tercera,
la decidida afirmacién del ideal frente a la realidad que Sancho
insiste en presentar a su amo. El punto decisivo en la evolucion del
protagonista se encuentra precisamente en el encantamiento de
Dulcinea a principios de II. Don Quijote se ha olvidado a esta al-
tura completamente del origen de su amada; Sancho, por su parte,
puede controlar la locura de su amo, hacerle creer lo que ha ma-
quinado sin que Don Quijote reaccione o se oponga con sus propias
imaginaciones. De hecho, es como si el caballero dejase entonces de
existir en su calidad de Don Quijote, porque su persona en si misma
fuese también dejando de interesarle al novelista. Y en consecuencia
su locura deja también de chocar con el mundo —que o la maneja
ahora a voluntad para su conveniencia o convive con ella natural-
mente—, ni progresa, ni se transforma, ni enriquece la personalidad
del caballero o de los que entablan un didlogo con él. Es, eso si,
objeto de diversién, instrumento, espejo que refleja la realidad o
entretiene al lector de varias maneras; y de ese modo va a continuar,
cada vez mds pasiva, hasta que el novelista decida cerrar, para siem-
pre, para todos los posibles continuadores, su historia, y Don Quijote
despierte, después de un breve suefio, el hombre cuerdo que solia.
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