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Gran parte de la crítica lopesca de finales del x i x y comienzos 
del x x se ha decantado por una versión progresista de la dramatur­
gia del Fénix . Según la conocida formulación de don Marcelino 
Menéndez Pelayo sobre Fuenteovejuna, pieza clave al respecto: 
" H o y el estreno de un drama así promovería una cuestión de orden 
públ ico , que acaso terminaría a tiros en las calles. T a l es el brío, 
la pujanza, el arranque revolucionario que t iene" 1 . Y Schevill decía 
que el lector puede deducir de la obra "una verdadera filosofía 
pol í t ica" . "Toda la comedia, añade, es una defensa de la l ibertad, 
de los derechos que tienen la comunidad y sus individuos, aunada 
a un violento ataque a los privilegios heredados" 2. 

La corriente crítica que atribuye a Fuenteovejuna, y en general 
a toda la producción dramática de Lope, u n carácter progresista 
deriva, en parte al menos, de la consideración de las circunstancias 
históricas en que se montó la obra más célebre del Fénix . Fuente-
ovejuna fue llevada a escena en los momentos más decisivos de la 
historia europea moderna, cuando las convulsiones y movimientos 
de masas daban pábulo a las esperanzas de un cambio revoluciona­
r i o de las estructuras. Resulta s intomático comprobar las fechas de 
aparición de las traducciones francesas (1822, 1823, 1842) y ale­
manas (1845, dos ediciones) en el siglo pasado en fechas próximas 
al conflicto paneuropeo del 1848, o la rusa (1876; en 1881 moría 
asesinado el zar Alejandro I I ) . Ovéchy Istóchnik, tal es el t ítulo 
de la obra en ruso, fue representada en fechas tan significativas 
como 1919, en Kiev, y durante la guerra c iv i l española (1937) en 
Leningrado, Sverdlovsk y G o r k i 8 . 

i Cf. Estudios sobre el teatro de Lope de Vei>a, Madrid, 1949, t. 5, p. 199. 
^ The dramalic art of Lope de Vega, Berkeley, 1918, p. 113. 
s ALEXEY ALMASOV: "Fuenteovejuna y el honor villanesco en el teatro de 

Lope de Vega", CuH, 54 (1963), pp. 717-719. 
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N o se ha tenido en cuenta que una cosa es la interpretación de 
Lope por los autores del x i x y del x x en unas circunstancias tan 
concretas como las señaladas, y otra, muy diversa, el contenido i n ­
trínseco de la obra tal como salió de la pluma del Fénix. Las re­
fundiciones de Fuenteovejuna no tienen por qué ajustarse exacta­
mente al patrón original ; por algo se las suele denominar "recrea­
c ión" . E l texto puede muy bien servir de puro pretexto; de ahí 
que no pueda enjuiciarse la obra de Lope a partir de versiones que 
no conservan todos los puntos esenciales de la obra original o a 
part i r del eco despertado por ellas. 

Mención aparte merece la crítica lopesca llevada a cabo por los 
defensores del realismo socialista. Plavskin en su Lope de Vega 
enjuicia la pieza en los siguientes términos: " E l punto central de 
la obra es la lucha del hombre del pueblo al dirigirse contra el 
poder ío de la nobleza; ésta adquiere - a h í estriba su i m p o r t a n c i a -
u n carácter masivo, no i n d i v i d u a l . " La idea se repite como un 
leit-motiv a lo largo del estudio: " E n la pieza Fuenteovejuna. . . 
Lope proclama el derecho del pueblo a dirigirse contra sus opre­
sores"4. Plavskin alude al papel desempeñado por el monarca en 
la Comedia: " E n todos estos dramas nacionales se describe al Rey 
con la cualidad de un derecho superior - à r b i t r o supremo- en los 
conflictos entre nobles y campesinos" 5. 

E l problema fundamental del análisis estribaría, a juicio del 
citado crítico, precisamente en la act i tud de Lope con respecto a 
la autoridad monárquica . E l hecho de que el Rey entregue la en­
comienda a un miembro de la nobleza da pie a Plavskin para seña­
lar el carácter taimadamente antipopular del monarca y, de re­
chazo, la actitud ant imonárquica de Lope. E l Rey simulaba ante 
el pueblo u n apoyo condicional que de hecho estaba muy lejos de 
conceder; se trataba de una pura añagaza y treta políticas, ya que 
sus sentimientos se hallaban en los antípodas, j u n t o a la nobleza: 
" ¡ O u é distancia tan grande media entre estos hechos y la acepta­
ción sin más por parte de Lope del absolutismo monárquico , sam­
benito que le cuelga de u n modo general la crítica l iteraria de 
signo burgués ! " 

A Paul Alexandru Georgescu, representante rumano de la di­
rección crítica arriba apuntada, la obra le merece la siguiente re­
flexión: "Con este material y construida así, Fuenteovejuna es 
portadora de unas verdades tan nuevas y tan atrevidas, que su men­
saje revolucionario - ú n i c o en toda la l i teratura un iver sa l - con­
serva íntegra su fuerza de contagio después de trescientos años"" . 
Más adelante dice, hablando ya' de todo el teatro de Lope: " E l 

* PLAVSKIN, Lope de Vega, Moscú, 1961, pp. 89 y 71. 
o I b id., p. 71; cf. asimismo pp. 75 v 76. 
e "Teatral l u i Lope in lumina actualitatii", RFRG, 6 (1962), p. 314. 
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públ ico no podía dejar de observar que el trastorno de las relacio­
nes injustas dentro de la sociedad es una especie de regla de oro 
de la dramaturgia lopesca"7. 

Noë l Salomon ha aludido al tema de modo, a nuestro parecer, 
u n tanto contradictorio. En cierto momento 8 se apoya en el Anti-
Dühring, para defender el carácter revolucionario de la monarqu ía 
en aquella época: " . . .es bien evidente que una representación «no 
modernizada» no podría supr imir las apariciones del rey sin alte­
rar su verdadera significación revolucionaria en relación con el 
pasado". Pero tal idea queda desmentida unas páginas más ade­
lante": " ¿Cuá l es, pues, en definitiva, el contenido histórico de esas 
comedias'del honor campesino? Constituyen una tentativa de com­
prender (abarcar) algunos de los conflictos internos de la sociedad 
monárquico-señorial y de dominar la confusión de sus contradiccio­
nes por medio de una especie de milagro ideológico. Gracias al 
sentimiento monárqu ico y gracias a la aparición del rey en el des­
enlace, los problemas acumulados desaparecen en una ausencia de 
problemas, o, más exactamente, se hace como si éstos se hubieran 
solucionado ya; los problemas no quedan abiertos, sino cerrados 
como por decreto." 

Alexey Almasov ha señalado con minuciosidad las razones por 
las cuales no cabría calificar de avanzada ideológica la producción 
del Fénix . Distingue entre dos términos ambivalentes: democrático 
y revolucionario. Si por el pr imero se entiende la preocupación por 
la problemática del pueblo y las instituciones campesinas de go­
bierno o la atención a los súbitos villanos por parte del monarca, 
es indudablemente atinado aplicarle el término a Lope. Pero si le 
damos la acepción de oposición a la nobleza y de hostilidad a la 
monarquía , cometemos u n claro anacronismo. Algo similar cabría 
decir del vocablo "revolucionario" . Si por tal se entiende mera­
mente un levantamiento en armas contra la autoridad legítima, 
Fuenteovejuna, por ejemplo, sería una obra revolucionaria. Pero 
en la concepción moderna del término - y aquí está el caballo de 
bata l la- , o sea, con el sentido de 'cambio violento de las estruc­
turas', es inaplicable al Fénix y a su obra 1 0 . La idiosincrasia de la 
sociedad española de la época explica el hecho de que la oposición, 
incluso armada, al poder legít imo, no tenga u n significado revolu­
cionario en la acepción úl t ima del términó. 

Como Almasov señala certeramente, la lucha contra el enemigo 
común - e l poder m u s u l m á n - modela de u n modo característico 
a la sociedad hispana del Medievo. Las libertades que los monarcas 

-' Ibid., p. 369. 
s N . SALOMON, Recherches sur le thème paysan dans la "Comedia"..., Bur­

deos. 1965, p. 842. 
« Ibid., pp. 910-911. 
io A . ALMASOV, art. cit., p. 706. 
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e incluso los nobles - a remolque de aquel los- se ven forzados a 
conceder a los villanos para lograr su cooperación en la contienda, 
contribuyen a dar un carácter independiente a la clase humilde. 
E l hecho de que en el resto de Europa no se pueda hablar de u n 
fenómeno paralelo - e l feudalismo impera allí con todo su esplen­
d o r - ha contr ibuido sin duda a la i lusión óptica ya señalada de 
la crítica. 

Precisamente la holgura con que se movió la vida del campe­
sino español en esa época impidió que éste se enfrentara a la no­
bleza, al menos de u n modo encarnizado. Si no surgieron grandes 
antagonismos, no fue sólo porque a la fuerza vindicativa del bajo 
pueblo se le dio u n cauce desviatorio - l a lucha contra el I s l am- , 
sino también porque la situación del labrador no llegó a ser tan 
apurada como en el resto de Europa. N o hay más que ver el dis­
t i n t o carácter de las confrontaciones estamentales en la parte de 
allende los Pirineos, la Jacquerie o el Bauernkrieg. " A diferencia 
de otros países europeos los movimientos populares en España no 
perseguían el f i n d(e aniqui lación física de las clases privilegiadas, 
n i el de la supresión del orden social establecido, estando dirigidos 
exclusivamente en contra de los 'malos usos', es decir en defensa 
de los derechos reconocidos por la sociedad a los labradores. Una 
prueba indirecta de este aserto puede hallarse en la circunstancia 
de que los reyes españoles con harta frecuencia apovaran tales mo­
vimientos " 1 1 . 

Dentro de este contexto histórico hay que colocar la produc­
ción de Lope de Vega. Pensar que uti l iza el escenario como instru­
mento más o menos velado de conmoción social presupone desco­
nocer la composición del públ ico del Fénix . ¿ C ó m o explicar la 
falta total de reacción por parte de u n sector de ese público, la 
nobleza, cuyo nivel intelectual no era tan bajo como para que no 
llegara a darse por enterado de los presuntos ataques que le d i r i ­
giría el dramaturgo? Como señala Almasov: " N o se conoce protesta 
alguna por el carácter supuestamente subversivo de las obras tea­
trales de Lope hasta 1644" 1 2. 

Que la exaltación del honor v i l l ano no era u n atentado a las 
estructuras de la sociedad hispana, u n factor revolucionario, se 
pone de manifiesto en el hecho de que Calderón - c u y o públ ico 
era pr imordia l mente cortesano- lo integra como núcleo esencial en 
sus dramas. 

E l labrador está, por otra parte, plenamente de acuerdo con el 
orden social imperante. Quien trata de romper las barreras que 
median entre las dos clases - d e u n modo provisional, claro está y 
en provecho p r o p i o - es el noble. La reacción del v i l lano ante tal 

11 Ibid., p. 712. 
12 ibid., p. 724. 
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intento es significativa. Obliga a su señor a regresar a su punto de 
partida, a seguir guardando las distancias y velando por el honor 
de los suyos. La repulsa de Casilda es bien significativa al respecto1*. 

E l hecho del levantamiento en armas - inc luso en su forma más 
aguda, la guerra c i v i l - no tiene en la Edad Media, que se pro­
longa en España en algunos aspectos hasta el x v n , u n significado de 
alta traición. T a l interpretación es relativamente reciente. En Peri­
báñez - c o m o en Fuenteovejuna y El genovés liberal, por citar sólo 
tres e jemplos- se aprueba con evidente s impatía tal act i tud: 

Es Peribáñez labrador de Ocaña, 
cristiano viejo y rico, hombre tenido 
en gran veneración de sus iguales, 
y que, si se quisiese alzar ahora 
en esta villa, seguirán su nombre 
cuantos salen al campo con su arado, 
porque es, aunque villano, muy honrado 1 1. 

De tener Fuenteovejuna un contenido revolucionario en el sen­
tido moderno, ya apuntado, del término, ¿cómo explicar la bene­
volencia del monarca frente a sus habitantes? Se dirá que fueron 
Jos villanos quienes pusieron en el poder a Isabel y que la act i tud 
de los Reyes Católicos es f ru to del reconocimiento por el servicio 
prestado. T a l objeción dista con mucho de responder a los hechos 
históricos. Isabel I sube al trono apoyada por la nobleza; si parte 
de esta clase se distancia después de la reina, será como una medi­
da de autodefensa tomada a posteriori. 

E l pr imer alegato en favor del carácter apolít ico de Fuenteove­
juna part ió de Kar l Vossler: "Sería erróneo interpretarla como una 
glorificación de la violencia o de la venganza particular y contras­
tarla con la moral cristiana de la tolerancia" 1 5 . L o mismo sostendrá 
Claude Aníba l : "Pensar que Lope tenía virtualmente la intención 
de representar la lucha de las grandes fuerzas políticas, no sólo 
carece de apoyo en la estructura y el texto de la comedia, sino 
que está en contradicción con el genio particular de L o p e " " . 

i» Cf. el parlamento con el Comendador en Peribáñez, ed. A . C. Isasi 
Angulo, Barcelona, 1970, pp. 238 ss. 

1 4 Ed cit., p. 208 ; cf. ALMASOV, art. cit., p. 748 . 
is Lope de Vega und sein Zeitalter, p. 2 3 8 (citado por ALMASOV) : "Man 

wäre falsch beraten, wenn man sie als eine Verherrlichung der Gewalt oder 
der Privatrache deuten und etwa i n Widerspruch zu der christlichen Moral der 
Duldung bringen wollte" . 

1« "The historical elements of Lope de Vega's Fuenteovejuna", PMLA, 4 9 
( 1 9 3 4 ) , p. 658. L E O SPITZER renuncia también a una interpretación de ese 

orden: "We know that this play of Lope liad no poiitical (or revolutionäre) 
purpose as Menéndez y Pelayo thought, but treats a metaphysical or moral 
problem" ( " A central theme and its equivalent structural i n Lope's Fuente-
ovejuna", HR, 23 ( 1 9 5 5 ) , pp. 274-292. Cf. ALMASOV.) 
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Los defensores de un enfrentamiento estamental en la obra del 
Fén ix olvidan u n dato de importancia decisiva. Fucnteovejuna, y 
en general toda la obra dramática de Lope con contenido histórico 
o legendario, no responde a la realidad político-social de la España 
del x v i i . La época de los Reyes Católicos acaba con el enfrenta­
miento abierto de la nobleza que, domesticada, se torna palat ina" . 
La colaboración del estamento nobi l i a r io con la Corona se estre­
cha al verse aquélla recompensada con ricas prebendas. Como dice 
A . Domínguez O r t i z 1 8 : "Frente a la potestad real, la de los grandes 
se había eclipsado tan completamente como las más brillantes es­
trellas desaparecen ante el resplandor solar." Y más adelante, alu­
diendo a Carlos I y Felipe I I : " E n todo momento hicieron presente 
que el poder les pertenecía y no pensaron compartir lo con nadie. 
La Grandeza asimiló la lección y, comprendiendo la i n u t i l i d a d de 
cualquier tentativa armada, se aprestó a reconquistar su influencia 
directamente como auxiliares y súbditos predilectos de sus reyes" 1 9. 

N o cabe decir que el procedimiento de vincular un hecho his­
tórico al presente (siglo xvn) es u n recurso moderno que mal se 
puede conciliar con los autores del Siglo de Oro. En La prudencia 
en la mujer de T i r so de Mol ina , sin i r más lejos, hay claras alusio­
nes a la problemática del momento; una de ellas - d e poca impor­
tancia, si se q u i e r e - a la plaga de langostas que asoló M a d r i d y 
el campo español de 1619 a 1623 y otras dos que afectan a deli­
cados problemas de gobierno: la renuncia de la Corona a agravar 
con m á s impuestos al pueblo y la condena del poder del valido. 
R u t h Lee Kennedy, la mejor intérprete de la obra, la enjuicia des­
de este punto de vista: 

En este espejo consiguió reflejar el dramaturgo con pericia con­
sumada a un insignificante predecesor de Felipe, anatemiz.ando con 

" Sobre la sumisión de la aristocracia en general, véase la obra de NORBERT 
ELIAS, Die höfische Gesellschaft, Neuwied y Berlin, 1969. 

18 La sociedad española en el siglo XVII, Madrid, 1963, p. 217. 
19 La actitud en tiempo del tercero de los Austrias es, si cabe, más signifi­

cativa al respecto. "Apenas comenzó a reinar Felipe I I I se aceleró el éxodo 
de los grandes hacia la Corte; sin abandonar sus antiguas mansiones, constru­
yeron otras en Madrid en las que residían, ya de asiento, ya durante tempo­
radas más o menos largas. La dorada servidumbre de Palacio les reportaba 
satisfacciones, influencia, d i n e r o . . . ; el monarca hallaba en aquel círculo de 
pedigüeños la satisfacción de la superioridad no discutida y la seguridad de 
que no podrían turbar el orden de sus estados aquellos señores tan podero­
sos, tan altivos, y al mismo tiempo tan sumisos a las órdenes reales, aunque 
fueran transmitidas por un simple alcalde de Casa y Corte" (DOMÍNGUEZ ORTIZ, 
op. cit., p. 2 1 8 ) . Cf. además sobre el particular J A U M E VICENS VIVES (ed.), 
Historia de España y América, t. 3, Barcelona, 1 9 6 1 , sobre todo el capítulo de 
REGLA, "La mentalidad de las clases privilegiadas" (dice, p. 300: "La vida 
cortesana en el Madrid de Felipe I V convirtió a la nobleza en privilegiada 
servidumbre palaciega"). 
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las mismas faltas de este monarca, y al mismo tiempo retratar al 
perfecto legislador, el cual, si bien enfrentado con problemas casi 
insuperables, al hacerse cargo de la Regencia, logró con todo supe­
rarlos con su prudencia y templada justicia. Además la mayoría de 
estos problemas ofrecía, como hemos de ver, una sorprendente seme­
janza con los que se encontró el joven de 16 años cuando el 31 de 
marzo de 1621 fue llamado al trono en una de las horas más críticas 
de España. En otras palabras: Tirso al mismo tiempo que pintaba, 
uno frente al otro, sus dos retratos sobre el fondo oscuro de su épo­
ca, nos ha retratado simplemente a María de Molina, pero dejó 
también conscientemente reflejada los caracteres y condiciones de 
aquellos primeros años del reinado de Felipe I V 2 0 . 

Si a Lope le falta el distanciamiento crítico de Tir so de Mol ina , 
se debe a que su obra no traspone, en el dominio ideológico, los 
niveles de la Edad Media. E l Fénix divide la sociedad en comparti­
mientos estancos. El tránsito de una clase a otra está rigurosamente 
vedado. Bastaría que el noble aceptara la mano de una labradora 
seducida para que el conflicto se solucionara. Pero tal medida es 
imposible. Como ha señalado Alexey Almasov, " L a inviabi l idad de 
u n mat r imonio desigual se admite tanto por el autor como por sus 
personajes sin la más leve protesta, como simple e inevitable hecho 
de la vida, no sujeta a cambios" 2 1 . 

Queda aún por analizar otro elemento de extrema importancia. 
E l poder, según Lope, no emana del pueblo, sino de Dios. Los 
habitantes de Fuenteovejuna no se adueñan del poder, sino que 
constatan, tras larga deliberación, que su señor carece ya de auto­
r idad por haber abusado de ella, y se levantan contra él por no 
disponer de otro sistema para librarse de su despotismo. No deja 
de ser curioso, como señala A . Gómez Moriana, que Lope no siga 
en este punto la Crónica, sino que se aparte de ella para adaptarse 
a la tradición medieval 2 2 . En la relación citada se habla, en efecto, 
de despojo del poder por el pueblo y donación del mismo "a quien 
quiso" ; la colectividad se considera en la Crónica como única de­
positaría de la soberanía, ya que hace y deshace a su gusto sin 
sentir la necesidad de dar cuentas a nadie de sus actos. Como 
ejemplo paralelo de la act i tud tradicional de Lope aduce Moriana, 
certeramente a nuestro ju ic io , el comportamiento del Concil io de 
Constanza, que pasa a elegir a un nuevo Papa, no por hallarse in­
vestido colectivamente de tal poder, sino porque Juan X X I I I había 
i n c u r r i d o en herejía y no era ya merecedor de la autoridad papal. 

20 "La prudencia en la mujer y el ambiente en que se concibió", E M , 5 
(1949), pp. 223-293. 

si A r t . cit., p. 732. A N T O N I O GÓMEZ M O R I A N A ha señalado también el ca­
rácter cerrado de los estamentos en Lope. Cf. su obra Derecho de resistencia 
y tiranicidio, Santiago de Compostela, 1968, p. 80. 

2 2 Cf. op. cit., p. 82. 
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A los cardenales les tocaba señalar el candidato que recibiría la 
investidura por designio d iv ino . En el fondo de tal actitud está fun­
cionando el pr incipio teocéntrico, no' antropocéntrico, del poder. 

U n análisis, siquiera somero, de los esquemas típicos del pensa­
miento conservador expuestos en su día por Kar l Mannhe im y su 
apl icación al arte de Lope pueden arrojar nueva luz sobre nuestro 
tema. Es característico del Fénix, en pr imer lugar, su atenerse a lo 
concreto, su aferrarse a lo inmediato. Su repulsa de lo especulativo 
es total . Valbuena Prat señaló, no sin razón, que en una comedaa 
sacra, cuando u n personaje quiere meditar sobre ios misterios de 
Dios, se r inde al sueño, porque - d i c e - su entendimiento se vuelve 
loco 2 3 . Se trata precisamente de uno de los rasgos característicos del 
pensamiento no progresista, como indicó Mannheim. Además le es 
ajeno a Lope el movimiento de superación de lo real por lo posible, 
otra de las señales distintivas del ideario progresista2 4. 

Es bajo este prisma como hay que enjuiciar la afirmación que 
hace Lope de la Monarquía absoluta, su servilismo obsequioso con 
respecto a la nobleza (puesto de relieve por Gui l lermo de T o r r e 
en u n jugoso a r t í c u l o 2 6 ) , su acoplamiento sin reservas a los gustos 
públ icos -aspecto sobre el que volveremos- y su fe a machamar­
t i l l o sin el m í n i m o asomo de duda. 

Leo Löwenthal ha señalado la incapacidad del Fén ix de tras­
cender el mundo de lo real con el de lo posible, a base de Las paces 
de los Reyes y Judía de Toledo. E n la obra muere la heroína, a 
pesar de su inocencia, porque su desaparición es el único medio de 
evitar el conflicto entre la esfera privada del Rey, enamorado de 
ella, y la públ ica . E l conformismo lopesco se pone más de mani­
fiesto si se le compara con la act i tud cervantina. La postura de D o n 
Quijote obedece a u n intento de ruptura con el mundo que lo 
rodea. A tono con la ideología renacentista, los valores del i n d i v i ­
duo son mot ivo de exaltación apologética y de confrontación dia­
léctica con los de la sociedad. E l f ina l del héroe - a c e p t a c i ó n de su 
fracaso, la impotencia a la que a ludió G. Lukács en su Die Theorie 
des Romans26- es doloroso porque el ideal no ha podido llegar a 
su realización. E n Lope el movimiento es de signo opuesto. Como 
señala L . Löwenthal , Lope muestra todo el t iempo "que la victoria 

2 3 Historia de la literatura española, 7« ed., t. 2, Barcelona, p. 305. 
2 4 K A R L M A N N H E I M , "Zur Morphologie des konservativen Denkens", Archiv 

für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik (Tübingen) , 57 (1931), núm. 1, p. 86: 
"Demgegenüber [al pensamiento conservador] lebt ein jedes progressives 
Handeln immer mehr vom Bewusstsein des Möglichen, es transzendiert das 
gegebene Unmittelbare, indem es auf seine sistematische Möglichkeit zurück­
greift". 

25 "Lope de Vega y la condición económico-social del escritor en el si­
glo X V H " , CuH, 54 (1963), pp. 249-261. 

26 3* ed., Berlín, 1965, p. 85. 
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está del lado del señor en esa lucha entre el bien y el mal, la jus­
ticia y la injusticia, lo honroso y lo arbitrario , la v i r t u d y el v i c i o " 2 7 . 

O t r o aspecto del pensamiento conservador es -s iguiendo de 
nuevo a M a n n h e i m - el ataque velado al pr inc ip io de l ibertad, 
desde el momento en que cuestiona la igualdad de todos los seres: 
" E n la oposición contrarrevolucionaria que se enfrenta a ese con­
cepto de la l ibertad no se ataca la l ibertad misma, sino el pr inc ip io 
de igualdad que yace tras e l la " 2 8 . 

Hemos tenido ocasión de comprobar cómo se concreta esta idea 
en Lope en la repulsa de cualquier intento de superar el antago­
nismo, las diferencias de clases o de matrimonios entre miembros 
de distintas clases sociales. Almasov cita u n caso significativo al 
respecto, el de D o n T e l l o en El mejor alcalde, el rey, I I 1, cuando 
lamenta la rigidez de tal pr inc ip io : 

¡Ojalá fueras m i igual! 
Mas bien ves que tu bajeza 
afrentará mi nobleza 
y que pareciera mal 
juntar brocado y sayal. 
Sabe Dios, m i amor me esfuerza 
que m i buen intento tuerza, 
pero ya el mundo trazó 
estas leyes, a quien yo 
he de obedecer por fuerza. 

Pero sin duda el elemento más claramente perceptible en la 
dramaturgia lopesca, por l o que toca al aspecto que analizamos, es 
su vivencia del tiempo. La diferencia fundamental entre el pensa­
miento conservador y el progresista en este sentido estriba en que, 
como ha dicho Mannheim, "e l progresista vive el presente como 
comienzo del futuro, mientras que el conservador lo vive como úl­
t ima etapa del pasado"2 9. Ya se ha aludido en parte a este aspecto 
m á s arriba. E l hecho de que Lope centre la parte m á s lograda de 
su teatro en hechos históricos o legendarios, en todo caso del pa­
sado, no es de por sí, claro está, u n elemento de orden conservador. 
Sí, su desvinculación con el presente. Su visión del tiempo no es 
l ineal , sino circular. 

Ese refugio en el pasado como t iempo paradigmát ico tiene su 
correlato en la exaltación de la Naturaleza. E l Fén ix crea, como 

21 Das Bild des Menschen in der Gesellschaft, Neuwied y Berlín, 1966. 
a» Op. cit., p. 91: "Es wird n ä m l i c h . . . i n der gegen-revolutionären Oppo­

sition gegen jenen Freiheitsbegriff nicht die Freiheit selbst angegriffen, son­
dern das dahinterstehende Gleichheitsprinzip". 

29 " . . . d e r Progressive erlebt die jeweilige Gegenwart als den Anfang der 
Zukunft, während der Konservative die Gegenwart als die letzte Etappe der 
Vergangenheit erlebt" (op. cit., pp. 88-89). 
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señalaron Aubrun-Montesinos 3 0 , una bucólica superior con mucho 
a la de su tiempo, pero no por ello menos falsa. E n El villano en 
su rincón llega a hacer del tema el centro argumental. L . Lowen-
thal destaca el significado sociológico de tal apología : "Casi en to­
das las épocas el significado de la naturaleza está estrechamente 
ligado a las condiciones sociales'"1. 

E n la España de los últ imos Austrias cumple la idealización de 
la Naturaleza una función precisa: la deserción de un presente muy 
poco halagüeño. Lope proyecta a su auditor io a un mundo poéti­
camente perfecto, con lo que consigue -intencionadamente o no ; 
ése es ya otro cantar (probablemente sin pretenderlo, de un modo 
reflejo) - apartarle de la visión de las lacras del presente. Consi­
derado desde esta perspectiva, el popularismo de Lope, su tan ca­
careada comunión con el pueblo 3 2 , cobra una nueva dimensión. El 
Fén ix halaga al espectador al retratarlo como héroe legendario. Le 
i n v i t a a dormir plácidamente en los laureles del pasado. E l hecho 
de que llevara a cabo tal cometido a u n alto nivel artístico, no 
inval ida nuestra afirmación acusadora. El pago por esta adecua­
ción a los gustos de su auditor io es la ausencia total de elementos 
críticos. 

Se objetará que, de ser el norte exclusivo de Lope complacer 
al públ ico , como señala R. del Arco y Garay 3 3 , no se explicaría el 
carácter extremadamente culto de alguno de sus parlamentos. Se 
olvida que los espectadores del Fénix , aunque en su mayoría, pero 
no exclusivamente, eran miembros del pueblo humilde , incluían 
también a las otras clases, y Lope tenía que congraciarse también 
con la parte culta de su auditorio . Por eso Montesinos denomina 
el teatro de Lope "popular, ma non troppo" , siempre teniendo en 
cuenta que la única l imitación a ese popularismo viene dada no 
extrínsecamente por una decisión soberana del escritor, sino por los 
mismos espectadores. 

Puede sorprender a primera vista que a una técnica tan revo­
lucionaria como lo es, al menos a pr imera vista, la de Lope, res­
ponda u n ideario tradicional. T a m b i é n este aspecto precisa una 

ai' En el Prólogo a su edición de Peribáñez, Paris, 1943. 
s i Op. cit., p. 156. 
32 Cf., por ejemplo, A . ZAMORA VICENTE, Lope de Vega, su vida y su obra, 

Madrid, 1961, p. 21: "Le cupo a Lope ser el representante adecuado de la 
colectividad a que pertenecía. Su vida, tumulto sin orillas, es como f luir de 
la Historia contemporánea, alocada, orgullosa, desmedida, llena de tropiezos 
y de gestos de increíble nobleza. Hincado firmemente en la ortodoxia católica 
y en la fidelidad al Rey, Lope asimila el latido de su pueblo v lo muda en 
criatura de a r t e . . . La España de su tiempo es la suya, la única posible en 
ese vaivén entre su vida y su creación". 

33 Cf. La sociedad española en las obras dramáticas de Lope, Madrid, 1962, 
p. 57. 
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aclaración. Rinaldo F r o k l i 3 1 ha mostrado claramente el papel que 
desempeña la estancia de Lope en Valencia, donde llega a conoci­
miento de las innovaciones que se daban en la floreciente vida 
teatral de la ciudad del T u r i a . El Fénix no crea "ex n i h i l o " la co­
media nueva. 

Aparte de este aspecto - L o p e , más que dar, recibe, al menos 
en esa etapa i n i c i a l - , cabe señalar, siguiendo a la profesora Ma­
rianne Kesting el carácter antiaristotélico del teatro medieval en 
general con el que en parte entronca la creación de Lope, sobre 
estas obras, todo con los llamados "misterios". La naturaleza épico-
dramát ica de su ruptura con las enseñanzas aristotélicas sobre u n i ­
dad de tiempo, tema y lugar, la mezcla de lo cómico y lo trágico 
se reproducen en Lope. La tentativa antiaristotélica del Fén ix 
queda por otra parte a medio camino. El ejemplo de Bertolt Brecht, 
el in tento más radical de nuestro siglo de ruptura con la tradición 
aristotélica, puede servirnos de h i lo esclarecedor en este punto, sal­
vadas siempre las distancias que median entre ambos genios. A l 
margen del aspecto del efecto V (Verfremdung) brechtiano, total­
mente ajeno a Lope, cabe señalar en el autor de Leben des Galilei 
el carácter didáctico de su actividad teatral, la superación dialéctica 
de la Unterhaltung (divertimiento) clásica. Verdad es que Lope 
- n o de u n modo tan programático como B r e c h t - consigue ilus­
trar indirectamente ciertos puntos de la realidad hispana. A un 
nivel dist into, afectivo más que intelectual (die Betrachtung ist 
nicht führend, sondern die Handlung, d ir íamos con el Brecht de 
Mahagonny) también el Fén ix llega a ello. E l problema estriba en 
el material aportado, en su contenido y dirección. Lope educa al 
pueblo trasvasando modelos ya periclitados, pretéritos; Brecht bu­
cea en las líneas maestras de la evolución histórica e insta a su 
espectador a una act i tud operativa. E l maestro a lemán presenta al 
hombre de su t iempo con sus especiales características y su de sobra 
conocida act i tud crítica. N o es que trate de volver la espalda a la 
tarea esencial del teatro -sobre este aspecto habló claro en el pr i ­
mer apartado de su Kleines Organon-, sino de dar al espectador la 
Unterhaltung propia del hombre moderno. Esa dimensión histó­
rica es la que echamos en falta en el teatro de Lope 3 5 . 

La crítica lopesca - a l menos parte de e l l a - ha incurr ido en el 

34 Lope de Vega y ¡a formación de la comedia, Salamanca, 1962. El pro­
fesor GUSTAV SIEBENMANN ha señalado también este aspecto de deuda a la 
tradición teatral anterior en su certera contribución al Handbuch der Spanien­
kunde (en prensa), cuya consulta agradecemos: "Von den kirlichen Anfängen 
des Theaters i m Mittelalter führt eine ununterbrochene Entwicklung zur spa­
nischen «comedia»". 

33 Cf. la primera parte de la obra de Marianne Kesting (Das epische The-
tre. Zur Struktur des modernen Dramas, Stuttgart, 1959), donde se analizan las 
diferencias entre drama aristotélico y antiaristotélico. 
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error de interpretar la producción del Fén ix relacionando la coli­
sión dramática, elemento esencial de cualquier pieza teatral, con 
la posición social de sus personajes, la cual, según ella, se resque­
braja e incluso sufre una total perturbación. Si es cierto que el 
drama - " t o t a l i d a d del movimiento" , como lo denomina G. L u k á c s -
tiene como tema central el choque de las diversas fuerzas sociales, 
llevadas al extremo (basta, de hecho, relacionar las edades de oro 
de la tragedia con las épocas de conmoción his tór ica) , no por eso 
se pueden yuxtaponer sin más cada una de las obras con u n pe­
r íodo histórico determinado y mucho menos darle u n significado 
de signo progresista desde el punto de vista ideológico. Una inter­
pretación mecanicista como ésa olvidaría la doble cara del pro­
ceso revolucionario, f ruto dialéctico, no sólo de unas circunstan­
cias más o menos maduras, sino también de su utilización por los 
individuos. 

E l análisis del drama moderno llevado a cabo por Lukács nos 
puede conducir también a reconocer el carácter de inactualidad, de 
anacronismo^ del teatro de Lope cuando se puso en escena. Lukács 
calificó el drama moderno de esencialmente burgués . Surge de una 
oposición de clases de la que la burguesía es consciente, y cuenta 
con una meta conocida: " E l drama burgués es el p r i m e r o . . . que 
se ha propuesto dar expresión al modo de sentir y pensar de una 
clase que ha luchado por la l ibertad y el poder y a sus relaciones 
con las demás clases"30. 

A la vez, por paradój ico que parezca, Lukács mismo sale al 
frente de esta aparente antinomia (cf. op. cit., p, 285) : el drama 
moderno es el drama del individual ismo, de la afirmación de la 
persona concreta como tal. U n somero análisis de la dramaturgia 
lopesca nos pone de manifiesto la ausencia de la burgues ía como 
clase, en su obra, y en general en la sociedad española de la época, 
y el carácter más bien colectivo que ind iv idua l de su producción. 
La problemática personal -Laurenc ia , Frondoso; Casilda, Peribá-
ñez; Dña . Inés, D . Alonso; J u d í a de Toledo, R e y . . . - pierde su 
carácter particular para insertarse en u n marco más general, que 
atañe a toda una parcela de la sociedad. 

U n ú l t imo aspecto del análisis del drama moderno por Lukács 
es el relativo a los caracteres; éstos cobran en él una importancia 
decisiva, en contraste con la escasa importancia que se les daba en 
el drama antiguo (cf. op. cit., p. 290) . La composición y psicología 
de este úl t imo se basaban "en una uni tar ia percepción metarracio-
nal del mundo, la cual abarca y penetra por igual tanto la compo­
sición como la psicología . . . En cambio, los fundamentos del drama 

se "Zur Soziologie des modernen Dramas", en su Literatursoziologie, 4» ed., 
Neuwied y Berlin, 1970, pp. 261-295. (Hay traducción española, de M . Faber 
Kaiser.) 
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moderno son de t ipo racional; desde sus comienzos ha carecido de 
todo t ipo de sentimiento místico-religioso" (op. cit., p. 291) . 

Precisamente en torno a esa médula de carácter no lógico está 
construido el teatro de Lope. La falta de detenimiento reflexivo de 
su obra y el papel que en ella desempeñan los elementos extrarra-
cionales - l o fantástico, l o religioso, e tc . - son demasiado conocidos 
como para insistir de nuevo en ellos. Sus personajes por otra parte 
no son objeto de un trabajo detenido en cuanto a su carácter y 
psicología. 

La inactualidad del teatro de Lope, patente tras los análisis ci­
tados, no es sino u n exponente l i terar io de u n anacronismo político-
social. La España de los Austrias intenta v i v i r según unos esquemas 
t ípicamente medievales en una sociedad cuyos condicionamientos 
de producción se rigen ya, en parte al menos, por principios dis­
tintos. Por citar u n ejemplo concreto, la economía de mercado, de 
t ipo abierto, se guía por la norma de la l ibre competencia. Castilla, 
que ha abandonado - e n parte, repet imos- la economía de t ipo 
cerrado, sigue aferrada a principios medievales en cuanto al origen 
d iv ino de la autoridad y otros aspectos. En términos generales, lo 
que en Europa fue puro proceso transitorio - e l dualismo econó­
mico, filosófico, religioso y moral lúcidamente analizado en la obra 
de A r n o l d L lauser 3 7 - perdura en España (salvo su pr imer aspecto) 
en la época moderna. Lope es a nivel l i terar io el ejemplo más 
claro de este desfase contradictorio; como ha dicho L . Lówenthal 
(op. cit., p. 29) : " L a contradicción interna entre la forma de vida 
social medieval y la moderna, contradicción que caracterizaba a la 
aristocracia española, y el intento de subordinar los modos de pro­
ducción y consumo esencialmente capitalistas a un anticuado sis­
tema feudal proveyeron a Lope del tema que subyace en su obra." 

Antes de acabar, quer íamos salir al paso a una opinión harto 
extendida según la cual la defensa que hace Lope de la m o n a r q u í a 
contra la nobleza es una clara señal de progresismo ideológico (cf. 
arriba la mención de N . Sa lomón en este sentido). Es indudable 
que el rey juega en cierta época de la historia u n papel no tradi­
cional. Pero no se puede olvidar el carácter relativo de los térmi­
nos en cuestión. U n l iberal -esperamos se nos permita el ejemplo 
por su valor i l u s t r a t i v o - no puede ser tachado a fines del siglo x x 
de ideológicamente avanzado; sin embargo hace siglo y medio ocu­
paba la vanguardia polít ica europea. Mutatis mutandis podemos 
decir lo mismo al referirnos a Lope. Defender el papel de la mo­
narqu ía en el siglo x v suponía una act i tud ideológica progresiva; 
hacerlo en pleno siglo x v n , cuando ya está instalada en el poder 
de u n modo estable, como se ha señalado, significa objetivamente 
colaborar con el régimen establecido. 

37 Sozialgeschichte der Kunst und Lileratur. Munich, 1969, pp. 266 ss. 
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La crítica ha aludido en pocas ocasiones a este aspecto evasivo 
del arte lopesco. En general se ha desatado en frases elogiosas y 
se ha detenido sólo en los puntos positivos del dramaturgo. Basta 
echar una ojeada a los estudios dedicados al Fénix en el año 1962, 
centenario de su nacimiento, para confirmar nuestro aserto. Hay 
que decir, sin embargo, que contamos con algunas excepciones. Así. 
A u b r u n y Montesinos enjuician este aspecto en los siguientes tér­
minos: "Esta l iteratura, que, salvo raras excepciones, es la más con­
formista del mundo, confundía a menudo el plano del pasado he­
roico, casi fabuloso, con el de la realidad presente; quer ía princi­
pios de casta y presentaba al hidalgo o al caballero como encarna­
ciones de la más pura nobleza del alma. La estructura social se 
derivaba así de un ordenamiento armonioso de los valores éticos, 
personificados en ciertos hombres que Dios había escogido con ese 
objeto; se seguía estando, en teoría, en la ciudad de Dios' me­
dieva l 3 8 " . 

Gui l l e rmo de Tor re ha criticado también la falta de distancia-
miento de Lope: 

Si su conformismo externo se nos aparece como algo f a t a l . . . no 
sucede lo mismo cuando intentamos juzgar el conformismo intrín­
seco lupiano: su blando dejarse llevar por los gustos y sentires ma-
yoritarios, alentándolos o aun extremándolos, en vez de contrariarlos 
o superar- convenciones, según hubiera sido, moral y estéticamente, 
la obligación de quien como él asumía tanto poder escénico. . . 
Tanto se ha proclamado esta " v i r t u d " de su arte escénico, sin ad­
vertir su contrapartida: lo que tiene de concesión o sentimiento, 
homologándolo lisa y llanamente con lo español por excelencia, que 
cualquier otro modo de ver corre el riesgo de tomarse como extra­
vagancia o desafinación 3». 

Otros hispanistas, como B . W . Wardropper y E. S. Morby , han 
expresado ideas análogas. En una carta, que agradezco, me escribe 
el profesor Morby : "Para mí Lope ha sido siempre u n caso ejem­
plar del Gefühlsmensch. . . N o es decir que no tenga Lope también 
su ideario, pero es bastante conformista y poco dado a la auténtica 
crítica social". 

Una de las primeras tareas de la crítica lopesca, a nuestro j u i ­
cio, consiste en sopesar debidamente los aspectos negativos del 
autor y verlos, no en una consideración aislada, sino unidos a los 
puntos positivos. N o se trata de hacer saltar en añicos la imagen 
de Lope, sino de considerarla desde una perspectiva total . La apa­
rición de la Nueva biografía. . . de L A BARRERA en el siglo pasado 
conmovió los cimientos de una crítica l iteraria para la que era 

88 Peribáñez, ed. cit., p. xxx. 
39 Art . cit., p. 259. 
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dogma de fe la vinculación entre la vida de un determinado autor 
y su producción literaria. La nueva dirección que propugnamos va 
por otro camino. N o se trata de una crítica extrínseca - l a respeta­
b i l idad de la esfera privada del autor como conditio sine qua non 
de una creación l iteraria de cierta a l t u r a - sino de u n análisis i n ­
trínseco. Esperemos que la presente aportación sea u n punto más 
a favor del apuntado intento crítico analizador. 
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