
EL N A T U R A L DE L A RAPOSA: U N PROVERBIO 
E S T R A T É G I C O DE LA CELESTINA 

Después del encuentro de los amantes en el acto X I I , Sempronio 
da a entender a su amo que, mientras él y Melibea murmuraban 
a través de la puerta de la casa de Pleberio, los servidores monta­
ban una valiente guardia defensiva en apoyo del amor recién lo­
grado: el sirviente mayor, entusiasta, tenso, listo para "saltar presto 
e hazer todo lo que mis fuercas me ayudaran" ( X I I , 94) , y el joven 
Pármeno, emocionado por ía aventura "como lobo quando siente 
poíno de ganado" ( X I I , 94) El sirviente está mintiendo, natural­
mente, pero su amo, deslumbrado por el amor como una perdiz por 
una luz bri l lante ( V I I I , 18), muestra poco criterio al responder; 
proyectando su propia felicidad hacia sus compañeros , exclama con 
evidente generosidad: " N o te marauilles, que procede de su natural 
ser osado'e, avnque no fuesse por mí , hazíalo porque no pueden los 
tales venir contra su vso, que avnque muda el pelo la raposa, su na­
tural no despoja" ( X I I , 94) . El refrán es inadecuado, pero también 
adecuado, como veremos. Calisto quiere alabar a su servidor porque 
cree ver realizados en él, generosamente, una deseable lealtad y una 
disposición confiable (porque es natural) hacia la acción audaz. 
Pero está claro que el proverbio no se refiere en lo absoluto a ello: 
es amonestador e insinúa la falsedad, el asumir u n papel, y una 
constante agresividad natural enmascarada tras apariencias cambian­
tes. La elección de Calisto es claramente poco hábi l ; sus estudios 
y su natural lo han adaptado para la manipulac ión de los apren­
didos convencionalismos del lenguaje amoroso; pero el refranero, 
ese depósi to de experiencia común en estructuras verbales popu­
lares, está cerrado para él. 

M u c h o de lo que parece inadecuado en las respuestas de Calisto 
a sus servidores y a otros puede ser visto como funcional mente 
significativo en la perspectiva más completa que tiene el autor de la 

i Las citas pertenecen a La Celestina, ed. Ju l io Ce jador v Frauca, Clás. cast., 
ts. 20, 23 ( M a d r i d , 1913: r e i m p r . 1968. 1965) . Los n ú m e r o s romanos corres­
p o n d e n a los actos, los a r á b i g o s a las p á g i n a s . Las cursivas son m í a s ; o m i t o 
las de Cejador . H e corregido los errores evidentes de la e d i c i ó n y he moder­
nizado la p u n t u a c i ó n y la a c e n u i a c i ó n . - M i agradec imiento a l s e ñ o r Ornar 
Costa A . p o r la t r a d u c c i ó n de este a r t í c u l o . 
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caracterización del amante inexperto; y pocas observaciones desma­
ñadas, pensadas a medias hubieran podido estar más complejamente 
integradas a su contexto y funcionando más sugestivamente, para 
revelar la calidad de una intención literaria, que este proverbio 
referente a los cambios de piel de la zorra. Conocemos a las criatu­
ras de Fernando de Rojas solamente a través de sus palabras; sus 
hábitos peculiares de expresión, sean los que sean, están cargados, a 
causa de la ausencia del autor, de u n significado especial. U n refrán 
inadecuado en una obra artística, es u n tema apropiado para la in­
vestigación crítica, especialmente cuando dicha obra es la conscien­
temente refinada Celestina, el que habla es Calisto (cuya carrera 
desde su primera entrada al j a rd ín hasta su últ ima salida de él, es 
una serie de faux pas), y el proverbio tiene que ver con la rapaci­
dad animal. 

En primer lugar y por lo menos, podemos decir que el refrán, 
como unidad de caracterización, muestra a Calisto todavía sin con­
tacto con el mundo de la experiencia común que es la esencia de 
los refranes y que en La Celestina está representado por unos 250 
casi todos ligados por sus hablantes a circunstancias inmediatas, con 
esa eficiencia práctica que asociamos a los proverbios y a quienes los 

, usan. El mismo refrán es apropiado también en otro sentido. Calisto 
supone a sus servidores naturalmente fieles: las "buenas costumbres 
[de Pármeno] sobre buen natural florescen" (í , 88) ; y Sempronio, 
como bestia de carga ( I , 87) , es para ser alimentado, no temido. 
Calisto no sabe, aunque debiera saberlo, que en el preciso momento 
en que está aplicando equivocadamente el proverbio de la zorra que 
cambia el pelo, sus servientes están actuando su traición, cambiando 
sus papeles (mudándose el pelo), mientras se adaptan a la evolución 
de las circunstancias. Esa noche han ido armados a la puerta de 
Pleberio pero, por su natural y mediante arreglo previo, estaban 
más inclinados a h u i r que a combatir: "que nosotros buenos pies 
tenemos" ( X I , 73) . Pármeno llevaba "borzeguíes de essos ligeros. . . 
para mejor huyr que o t r o " ( X I I , 80) ; Sempronio se preocupaba de 
sus "corabas. . ., porque me parescían para huyr muy pesadas" ( X I I , 
89) , pero como a su compañero lo alentaba la esperanza de que 
" E n sintiendo bul l ic io , el buen huyr nos ha de valer" ( X I I , 88) . 
Después de la huida, al amparo de la casa de Calisto, seguros ya, y 
vistiendo nuevamente los hábitos de leales servidores, revisan el pa­
sado reciente, a f i n de hacerlo servir a la presente oportunidad. 

Gamos temerosos entonces ( X I I , 89) , expuestos a lo descono­
cido, ahora atrevidos lobos (ante la más fácil de las presas, Calisto) , 
se prestan para la i lustración del proverbio de éste. Es que, si 
invertimos la proposición, el refrán inadecuado sirve como lente 
de acercamiento para enfocar y revelar la calidad de la acción de 
los sirvientes en esa, la noche más importante de sus vidas. Corre-
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gida así nuestra visión por Fernando de Rojas, podemos ver lo que 
Calisto no puede, y así adiestrados nuestros ojos descifran, en esa 
misma escena, todavía más cambios de la piel de la zorra. Obser­
vamos que Pármeno, antes leal a su amo e inclusive defensor del 
servicio, ganada ahora su voluntad, después de diversos cambios de 
corazón (mente, p i e l ) , por el bando de Celestina, oculta a Calisto 
su propio cambio de fidelidad -c iertamente una mudanza de pelo 
en el espíritu del r e f r á n - , atribuyendo u n papel distinto a la alca­
hueta. Presionado por su amo para que reconcilie el presente estado 
feliz de las cosas con su previa crítica de Celestina y sus mañas , 
concede: "pero ya me parece que es otra. Todas ias ha mudado". La 
atención de Calisto, y la nuestra a través de él, es atraída hacia ese 
verbo clave, el que opera en nuestro refrán y en las confusiones de 
aquella noche llena de acontecimientos: " ¿ E cómo mudado?" 
( X I I , 9 3 ) . 

Así, un proverbio mal entendido por el hablante e inadecuado 
a la circunstancia en que se enuncia se convierte en una partícula 
que confirma su caracterización como amante aturdido, y eso en 
vísperas de acontecimientos que hacen fatal su vulnerabil idad y re-
confirman, a través de diferentes vidas, la incómoda lección del 
proverbio del animal relativa a la naturaleza humana. Calisto no 
sólo es caracterizado por medio del refrán, sino que es convertido 
en ingenuo portavoz de una imagen que describe la principal acción 
dramática del acto X I I , cuyos diferentes cambios de papel están por 
lo mismo económica aunque desarticuiadamente correlacionados. 
Finalmente, este proverbio y las acciones a las que está ligado en el 
acto X I I sugieren una constelación de intereses - e n g a ñ o , repre­
sentación de papeles, adaptación de apariencias al f l u i r de las cir­
cunstancias, la tensión entre naturalezas inalterables y los accidentes 
de la existencia- que sólo necesitan mencionarse para que nos de­
mos cuenta de que se extienden más allá del explosivo duodécimo 
acto hasta el punto de constituir la base de toda la acción del mundo 
creado por Fernando de Rojas. 

DESIGNACIONES ESTRATÉGICAS 

H e hecho toda una af irmación sobre ese proverbio; el lector se 
preguntará si una imagen común, usada torpemente por un distraí­
do cortejador, puede sostener tanto. E n la primera formulación de 
su esclarecedora hipótesis relativa al lenguaje como acción simbó­
lica, Kenneth Burke usó de manera ejemplar el proverbio, y mostró 
que podía ser considerado como una forma l i teraria fundamental y 
la más clara y más universal para ilustrar las funciones terapéuticas 
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y socializadoras de la l i teratura 2 . La noción de Burke es actualmente 
bien conocida y de amplia influencia; sin embargo, tomaré partes 
clave de la misma, con la esperanza de que m i lector pueda experi­
mentar un agradable sobresalto de doble reconocimiento, al ver q u é 
adecuados son Burke y Fernando de Rojas para el esclarecimiento 
de cada uno. En Philosophy of literary form, se entiende la poesía 
(es decir poesis, creación verbal) como " la adopción de diversas 

estrategias para el encuadramiento de las situaciones" ( 3 ) . Se "pro­
duce con el propósito de confortar, como parte de la consolatio phi-
losophiae. Se toma como u n bagaje para la vida, como una forma 
r i tua l de armarnos para enfrentar los problemas y los riesgos. Nos 
debería proteger" (51). E l Decamerón, nos dice el crítico a modo 
de ilustración, debe leerse "no como una serie de historias hila­
rantes, sino como una serie de historias hilarantes contadas durante 
una peste" (53) . 

El poeta, sugiere Burke, encuentra en su creación u n escape a 
la servidumbre. En la medida en que las experiencias de servidum­
bre se traslapan de ind iv iduo a ind iv iduo y de época a época, las 
formulaciones del poeta poseen pertinencia universal: las obras l i ­
terarias son, en una perspectiva más amplia, estrategias que desig­
nan situaciones recurrentes (3, 259). Una Madame Bovary (ejemplo 
de Burke) o una Celestina "destaca u n modelo de experiencia que 
es suficientemente representativo de nuestra estructura social, que se 
repite lo suficientemente a menudo mutatis mntandis [¡mudándose 
el pelo!} para que la gente «necesite una palabra para ello» y adopte 
una actitud hacia ello. Cada obra de arte es la adición de una pala­
bra a u n diccionario i n f o r m a l . . . " (259). U n crítico francés, dice 
Burke, propuso acuñar la palabra "bovarismo"; todo hispanohablan­
te sabe que no se necesitó tal nominación académica para Celestina, 
que rápidamente entró en el lenguaje por su propio mér i to : como 
u n eufemismo para "alcahueta" se convirtió, en efecto, en el nom­
bre para una respuesta estratégica a una situación recurrente. 

En esta creación de nombres el poeta gana su l ibertad ; este acto, 
a su vez, ampl ía y enriquece el vocabulario del lector. O bien, si 
reformulamos el proceso en la terminología beligerante de la que 
gusta Burke, diremos que las afirmaciones del poeta, sus estrategias, 
nos arman y nos llevan a alianzas, y representan la posibil idad de 
soluciones compartidas para nuestras crisis comunes. 

Si hago aquí uso más directo de Burke que de dos hispanistas, 
Stephen Gi lman y Américo Castro, que han visto La Celestina desde 

2 K E N N E T H B U R K E , The philosophy of literary form; Studies in symbolic 
action (1941; r e i m p r . rev. y abreviada p o r el autor , N e w Y o r k , V i n t a g e Books, 
1957) . Las p á g i n a s que corresponden a las citas e s t á n en e l t e x t o ; las cursivas 
son de B u r k e . 
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una perspectiva muy parecida a la suya, es con conocimiento del 
parentesco crítico de los tres, con el deseo de afirmar la útil coinci­
dencia de connotaciones entre Philosophy, de Burke, y la visión del 
inundo de Rojas, y con la intención de explotar una coincidencia 
adicional: la importancia especial dada a los proverbios en la expo­
sición e ilustración de la hipótesis "estratégica" de Burke 3 . Si la 
poesía es bagaje para la vida y se hace universal en la medida en 
que da nombre a situaciones recurrentes, el proverbio se sugiere 
a sí mismo como el candidato popular más adecuado para ilustrar el 
proceso y el relieve que aporta. Por naturaleza, se refiere no a lo 
personal y único, sino a lo comúnmente conocido y generalmente 
aceptado; su absoluta autoridad depende, no de la af irmación del 
hablante, sino de los valores y percepciones de la comunidad que 
lo usa. El proverbio une al que lo dice con la comunidad, al mo­
mento incierto con verdades eternas que dan significado y orden 
a la vida e identidad a la sociedad en medio de la aparente confu­
sión de las circunstancias. E l proverbio es una manera de reconocer 
la participación ind iv idua l en "situaciones t i p o " (253). 

Esta es la regla general con respecto a los proverbios: es menos 
que una descripción exacta de la función de los refranes en La Ce­
lestina. E l proverbio de la zorra y muchos otros que no estudiaremos 
en este artículo son atribuidos a criaturas literarias por una imagi­
nación irónicamente genial - l a de Rojas, na tura lmente- que per­
cibía claramente la u t i l i d a d personal y social de los refranes, pero 
que objetaba su uso acostumbrado, tal como objetaba toda clase de 
consuelos que el hombre ha ideado para su protección. Sus criaturas 
cuentan con la autoridad de sus refranes; pero su creador, sin negar 
necesariamente la verdad de sus dichos, nos muestra una variedad 
de rupturas en la estrecha interdependencia entre hablante, refrán 
y circunstancia inmediata: los hablantes distorsionan las verdades 
intemporales de los proverbios para su propia ventaja temporal o 
aceptan la autoridad y reconocen las verdades esenciales de los re­
franes, pero fracasan en conformar sus vidas a las mismas, o - c o m o 
Ca l i s to - entienden mal y hacen mal uso de los refranes, y por lo 
tanto se les escapa la verdad del mensaje que hubiera podido guiar 
sus actos. 

3 S. G I L M A N (The art of "La Celestina", M a d i s o n , W i s c , 1 9 5 6 ) m o s t r ó p o r 
p r i m e r a vez la i m p o r t a n c i a de la a g r e s i ó n y e l e n g a ñ o en la r e p r e s e n t a c i ó n 
que hace Rojas de los problemas humanos . Otros estudios d e l mi smo cr í t ico 
en MLN ( 1 9 6 3 ) , RF ( 1 9 6 4 , 1 9 6 6 ) y m u y especialmente el reciente y e s p l é n ­
d i d o The Spain of Fernando de Rojas (P r ince ton , N . J., 1 9 7 2 ) , d a n indica­
ciones adicionales de esta p r o d u c t i v a al ianza cr í t ica . La Celestina como con­
tienda literaria (castas y casticismos) de C A S T R O ( M a d r i d , 1 9 6 5 ) estudia la 
o b r a de Rojas como u n a r e a c c i ó n desplazada a las circunstancias sociales de 
su autor . 
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T a l como Burke ve al proverbio, como una unidad básica del 
proceso poético, así Rojas hizo de él un material de construcción 
fundamental, aunque inestable, en su irónico edificio. E l uso que 
Calisto hace de la raposa es muy ilustrativo, ya que i lumina - a u n ­
que ciertamente con intensidad var i ab le - al hablante y su momento, 
al engaño anterior y continuado de los conspiradores y algo de la 
visión del autor sobre la experiencia humana. Que el cambio de 
piel de la zorra es representativo del sentido temático de La Celes­
tina así como del irónico estilo del autor se irá haciendo - a s í lo 
espero- claro a medida que nos apartemos de este primer ejemplo 
del acto X I I para estudiar importantes coincidencias y el esquema 
que juntos trazan. Una vez más, seguiremos una línea de investi­
gación sugerida por Burke quien, después de exponer la mecánica 
poética y las funciones protectoras del proverbio, pregunta si no 
podríamos "pensar en la poesía como variantes complejas y recom­
binaciones de u n material tal como lo encontramos en los pro­
verbios" (4 ) . Una respuesta afirmativa a ese planteamiento retórico 
y u n alto ejemplo poético nos los ofrece La Celestina en las varian­
tes y combinaciones de "Aunque muda el pelo la raposa, su natural 
no despoja". 

U N A CONFUSIÓN DE PIELES A N I M A L E S Y H U M A N A S 

Si aplicamos al refrán de Calisto la hipótesis de Burke - q u e 
poemas, y hasta proverbios, nombran situaciones- dir íamos que el 
amante, en el acto X I I , con inconsciente exactitud, se l lamó a sí 
mismo "táctico imperceptivo", l lamó a sus servidores "agresores ani­
males pr imit ivos " , l lamó a Fernando de Rojas "estratega irónico" . 
Las relaciones s inecdóquicas de este fragmento con el total de La 
Celestina son complejas porque, como he sugerido, el proverbio 
encierra, como en una semilla, u n conjunto de los problemas esen­
ciales de la obra y, como lo dice la frase heraclitana del Prólogo, 
"de muy hinchada y llena quiere rebentar, echando de sí tan cres-
cidos ramos y hojas, que del menor p impol lo se sacaría harto fruto 
entre personas discretas". 

Encontramos muy pronto en la obra el pr imer retoño de esta 
fértil semilla: en ese primer acto a tr ibuido por Rojas a otro, pero 
aceptado por él como el germen de su creación. En los primerís imos 
momentos de diá logo entre amo y criado, cuando - p o r primera vez 
para nosotros- se define su relación crucial, Sempronio se preocupa 
sobre la naturalzea de su compromiso y las posibilidades tácticas 
que involucra: "Quicá con algo me quedaré que otro no lo sabe, 
con que mude el pelo malo" ( I , 38) . Desde el pr inc ip io , al parecer, 
tenemos la perspectiva de una "matanza", de un animal que se 
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transforma al l impiar la osamenta de otro. Y aquí estamos tratando 
no con una forma común de metáfora, sino con una especie de me­
tamorfosis reductiva: Sempronio entra en el proverbio "oncológica­
mente", poniéndose la piel del animal, aceptando ser un animal. No 
es tanto que "escoja" el proverbio como adecuado para nombrar la 
situación, cuanto que acepte el papel de "escogido" para represen­
tar una vez más una relación agresiva lo suficientemente común 
en los asuntos humanos como para generar la analogía animal de la 
que se ha revestido 4. Aqu í explícitamente, y en todas partes - c o m o 
ya veremos- por una sugestión poderosa y reiterada, se cumple una 
fusión entre la noción de cambiar de pieles mediante la adquis ic ión 
de bienes materiales y el ciclo de desprendimiento y regeneración de 
la piel en el reino natural en respuesta a, y en r i t m o con, los es­
tímulos de la existencia en la naturaleza. La relación cazador-presa, 
que va a caracterizar el trato criado-amo a través de doce actos, en­
contró pronto en el pr imero un lenguaje figurado adecuado para 
actuar en contrapunto disonante contra los elegantes engaños del 
amor cortés. Debajo de la textura superficial de el-amor-es-enfer-
medad-fuego-y-guerra creada por y para las expectativas convencio­
nales de Calisto, se ha ido insinuando, desde los primeros momentos 
de La Celestina, una visión muy distinta —elemental y anti-conven-
cional— de las relaciones humanas que equipara el conocimiento 
que el hombre tiene de sus semejantes con la atención animal a pe­
los hieles tolumas y reduce la actuación del hombre en el mundo 
a una equivalencia con la de la zorra. 

Sugerir tal analogía puede resultar, para algunos lectores, sospe­
choso de proyectar anacrónicamente contra una víctima indefensa 
un concepto estructuralista muy moderno. Sería conveniente, por lo 
tanto, mostrar ahora que la proyección de animalidad a la que me 
refiero es efectuada por los personajes mismos: es una peculiaridad 
de su conciencia de sí mismos y de los demás. En el acto V I , Pár-
meno se ha unido al bando de Celestina, aguarda su recompensa y 
le molesta ver la indiferencia de la alcahueta ante el pacto de bene­
ficio mutuo al que lo ha llevado. Llega a comprender, con algo de 
disgusto, que el manto de Celestina simboliza su egoísmo y la frus-

* L a naturaleza p o p u l a r de la frase mudar el pelo malo, notada p o r Ceja-
dor , a ñ a d e m á s que q u i t a a la i m p o r t a n c i a de su f u n c i ó n en La Celestina. E n 
m e n o r grado, caracteriza la i m a g i n a c i ó n der iva t iva de S e m p r o n i o ; cosa m á s 
i m p o r t a n t e , su naturaleza vu lgar ayuda a "democra t i za r " y a extender en nues­
t r o m u n d o e x t e r i o r la v i s i ó n d e ' l a agresividad y de la e x p l o t a c i ó n a n i m a l 
p i n t a d a en la sociedad creada p o r Fe rnando de Rojas. Ce jador nota la rela­
c ión de este g i r o con e l r e f r á n comple to usado p o r Calisto. L a a t r a c c i ó n de 
Rojas p o r el p r o v e r b i o puede haber sido reforzada p o r su descubr imiento en 
De Rebus memorandis, de Petrarca: " V u l p e s p i l u m m u t a t sed n o mores" ; sobre 
este p u n t o véa se A L A N D E Y E R M O N D , The Pelrarchan sources of "La Celestina" 
( O x f o r d , 1 9 6 1 ) , 1 4 5 ; t a m b i é n p p . 7 8 - 7 9 . 
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tración de él. Su reacción verbal lo involucra en la reducción de 
hombre a animal que estamos estudiando, dado que murmura : 
" T o d o para tí e no nada de que puedas dar parte. Pelechar quiere 
la vieja" ( V I , 204). A l oír la inmediata confirmación de sus sos­
pechas, en la conversación de ella con Calisto, Pármeno pierde la 
paciencia y Sempronio apenas puede ocultar a los oídos de su amo 
una segunda explosión: " E esta puta vieja querr ía en v n día por 
tres pasos desechar todo el pelo malo quanto en cincuenta años no 
ha podido medrar" ( V I , 205). N o hay una moral ultrajada en tal 
exabrupto; se trata de una mezcla muy p r i m i t i v a de hostilidad y 
codicia que una vez más —la tercera en esos pocos momentos— toma 
la forma de la imagen de una piel de animal : " B i e n sofriré más que 
pida e pele; pero no todo para su prouecho" ( V I , 206). Pelar, pele­
char, desechar el pelo, mudar el pelo malo, muda el pelo la raposa: 
la relación conceptual y verbal de los cinco pasajes que hemos ci­
tado es tan cierta como la insociabilidad agresiva y animal que 
expresan. U n puñado de imágenes identif ica a los tres conspira­
dores como una familia de cazadores y mudadores de pieles. 

E L M A N T O DE CELESTINA; LOS MANTOS C O M O INSTRUMENTOS 
DE PERSUASIÓN 

Manto y saya son, como lo ve Pármeno, s ímbolos funcionales de 
gran importancia para Celestina. Naturalmente, antes que nada son 
prendas de vestir y Celestina tiene verdadera necesidad de ellas; 
pero son, asimismo, parte de su equipo profesional, tanto como 
cualquiera de los ingredientes de su maravilloso laboratorio o de su 
faltriquera llena de instrumentos ( I I I , 139). Y si Celestina les da 
desacostumbrada importancia en calidad de "accesorios" vocaciona-
les, también nosotros deberíamos hacerlo en nuestra búsqueda del 
significado de la asociación de Pármeno de manto y saya con pieles 
y pelo. 

N o podemos saber si estaba en el plan de la alcahueta llevar ves­
tidos viejos y estropeados a casa de Melibea; ella es pobre, pero 
también tortuosa y astuta, y una de las actrices de carácter mejores 
y más consumadas del mundo. N o es improbable que haya vestido a 
propósito su manto más andrajoso, complemento adecuado para su 
figura vieja y arrugada, su rostro marcado y su pelo blanco, para 
representar los estragos del tiempo ante Melibea (Acto I V ) . Lo que 
es seguro es que cuando informa a Calisto del buen resultado de su 
entrevista, lo hace con adornos dramáticos y retóricos que concen­
tran la atención en sus ropas, con los propósitos calculados y egoís­
tas que, como hemos visto, tanto enfurecen a Pármeno : "¿Quál mu-
ger j amás se vido en tan estrecha afrenta como yo, que en tornallo 
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a pensar se me menguan e vazían todas las venas de m i cuerpo de 
sangre? M i vida diera por menor precio que agora daría este manto 
raydo e viejo" ( V I , 203-204). La sutileza se pierde para el entor­
pecido Caliste; Celestina debe representar la escena como tosca 
comedia, mientras Pármeno echa pestes contra su fácil éxi to : 

CELESTINA (a Calisto) : . . . pues queda abierta puerta para mi tor­
nada e antes me recibirá a mi con esta saya rota que a otro con 
seda e brocado. 

PÁRMENO: Sempronio, cóseme esta boca, que no lo puedo sofrir. 
¡Encaxado ha la saya! (VI , 205). 

El buen éxito de la alcahueta depende, no de que haga u n re­
lato verídico de su entrevista con Melibea, sino de que proporcione 
la clase de narración que Calisto aceptará como adecuada según su 
l imitada noción del cortejo. Celestina hurga con fácil seguridad en 
sus depósitos retóricos, modif icándolos ocasionalmente cuando se les 
puede dar una carga personal úti l : " ¿Pues , a q u é piensas que yua 
allá la vieja Celestina, a quien tú, demás de su merecimiento, mag­
níficamente galardonaste, sino ablandar su saña, sofrir su accidente, 
a ser escudo de t u absencia, a recibir en mi manto los golpes.. . que 
muestran aquellas en los principios de sus requerimientos de 
amor. . . " ( V I , 208) . La sustitución de espaldas (palabra que se es­
pera) por manto mantiene los intereses de Celestina en lugar pre­
eminente en la atención de Calisto, e introduce la recompensa que 
ella espera en la estilizada p intura del amor de que gusta su cliente. 
Las fantasías más juveniles de Calisto pueden ser enderezadas en el 
mismo sentido como lo vemos unos pocos momentos después en otra 
mención más del manto. Reaccionando a la narración de la entre­
vista con Melibea efectuada por su intermediaria, Calisto dice a 
gritos: " ¡ O oportuno tiempo! ¡O quien estuviera allí debaxo de tu 
manto, escuchando q u é hablaría sola aquella en quien Dios tan 
estremadas gracias puso!". La respuesta de Celestina es ahora, para 
nosotros, casi predecible: "¿Debaxo de mi manto, dizes? ¡Ay mez­
quina! Que fueras visto por treynta agujeros que tiene, si Dios no 
le mejora" ( V I , 211) . Naturalmente, Celestina depende más de 
Calisto que de Dios para remediar esto y no tiene la intención 
de esperar mucho tiempo Momentos después l o dirige nuevamente 
ahora con cierta insistencia, hacia la recompensa que ella ha esco-
^ido como adecuada (para comenzar) y prácticamente alcanzable: 

CELESTINA: Por vn manto, que tu des a la vieja te dará en tus ma­
nos el mesmo [cordón] . . . 

CALISTO: ¿Qué dizes de manto1? E saya e quanto yo tengo. 
CELESTINA: Manto he menester e éste terné yo en harto. No te alar­

gues m á s . . . 
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CALISTO: ¡Corre, Pármeno, llama a m i sastre e corte luego vn manto 
e una saya de aquel contray. . . ! (VI , 218) . 

Llamado para servir a la mañosa alcahueta, de cuyo manejo 
en este extravagante cuadro tanto se resiente, Pármeno no pue­
de ocultar su enojo. Recibe en u n susurro la reprimienda por su 
ac t i tud . . . pero el siguiente lo introduce en la sociedad de cambia­
dores de pie l : "que también haurá para tí sayo en aquella pieca" 
( V I , 218) . 

Celestina es mucho más que una actriz que depende de sus 
vestidos para salir adelante en las escenas cruciales; Sempronio y 
Pármeno son mucho menos, y de su incapacidad para llevar a cabo 
un sencillo ardid de vestimenta, resultarán sus muertes. E l princi­
pio de una gran escena - q u e nosotros desde fuera llamamos acto 
X I I - transcurre en la oscuridad y la soledad, ante la puerta de 
Melibea, y solamente ellos saben que se trata de u n fracaso mise­
rable y cobarde. La mitad de la escena se representa ante Calisto, 
quien presta escasa atención y no es de ninguna manera u n crítico; la 
alabanza que les hace (incluyendo el proverbio de la raposa, nues­
tro punto de partida) no satisface sus necesidades y ellos buscan a 
Celestina para sus momentos culminantes. Resulta adecuado que 
los que se habían visto a sí mismos como gamos y luego se habían 
retratado como lobos hayan de dar con la noción de solicitar su 
parte del botín (en ostensible justificación de su visita de media­
noche a Celestina) de modo que puedan cambiar de piel, es de­
cir, comprar nuevas corazas para reemplazar a las dañadas, o sea: 
mudar el pelo malo, pelechar ( X I I , 96-97). Adecuado sí lo es, pero 
no convincente; ¿por q u é tendría Celestina que aprovisionar a 
los bravos defensores de Calisto? La alcahueta apenas presta aten­
ción a la estratagema tan pobremente representada; en consecuen­
cia, las frustraciones de los sirvientes se convierten en rabia y agre­
sión, los dos cargan con ciega furia hacia una peripecia inesperada, la 
consumación de su mutabi l idad animal en u n acto de brutal idad 
elemental e instintiva. La confrontación - q u e comienza con una 
mentirosa petición de coraza y termina con la Celestina "bramando 
como vna loca," y ofreciéndose a sí misma como "vna oueja man­
sa. . . vna gallina atada," y u n buey enflaquecido ( X I I , 102-103), 
mientras Sempronio y Pármeno ("suzias moxcas" y "guzques 
ladradores") la golpean con brazos que se prolongan en mortales 
espadas ("Dale, dále, a c á b a l a . . . ¡Muera ! ¡Muera ! ) ( X I I , 102¬
1 0 4 ) - es u n ejemplo tan terrible del regreso humano a la bestia­
l idad, como el que podría encerrar e! proverbio estratégico "Aunque 
muda el pelo la raposa, su natural no despoja". 

Las analogías con los asuntos humanos, que confirman las ense­
ñanzas del proverbio, no se agotan con el abundante material ya 



N R F H , X X I I I U N PROVERBIO DE " L A CELESTINA" 4 5 

revisado 5. Dos veces más en el catastrófico duodéc imo acto, en los 
momentos que preceden a su asesinato, Celestina se refiere a 
prendas de vestir que los sirvientes han "ganado" en tortuosos ser­
vicios o pueden recibir si las circunstancias así lo deciden. La pri­
mera señala la codicia que llevará a Celestina a la muerte: " . . . h i ­
jos, agora que quiero hablar con entramos, si algo vuestro amo a 
mí me dió, deués mirar que es mío ; que de tu jubón de brocado 
no te pedí yo parte n i la quiero" . La segunda es el intento final e 
hipócrita de la alcahueta de comprar su salida de este difícil en­
cuentro: "Pero avn con todo lo que he dicho, no os despidays, si m i 
cadena parece, de sendos pares de caigas de grana, que es el hábito 
que mejor en los mancebos paresce" ( X I I , 99 ) . En efecto, los ser­
vidores l levarán este acto, y la actuación de Celestina, a una con­
clusión, vestidos con caigas de grana; pero no con nuevos panta­
lones, más bien con los viejos, "manchados primero con la sangre 
de Celestina y luego con la propia. (Sosia los describirá posterior­
mente a Caliste: "Todos llenos de sangre" [ X I I I , 110].) 

VESTIMENTAS C O M O COMPENSACIÓN 

A l pasar, hemos visto la función del vestido no solamente como 
"accesorio" de considerable importancia y diversidad, sino también 
como recompensa por buenos servicios: Celestina ( X I I , 99) recuer­
da el jubón de brocado que Calisto le ha prometido a Sempronio 
( I , 58) ; ella agrega a ésta su engañosa oferta de calcas de grana 
( X I I , 99) ; anteriormente había propuesto a Calisto que le diera el 

manto a cambio del cordón ( V I , 217) y de u n mensaje de Melibea 
( V I , 229) . Se puede extraer del texto una serie de tales recompen­
sas, para que nos impresione más la atención poco común que estos 
personajes dan a los ropajes: Calisto le ofrece u n sayo a Pármeno 
para equi l ibrar el j u b ó n prometido a Sempronio ( I , 87) ;' la suge­
rencia, aquí y en todas partes, es que tal premio es una recompensa 
adecuada a la lealtad y el buen servicio. Celestina le ruega caridad 
a Melibea diciendo " T u mala palabra será víspera de vna saya" ( V I , 
184) ; más tarde la alcahueta calcula la recompensa que recibirá 
por el tono y el humor de su empleador, y el producto se expresa 
en términos de ropas que ganar: " N o ay palabra de las que dize, 
que no vale a la vieja Celestina más que vna saya" ( V , 201). Pár-

5 L a p r e o c u p a c i ó n p o r las ropas y su uso e n g a ñ o s o en busca de objet ivos 
ocultos e i l e g í t i m o s e s t á n entre los rasgos de Celest ina y sus c o m p a ñ e r o s que 
pasaron a la "segunda g e n e r a c i ó n " de conspiradores, E l i d a y A r e ú s a . E l manto 
de E l i c i a f igura de manera p r o m i n e n t e en e l a r d i d p o r m e d i o de l cual se ase­
g u r a n a C e n t u r i o para su servicio ( X V Í I J , 164-165), o t r o e j emplo d r a m á t i c o 
de l p r o v e r b i o de la raposa. 
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meno llega a compartir esa idiosincracia, asegurándole a Celestina 
que los asuntos marchan bien, en los siguientes términos: "Tu saya 
e manto e avn mi sayo, cierto está; lo otro vaya e venga" ( I X , 36) . 

E l manto y la saya son apreciados más por lo que representan 
en términos de influencia y poder asegurados -son, en efecto, sím­
bolos- , que buscados por sus cualidades propias y primarias; esto 
se i lustra (por lo que al f inal resultará una devastadora ironía) en 
la facilidad con que los sustituye otro s ímbolo más convencional y 
fácilmente convertible, el oro. Calisto le dice a Celestina: "En lugar 
de manto e saya, porque no se dé parte a oficiales, toma esta cade­
nilla, ponía al cuello e procede en t u razón e m i a legr ía" ( X I , 68) . 
Esta metamorfosis es diferente en especie de la reducción de humano 
a animal que es nuestro interés básico; pero no es separable de la 
categoría principal , ya que conduce a la calamitosa degradación 
de los conspiradores en el acto X I I . Llegamos a entender mejor 
por qué Celestina insistía en def inir el pago adecuado por sus servi­
cios como manto y saya - q u e no tienen valor cuando se rasgan— 
más que como oro y joyas, fácilmente dividibles y, en consecuencia, 
una influencia divisora en los asociados de la alcahueta. Ciertamente 
ellos no hubieran matado a Celestina por un manto nuevo (si se 
l o hubieran dado) ; pero las cien piezas de oro y la cadenilla, inv i tan 
a la división y actúan como catalizadores en esa escena volátil del 
acto X I I Que termina en un derramamiento de sangre al por mayor. 

La reacción de Calisto ante esas muertes incluye el úl t imo y no 
menos desagradable miembro de este sub-grupo de imágenes que 
fusiona el valor simbólico del vestido con la idea de ganancia y re­
compensa. Eligiendo perseguir la gloria que ha descubierto en Me­
libea, y ansioso de echar al o lvido la pérdida del honor y de sus 
sirvientes, busca excusas: "La vieja era mala e falsa, según parece 
que hazía trato con ellos, e assí que riñeron sobre la capa del justo" 
( X I I I , 112). Las circunstancias - l a realidad de Melibea y las 

fricciones con el mundo que lo separa de e l l a - llevan a Calisto a 
abandonar su estático y hermético papel de cortejador; se está aco­
modando al ambiente que lo rodea y a pesar de que tal acomoda­
miento nos resulta indigno y ciertamente poco heroico, hallamos 
evidencia del cambio en el relativo éxito con que en esta ocasión 
se apropia de u n giro popular. Rechazamos la parte de la ecuación 
cjue pone a Calisto, va con noca solvencia moral en ese momento, 
en el papel de justoi pero nos llama la atención el resto de una 
imagen de vestimenta que, "por casualidad", subraya la equiva­
lencia estructural que hemos estado estudiando: capa del justo = 
cadenilla < manto y saya. 
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SENSIBILIDAD GENERAL A LOS ROPAJES 

LOS mantos - c o m o accesorios persuasivos o como recompensas 
por la a c t u a c i ó n - son, por excelencia, las imágenes de vestimenta 
más intencionalmente controladas en La Celestina; y puesto que 
estoy tratando de mostrar los nexos estrechos que hay entre el pro­
verbio que habla de la adaptación de la zorra a las circunstancias 
y las acciones de las criaturas que viste Fernando de Rojas, esos 
grupos eran para mí un lógico y rico filón. M i intento es demos­
trar, sin embargo, que no sólo cuando actúan conscientemente, sino 
también en otros momentos, los personajes se muestran sensibles 
a los ropajes, poniéndoselos o quitándoselos , defendiendo y atacan­
do vestiduras externas, lo que sugiere que su creador insufló en 
ellos una conciencia animal-sensual básica (normal en los seres hu­
manos, pero rara vez integrada tan a fondo en criaturas literarias, y 
ciertamente sin equivalentes en la l i teratura del siglo quince) . Si 
esto es así, entonces nuestro refrán puede ser u n enfoque de análisis 
de La Celestina mucho más út i l de lo que hasta ahora creíamos. La 
zorra, recordemos, no escoge mudar su p ie l ; el cambio es una parte 
naturalmente ordenada de ciclos vitales mucho más extensos. Para­
dój icamente , el hecho del cambio es parte del natural no despojable 
de la zorra, la parte afirmativa del proverbio. Teniendo en cuenta 
esta sugerencia de la interdependencia de cambio y disposición na­
tura l en el mundo animal, deberemos re-dirigir nuestra atención 
crítica para ver si algo equivalente, en la naturaleza humana, puede 
ser revelado en intromisiones más casuales, espontáneas, del ropaje 
en la conciencia. ¿Qué común denominador explica la extraña atrac­
ción de los personajes de La Celestina hacia este rincón l imitado 
del léxico, a esta estrecha categoría de objetos en u n mundo que 
es, potencialmente, infinitamente desordenado aun para el ojo me­
nos avezado? 

La primera mención del manto en el texto es u n punto de par­
tida lógico e instructivo para esta investigación más amplia. Sem¬
pronio, que ha acudido a Celestina para alistarla al servicio de 
Calisto y en una conspiración paralela contra su amo, le urge: 
"Toma el manto e vamos, que por el camino sabrás l o que, si aquí 
me tardasse en dezirte, impedir ía t u prouecho e el m í o " ( I , 63) . 
¿Es quizá una nota "realista" este consejo a una anciana de que se 
ponga el abrigo antes de salir? Dif íc i lmente. Sempronio no es co­
nocido n i por su caridad hacia los viejos n i por 'su preocupación 
por los demás ; debe tener en mente que su manto es una protección 
que Celestina deberá tomar antes de exponerse a los elementos y 
quizás también una piel que la define dentro de la comunidad. Lo 
menciona para darle prisa en pasos que sabe ella dará antes de dejar 
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su madriguera. Podemos estar seguros de que él está más ansioso 
por impulsar sus intereses que preocupado por ella. Pero observe­
mos que tiene conciencia del ropaje en ese momento egoísta y atri­
buye a Celestina una conciencia similar; ambos le deben esta prenda 
a Rojas, quien, generoso, otorga a sus criaturas esta especie de con­
ciencia 6. (La poca protección física que proporciona en realidad 
u n manto lo ilustrarán dramáticamente Celestina - q u i e n , momen­
tos antes de su asesinato, le dice a Elicia "daca m i manto presto" 
[ X I I , 1 0 2 ] - y Calisto, que segundos antes de su caída recoge su 

Sempronio está en lo cierto al suponer que Celestina tiene una 
preocupación poco común por sus ropas. Comentarios posteriores 
confirman que el ropaje es para ella una preocupación v i ta l , así 
como una herramienta de su vocación. Celestina, que se preocupa 
tanto por los obstáculos, reales y figurados, interpuestos entre ella 
y Melibea, cobra valor de este extraño presagio: " N i me estoruan 
las haldas, n i siento cansancio en andar" ( IV, 158). A l salir con 
buen éxito de su entrevista, proyecta su excitación contra aquellas 
mismas faldas, cuya fricción ahora difiere el que pueda compartir 
con otros su regocijo: " ¡ O malditas hadas, prolixas e largas, cómo 
me estoruays de llegar adonde han de reposar mis nueuas!" (V, 194). 
La intromisión de las ropas en la conciencia es lo suficientemente 
fuerte y urgente como para generar, pocos momentos después, una 
reflexión figurativa en la que, lo hasta aquí sentido como u n obs­
táculo, se convierte en signo de domin io : " . . .la esperiencia e escar­
miento haze los hombres arteros e la vieja, como yo, que alce sus 
haldas al passar por el vado, como maestra" (V, 195) . Sempronio 
nos reconfirma en seguida la imagen, esta vez literalmente, al ex¬
presar así su impresión del ráp ido pasar de Celestina por la calle: 
" ¡Vala la el diablo, haldear que trae!" (V, 195). El lacayo no puede 
seguir el paso de Celestina, ya sea en sentido real o figurado: le 
ruega que se detenga en el camino para contarle el resultado obte-

las haldas? ' P oro u e n o aguijas? (V, 198). (Una vez más después 
de su segunda entrevista con Melibea^ Celestina recurrirá a estas 
imágenes y expresará la urgencia y excitación refiriéndose al mo¬

« S imi l a r en su f u n c i ó n a esta imagen d e l manto es la m e n c i ó n de capas 
que hace Sempronio al p r i n c i p i o d e l acto I X ; a q u í t a m b i é n se ofrece m á s que 
u n detal le " rea l i s ta " : "Baxa , P á r m e n o , nuestras capas e espadas, si te parece 
que es hora que vamos a comer " ( I X , 24) . Al l í donde Rojas t e n í a l i b e r t a d 
de dar a su cr ia tura c o n o c i m i e n t o de cua lqu ier cosa en e l m u n d o , le d i o una 
conciencia r u t i n a r i a de las ropas. A l g o así como u n fondo de i r o n í a se cons­
t ruye gradua lmente p o r m e d i o de repetidas referencias a capas, espadas, y co­
razas: las armas y defensas e s t án s iempre a la mano , siempre se m e n c i o n a n , 
s iempre d a n la i lus ión de seguridad, pero nunca son efectivas para detener 
la ca tá s t ro fe . 

capa.) 

"¿Vicnesme royendo 
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vimiento por una calle y a la resistencia de sus faldas: " T o d a la 
calle del Arcidiano vengo a más andar tras vosotros por alcancaros 
e j amás he podido con mis luengas haldas, X I , 67) . 

La preocupación de Celestina por su manto tiene una larga his­
toria, como lo sabemos por ella misma en ocasión del banquete que 
reúne a la alcahueta, mochachas y sirvientes en el acto I X . Las 
travesuras de jóvenes ardientes y el est ímulo sensual del vino y los 
alimentos exóticos despiertan en Celestina el nostálgico recuerdo 
de otra época, en la que la sensualidad espléndida era la norma y 
ella quien la imponía. Entonces no había necesidad de perseguir 
clientes por la calle y de maldecir faldas que obstruyeran el paso; 
el r i t m o de su existencia se medía con más gracia, el transcurso y 
calidad de la vida eran regios: "Todas me obedescían, todas me 
honrrauan, . . .allí se me ofrescían dineros, allí promesas, allí otras 
dádiuas , besando el cabo de mi manto e avn algunos en la cara por 
me tener más contenta" ( I X , 45-46)T. En sus mantos, Celestina re­
gistró s imbólicamente para nosotros su extraordinaria carrera desde 
los días imperiales de antaño hasta el triste y gastado presente. 

Areúsa también evalúa experiencias por medio de imágenes de 
vestiduras. A l explicar el confinamiento que le causó su mal de ma­
dre, comenta: "Assí que necessidad, más que vicio, me fizo tomar 
con tiempo las sáuanas por faldetas" ( V I I , 248) . Celestina la pre­
fiere en ese estado, ya que la desnudez de Areúsa facilitará la estra­
tagema que ha planeado para Pármeno ; en consecuencia, alaba la 
l iberación de la joven carne de Areúsa de la sujeción de "seys do­
bles de paño e Heneo" ( V I I , 250) . Cuando después Areúsa contrasta 
los goces de la independencia con los males de la servidumbre, nue­
vamente alcanzan las imágenes de vestidos una importancia poco 
usual, primero en sus ejemplos del abuso señoril - " . . .con vna saya 
rota en las que ellas desechan pagan seruicio de diez años " ( I X , 41 ) , 
palabras que nos recuerdan pelechar, desechar el pelo malo, etc.- , 
después en una vivida ilustración de la injusticia: "danles vn ciento 
de acotes e échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabeca, dizien-
do: allá yrás, ladrona. . ( I X , 4 2 ) 8 . 

Las nuevas de la muerte de Celestina, Sempronio y Pármeno, le 

7 Castro, en su interesante aná l i s i s de este pasaje como una a n u l a c i ó n del 
romance de " L a misa de a m o r " (Contienda, p p . 9 6 - 9 8 ) , comenta: " L a alca­
h u e t a n o describe, habla en primera persona como si fuera una duquesa" (las 
cursivas son de Cas t ro ) . 

8 Las ropas son pos ter iormente e l n ú c l e o d e l d e s d e ñ o s o r e g a ñ o de A r e ú s a 
a C e n t u r i o : " C o n tus ronces e halagos hasme robado q u a n t o tengo. Yo te d i , 
vel laco, sayo e capa, espada e broquel, camisas de dos en dos a las m i l maraui l l a s 
labradas, yo te d i armas e c a u a l l o . . . " ( X V , 1 3 2 ) . T o d a v í a d e s p u é s confiesa 
su p r o d i g a l i d a d : de todo lo que r e c i b i ó de su amiga, n o le queda para em­
p e ñ a r sino "esta capa harpada, que t ra igo acuestas" ( X V I I I , 1 6 6 ) . 
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llegan a Areúsa no oral, sino visualmente, por medio de una señal 
convencional que agrega una capa más de significado al papel ex­
presivo de las ropas. A l abrirle su puerta a Elicia, exclama: 
" ¡ J e s ú , J e sú ! N o lo puedo creer. ¿Qué es esto? ¿Quién te me cubrió 
de dolor? ¿Qué manto de tristeza es este?" (XV, 134). La ropa de 
lu to es para ella, como para cualquiera que acepte las convenciones 
sociales dentro de las que funciona, trasunto externo y social de un 
estado de espíritu. " N o m b r a " una emoción, diría Burke; y juega 
u n papel bastante manifiesto en las reacciones de las mochachas ante 
su catastrófica pérdida. Las palabras de Elicia: "Poco es lo que 
muestro con lo que siento y encubro; más negro traygo el cor agón 
que el manto, las entrañas que las tocas" (XV, 134), i lustran el 
concepto medieval (que aparece varias veces en La Celestina) que 
afirma la coherencia esencial entre el ser interno y externo del hom­
bre. La idea es alentadora, porque simplifica en gran medida el 
maniobrar en el mundo ; sugiere que las-comunicaciones pueden 
ser claras e inequívocas aun "desde lejos, como cuando Sosia descu­
bre la pena de Elicia desde una ventana, al verla correr hacia la 
casa de Areúsa : "Si no le penasse más a aquella que desde esta ven­
tana veo yo yr por la calle, no llenaría las tocas de tal color" ( X I V , 
130). Es alentadora, sí, pero también ilusoria; y puesto que el en­
gaño y las inconsecuencias humanas de toda especie son la regla 
en el mundo creado por Rojas, no nos deberá sorprender ver des­
mentida esta creencia cómoda y tranquilizadora: la emoción que se 
lleva en la manga está tan sujeta a cambio como la manga misma. 
En su dolorosa "desorientación inic ia l , Elicia l lora "¿A dónde yré, 
que pierdo madre manto y abrigo?" ( X V 138) en donde manto 
concretiza y une a la doble dislocación (personal-familiar y social-
nrofesional) que sufre en aquellos primeros momentos. Solamente 
las figuras heroicas, sin embargo, logran la consistencia y la cons­
tancia emocionales, y n ingún^persona je de este mundo l i terario 
(casi con la única excepción de Celestina) pertenece a tal compañía ; 

pronto somos espectadores de otra mudanza cuando Elicia volvien­
do a ser lo que es, echa de sí la pesada piel del lu to y las maneras 
y actitudes que connota: "Quiero, pues, deponer el luto, dexar tris­
teza . . . Ande, pues, m i espejo e'alcohol, que tengo dañados estos 
ojos: anden mis tocas blancas, mis gorgneras labradas, mis ropas 
de plazer" ( X V I I , 155) . E l cambio es notado inmediatamente por 
Areúsa, quien lo reconoce con u n juego de palabras que agregamos 
a nuestro grupo de imágenes : "Véate Dios, que tanto plazer me ha­
ces en venir como vienes, mudado el hábito de tristeza ( X V I I , 156). 

La nueva sociedad conspiradora de las mochachas, más p r i m i ­
tiva y violenta en sus designios que la primera, naturalmente, sigue 
evaluando sus objetivos - o mejor, sus v í c t i m a s - en términos ani­
males. Elicia grita su desprecio por Sosia tanto en lenguaje figurado, 
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derivado de pelar y asno ( " ¡O hideputa el pelón e cómo se desas-
na\", como en la mofa degradante sobre el cambio de ropas del 
lacayo, que pretende ser su galán: " ¡Quién le ve yr al agua con sus 
cauallos en cerro e sus piernas de fuera, en sayo, e agora en verse 
medrado con caigas e capa, sálenle alas e lengua!" ( X V I I , 158) . Los 
vestidos y todos los encantos sensuales de Areúsa siguen fascinando 
a Sosia inclusive en forma retrospectiva; maravilla, más que sospe­
cha, surge de su reconocimiento de la incongruencia que hay entre 
su "capa vieja ratonada" y las manos blancas como la nieve, y el 
perfume de azahar de la cortesana ( X I X , 174). Le tocará a Tr i s tán , 
alejado de tal situación, razonar sobre su significado y comprender 
sus implicaciones. . . y caer, a su vez, víctima de la i lusión de con­
tro l creada por palabras razonables y convencionales. Suponiéndose 
a sí mismo, por razón de la razón, amo de las zorras, sentencia com­
placido: "E si sabe mucho la raposa, más el que la toma" ( X I X , 
176) . 

IMÁGENES DE ROPAS E N LOS Ú L T I M O S ACTOS 

Las complejas tensiones de los últ imos actos merecen u n estudio 
aparte, y trataré aquí de ellas sólo a través de u n enfoque preciso 
y adecuado al resto del material que venimos examinando; pero 
aún nuestra l imitada perspectiva da una rica visión de importantes 
variantes --donde podríamos esperar no encontrar n i n g u n a - de las 
imágenes de vestiduras y cambios de piel que penetran los actos 
anteriores. La primera de esas imágenes es típica, en su aparente 
simplicidad lírica, socavada por una ironía terrible, violenta, hela­
da, que su oyente inmediato no puede percibir. Cuando Lucrecia 
canta, aludiendo al amor de Melibea, "Vístanse nueuas collores / 
los lirios y el acucena . . . " ( X I X , 177), no puede saber que su 
proyección del amor en dichas flores, las convierte en u n campo 
de batalla microcósmico, que prefigura la catástrofe inminente. Me­
libea ha renacido en su amor y un volver a vestir de flores pascua­
les resulta adecuado a su sentimiento ( " ¡O q u á n dulce me es oyrte!" , 
exclama) ; ella no sabe que Elicia, cuyo corazón es tan negro como 
su lu to (XV, 134), ha hecho una demanda previa sobre esas mis­
mas flores incluyéndolas en una serie vituperiosa de odiosas trans­
formaciones: 

¡Mal f in ayan vuestros amores, en mal sabor se conuiertan vuestros 
dulces placeres! Tórnese l loro vuestra gloria, trabajo vuestro des­
canso. Las yemas deleytosas, donde tomays los hurtados solazes, se 
conuiertan en culebras, los cantares se os tornen lloro, los sombro­
sos árboles del huerto se sequen con vuestra vista, sus flores olorosas 
se tornen de negra color (XV, 139) . 
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Las azucenas no florecen dos veces en una misma estación. A 
pesar de que Elicia no tiene más control que Melibea sobre los 
procesos naturales, su proyección de odio coincide aquí con el orden 
de la naturaleza. La proyección de Melibea no. Si unos pocos mi­
nutos después hubiera sido capaz de extender el pensamiento poé­
tico aquí comenzado, Melibea hubiera dado u n lugar a las flores, al 
lado de aquellos que por causa de ella vestirán de negro: "Yo cobrí 
de luto e xergas en este día quasi la mayor parte de la cibdadana 
cauai ler ía . . . " ( X X , 195). 

Antes de que el amor bri l lante y armonioso de Melibea se trans­
forme en un dolor suicida que se irradia a la comunidad en forma 
de ropas de luto y sonidos disonantes, hay u n breve instante de total 
celebración, en el que defensa y conquista se interpenetran y se hacen 
equivalentes para los amantes: Calisto se r inde a la poderosa de­
pendencia de Melibea - " V e n c i d o me t i e n e . . . tu suaue canto; no 
puedo más suffrir tu penado esperar" ( X I X , 1 7 9 ) - y ella, gusto­
samente, se rinde a sus caricias. Es apropiado (y alentador para 
nuestro propósito crítico) cnie inclusive en ese momento cumbre 
y t r iunfa l en la historia ele este amor, Calisto y Melibea se preocu­
pen mucho por las ropas. 

E l pasaje clave es bien conocido, único por su intensa sensua­
lidad, pero tan informal que se ha convertido en u n obstáculo para 
los críticos de La Celestina. Cito a continuación su núcleo antes de 
intentar identificar el ingrediente genial y más problemático: 

Y pues tú, señor, eres el dechado de cortesía e buena enanca, ¿cómo 
mandas a mi lengua hablar e no a tus manos que estén quedas? ¿Poi­
qué no oluidas estas mañas? Mándalas estar sossegadas o dexar su 
enojoso vso e conuersación incomportable. Cata, ángel mío, que assí 
como me es agradable tu vista sossegada, me es enojoso tu riguroso 
trato; tus honestas burlas me dan plazer, tus deshonestas manos me 
fatigan quando passan de la razón. Dexa estar mis ropas en su lugar, 
si quieres ver si es el hábito de encima de seda o de paño, ¿para qué 
me tocas en la camisa.? Pues cierto es de Heneo. Holguemos e bur­
lemos de otros m i l i modos que yo te demostraré; no me destroces 
n i maltrates como sueles. r'Qué prouecho te trae dañar mis vesti­
duras? (XIX , 181). 

Resulta claro que, cuando los amantes salen del campo de bata­
l la urbano habitado por los demás y entran en su ret iro del jardín, 
no se abandonan las imágenes que venimos rastreando n i los pro­
blemas que éstas generan. N o hay pasaje en la obra que muestre 
una concentración más densa de menciones de vestidos que éste. 
Pero mientras es obvia la importancia que tiene la ropa de Melibea 
en la conciencia de los amantes, no lo es el significado que tiene 
para esa conciencia. Lo que ahora está alterado, me parece a mí, es 
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la valencia emocional de la animalidad implíci ta en esos manoseos. 
Una especie ele conciencia que hasta ahora había estado mezclada 
con designios hostiles, engaño, cobardía ocasional, se acepta aquí 
como u n ingrediente positivo de una experiencia compleja. La ani­
malidad es el elemento básico y pr imario de u n amor que también 
es sublime (y ya no sublimado), estable (aunque fur t ivo en su 
desasimiento de la sociedad), y contenido - p o r q u e el freno, como 
Melibea aquí lo sugiere, es u n medio de intensificar una experien­
cia hasta el borde de lo absoluto. La satisfacción animal se com­
plementa y eleva con los vestidos elegantes y con la cortesía que 
los defiende ("eres el dechado de cortesía", "ángel m í o " , " t u vista 
sossegada"), o los defiende a medias, porque hay p len i tud en la-
entrega de Melibea. E n la queja de la amada hay u n resto de la 
preocupación de la dama por las formas, pero tal queja es también 
ciertamente una circunspección que tiende a aumentar la sensua­
lidad, como lo habían hecho antes las condones que, en ausencia 
de Calisto, habían entonado Melibea y Lucrecia. U n encuentro de 
amor que se abre camino, desde canciones y sedas, a la dulce carne, 
es más inclusivo, más completo que lo al...; y la deliberada 
graduación de lo uno a lo otro acentúa y prolonga, por primera 
y única vez en La Celestina, lo que es afirmativo y de auto-plenitud 
en la auto-revelación y la auto-entrega. E n palabras más simples, 
aquí tenemos una agresión y una defensa, que no actúan en forma 
reductiva contra las pretensiones humanas de ser algo más que ani­
males. 

En lugar de esta glosa del pasaje - q u e contrasta con lo direc­
to de las palabras y gestos de Melibea y con la claridad de la escena 
proyectada en la imaginación del l e c t o r - pongamos el argumento 
conciso y exactamente apropiado de Calisto (a pesar de que es fre­
cuentemente mal interpretado) en respuesta a Melibea: "Señora, el 
que quiere comer el aue, quita primero las plumas" ( X I X , 181). 
Aquellos lectores a quienes parezca indecoroso que el amante viole 
en esa forma las expectativas creadas por el escenario del jardín 
que los rodea y las convenciones del amor cortesano harían bien 
en tomar una perspectiva más amplia, y comparar a este Calisto con 
el que (en nuestro punto de partida en el acto X I I ) no podía 
enunciar u n proverbio común sin revelar su desorientación y 
(en el acto I ) pensaba que el humor y la unión de su amor por 

Melibea a cosas terrenales eran ofensivos e incompatibles con su 
papel. Desde esa perspectiva veamos ahora a Calisto completo, adap­
table, consciente de lo que significa estar enamorado de Melibea; 
se ha desprendido de los atavíos de cortejador que todos encontra­
ban inapropiados y molestos. Antes, había sido importante para él 
"ser u n personaje", conformarse a las demandas de ese personaje; 
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ahora es él mismo: sensual y de buen humor, impulsivo pero n i 
poco galante n i abusivo. 

Ahora encontramos en los amantes, y encuentran ellos el uno en 
el otro, buena razón para su atracción mutua. La satisfacción sexual 
es una buena parte de ello. Se nos la señala y se realza para ellos a 
través de esas alusiones a las vestiduras y las plumas, elementos 
importantes de su gozosa celebración de la sensualidad. Aqu í - y tal 
vez durante todo u n mes que se extiende en el pasado-, la desnudez 
ha sido u n logro positivo más que u n signo de exposición vulne­
rable y de inmolación. 

Fernando de Rojas proveyó a sus criaturas de bastantes compli­
caciones para que consiguieran indiv idua l idad ; las hizo dependien­
tes una de otra para su p leni tud, pero no les d io poderes o atrac­
tivos fuera de lo común. E l amante, que da aquí claro indicio de 
haber salido del molde, unos momentos después, y a causa de u n 
ju i c io errado y sin sentido, se romperá la cabeza contra las piedras 
del pavimento, del otro lado del m u r o del j ard ín de Melibea. Y 
hasta en la confusión de los úl t imos momentos de la vida de Calis­
te, no se deja de lado la preocupación que estamos estudiando. Por 
el contrario, está presente de manera tan concentrada, como para 
confirmar nuestra convicción de que la conciencia de mantos y ves­
tiduras de los personajes es una de las principales idiosincrasias del 
sistema de imágenes de La Celestina, E l desafío de Sosia a la banda 
de vengadores de Traso da nueva forma (otra vez con inadvertida 
exactitud) a otro refrán animal, para adecuarse a las circunstancias: 
" ¿ A v n tornays? Esperadme. Quicá venís por lana" ( X I X , 183). 
U n a vez más la hostilidad se ver baliza en términos animales enfo­
cados al hecho de tomar una piel . La respuesta de Caliste a aquellos 
ruidos de la calle, generosa hasta el heroísmo, pone de relieve en 
ese instante crítico, una cadena de referencias tan densa que merece 
citarse: 

CALISTO: . . .dame presto mi capa, que está debaxo de tí. 
M E L I B E A : ¡O triste de mi ventura! No vayas allá sin tus coragas; 

tórnate a armar. 
CALISTO: Señora, lo que no haze espada e capa e coracón, no lo 

fazen coragas e capagete e couardía ( X I X , 183). 

En u n sentido completamente inesperado, las palabras de Calisto 
se verifican u n momento después : su bravura, escasamente apoyada 
por una capa, no resistirá mejor al rudo impacto con la tierra de lo 
que lo habían hecho la bravata cobarde y la incómoda coraza de 
Sempronio y Pármeno ante su miedo a lo desconocido. Melibea 
no puede saber esto n i cuán fútil es su gesto, que completa el sim­
bolismo de esta concreta dramatización de la caída de la fortuna: 
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" ¿ c ó m o vas tan rezio e con tanta priessa e desarmado a meterte 
entre quien no conosces? Lucrecia, ven presto acá, que es ydo Ca­
liste a vn ruydo. Echémosle sus caragos por la pared, que se quedan 
acá " ( X I X , 183) . La coraza en nada ayuda al heroico impulso de 
Caliste; el enemigo desconocido no es "Traso el coxo e otros vella-
cos" ( X I X , 184), n i ninguna otra conspiración social; es una alianza 
de otro orden, el orden natural , que involucra la qu inta columna de 
la impuls ividad de Caliste y su poderoso aliado ambiental, el es­
pacio. 

Una consecuencia del buen éxito de esta alianza es la muerte 
de Melibea, cuyo destino está ligado al de Caliste y cuya manera de 
mor i r es paralela a la suya. Esas dos caídas destruyen - y a que no 
conc luyen- una tercera vida, la de Pleberio. L o irrazonable de la 
cadena de calamidades y la ignorancia del padre acerca de toda 
la " t e x t u r a " de la relación de Caliste y Melibea se combinan para 
dar u n nuevo sentido a la imagen del vestido en su lamento f inal , 
sentido aún más problemático que los que ya hemos revisado. L i ­
brado ahora por su desolación de las ataduras de la sensualidad, 
Pleberio vuelve su atención de la superficie próspera de las cosas, a 
su esencia, que es más vulnerable de lo que él había supuesto. Sus 
torres, honores, huertos y navios, se han convertido en u n instante 
en símbolos de vanidad ( X X I , 202, como en el Eclesiastés). Los 
ropajes tienen u n potencial semejante como s ímbolos de desilusión. 
Todas las elaboradas funciones de la vestimenta que hemos exami­
nado aquí - c o m o "accesorios", recompensas, como (en el lenguaje 
psicológico) aspectos de personae, como proyecciones de la auto-
conciencia, como estímulos de la sensualidad, e tc . - quedan redu­
cidas a engaño superficial en la nueva y f inal perspectiva de Ple­
berio. Desde la soledad profunda que el amor le ha preparado, sólo 
puede gritar al amor mismo: "Sana dexas la ropa; lastimas el cora-
c ó n " ( X X I , 209-210). La preocupación por vestiduras y corazas, los 
ardides para obtenerlas y defenderlas, y toda la atención que se da 
a tales asuntos del pr incipio al f in de la relación amorosa de Ca­
liste y Melibea, es una distracción vana y peligrosa, de la que nada 
mejor se puede decir, sino que protege, a quienes la practican, de 
la terr ible conciencia que tiene Pleberio. Aquél los son inocentes 
y están desnudos, a pesar de sus ardides y de sus muchas pieles; 
son vulnerables cuando, se consideran a sí mismos seguros; y son 
víctimas aun cuando cazan. 

PECULIARIDAD DE A D M I S I Ó N ; PECULIARIDAD DE ASOCIACIÓN 

Nuestra experiencia como lectores de La Celestina es más com­
pleta que la de Pleberio; sabemos más que él de la historia de su 
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pérdida . U n úl t imo paso crítico, natural para nosotros, será con­
frontar las conclusiones de Pleberio con las nuestras. Primero de­
bemos reconocer la peculiaridad del material con el que hemos esta­
do tratando, peculiaridad que no se contradice con lo ordinar io de 
ese mismo material. Nada hay de extraño en las vestiduras de esos 
personajes, n i en que criaturas literarias expresen su conciencia de 
tales ropas. L o que es desacostumbrado, y necesariamente impor­
tante, es la cantidad y la distr ibución de dichas referencias a lo 
largo de una obra que es enteramente producto del conocimiento 
que tienen los personajes de sí mismos y de cada uno de los otros. 
Independientemente de su creador ausente, las criaturas de Rojas 
hacen una selección extremadamente personal de objetos, entre el 
n ú m e r o i n f i n i t o de los que les rodean. Esto fue visto primero y 
mejor por Stephen Gi lman, quien habla de "e l increíble vacío 
de espacio en la obra" : 

T a n metidas están estas gentes en los diálogos (o monólogos), tan 
envueltos en el entrelazado tú y yo de la conversación, que general­
mente no notan los artefactos externos en la existencia urbana y 
doméstica. El espacio casi parece haber sido purificado de contenido, 
en un mundo esquemáticamente limitado a un mínimo de contor­
no. / [Rojas] elimina todo lo que no penetra por su propio peso en 
la conciencia del hablante. Necesariamente, el resultado de esto es 
que, en cualquier momento en que las cosas sí se mencionan, tienen 
una carga de significado, una implicación de importancia estructu­
ral , que generalmente se pierde en la novela rea l i s ta . . . « . 

Podr íamos decir, y seríamos correctos pero incompletos, que más 
de las setenta referencias a manto ( ¡mencionado veintitrés veces!), 
saya (11 veces), sayo ( 5 ) , haldas ( 4 ) , capa ( 8 ) , jubón (3 ) , vestido, 
faldetas, calzas, camisas, hábitos, y otras prendas de vestir, y las 
muchas referencias adicionales a piezas de armadura, le dan u n 
contenido material, concreto, familiar , empírico a ese mundo casi 
vacío. Y esas prendas de vestir, que definen y caracterizan a sus 
portadores, son una compensación parcial por la ausencia de narra­
ción en tercera persona. A este esquema de excepciones, dentro de 
la generalmente drástica economía del arte de Rojas, lo l lamo una 
peculiaridad de admisión. Entendemos adecuadamente, tal vez, la 

9 The arl, p . 1 0 7 . A ñ a d e G i l m a n : " . . . C e r t a i n rea l objects are b r o u g h t 
i n t o h i g h re l ie f - f o r example , Celestina's ragged cloak, Sempronio's a rmor , 
Mel ibea ' s g i rd le , Areusa's w l ú t e bed, o r the snake o i l and goat beard o f the 
i n c a n t a t i o n - because o f t h e i r special e v a l u a t i o n b y members o f the s i t u a t i o n . 
These, i n par t i cu la r , have m e a n i n g fo r the s t r u c t u r e " . V é a s e t a m b i é n sobre este 
p u n t o M A R Í A R O S A L I D A D E M A L K I E L , " E l ambiente concreto en La Celestina", 
en Estudios dedicados a James Homer Herriott ( M a d i s o n , W i s c , 1 9 6 6 ) , p p . 145¬
1 6 5 , e n especial e l p á r r a f o sobre la i n d u m e n t a r i a , p . 1 4 6 . 
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función que tiene para el autor en la creación de la apariencia de 
u n mundo real. Sin embargo, puesto que no hay una razón para 
suponer que ese material es una excepción en la coherencia orgá­
nica de La Celestina, debemos suponer que la verdadera explica­
ción de tal idiosincrasia se encuentra en el mundo creado por 
Rojas, y más específicamente en sus criaturas, que en la intención 
y el oficio de su autor. 

Vemos desde el principio , en el proverbio de Calisto y en la 
evaluación que hacen Sempronio y Pármeno de los progresos de su 
conspiración, una peculiaridad de asociación, que consiste (en sus 
formas más intensas y dramát icas ) , en el nexo constante que hay 
entre los designios humanos y la conducta animal, entre los ines­
crupulosos intereses egoístas del hombre y la respuesta natural del 
animal a las demandas de su ambiente. Las numerosas imágenes 
que he descubierto en el habla de todos los personajes principales, 
apuntan hacia una preocupación tan intensa y regular de las diver­
sas funciones de las ropas, que no podemos menos que concluir que 
esas prendas tejidas funcionan para esas criaturas en u n nivel fun­
damental de conocimiento, en calidad de sustitutos para - o exten­
siones d e - la totalmente inadecuada piel animal del hombre. La 
descripción que hace u n etòlogo acerca del lugar del hombre en el 
esquema natural de las cosas, ha popularizado una expresión que 
Rojas hubiera podido apreciar, puesto que él parece compartir con 
nosotros una visión del hombre como "mono desnudo"1 1 1, como ani­
mal y, en consecuencia, sujeto a instintos imperativos que general­
mente malentiende, disimula y maltrata; y como expuesto y tratando, 
ansiosamente, de buscar compensación para ese descuido de la 
naturaleza. 

La consecuencia más importante de esa asociación es que Rojas 
crea una visión violentamente reductora del lugar del hombre en la 
naturaleza. N o se trata solamente del producto de imágenes de ro­
pas, ya que muchas otras imágenes (que deben quedar fuera de los 
límites de este artículo) trabajan en cooperación con aquéllas para 
demostrar la animalidad del hombre; pero las confusiones entre 
conducta animal y humana entretejidas a lo largo del texto de La 
Celestina en ese tema peculiar ropas/piel crean, mediante su inter­
penetración en diversos niveles, una áspera trama que los lectores 
no pueden conscientemente ignorar. E n el n ive l más microscópico 
del texto hemos descubierto series de referencias a prendas de ves­
t i r . E n u n nive l de organización verbal más complicado, el prover­
bio de la raposa se expande a través del texto en diversas variantes 
(mudar el. pelo malo, desechar el pelo malo, pelechar). En el nivel 
todavía más complicado de incidente y escena, Celestina identifica 

io D E S M O N D M O R R I S , The naked ape, N e w Y o r k , 1 9 6 7 . 
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insistentemente el buen éxito o el fracaso con u n manto nuevo o 
raído, y el t ipo de referencias a sayo y j u b ó n funciona en forma 
similar para los mañosos sirvientes. Otros elementos de la acción 
se conforman igualmente a la lección del excepcionalmente pro­
duct ivo refrán. Áreúsa transformó a Centur io de la cabeza a los pies, 
pero su mudanza de pelo no apare jó n ingún cambio en su mal na­
tura l . Elicia se convirtió en una criatura de negro, como respetuosa 
reacción a la muerte de Celestina; pero hasta la pena es difícil de 
sostener para alguien tan dependiente e indeciso como ella. " M a l 
me va con este l u t o " , concluyó al poco tiempo ( X V I I , 153) y regre­
só a sus tocas blancas, lo que confirma, no altera, su naturaleza bá­
sica en esas mudanzas superficiales. Sempronio y Pármeno estaban 
negociando con Celestina para obtener otro cambio más de piel 
cuando, en su debilidad, cayeron presa de sus instintos más p r i m i ­
tivos y destructores: su natural más profundo, que no pudo ser 
abandonado, llegó a dominarlos y danzaron grotescamente hacia su 
conclusión vital y ejemplar, la lección desconcertante del refrán 
de la zorra. Finalmente, la muerte de los amantes ofrece u n ejem­
plo todavía más inquietante de la penetración de nuestro refrán a 
través de la acción de La Celestina. Contra la defensa s imbólica de 
Melibea de sus ropas, hábitos, camisa, vestiduras, Calisto, con manos 
despiertas y nueva elocuencia bien ajustada al momento, ofrece como 
análoea a su situación v a su apetito la agresiva imagen de desnlu-
mar y devorar un ave. Las ropas de Melibea quedan desordenadas-
Calisto a su vez se despoia de cana v coraza- unos pocos momentos 
después el amante, mostrando hasta el f inal su conciencia de ropas 
recogió s u. c a p a y despreciando su cora/a "puso el p^e en vazío e cayó" 
( X X , 197). 

¿Podría toda La Celestina ser abarcable en términos de la lec­
ción del cambio de piel de la zorra, una verdad común desplazada 
a formas concretas y preocupaciones vitales en esas series de imá­
genes de pieles y ropajes distribuidas a l o largo del texto? N i n g ú n 
crítico prudente se atreverá a suponer que la obra de Rojas puede 
reducirse a una fórmula tan simple. Parece seguro afirmar que 
una de las verdades que la obra dramatiza más claramente es que 
nos traicionan las fórmulas reductivas: los proverbios, las sententiae, 
las verdades religiosas y sociales aceptadas a las que esos personajes 
recurren tan a menudo, y tan vanamente, en busca de consuelo, 
seguridad, defensa. N o podemos esperar que se ordenen de manera 
tan simple una visión y una organización de la experiencia tan 
complejas. Sí podemos pensar en el refrán de la zorra y las referencias 
a las ropas como representantes interdependientes, dentro de u n pro­
ceso microcósmico y fácilmente comprensible, del irónico rechazo 
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de Rojas a las soluciones verbales de los problemas primarios de la 
existencia humana. El refrán, en sí mismo, pretende nombrar y 
con ello asegurar una verdad, resolver u n problema; el refrán, en 
asociación con docenas de momentos de conciencia de las vestidu­
ras (en criaturas cuyas vidas van hacia la catástrofe) , se convierte 
en u n indicador de la desarticulación radical entre la autoridad he­
redada, racional y el f l u i r de la experiencia vivida. E l refrán y esta 
conciencia animal y sensual, juntos, plantean u n problema para el 
que no hay una solución autorizada. 

H u r t a n d o el cuerpo, finteando, cazando, defendiendo, el obje­
tivo de la zorra es salvar su piel y mejorar su pelo; no podemos 
imaginarla entregada a analizar su naturaleza. Vive en el proceso sin 
f i n de adaptarse a las circunstancias; la disposición natural que no 
abandonará es precisamente esa: cazar, defender y adaptarse a su 
mundo. Como su naturaleza es adaptarse al ambiente, así en nues­
tro refrán "aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja" 
ios dos elementos, de concesión y af irmación, son equivalentes. La 
zorra en el refrán, segura allí fuera del t iempo y en la armoniosa 
y simplificadora simetría que la razón (pero no la naturaleza) 
prefiere, extrae su autoridad (cualquiera que sea) de la experien­
cia de innumerables otras zorras observadas en el proceso de adap­
tación y destruidas en el mismo. Los proverbios son esquemas equi­
librados; los mejores parecen eternos y universales; las zorras están 
sujetas a accidentes de tiempo y espacio y la perfección del prover­
bio está más allá de ellas. Las criaturas de Rojas son muy parecidas 
a las zorras en la naturaleza, y uno de los signos de esta s imi l i tud 
es su aguda conciencia de las ropas y la importancia de las pieles en 
las varias "cacerías" que absorben gran parte de sus energías. Celes­
tina, Calisto y el resto, sí tienen la capacidad prodigiosa y dis t int i­
vamente humana de razonar y hablar —naturalmente es a través 
de ellas que nos damos cuenta de su a n i m a l i d a d - pero si su mundo 
no está gobernado por Dios (y hay buenos motivos para dudar de 
que éste tenga control sobre el m u n d o que Rojas c r e ó ) , su razón 
no es, como se pensaría generalmente en la época del autor, su 
parte angelical y su nexo con verdades eternas y u n orden per­
fecto. Están entonces mucho más cerca de lo que la zorra es en la 
naturaleza de lo que les hubiera gustado reconocer. Razón y len­
guaje se convierten, en u n mundo tan reducido, en armas pode­
rosas para el ataque del hombre contra su especie y contra otras, 
y u n inmejorable refugio para montar sus ilusiones defensivas con­
tra los mayores enemigos, el t iempo y el espacio11. Si Dios se ha 

" V é a s e G I L M A N , The art, t a n t o en e l t i e m p o como en el espacio, y D O R O ­
TEO- S H E R M A N S E V E R I N , Memory in "La Celestina", L o n d o n , 1 9 7 0 , para la f u n ­
c i ó n pro tec tora de esa facul tad . 
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alejado de su creación, todas sus criaturas tienen, además de nece­
sidades y apetitos compartidos, u n destino común. En esta cir­
cunstancia es más adecuado que en su habla, como en sus actos, los 
seres humanos demuestren parentesco con las otras criaturas des­
amparadas de la naturaleza. 

" ¿ Q U I É N E X P L A N A R Á . . . ? " ¿ Q U É DEBEMOS CONCLUIR? 

T o d o es cambio, pero estas criaturas en peligro son ingeniosas 
hasta el f i n para embotar y evitar esa conciencia. Sus evasiones no 
pueden, en úl t ima instancia, tener buen éxito, porque nadie está 
exceptuado de la paradój ica y natural ley del cambio; sin embargo 
pueden, y así lo han hecho, distraer y engañar a algunos lectores de 
La Celestina que comparten con las criaturas de Rojas, como lo ha­
cemos todos, u n interés en afirmar esquemas generalmente acepta­
dos (sociales, morales, religiosos) para ordenar nuestras vidas. Como 
críticos, no podemos ser indulgentes con ese interés; debemos con­
templar la obra (sugirió Burke) como en u n nuevo escudo de Per-
seo, el espejo de estilo y de forma que permite al artista l i terar io 
percibir y afrontar los mayores riesgos, mediante la protección de 
u n reflejo indirecto 1 2 . Rojas mismo l lamó a su obra "defensivas ar­
mas"; pero lo que él pretendía enfrentar, eso no está totalmente 
claro en la imagen reflejada. E l problema de la intención del autor 
es siempre difícil, y nunca más que en el caso de La Celestina 
- o b j e t o problemático y conflictivo desde el momento de su primera 
aparición, si podemos juzgar por el "nombre estratégico" que su 
autor le dio en el prólogo. " Ins t rumento de l i d o contienda a sus lec­
tores para ponerlos en diferencias. . . " ( "Prólogo" , p. 23) , d i j o él, 
y una maraña medusea de opiniones críticas sigue confirmando esa 
caracterización de la obra y sugiriendo que somos herederos de lo 
que hay de polémico en el m u n d o de La Celestina. 

E l parentesco entre las criaturas de la obra y nosotros, que esta­
mos en el exterior, es una premisa que se dejó semiestablecida en 
el irónico texto del prefacio por razones imposibles de f i jar con 
absoluta certeza, pero determinadas casi seguramente en buena 
parte por las circunstancias sociales en las que escribió el autor. 
L o que sabemos del c l ima intelectual de ese momento y de sus 
frenos a la expresión, debería frenar en nosotros la esperanza de 
que el autor auto-exilado de su obra y en cierto sentido u n extran­
jero en su patria, hable con la franqueza sólo ocasionalmente per­
mit ida en una época como la nuestra, posiblemente más toleran­
te. Sin embargo, a medida que avanzamos en el espinoso terreno 

1 2 B U R K E , p p . 53-54, l i geramente r e f o r m u l a d o . 
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de las conclusiones que tocan a temas más profundos, sería alentador 
(y lo digo sin exageración) saber que hemos estado en el sendero 

del autor, para ofrecer pruebas de que él veía a sus criaturas tal 
como las hemos visto aquí . 

M e propongo ofrecer tal prueba. Junto a los lugares comunes 
de la "Carta" y " P r ó l o g o " del comienzo (que enmascaran y pro­
tegen a La Celestina como los cambios de piel protegen a la zorra 
en u n ambiente b r u t a l ) , hay una breve frase que, en una lectura 
poco atenta, parece tener sólo una relación marginal con el texto 
que la rodea, el que trata de contienda, continua mudanza, combate 
universal. Siguiendo una exposición general de argumentos petrar-
quiano y heraclitano de la r iva l idad universal, ilustrado con ejem­
plos de los cuatro elementos de la naturaleza, Fernando de Rojas 
vuelve hacia los asuntos humanos y pregunta: 

¿Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho 
es subjeto? ¿Quién explanará sus guerras, sus enemistades, sus em-
bidias, sus aceleramientos e mouimientos e descontentamientos? 
¿Aquel mudar de trajes, aquel derribar e renouar edificios, e otros 
muchos affectos diuersos e variedades que desta nuestra flaca huma­
nidad nos prouienen? ("Prólogo", p. 2 2 ) . 

Aquel mudar de trajes es aquí igual, por asociación contextual, a 
las guerras, odios y envidias en la constitución de la fragilidad hu­
mana. A l sugerir la vanidad y mutab i l idad de nuestras vidas, la 
frase se aplica igualmente a todo lo que es ru t inar io y escaso en 
sustancia, a la insignificancia de que estamos vestidos diariamente. 
Este es significado suficiente para una breve frase y todo lo podría­
mos deducir de una lectura normal , pero ahora estamos viendo las 
palabras introductoras de Rojas en posible asociación con una idio­
sincrasia de su creación imaginativa. A l insignificante aquel mudar 
de trajes del prefacio unimos ahora el repetido proverbio del mu­
dar de pelo de la raposa, que en una amplia escala de formas 
analógicas penetra toda la acción del mundo creado. Una coinciden­
cia —no una duplicación casual— que se puede pasar por alto fá­
cilmente (la repetición del verbo clave mudar y la noción de pie­
les) , une la visión abstracta que hay en el prólogo sobre continua 
mudanza y agresión universal, con una acción particular, confirma­
dora, que traslada dicha visión a la catastrófica experiencia de seres 
humanos individuales sumergidos en u n espacio duramente con­
creto y en un t iempo mortal . 

Los lectores recordarán que el fragmento del " P r ó l o g o " que ci­
tamos es parte de un extenso préstamo de Petrarca, y pueden supo­
ner que este hecho mina ese punto f inal y crítico. Por el con­
trario, en la reeiaboración que Rojas hace de su fuente, encontramos 
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clara evidencia de la consistencia que hay entre el material del pre­
facio y el texto artístico, y evidencia de que tal consistencia se logró 
con la alteración de la " fuente" , para que ésta tuviera una confor­
midad más profunda con la visión creadora de Rojas. E l pasaje del 
De Remediis dice así: " V i x dúos i n magna urbe concordes, cum 
m u l t a : t u m máxima aedif iciorum habituumque varietas argui t . . . " 1 3 . 
Petrarca ilustra el conflicto a través de dos imágenes de variación, 
abstractas ambas: la variedad de construcciones y la variedad de 
" h á b i t o s " que se observan en las ciudades del hombre. Ambas imá­
genes merecen un escrutinio crítico riguroso, pero solamente la se­
gunda cae dentro del enfoque de este estudio^ Proporciona, sin 
embargo, una ilustración tan representativa de la idiosincrasia que 
hemos estado estudiando, que no hubiéramos esperado encontrar 
una mejor. Los sentidos complementarios que la palabra puede te­
ner en latín, como en español e inglés, coexisten en el pasaje de 
De Remediis, ya que el significado dominante de habituum varietas 
es algo como "variedad de tipos visibles" o aun "variedad de hábi­
tos";" esta úl t ima conserva la expresiva ambigüedad del or ig inal . La 
palabra "ropas" puede ser denotada, pero está en todo caso subor­
dinada a "variedad" y el punto resultante es abstracto y conceptual. 
A l adaptar Rojas la frase, como en toda su obra, concretiza el mate­
r i a l heredado, l iteral iza la imagen y destaca su sensualidad. Ropas 
también es subordinada, pero a la acción verbal (mudar), más que 
a u n nombre abstracto (varietas), y la acción (que no tiene equi­
valente en la fuente petrarquiana) es exactamente la misma que 
indica el mudar del proverbio de la raposa que cambia de pelo. La 
especificación de Rojas (aquel mudar de trajes) de lo que había sido 
categórico en Petrarca, deja al lector la tarea de abstraer u n signi­
ficado apropiado que una la nueva imagen con el contexto inme-
cliato del prólogo; lo que es más importante, los componentes de 
esa, imao-en reeíaborada demuestran una identidad y una cont inui­
dad de visión y de estilo en Rojas el artista y en Ro]as el apologista 
del prólogo. 

Apoyados por abundante evidencia estilística a diferentes niveles 
de organización, en el texto y en el prólogo del autor, podemos 
ahora concluir que La Celestina -es decir, la acción creada por 
Fernando de Ro ja s - es la reconstrucción imaginativa y afectiva, del 
autor, de la pregunta sin respuesta del prólogo: "¿Quién explanará 
sus guerras, sus enemistades,' sus e n v i d i a s . . . , aquel" mudar de tra­
je s . " . ? " En la creación de su m u n d o l i terario hipotético, Rojas 
trabajó con u n grado y calidad de l ibertad que le faltó en el pro­

í s F. CASTRO G U I S A S O L A , Observaciones sobre las fuentes literarias de "La 

Celestina" ( M a d r i d , 1924), p. 120; y A. D . D E Y E R M O N D , op. cit., p. 55. C u a n d o 

ambos no co inc iden sigo a D e y e r m o n d . 
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logo, y el mundo por él moldeado tiene una respuesta a las pregun­
tas petrarquianas aparentemente no resueltas. En el prólogo, podía 
conceder abiertamente lo licencioso de nuestro comportamiento 
y l igarlo a nuestra fragilidad general, porque ambos términos son 
evidentes para todos y su reconocimiento no era u n reto para n i n ­
guna autoridad del momento. Rojas no podía, sin embargo, aven­
turar tan fácilmente una aserción que diera cuenta tanto de la 
fragil idad como de sus efectos. Él podía preguntar, no podía res­
ponder; la pregunta trascendental (expuesta según la forma orto­
doxa proporcionada por Petrarca) se desvía, en el momento de la 
af irmación hacia los (en comparación) triviales comentarios sobre 
la recepción que el público dio a su obra 1 4 . Dentro del mundo de 
La Celestina, Rojas se mueve con pocas restricciones (y esto es, como 
Burke y muchos otros nos dicen, una de las grandes ventajas de la 
creación artística 1-'), aprovechándose de la capacidad del creador para 
afirmar y conceder, dentro de su dominio . E l mundo que Rojas 
creó (como lo sabe todo lector y nosotros l o hemos visto, en pe­
queña medida, aquí) es muy parecido al m u n d o en el que el autor 
y nosotros vivimos. L o que él admit ió para el suyo es lo que Pe­
trarca y Herácl i to, antes que él, habían admit ido para el nuestro: 
que la mutabi l idad es la regla, 'que guerras, enemistad, envidia y 
engaño son consecuencias de" la'naturaleza humana. T o d o esto está 
apretado, como en u n grano, en la concesiva primera parte del re­
frán, "aunque muda el pelo la raposa", que generó este estudio y 
que penetra todo el mundo creado por Rojas en las variantes que 
hemos revisado. Lo que se afirma artísticamente - l a imaginativa 
respuesta a las preguntas del p r ó l o g o - es la lección desconcertante 
que sacamos antes de la segunda m i t a d de aquel mismo decir po­
pular y prosaico: "su natural no despoja". Es una lección descon­
certante porque, como vimos arriba, las dos mitades forman u n 
todo: la zorra engañosa, pero engañada por su condición natural , 
es lo que es porque no puede ser otra cosa. N o está en su natural 
alterar su natural . Es por naturaleza una víctima de la circunstan­
cia. Y así son las criaturas a quienes Rojas, en su arte, mostró ade­
cuándose tanto a la concesión y a la aserción del proverbio. 

1 4 V é a s e e l agudo aná l i s i s de G i l m a n sobre esta d e s v i a c i ó n . The art, p . 150. 
! 5 U n a venta ja , sugiere Castro, que daba u n a v á l v u l a de escape que nece­

s i taban desesperadamente los e s p a ñ o l e s conversos de la é o o c a de Rojas: " ¿ Q u é 
escapes h a b í a para el o p r i m i d o ? Las salidas f u e r o n varias: e n t r a r en u n a o r d e n 
rel igiosa, o hacerse i n q u i s i d o r y m o r t a l enemigo de los j u d í o s . C a b í a t a m b i é n 
usar l a c u l t u r a aprend ida en Salamanca o sus a l e d a ñ o s para crearse situaciones 
imaginar ias , en t a l f o rma expresadas, que las gentes en t o r n o - a m i g a s o adver­
sas-, las aceptasen como perspectivas y panoramas de sus propias existencias. 
E l capaz de escribir eficazmente ha l laba así r emed io a su .soledad" (Contienda, 
p . 6 7 ) . 
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Fernando de Rojas no ideó una respuesta a las preguntas de su 
prólogo; encontró la respuesta en su derredor, en modelos fami­
liares de comportamiento que recreó y reorganizó en arte, bajo el 
rótulo paradigmático que le dio u n refrán, por naturaleza sustancia 
verbal de innumerables experiencias. T a l es la propiedad de la in-
apropiada referencia de Calisto a la raposa que muda el pelo. 

GEORGE A . S H I P L E Y 
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