FL NATURAL DE LA RAPOSA: UN PROVERBIO
ESTRATEGICO DE LA CELESTINA

Después del encuentro de los amantes en el acto XII, Sempronio
da a entender a su amo que, mientras ¢l y Melibea murmuraban
a través de Ja puerta de la casa de Pleberio, los servidores monta-
ban una valiente guardia defensiva en apoyo del amor recién lo-
grado: el sirviente mayor, entusiasta, tenso, listo para “‘saltar presto
e hazer todo lo que mis fuercas me ayudaran” (XII, 94), y el joven
Pirmeno, emocionado por la aventura “como lobo quando siente
poluo de ganado” (XII, 94) 1. El sirviente estd mintiendo, natural-
mente, pero su amo, deslumbrado por el amor como una perdiz por
una luz brillante (VIII, 18), muestra poco criterio al responder;
proyectando su propia felicidad hacia sus compafieros, exclama con
evidente generosidad: “No te marauilles, que procede de su natural
ser osado e, avnque no fuesse por mi, hazialo porque no pueden los
tales venir contra su vso, que avnque muda el pelo la raposa, su na-
tural no despoja” (XII, 94). El refrdn es inadecuado, pero también
adecuado, como veremos. Calisto quiere alabar a su servidor porque
cree ver realizados en él, generosamente, una deseable lealtad y una
disposicién confiable (porque es natural) hacia la accién audaz.
Pero estd claro que el proverbio no se refiere en lo absoluto a ello:
es amonestador e insintia la falsedad, el asumir un papel, y una
constante agresividad natural enmascarada tras apariencias cambian-
tes. La eleccién de Calisto es claramente poco habil; sus estudios
y su natural Jo han adaptado para la manipulacién de los apren-
didos convencionalismos del lenguaje amoroso; pero el refranero,
ese deposito de experiencia comtn en estructuras verbales popu-
lares, estd cerrado para él.

Mucho de lo que parece inadecuado en las respuestas de Calisto
a sus servidores y a otros puede ser visto como funcionalmente
significativo en Ja perspectiva mds completa que tiene el autor de la

1 Las citas pertenecen a La Gelestina, ed. Julio Cejador v Frauca, Clds. cast.,
ts. 20, 25 (Madrid, 1913; reimpr. 1968, 1965). Los ndmeros romanos corres-
ponden a los actos, los ardbigos a las pdginas. Las cursivas son mfas; omito
las de Cejador. He corregido los errores evidentes de la edicién y he moder-
nizado la puntuacién y la acentuacién.—Mi agradecimiento al sefior Omar
Costa A. por la traduccién de este articulo.
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caracterizacion del amante inexperto; y pocas observaciones desma-
fiadas, pensadas a medias hubieran podido estar mads complejamente
integradas a su contexto y funcionando mds sugestivamente, para
revelar la calidad de una intencién literaria, que este proverbio
referente a los cambios de piel de la zorra. Conocemos a las criatu-
ras de Fernando de Rojas solamente a través de sus palabras; sus
hébitos peculiares de expresion, sean los que sean, estin cargados, a
causa de la ausencia del autor, de un significado especial. Un refrdn
inadecuado en una obra artistica, es un tema apropiado para la in-
vestigacion critica, especialmente cuando dicha obra es la conscien-
temente refinada Celestina, el que habla es Calisto (cuya carrera
desde su primera entrada al jardin hasta su ultima salida de él, es
una serie de faux pas), y el proverbio tiene que ver con la rapaci-
dad animal.

En primer lugar y por lo menos, podemos decir que el refrin,
como unidad de caracterizacién, muestra a Calisto todavia sin con-
tacto con el mundo de la experiencia comun que es la esencia de
los refranes y que en La Celestina estd representado por unos 250
casi todos ligados por sus hablantes a circunstancias inmediatas, con
esa eficiencia prictica que asociamos a los proverbios y a quienes los
usan. El mismo refrén es apropiado también en otro sentido. Calisto
supone a sus servidores naturalmente fieles: las “buenas costumbres
[de Pdrmeno] sobre buen natural florescen” (I, 88); y Sempronio,
como bestia de carga (I, 87), es para ser alimentado, no temido.
Calisto no sabe, aunque debiera saberlo, que en el preciso momento
en que estd aplicando equivocadamente el proverbio de la zorra que
cambia el pelo, sus servientes estin actuando su traicién, cambiando
sus papeles (muddndose el pelo), mientras se adaptan a la evolucién
de las circunstancias. Esa noche han ido armados a la puerta de
Pleberio pero, por su natural y mediante arreglo previo, estaban
mds inclinados a huir que a combatir: “que nosotros buenos pies
tenemos” (X1, 73) . Pdrmeno llevaba “borzeguies de essos ligeros. ..
para mejor huyr que otro” (XII, 80); Sempronio se preocupaba de
sus “coragas. . ., porque me parescian para huyr muy pesadas” (XII,
89), pero como a su compafiero lo alentaba la esperanza de que
“En sintiendo bullicio, el buen huyr nos ha de valer” (XII, 88).
Después de la huida, al amparo de la casa de Calisto, seguros ya, y
vistiendo nuevamente los hadbitos de leales servidores, revisan el pa-
sado reciente, a fin de hacerlo servir a la presente oportunidad.

Gamos temerosos entonces (XII, 89), expuestos a lo descono-
cido, ahora atrevidos lobos (ante la mas facil de las presas, Calisto),
se prestan para la ilustracion del proverbio de éste. Es que, si
invertimos la proposicién, el refrdn inadecuado sirve como lente
de acercamiento para enfocar y revelar la calidad de la accién de
los sirvientes en esa, la noche mis importante de sus vidas. Corre-
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gida asi nuestra viston por Fernando de Rojas, podemos ver lo que
Calisto no puede, y asi adiestrados nuestros ojos descifran, en esa
misma escena, todavia mds cambios de la piel de la zorra. Obser-
vamos que Pirmeno, antes leal a su amo e inclusive defensor del
servicio, ganada ahora su voluntad, después de diversos cambios de
corazén (mente, piel), por el bando de Celestina, oculta a Calisto
su propio cambio de fidelidad —ciertamente una mudanza de pelo
en el espiritu del refrin—, atribuyendo un papel distinto a la alca-
hueta. Presionado por su amo para que reconcilie el presente estado
feliz de las cosas con su previa critica de Celestina y sus mafias,
concede: “pero ya me parece que es otra. Todas las ha mudado™. La
atencion de Calisto, y la nuestra a través de él, es atraida hacia ese
verbo clave, el que opera en nuestro refrin y en las confusiones de
aquella noche llena de acontecimientos: “4E cémo mudado?”
(XII, 93).

Asi, un proverbio mal entendido por el hablante e inadecuado
a la circunstancia en que se enuncia se convierte en una particula
que confirma su caracterizacién como amante aturdido, y eso en
visperas de acontecimientos que hacen fatal su vulnerabilidad y re-
confirman, a través de diferentes vidas, la incémoda leccién del
proverbio del animal relativa a la naturaleza humana. Calisto no
s6lo es caracterizado por medio del refrdn, sino que es convertido
en ingenuo portavoz de una imagen que describe la principal accién
dramadtica del acto X1II, cuyos diferentes cambios de papel estdn por
lo mismo econémica aunque desarticuiadamente correlacionados.
Finalmente, este proverbio y las acciones a las que estd ligado en el
acto XII sugieren una constelacién de intereses —engafio, repre-
sentacién de papeles, adaptaciéon de apariencias al fluir de las cir-
cunstancias, la tensién entre naturalezas inalterables y los accidentes
de la existencia— que s6lo necesitan mencionarse para que nos de-
mos cuenta de que se extienden mds alld del explosivo duodécimo
acto hasta el punto de constituir la base de toda la accién del mundo
creado por Fernando de Rojas.

DESIGNACIONES ESTRATEGICAS

He hecho toda una afirmacién sobre ese proverbio; el lector se
preguntard si una imagen comun, usada torpemente por un distrai-
do cortejador, puede sostener tanto. En la primera formulacién de
su esclarecedora hipoétesis relativa al lenguaje como accién simbé-
lica, Kenneth Burke us6 de manera ejemplar el proverbio, y mostré6
que podia ser considerado como una forma literaria fundamental y
la mds clara y mds universal para ilustrar las funciones terapéuticas
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y socializadoras de la literatura® La nocién de Burke es actualmente
bien conocida y de amplia influencia; sin embargo, tomaré partes
clave de la misma, con la esperanza de que mi lector pueda experi-
mentar un agradable sobresalto de doble reconocimiento, al ver qué
adecuados son Burke y Fernando de Rojas para el esclarecimiento
de cada uno. En Philosophy of literary form, se entiende la poesfa
(es decir poesis, creacién verbal) como “la adopcién de diversas
estrategias para el encuadramiento de las situaciones” (3). Se “pro-
duce con el propésito de confortar, como parte de la consolatio phi-
losophiae. Se toma como un bagaje para la vida, como una forma
ritual de armarnos para enfrentar los problemas y los riesgos. Nos
deberia proteger” (51). E1 Decamerdn, nos dice el critico a modo
de ilustracidén, debe leerse “no como una serie de historias hila-
rantes, sino como una serie de historias hilarantes contadas durante
una peste” (53).

El poeta, sugiere Burke, encuentra en su creaciéon un escape a
la servidumbre. En la medida en que las experiencias de servidum-
bre se traslapan de individuo a individuo y de época a época, las
formulaciones del poeta poseen pertinencia universal: las obras li-
terarias son, en una perspectiva mds amplia, estrategias que desig-
nan situaciones recurrentes (3, 259) . Una Madame Bovary (ejemplo
de Burke) o una Celestina “destaca un modelo de experiencia que
es suficientemente representativo de nuestra estructura social, que se
repite lo suficientemente a menudo mutatis mutandis [jmuddndose
el pelo!] para que la gente «necesite una palabra para ello» y adopte
una actitud hacia ello. Cada obra de arte es la adiciéon de una pala-
bra a un diccionario informal...” (259). Un critico francés, dice
Burke, propuso acufiar la palabra “bovarismo”’; todo hispanohablan-
te sabe que no se necesité tal nominaciéon académica para Celestina,
que rdpidamente entr6 en el lenguaje por su propio mérito: como
un eufemismo para “alcahueta” se convirti6, en efecto, en el nom-
bre para una respuesta estratégica a una situacién recurrente.

En esta creaciéon de nombres el poeta gana su libertad; este acto,
a su vez, amplia y enriquece el vocabulario del lector. O bien, si
reformulamos el proceso en la terminologia beligerante de la que
gusta Burke, diremos que las afirmaciones del poeta, sus estrategias,
nos arman y nos llevan a alianzas, y representan la posibilidad de
soluciones compartidas para nuestras crisis comunes.

Si hago aqui uso mas directo de Burke que de dos hispanistas,
Stephen Gilman y Américo Castro, que han visto La Celestina desde

2 KENNETH BURKE, The philosophy of literary form; Studies in symbolic
action (1941; reimpr. rev. y abreviada por el autor, New York, Vintage Books,
1957y . Las pdginas que corresponden a las citas estdn en el texto; las cursivas
son de Burke.
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una perspectiva muy parecida a la suya, es con conocimiento del
parentesco critico de los tres, con el deseo de afirmar la util coinci-
dencia de connotaciones entre Philosophy, de Burke, y la vision del
mundo de Rojas, y con la intencién de explotar una coincidencia
adicional: la importancia especial dada a los proverbios en la expo-
sicion e ilustracion de la hipdtesis “estratégica” de Burke®. Si la
poesia es bagaje para la vida y se hace universal en la medida en
que da nombre a situaciones recurrentes, el proverbio se sugiere
a si mismo como el candidato popular mds adecuado para ilustrar el
proceso y el relieve que aporta. Por naturaleza, se refiere no a lo
personal y unico, sino a lo comunmente conocido y generalmente
aceptado; su absoluta autoridad depende, no de la afirmacién del
hablante, sino de los valores y percepciones de la comunidad que
lo usa. El proverbio une al que lo dice con la comunidad, al mo-
mento incierto con verdades eternas que dan significado y orden
a la vida e identidad a la sociedad en medio de la aparente confu-
sién de las circunstancias. El proverbio es una manera de reconocer
la participacion individual en “situaciones tipo” (253).

Esta es la regla general con respecto a los proverbios: es menos
que una descripcion exacta de la funcién de los refranes en La Ce-
lestina. El proverbio de la zorra y muchos otros que no estudiaremos
en este articulo son atribuidos a criaturas literarias por una imagi-
nacién irénicamente genial —la de Rojas, naturalmente— que per-
cibfa claramente la utilidad personal y social de los refranes, pero
que objetaba su uso acostumbrado, tal como objetaba toda clase de
consuelos que el hombre ha ideado para su proteccién. Sus criaturas
cuentan con la autoridad de sus refranes; pero su creador, sin negar
necesariamente la verdad de sus dichos, nos muestra una variedad
de rupturas en la estrecha interdependencia entre hablante, refrin
y circunstancia inmediata: los hablantes distorsionan las verdades
intemporales de los proverbios para su propia ventaja temporal o
aceptan la autoridad y reconocen las verdades esenciales de los re-
franes, pero fracasan en conformar sus vidas a las mismas, o0 —como
Calisto— entienden mal y hacen mal uso de los refranes, y por lo
tanto se les escapa la verdad del mensaje que hubiera podido guiar
SuS actos.

8 S. GuLMAN (The art of “La Celestina”, Madison, Wisc,, 1956) mostré por
primera vez la importancia de la agresién y el engafio en la representacién
que hace Rojas de los problemas humanos. Otros estudios del mismo critico
en MLN (1963), RF (1964, 1966) y muy especialmente el reciente y esplén-
dido The Spain of Fernando de Rojas (Princeton, N. J., 1972), dan indica-
ciones adicionales de esta productiva alianza critica. La Gelestina como con-
tienda literaria (castas y casticismos) de Castro (Madrid, 1965) estudia la
obra de Rojas como una reaccién desplazada a las circunstancias sociales de
su autor.
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Tal como Burke ve al proverbio, como una unidad bésica del
proceso poético, asi Rojas hizo de él un material de construccién
fundamental, aunque inestable, en su irénico edificio. El uso que
Calisto hace de la raposa es muy ilustrativo, ya que ilumina —aun-
que ciertamente con intensidad variable— al hablante y su momento,
al engafio anterior y continuado de los conspiradores y algo de la
vision del autor sobre la experiencia humana. Que el cambio de
piel de la zorra es representatlvo del sentido temiatico de La Celes-
tina asi como del irdnico estilo del autor se ird haciendo —asi lo
espero— claro a medida que nos apartemos de este primer ejemplo
del acto XII para estudiar importantes coincidencias y el esquema
que juntos trazan. Una vez mads, seguiremos una linea de investi-
gacién sugerida por Burke quien, después de exponer la mecanica
poética y las funciones protectoras del proverbio, pregunta si no
podriamos “pensar en la poesia como variantes complejas y recom-
binaciones de un material tal como lo encontramos en los pro-
verbios” (4). Una respuesta afirmativa a ese planteamiento retdrico
y un alto ejemplo poético nos los ofrece La Celestina en las varian-
tes y combinaciones de “Aunque muda el pelo la raposa, su natural
no despoja”.

UNA CONFUSION DE PIELES ANIMALES Y HUMANAS

Si aplicamos al refrdn de Calisto la hipétesis de Burke —que
poemas, y hasta proverbios, nombran situaciones— diriamos que el
amante, en el acto XII, con inconsciente exactitud, se llamé6 a si
mismo “‘tactico imperceptivo”, llamé a sus servidores “‘agresores ani-
males primitivos”, llam6 a Fernando de Rojas “estratega ir6nico”.
Las relaciones sinecdéquicas de este fragmento con el total de La
Celestina son complejas porque, como he sugerido, el proverbio
encierra, como en una semilla, un conjunto de los problemas esen-
ciales de la obra y, como lo dice la frase heraclitana del Prélogo,
“de muy hinchada y llena quiere rebentar, echando de si tan cres-
cidos ramos y hojas, que del menor pimpollo se sacaria harto fruto
entre personas discretas’”.

Encontramos muy pronto en la obra el primer retofio de esta
fértil semilla: en ese primer acto atribuido por Rojas a otro, pero
aceptado por ¢l como el germen de su creacién. En los primerisimos
momentos de didlogo entre amo y criado, cuando —por primera vez
para nosotros— se define su relacion crucial, Sempronio se preocupa
sobre la naturalzea de su compromiso y las posibilidades tacticas
que involucra: “Quicd con algo me quedaré que otro no lo sabe,
con que mude el pelo malo” (I, 38) . Desde el principio, al parecer,
tenemos la perspectiva de una “matanza”, de un animal que se
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transforma al limpiar la osamenta de otro. Y aqui estamos tratando
no con una forma comin de metdfora, sino con una especie de me-
tamorfosis reductiva: Sempronio entra en el proverbio “ontolégica-
mente”, poniéndose la piel del animal, aceptando ser un animal. INo
es tanto que “‘escoja” el proverbio como adecuado para nombrar la
situacion, cuanto que acepte el papel de “escogido” para represen-
tar una vez mds una relacién agresiva lo suficientemente comun
en los asuntos humanos como para generar la analogia animal de la
que se ha revestido*. Aqui explicitamente, y en todas partes —como
ya veremos— por una sugestién poderosa y reiterada, se cumple una
fusion entre la nocién de cambiar de pieles mediante la adquisicién
de bienes materiales y el ciclo de desprendimiento y regeneracién de
la piel en el reino natural en respuesta a, y en ritmo con, los es-
timulos de la existencia en la naturaleza. La relacién cazador-presa,
que va a caracterizar el trato criado-amo a través de doce actos, en-
contré pronto en el primero un lenguaje figurado adecuado para
actuar en contrapunto disonante contra los elegantes engafios del
amor cortés. Debajo de la textura superficial de el-amor-es-enfer-
medad-fuego-y-guerra creada por y para las expectativas convencio-
nales de Calisto, se ha ido insinuando, desde los primeros momentos
de La Celestina, una visién muy distinta —elemental y anti-conven-
cional— de las relaciones humanas que equipara el conocimiento
que el hombre tiene de sus semejantes con la atencién animal a pe-
los, pieles, plumas y reduce la actuacién del hombre en el mundo
a una equivalencia con la de la zorra.

Sugerir tal analogia puede resultar, para algunos lectores, sospe-
choso de proyectar anacrénicamente contra una victima indefensa
un concepto estructuralista muy moderno. Seria conveniente, por lo
tanto, mostrar ahora que la proyeccién de animalidad a la que me
refiero es efectuada por los personajes mismos: es una peculiaridad
de su conciencia de si mismos y de los demds. En el acto VI, Par-
meno se ha unido al bando de Celestina, aguarda su recompensa y
le molesta ver la indiferencia de la alcahueta ante el pacto de bene-
ficio mutuo al que lo ha llevado. Llega a comprender, con algo de
disgusto, que el manto de Celestina simboliza su egoismo y la frus-

% La naturaleza popular de la frase mudar el pelo malo, notada por Ceja-
dor, alade mas que quita a la importancia de su funcién en La Celestina. En
menor grado, caracteriza la imaginacién derivativa de Sempronio; cosa mds
importante, su naturaleza vulgar ayuda a “democratizar” y a extender en nues-
tro mundo exterior la visién de la agresividad y de la explotacién animal
pintada en la sociedad creada por Fernando de Rojas. Cejador nota la rela-
cién de esie giro con el refran completo usado por Calisto. La atraccién de
Rojas por el proverbio puede haber sido reforzada por su descubrimiento en
De Rebus memorandis, de Petrarca: “Vulpes pilum mutat sed no mores”; sobre
este punto véase ALAN DEYERMOND, The Pelrarchan sources of “La Celestina”
(Oxford, 1961), 145; también pp. 78-79.
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tracion de él. Su reaccién verbal lo involucra en la reduccién de
hombre a animal que estamos estudiando, dado que murmura:
“Todo para ti e no nada de que puedas dar parte. Pelechar quiere
la vieja” (VI, 204). Al ofr la inmediata confirmacion de sus sos-
pechas, en la conversacién de ella con Calisto, Pirmeno pierde la
paciencia y Sempronio apenas puede ocultar a los ofdos de su amo
una segunda explosién: “E esta puta vieja querrfa en vn dia por
tres pasos desechar todo el pelo malo quanto en cincuenta afios no
ha podido medrar” (VI, 205). No hay una moral ultrajada en tal
exabrupto; se trata de una mezcla muy primitiva de hostilidad y
codicia que una vez mas —la tercera en €sos pocos momentos— toma
la forma de la imagen de una piel de animal: “Bien sofriré mas que
pida e pele; pero no todo para su prouecho” (VI, 206). Pelar, pele-
char, desechar el pelo, mudar el pelo malo, muda el pelo-la raposa:
la relacién conceptual y verbal de los cinco pasajes que hemos ci-
tado es tan cierta como la insociabilidad agresiva y animal que
expresan. Un pufiado de imdgenes identifica a los tres conspira-
dores como una familia de cazadores y mudadores de pieles.

EL MANTO DE CELESTINA; LOS MANTOS COMO INSTRUMENTOS
DE PERSUASION

Manto y saya son, como lo ve Parmeno, simbolos funcionales de
gran importancia para Celestina. Naturalmente, antes que nada son
prendas de vestir y Celestina tiene verdadera necesidad de ellas;
pero son, asimismo, parte de su equipo profesional, tanto como
cualquiera de los ingredientes de su maravilloso laboratorio o de su
faltriquera llena de instrumentos (III, 139). Y si Celestina les da
desacostumbrada importancia en calidad de “accesorios” vocaciona-
les, también nosotros deberiamos hacerlo en nuestra busqueda del
significado de la asociacién de Parmeno de manto y saya con pieles

y pelo.

No podemos saber si estaba en el plan de la alcahueta llevar ves-
tidos viejos y estropeados a casa de Melibea; ella es pobre, pero
también tortuosa y astuta, y una de las actrices de cardcter mejores
y mas consumadas del mundo. No es improbable que haya vestido a
proposito su manto mds andrajoso, complemento adecuado para su
figura vieja y arrugada, su rostro marcado y su pelo blanco, para
representar los estragos del tiempo ante Melibea (Acto IV). Lo que
es seguro es que cuando informa a Calisto del buen resultado de su
entrevista, lo hace con adornos dramdticos y retdricos que concen-
tran la atencion en sus ropas, con los propositos calculados y egofs-
tas que, como hemos visto, tanto enfurecen a Parmeno: “¢Qudl mu-
ger jamds se vido en tan estrecha afrenta como yo, que en tornallo
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a pensar se me menguan e vazian todas las venas de mi cuerpo de
sangre? Mi vida diera por menor precio que agora daria este manto
raydo e viejo”’ (VI, 203-204). La sutileza se pierde para el entor-
pecido Calisto; Celestina debe representar la escena como tosca
comedia, mientras Pdrmeno echa pestes contra su facil éxito:

CreLESTINA (a Calisto): ...pues queda abierta puerta para mi tor-
nada e antes me recibird a mi con esta saya rota que a otro con
seda e brocado.

PArRMENO: Sempronio, céseme esta boca, que no lo puedo sofrir.
iEncaxado ha la saya! (VI, 205).

El buen éxito de la alcahueta depende, no de que haga un re-
lato veridico de su entrevista con Melibea, sino de que proporcione
la clase de narracién que Calisto aceptard como adecuada segun su
limitada nocién del cortejo. Celestina hurga con facil seguridad en
sus depositos retdricos, modificandolos ocasionalmente cuando se les
puede dar una carga personal util: “;Pues, a qué piensas que yua
alld la vieja Celestina, a quien tu, demds de su merecimiento, mag-
nificamente galardonaste, sino ablandar su safia, sofrir su accidente,
a ser escudo de tu absencia, a recibir en mi manto los golpes. .. que
muestran aquellas en los principios de sus requerimientos de
amor...” (VI, 208). La sustitucién de espaldas (palabra que se es-
pera) por manto mantiene los intereses de Celestina en lugar pre-
eminente en la atencién de Calisto, e introduce la recompensa que
ella espera en la estilizada pintura del amor de que gusta su cliente.
Las fantasias mas juveniles de Calisto pueden ser enderezadas en el
mismo sentido como lo vemos unos pocos momentos después en otra
menciéon mas del manto. Reaccionando a la narracién de la entre-
vista con Melibea efectuada por su intermediaria, Calisto dice a
gritos: “;O oportuno tiempo! ;O quien estuviera alli debaxo de tu
manto, escuchando qué hablaria sola aquella en quien Dios tan
estremadas gracias puso!”. La respuesta de Celestina es ahora, para
nosotros, casi predecible: “yDebaxo de mi manto, dizes? jAy mez-
quina! Que fueras visto por treynta agujeros que tiene, si Dios no
le mejora” (VI, 211). Naturalmente, Celestina depende mas de
Calisto que de Dios para remediar esto y no tiene la intencion
de esperar mucho tiempo. Momentos después lo dirige nuevamente,
ahora con cierta insistencia, hacia la recompensa que ella ha esco-
gido como adecuada (para comenzar) y practicamente alcanzable:

CELESTINA: Por vn manto, que tu des a la vieja te dard en tus ma-
nos el mesmo [corddn]. ..

Cauisto: ¢Qué dizes de manto? E saya e quanto yo tengo.

CELESTINA: Manto he menester e ¢éste terné yo en harto. No te alar-
gues mas. . .
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Cavlsto: jCorre, Pdrmeno, llama a mi sastre e corte luego vn manto
¢ vna saya de aquel contray...! (VI, 218).

Llamado para servir a la mafiosa alcahueta, de cuyo manejo
en este extravagante cuadro tanto se resiente, Pirmeno no pue-
de ocultar su enojo. Recibe en un susurro la reprimienda por su
actitud. .. pero el siguiente lo introduce en la sociedad de cambia-
dores de piel: “que también haurd para ti sayo en aquella piega”
(VI 218).

Celestina es mucho mis que una actriz que depende de sus
vestidos para salir adelante en las escenas cruciales; Sempronio y
Pédrmeno son mucho menos, y de su incapacidad para llevar a cabo
un sencillo ardid de vestimenta, resultardn sus muertes. El princi-
p:o de una gran escena —que nosotros desde fuera llamamos acto
XII— transcurre en la oscuridad y la soledad, ante la puerta de
Melibea, y solamente ellos saben que se trata de un fracaso mise-
rable y cobarde. La mitad de la escena se representa ante Calisto,
quien presta escasa atencién y no es de ninguna manera un critico; la
alabanza que les hace (incluyendo el proverbio de la raposa, nues-
tro punto de partida) no satisface sus necesidades y ellos buscan a
Celestina para sus momentos culminantes. Resulta adecuado que
los que se habian visto a si mismos como gamos y luego se habian
retratado como lobos hayan de dar con la nocién de solicitar su
parte del botin (en ostensible justificacién de su visita de media-
noche a Celestina) de modo que puedan cambiar de piel, es de-
cir, comprar nuevas corazas para reemplazar a las dafiadas, o sea:
mudar el pelo malo, pelechar (XII, 96-97) . Adecuado si lo es, pero
no convincente; ¢por qué tendria Celestina que aprovisionar a
los bravos defensores de Calisto? La alcahueta apenas presta aten-
cién a la estratagema tan pobremente representada; en consecuen-
cia, las frustraciones de los sirvientes se convierten en rabia y agre-
sién, los dos cargan con ciega furia hacia una peripecia inesperada, la
consumacién de su mutabilidad animal en un acto de brutalidad
elemental e instintiva. La confrontacién —que comienza con una
mentirosa peticién de coraza y termina con la Celestina “bramando
como vna loca,” y ofreciéndose a si misma como “vna oueja man-
sa... vna gallina atada,” y un buey enflaquecido (XII, 102-103),
mientras Sempronio y Parmeno (“suzias moxcas” y “guzques
ladradores”) la golpean con brazos que se prolongan en mortales
espadas (“Dale, déle, acdbala... Muera! ;Muera!) (XII, 102-
104) — es un ejemplo tan terrible del regreso humano a la bestia-
lidad, como el que podria encerrar el proverbio estratégico “Aunque
muda el pelo la raposa, su natural no despoja”.

Las analogias con los asuntos humanos, que confirman las ense-
fanzas del proverbio, no se agotan con el abundante material ya
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revisado®. Dos veces mas en el catastrofico duodécimo acto, en los
momentos que preceden a su asesinato, Celestina se refiere a
prendas de vestir que los sirvientes han “‘ganado” en tortuosos ser-
vicios o pueden recibir si las circunstancias asi lo deciden. La pri-
mera seflala la codicia que llevard a Celestina a la muerte: “.. . hi-
jos, agora que quiero hablar con entramos, si algo vuestro amo a
mi me did, deués mirar que es mio; que de tu jubdn de brocado
no te pedi yo parte ni la quiero”. La segunda es el intento final e
hipdcrita de la alcahueta de comprar su salida de este dificil en-
cuentro: “Pero avn con todo lo que he dicho, no os despidays, si mi
cadena parece, de sendos pares de calgas de grana, que es el hdbito
que mejor en los mancebos paresce” (XII, 99). En efecto, los ser-
vidores llevardn este acto, y la actuacion de Celestina, a una con-
clusion, vestidos con calgas de grana; pero no con nuevos panta-
lones, mas bien con los vicjos, manchados primero con la sangre
de Celestina y luego con la propia. (Sosia los describird posterior-
mente a Calisto: “Todos llenos de sangre” [XIII, 110].)

VESTIMENTAS COMO COMPENSACION

Al pasar, hemos visto la funcién del vestide no solamente como
“accesorio” de considerable importancia y diversidad, sino también
como recompensa por buenos servicios: Celestina (XII, 99) recuer-
da el jubdn de brocado que Calisto le ha prometido a Sempronio
(I, 58); ella agrega a ésta su engaflosa oferta de calgas de grana
(XII, 99) ; anteriormente habia propuesto a Calisto que le diera el
manto a cambio del cordon (VI, 217) y de un mensaje de Melibea
(VI1, 229). Se puede extraer del texto una serie de tales recompen-
sas, para que nos impresione mas la atencién poco comun que estos
personajes dan a los ropajes: Calisto le ofrece un sayo a Pdrmeno
para equlllbrar el jubon prometido a Sempronlo (I, 87); la suge-
rencia, aqui y en todas partes, es que tal premio es una recompensa
adecuada a la lealtad y el buen servicio. Celestina le ruega caridad
a Melibea diciendo ““T'u mala palabra serd vispera de vna saya” (VI,
184) ; mas tarde la alcahueta calcula la recompensa que recibird
por el tono y el humor de su empleador, y el producto se expresa
en términos de ropas que ganar: “No ay palabra de las que dize,
que no vale a la vieja Celestina mds que vna saya” (V, 201). Par-

5 La preocupacién por las ropas y su uso engafioso en busca de objetivos
ocultos e ilegitimos estin entre los rasgos de Celestina y sus compafieros que
pasaron a la “segunda generacién” de conspiradores, Elicia y Aredsa. El manto
de Elicia figura de manera prominente en el ardid por medio del cual se ase-
guran a Centurio para su servicio (XVIII, 164-165), otro ejemplo dramdtico
del proverbio de la raposa. ’
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meno llega a compartir esa idiosincracia, asegurdndole a Celestina
que los asuntos marchan bien, en los siguientes términos: “Tu saya
e manto e avn mi sayo, cierto estd; lo otro vaya e venga” (IX, 36).

El manto y la saya son apreciados mds por lo que representan
en términos de influencia y poder asegurados —son, en efecto, sim-
bolos—, que buscados por sus cualidades propias y primarias; esto
se ilustra (por lo que al final resultard una devastadora ironia) en
la facilidad con que los sustituye otro simbolo mds convencional y
facilmente convertible, el oro. Calisto le dice a Celestina: “En lugar
de manto e saya, porque no se dé parte a oficiales, toma esta cade-
nilla, ponla al cuello e procede en tu razén e mi alegria” (XI, 68).
Esta metamorfosis es diferente en especie de la reduccién de humano
a animal que es nuestro interés bésico; pero no es separable de la
categorfa principal, ya que conduce a la calamitosa degradacion
de los conspiradores en el acto XII. Llegamos a entender mejor
por qué Celestina insistia en definir el pago adecuado por sus servi-
cios como manto y saya —que no tienen valor cuando se rasgan—
més que como oro y joyas, facilmente dividibles y, en consecuencia,
una influencia divisora en los asociados de la alcahueta. Ciertamente
ellos no hubieran matado a Celestina por un manto nuevo (si se
lo hubieran dado) ; pero las cien piezas de oro y la cadenilla, invitan
a la divisién v actdan como catalizadores en esa escena voldtil del
acto XII que termina en un derramamiento de sangre al por mayor.

La reaccién de Calisto ante esas muertes incluye el tltimo y no
menos desagradable miembro de este sub-grupo de imdgenes que
fusiona el valor simbolico del vestido con la idea de ganancia y re-
compensa. Eligiendo perseguir la gloria que ha descubierto en Me-
libea, y ansioso de echar al olvido la pérdida del honor y de sus
sirvientes, busca excusas: ‘“La vieja era mala e falsa, segiin parece
que hazia trato con ellos, e assi que rifieron sobre la capa del justo”
(XIII, 112). Las circunstancias —la realidad de Melibea y las
fricciones con el mundo que lo separa de ella— llevan a Calisto a
abandonar su estdtico y hermético papel de cortejador; se estd aco-
modando al ambiente que lo rodea y a pesar de que tal acomoda-
miento nos resulta indigno y ciertamente poco heroico, hallamos
evidencia del cambio en el relativo éxito con que en esta ocasién
se apropia de un giro popular. Rechazamos la parte de la ecuacién
que pone a Calisto, va con poca solvencia moral en ese momento,
en el papel de justo, pero nos llama la atencién el resto de una
imagen de vestimenta que, “por casualidad”, subraya la equiva-
lencia estructural que hemos estado estudiando: capa del justo —
cadenilla < manto y saya.
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SENSIBILIDAD GENERAL A LOS ROPAJES

Los mantos —como accesorios persuasivos o como recompensas
por la actuacién— son, por excelencia, las imdgenes de vestimenta
mds intencionalmente controladas en La Celestina; y puesto que
estoy tratando de mostrar los nexos estrechos que hay entre el pro-
verbio que habla de la adaptacién de la zorra a las circunstancias
y las acciones de las criaturas que viste Fernando de Rojas, esos
grupos eran para mi un légico y rico filén. Mi intento es demos-
trar, sin embargo, que no sélo cuando acttian conscientemente, sino
también en otros momentos, los personajes se muestran sensibles
a los ropajes, poniéndoselos o quitindoselos, defendiendo y atacan-
do vestiduras externas, lo que sugiere que su creador insuflé en
ellos una conciencia animal-sensual bdsica (normal en los seres hu-
manos, pero rara vez integrada tan a fondo en criaturas literarias, y
ciertamente sin equivalentes en la literatura del siglo quince). Si
esto es asi, entonces nuestro refrdn puede ser un enfoque de andlisis
de La Celestina mucho mds util de lo que hasta ahora crefamos. La
zorra, recordemos, no escoge mudar su piel; el cambio es una parte
naturalmente ordenada de ciclos vitales mucho mds extensos. Para-
déjicamente, el hecho del cambio es parte del natural no despojable
de la zorra, la parte afirmativa del proverbio. Teniendo en cuenta
esta sugerencia de la interdependencia de cambio y disposicién na-
tural en el mundo animal, deberemos re-dirigir nuestra atencién
critica para ver si algo equivalente, en la naturaleza humana, puede
ser revelado en intromisiones mds casuales, espontdneas, del ropaje
en la conciencia. ;Qué comiin denominador explica la extrafia atrac-
cién de los personajes de La Celestina hacia este rincédn limitado
del 1éxico, a esta estrecha categoria de objetos en un mundo que
es, potencialmente, infinitamente desordenado aun para el ojo me-
nos avezado?

La primera mencién del manto en el texto es un punto de par-
tida 16gico e instructivo para esta investigacién mds amplia. Sem-
pronio, que ha acudido a Celestina para alistarla al servicio de
Calisto y en una conspiracién paralela contra su amo, le urge:
“Toma el manto e vamos, que por el camino sabris lo que, si aqu{
me tardasse en dezirte, impediria tu prouecho e el mio” (I, 63).
¢Es quizd una nota “realista” este consejo a una anciana de que se
ponga el abrigo antes de salir? Dificilmente. Sempronio no es co-
nocido ni por su caridad hacia los viejos ni por su preocupacion
por los demds; debe tener en mente que su manto es una proteccion
que Celestina deberd tomar antes de exponerse a los elementos y
quizds también una piel que la define dentro de la comunidad. Lo
menciona para darle prisa en pasos que sabe ella dard antes de dejar
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su madriguera. Podemos estar seguros de que él estd mds ansioso
por impulsar sus intereses que preocupado por ella. Pero observe-
mos que tiene conciencia del ropaje en ese momento egoista y atri-
buye a Celestina una conciencia similar; ambos le deben esta prenda
a Rojas, quien, generoso, otorga a sus criaturas esta especie de con-
ciencia®. (La poca proteccién fisica que proporciona en realidad
un manto lo ilustrardn dramdticamente Celestina —quien, momen-
tos antes de su asesinato, le dice a Elicia “daca mi manto presto”
[XIL 102]1— y Calisto, que segundos antes de su caida recoge su
capa.)

Sempronio estd en lo cierto al suponer que Celestina tiene una
preocupacton poco comiin por sus ropas. Comentarios posteriores
confirman que el ropaje es para ella una preocupacién vital, asi
como una herramienta de su vocacién. Celestina, que se preocupa
tanto por los obstdculos, reales y figurados, interpuestos entre ella
y Melibea, cobra valor de este extrafio presagio: “Ni me estoruan
las haldas, ni siento cansancio en andar” (IV, 158). Al salir con
buen éxito de su entrevista, proyecta su excitaciéon contra aquellas
mismas faldas, cuya friccion ahora difiere el que pueda compartir
con otros su regocijo: “1O malditas hadas, prolixas e largas, cémo
me estoruays de llegar adonde han de reposar mis nueuas!” (V, 194).
La intromisién de las ropas en la conciencia es lo suficientemente
fuerte y urgente como para generar, pocos momentos después, una
reflexiéon figurativa en la que, lo hasta aqui sentido como un obs-
taculo, se convierte en signo de dominio: “...la esperiencia e escar-
miento haze los hombres arteros e la vieja, como yo, que alce sus
haldas al passar por el vado, como maestra” (V, 195). Sempronio
nos reconfirma en seguida la imagen, esta vez literalmente, al ex-
presar asi su impresion del rdpido pasar de Celestina por la calle:
“iVdlala el diablo, haldear que trae!” (V, 195). El lacayo no puede
seguir el paso de Celestina, ya sea en sentido real o figurado: le
ruega que se detenga en el camino para contarle el resultado obte-
nido (V, 196) ; ella le reprende por su tardanza: “¢Viénesme royendo
las haldas? :Porque no aguijas? (V, 198). (Una vez mds, después
de su segunda entrevista con Melibea, Celestina recurrira a estas
imdgenes y expresard la urgencia y excitacién refiriéndose al mo-

6 Similar en su funcién a esta imagen del manto es la mencion de capas
gue hace Sempronio al principio del acto IX; aqui tambié¢n se ofrece mis que
un detalle “realista”™: ‘“Baxa, Pdrmeno, nuestras capas e espadas, si te parece
que es hora que vamos a comer” (IX, 24). Alli donde Rojas tenia libertad
de dar a su criatura conocimiento de cualquier cosa en el mundo, le dio una
conciencia rutinaria de las ropas. Algo asi como un fondo de ironia se cons-
truye gradualmente por medio de repetidas referencias a capas, espadas, y co-
razas: las armas y defensas estin siempre a la mano, siempre se mencionan,
siempre dan la ilusion de seguridad, pero nunca son efectivas para detener
la catdstrofe.
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vimiento por una calle y a la resistencia de sus faldas: “Toda la
calle del Arcidiano vengo a mds andar tras vosotros por alcangaros
e jamas he podido con mis luengas haldas, X1, 67) .

La preocupacién de Celestina por su manto tiene una larga his-
toria, como lo sabemos por ella misma en ocasién del banquete que
reune a la alcahueta, mochachas y sirvientes en el acto IX. Las
travesuras de jovenes ardientes y el estimulo sensual del vino y los
alimentos exoticos despiertan en Celestina el nostélgico recuerdo
de otra época, en la que la sensualidad espléndida era la norma y
ella quien la imponia. Entonces no habia necesidad de perseguir
clientes por la calle y de maldecir faldas que obstruyeran el paso;
el ritmo de su existencia se media con mds gracia, el transcurso y
calidad de la vida eran regios: “Todas me obedescian, todas me
honrrauan, ...alli se me ofrescian dineros, alli promesas, alli otras
déddiuas, besando el cabo de mi manto e avn algunos en la cara por
me tener mas contenta” (IX, 45-46)7. En sus mantos, Celestina re-
gistré simbdlicamente para nosotros su extraordinaria carrera desde
los dias imperiales de antafio hasta el triste y gastado presente.

Areusa también evaliia experiencias por medio de imdgenes de
vestiduras. Al explicar el confinamiento que le causé su mal de ma-
dre, comenta: “Assi que necessidad, mds que vicio, me fizo tomar
con tiempo las siuanas por faldetas” (VII, 248). Celestina la pre-
fiere en ese estado, ya que la desnudez de Areusa facilitard la estra-
tagema que ha planeado para Pdrmeno; en consecuencia, alaba la
liberacién de la joven carne de Aretsa de la sujecién de “seys do-
bles de paiio e liengo” (VII, 250). Cuando después Aretisa contrasta
los goces de la independencia con los males de la servidumbre, nue-
vamente alcanzan las imdgenes de vestidos una importancia poco
usual, primero en sus ejemplos del abuso sefioril —*. . .con vna saya
rota en las que eilas desechan pagan seruicio de diez afios” (IX, 41),
palabras que nos recuerdan pelechar, desechar el pelo malo, etc.—,
después en una vivida ilustracién de la injusticia: “‘danles vn ciento
de acotes e échanlas la puerta fuera, las haldas en la cabega, dizien-
do: alld yras, ladrona...” (IX, 42)%

Las nuevas de la muerte de Celestina, Sempronio y Parmeno, le

7 Castro, en su interesante andlisis de este pasaje como una anulacién del
romance de “La misa de amor” (Contienda, pp. 96-98), comenta: ‘“La alca-
hueta no describe, habla en primera persona como si fuera una duquesa” (las
cursivas son de Castro).

8 Las ropas son posteriormente el nucleo del desdefioso regafio de Aretisa
a Centurio: “Con tus ronces e halagos hasme robado quanto tengo. Yo te di,
vellaco, sayo e capa, espada e broquel, camisas de dos en dos a las mil marauillas
labradas, yo te di armas e cauallo...” (XV, 132). Todavia después confiesa
su prodigalidad: de todo lo que recibié de su amiga, no le queda para em-
pefiar sino “esta capa harpada, que traigo acuestas” (XVIIIL, 166).
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llegan a Aretsa no oral, sino visualmente, por medio de una sefial
convencional que agrega una capa mds de significado al papel ex-
presivo de las ropas. Al abrirle su puerta a FElicia, exclama:
“1Jest, Jesi! No lo puedo creer. jQué es esto? ¢Quién te me cubrié
de dolor? sQué manto de tristeza es este?” (XV, 134). La ropa de
luto es para ella, como para cualquiera que acepte las convenciones
sociales dentro de las que funciona, trasunto externo y social de un
estado de espiritu. “Nombra” una emocién, dirfa Burke; y juega
un papel bastante manifiesto en las reacciones de las mochachas ante
su catastrofica pérdida. Las palabras de Elicia: “Poco es lo que
muestro con lo que siento y encubro; mds negro traygo el coragén
que el manto, las entrafias que las tocas” (XV, 134), ilustran el
concepto medieval (que aparece varias veces en La Celestina) que
afirma la coherencia esencial entre el ser interno y externo del hom-
bre. La idea es alentadora, porque simplifica en gran medida el
maniobrar en el mundo; sugiere que las -comunicaciones pueden
ser claras e inequivocas aun desde lejos, como cuando Sosia descu-
bre la pena de FElicia desde una ventana, al verla correr hacia la
casa de Aretisa: “Si no le penasse mds a aquella que desde esta ven-
tana veo yo yr por la calle, no lleuaria las tocas de tal color” (XIV,
130) . Es alentadora, si, pero también ilusoria; y puesto que el en-
gaflo y las inconsecuencias humanas de toda especie son la regla
en el mundo creado por Rojas, no nos deberd sorprender ver des-
mentida esta creencia comoda y tranquilizadora: la emocién que se
lleva en la manga estd tan sujeta a cambio como la manga misma.
En su dolorosa desorientacién inicial, Elicia llora “sA dénde yré,
que pierdo madre, manto y abrigo?” (XV, 138). en donde manto
concretiza y une a la doble dislocacién (personal-familiar y social-
profesional) que sufre en aquellos primeros momentos. Solamente
las figuras heroicas, sin embargo, logran la consistencia y la cons-
tancia emocionales, y ningin personaje de este mundo literario
(casi con la vinica excepcién de Celestina) pertenece a tal compafifa;
pronto somos espectadores de otra mudanza cuando Elicia, volvien-
do a ser lo que es, echa de si la pesada piel del luto y las maneras
y actitudes que connota: “Quiero, pues, deponer el luto, dexar tris-
teza ... Ande, pues, mi espejo e alcohol, que tengo dafiados estos
ojos: anden mis tocas blancas, mis gorgueras labradas, mis ropas
de plazer” (XVII, 155). El cambio es notado inmediatamente por
Aretisa, quien lo reconoce con un juego de palabras que agregamos
a nuestro grupo de imdgenes: ‘“Véate Dios, que tanto plazer me ha-
ces en venir como vienes, mudado el hdbito de tristeza (XVII, 156).

La nueva sociedad conspiradora de las mochachas, mds primi-
tiva y violenta en sus designios que la primera, naturalmente, sigue
evaluando sus objetivos —o mejor, sus victimas— en términos ani-
males. Elicia grita su desprecio por Sosia tanto en lenguaje figurado,
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derivado de pelar y asno (“;O hideputa el pelon e cémo se desas-
na!”, como en la mofa degradante sobre el cambio de ropas del
lacayo, que pretende ser su galdn: “jQuién le ve yr al agua con sus
cauallos en cerro e sus piernas de fuera, en sayo, e agora en verse
medrado con calgas e capa, silenle alas e lengua!l” (XVII, 158). Los
vestidos y todos los encantos sensuales de Aretsa siguen fascinando
a Sosia inclusive en forma retrospectiva; maravilla, mds que sospe-
cha, surge de su reconocimiento de la incongruencia que hay entre
su “capa vieja ratonada” y las manos blancas como la nieve, y el
perfume de azahar de la cortesana (XIX, 174). Le tocard a Tristdn,
alejado de tal situacién, razonar sobre su significado y comprender
sus implicaciones. .. y caer, a su vez, victima de la ilusién de con-
trol creada por palabras razonables y convencionales. Suponiéndose
a s mismo, por razén de la razén, amo de las zorras, sentencia com-
placido: “E si sabe mucho la raposa, mas el que la toma” (XIX,

176) .

IMAGENES DE ROFAS EN LOS ULTIMOS ACTOS

Las complejas tensiones de los Gltimos actos merecen un estudio
aparte, y trataré aqui de ellas solo a través de un enfoque preciso
y adecuado al resto del material que venimos examinando; pero
atin nuestra limitada perspectiva da una rica visién de importantes
variantes —donde podriamos esperar no encontrar ninguna— de las
imagenes de vestiduras y cambios de piel que penetran los actos
anteriores. La primera de esas imdgenes es tipica, en su aparente
simplicidad lirica, socavada por una ironfa terrible, violenta, hela-
da, que su oyente inmediato no puede percibir. Cuando Lucrecia
canta, aludiendo al amor de Melibea, “Vistanse nuweuas collores /
los lirios y el agucena...” (XIX, 177), no puede saber que su
proyeccién del amor en dichas flores, las convierte en un campo
de batalla microcésmico, que prefigura la catdstrofe inminente. Me-
libea ha renacido en su amor y un volver a vestir de flores pascua-
les resulta adecuado a su sentimiento (“jO quan dulce me es oyrte!”,
exclama) ; ella no sabe que Elicia, cuyo corazén es tan negro como
su luto (XV, 134), ha hecho una demanda previa sobre esas mis-
mas flores, incluyéndolas en una serie vituperiosa de odiosas trans-
formaciones:

jMal fin ayan vuestros amores, en mal sabor se conuiertan vuestros
dulces placeres! T'drnese lloro vuestra gloria, trabajo vuestro des-
canso. Las yeruas deleytosas, donde tomays los hurtados solazes, se
conutertan en culebras, los cantares se os tornen lloro, los sombro-
sos 4rboles del huerto se sequen con vuestra vista, sus flores olorosas
se tornen de negra color (XV, 139).
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Las azucenas no florecen dos veces en una misma estacion. A
pesar de que Elicia no tiene mds control que Melibea sobre los
procesos naturales, su proyeccién de odio coincide aqui con el orden
de la naturaleza. La proyeccién de Melibea no. Si unos pocos mi-
nutos después hubiera sido capaz de extender el pensamiento poé-
tico aqui comenzado, Melibea hubiera dado un lugar a las fiores, al
lado de aquellos que por causa de ella vestiran de negro: “Yo cobri
de luto e xergas en este dia quasi la mayor parte de la cibdadana
caualleria...” (XX, 195).

Antes de que el amor brillante y armonioso de Melibea se trans-
forme en un dolor suicida que se irradia a la comunidad en forma
de ropas de luto y sonides disonantes, hay un breve instante de total
celebracién, en el que defensa y conquista se interpenetran y se hacen
equivalentes para los amantes: Calisto se rinde a la poderosa de-
pendencia de Melibea —“Vencido me tiene... tu suaue canto; no
puedo mds suffrir tu penado esperar” (XIX, 179) — y ella, gusto-
samente, se rinde a sus caricias. Es apropiado (y alentador para
nuestro propésito critico) que inclusive en ese momento cumbre
y triunfal en la historia de este amor, Calisto y Melibea se preocu-
pen mucho por las ropas.

El pasaje clave es bien conocido, tinico por su intensa sensua-
lidad, pero tan informal que se ha convertido en un obsticulo para
los criticos de La Celestina. Cito a continuacién su ntcleo antes de
intentar identificar el ingrediente genial y mas problemético:

Y pues tu, seflor, eres el dechado de cortesia e buena crianga, ¢cémo
mandas a mi lengua hablar ¢ no a tus manos que estén quedas? ¢Por
qué no oluidas estas maflas? Mdndalas estar sossegadas o dexar su
€nojoso vso e conuersacién incomportable. Cata, dngel mio, que ass
como me es agradable tu vista sossegada, me es enojoso tu riguroso
trato; tus honestas burlas me dan plazer, tus deshonestas manos me
fatigan quando passan de la razén. Dexa esiar mis ropas en su lugar,
si quieres ver si es ¢l habito de encima de seda o de pafio, ¢para qué
me tocas en la camisa? Pues cicrto es de liengo. Holguemos e bur-
lemos de otros mill modos que vo te demostraré; no me destroces
ni maltrates como sueles. ;Qué prouecho te trae daiiar mis vesti-
duras? (XIX, 181).

Resulta claro que, cuando los amantes salen del campo de bata-
lla urbano habitado por los demds y entran en su retiro del jardin,
no se abandonan las imagenes que venimos rastreando ni los pro-
blemas que éstas generan. No hay pasaje en la obra que muestre
una concentraciéon mds densa de menciones de vestidos que éste.
Pero mientras es obvia la importancia que tiene la ropa de Melibea
en la conciencia de los amantes, no lo es el significado que tiene
nara esa conciencia. Lo que ahora esta alterado, me parece a mi, es
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la valencia emocional de la animalidad implicita en esos manoseos.
Una especie de conciencia que hasta ahora habia estado mezclada
con designios hostiles, engafio, cobardia ocasional, se acepta aqui
como un ingrediente positivo de una experiencia compleja. La ani-
malidad es el elemento bdsico y primario de un amor que también
es sublime (y ya no sublimado), estable (aunque furtivo en su
desasimiento de la sociedad), y contenido —porque el freno, como
Melibea aqui lo sugiere, es un medio de intensificar una experien-
cia hasta el borde de lo absoluto. La satisfacciéon animal se com-
plementa y eleva con los vestidos elegantes y con la cortesia que
los defiende (“eres el dechado de cortesia”, “dngel mio”, “tu vista
sossegada”) , o los defiende a medias, porque hay plenitud en la
entrega de Melibea. En la queja de la amada hay un resto de la
preocupacion de la dama por las formas, pero tal queja es también
ciertamente una circunspeccion que tiende a aumentar la sensua-
lidad, como lo habian hecho antes las conciones que, en ausencia
de Calisto, habian entonado Melibea y Lucrecia. Un encuentro de
amor que se abre camino, desde canciones y sedas, a la dulce carne,
es mds inclusivo, mas completo que lo al...; y la deliberada
graduacién de lo uno a lo otro acentia y prolonga, por primera
y unica vez en La Gelestina, lo que es afirmativo y de auto-plenitud
en la auto-revelacion y la auto-entrega. En palabras mads simples,
aqui tenemos una agresion y una defensa, que no actian en forma
reductiva contra las pretensiones humanas de ser algo mds que ani-
males.

En lugar de esta glosa del pasaje —que contrasta con lo direc-
to de las palabras y gestos de Melibea y con la claridad de la escena
proyectada en la imaginacion del lector— pongamos el argumento
conciso y exactamente aproplado de Calisto (a pesar de que es fre-
cuentemente mal interpretado) en respuesta a Melibea: “Sefiora, el
que quiere comer el aue, quita primero las plumas” (XIX, 181).
Aquellos lectores a quienes parezca indecoroso que el amante viole
en esa forma las expectativas creadas por el escenario del jardin
que los rodea y las convenciones del amor cortesano harian bien
en tomar una perspectiva mds amplia, y comparar a este Calisto con
el que (en nuestro punto de partida en el acto XII) no podia
enunciar un proverbio comun sin revelar su desorientacién y
(en el acto I) pensaba que el humor y la unién de su amor por
Melibea a cosas terrenales eran ofensivos e incompatibles con su
papel. Desde esa perspectiva veamos ahora a Calisto completo, adap-
table, consciente de lo que significa estar enamorado de Melibea;
se ha desprendido de los atavios de cortejador que todos encontra-
ban inapropiados y molestos. Antes, habia sido importante para él
“ser un personaje”, conformarse a las demandas de ese personaje;
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ahora es él mismo: sensual y de buen humor, impulsivo pero ni
poco galante ni abusivo.

Ahora encontramos en los amantes, y encuentran ellos el uno en
el otro, buena razén para su atraccién mutua. La satisfaccién sexual
es una buena parte de ello. Se nos la sefiala y se realza para ellos a
través de esas alusiones a las vestiduras y las plumas, elementos
importantes de su gozosa celebracién de la sensualidad. Aqui —y tal
vez durante todo un mes que se extiende en el pasado—, la desnudez
ha sido un logro positivo mds que un signo de exposicién vulne-
rable y de inmolacién.

Fernando de Rojas proveyd a sus criaturas de bastantes compli-
caciones para que consiguieran individualidad; las hizo dependien-
tes una de otra para su plenitud, pero no les dio poderes o atrac-
tivos fuera de lo comun. El amante, que da aqui claro indicio de
haber salido del molde, unos momentos después, y a causa de un
juicio errado y sin sentido, se romperd la cabeza contra las piedras
del pavimento, del otro lado del muro del jardin de Melibea. Y
hasta en la confusién de los tltimos momentos de la vida de Calis-
to, no se deja de lado la preocupacién que estamos estudiando. Por
el contrario, estd presente de manera tan concentrada, como para
confirmar nuestra conviccién de que la conciencia de mantos y ves-
tiduras de los personajes es una de las principales idiosincrasias del
sistema de imdgenes de La Celestina. El desafio de Sosia a la banda
de vengadores de Traso da nueva forma (otra vez con inadvertida
exactitud) a otro refrdn animal, para adecuarse a las circunstancias:
“¢Avn tornays? Esperadme. Quicd wvenis por lana” (XIX, 183).
Una vez mis la hostilidad se verbaliza en términos animales enfo-
cados al hecho de tomar una piel. La respuesta de Calisto a aquellos
ruidos de la calle, generosa hasta el heroismo, pone de relieve en
ese instante critico, una cadena de referencias tan densa que merece
citarse:

CaLisTo: ...dame presto mi capa, que estd debaxo de ti.

MezLisea: (O triste de mi ventura! No vayas alld sin tus coragas;
térnate a armar.

CavrisTo: Sefiora, lo que no haze espada e capa e coragén, no lo
fazen coragas e capagete e couardia (XIX, 183).

En un sentido completamente inesperado, las palabras de Calisto
se verifican un momento después: su bravura, escasamente apoyada
por una capa, no resistird mejor al rudo impacto con la tierra de lo
que lo habfan hecho la bravata cobarde y la incémoda coraza de
Sempronio y Parmeno ante su miedo a lo desconocido. Melibea
no puede saber esto ni cudn fatil es su gesto, que completa el sim-
bolismo de esta concreta dramatizacién de la caida de la fortuna:
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“4cOmo vas tan rezio e con tanta priessa e desarmado a meterte
entre quien no conosces? Lucrecia, ven presto acd, que es ydo Ca-
listo a vn ruydo. Echémosle sus coragas por la pared, que se quedan
acd” (XIX, 183). La coraza en nada ayuda al heroico impulso de
Calisto; el enemigo desconocido no es “Traso el coxo e otros vella-
cos” (XIX, 184), ni ninguna otra conspiracién social; es una alianza
de otro orden, el orden natural, que involucra la quinta columna de
la impulsividad de Calisto y su poderoso aliado ambiental, el es-
pacio.

Una consecuencia del buen éxito de esta alianza es la muerte
de Melibea, cuyo destino estd ligado al de Calisto y cuya manera de
morir es paralela a la suya. Esas dos caidas destruyen —ya que no
concluyen— una tercera vida, la de Pleberio. Lo irrazonable de la
cadena de calamidades y la ignorancia del padre acerca de toda
la “textura” de la relacién de Calisto y Melibea se combinan para
dar un nuevo sentido a la imagen del vestido en su lamento final,
sentido atin mds problemdtico que los que ya hemos revisado. Li-
brado ahora por su desolacién de las ataduras de la sensualidad,
Pleberio vuelve su atencién de la superficie préspera de las cosas, a
su esencia, que es mds vulnerable de lo que él habia supuesto. Sus
torres, honores, huertos y navios, se han convertido en un instante
en simbolos de vanidad (XXI, 202, como en el Eclesiastés). Los
ropajes tienen un potencial semejante como simbolos de desilusion.
Todas las elaboradas funciones de la vestimenta que hemos exami-
nado aqui —como ‘“‘accesorios”, recompensas, como (en el lenguaje
psicologico) aspectos de personae, como proyecciones de la auto-
conciencia, como estimulos de la sensualidad, etc.— quedan redu-
cidas a engafio superficial en la nueva y final perspectiva de Ple-
berio. Desde la soledad profunda que el amor le ha preparado, sélo
puede gritar al amor mismo: “Sana dexas la ropa; lastimas el cora-
con” (XXI, 209-210) . La preocupacién por vestiduras y corazas, los
ardides para obtenerlas y defenderlas, y toda la atencién que se da
a tales asuntos del principio al fin de la relacién amorosa de Ca-
listo y Melibea, es una distraccién vana y peligrosa, de la que nada
mejor se puede decir, sino que protege, a quienes la practican, de
la terrible conciencia que tiene Pleberio. Aquéllos son inocentes
y estin desnudos, a pesar de sus ardides y de sus muchas pieles;
son vulnerables cuando_se consideran a si mismos seguros; y son
victimas aun cuando cazan.

PECULIARIDAD DE ADMISION; PECULIARIDAD DE ASOCIACION

Nuestra experiencia como lectores de La Celestina es mas com-
pleta que la de Pleberio; sabemos mds que él de la historia de su
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pérdida. Un ultimo paso critico, natural para nosotros, serd con-
frontar las conclusiones de Pleberio con las nuestras. Primero de-
bemos reconocer la peculiaridad del material con el que hemos esta-
do tratando, peculiaridad que no se contradice con lo ordinario de
ese mismo material. Nada hay de extrafio en las vestiduras de esos
personajes, ni en que criaturas literarias expresen su conciencia de
tales ropas. Lo que es desacostumbrado, y necesariamente impor-
tante, es la cantidad y la distribucién de dichas referencias a lo
largo de una obra que es enteramente producto del conocimiento
que tienen los personajes de si mismos y de cada uno de los otros.
Independientemente de su creador ausente, las criaturas de Rojas
hacen una selecciéon extremadamente personal de objetos, entre el
numero infinito de los que les rodean. Esto fue visto primero y
mejor por Stephen Gilman, quien habla de “el increible vacio
de espacio en la obra”:

Tan metidas estdn estas gentes en los didlogos (o monodlogos), tan
envueltos en el entrelazado 4t y yo de la conversacién, que general-
mente no notan los artefactos externos en la existencia urbana y
doméstica. El espacio casi parece haber sido purificado de contenido,
en un mundo esquemdticamente limitado a un minimo de contor-
no. / [Rojas] elimina todo lo que no penetra por su propio peso en
la conciencia del hablante. Necesariamente, el resultado de esto es
que, en cualquier momento en que las cosas s/ se mencionan, tienen
una carga de significado, una implicacién de importancia estructu-
ral, que generalmente se pierde en la novela realista. . .®.

Podriamos decir, y seriamos correctos pero incompletos, que ms
de las setenta referencias a manto (jmencionado veintitrés veces!),
saya (11 veces), sayo (5), haldas (4), capa (8), jubdn (3), vestido,
faldetas, calzas, camisas, hdbitos, y otras prendas de vestir, y las
muchas referencias adicionales a piezas de armadura, le dan un
contenido material, concreto, familiar, empirico a ese mundo casi
vacio. Y esas prendas de vestir, que definen y caracterizan a sus
portadores, son una compensacién parcial por la ausencia de narra-
cién en tercera persona. A este esquema de excepciones, dentro de
la generalmente drastica economia del arte de Rojas, lo llamo una
peculiaridad de admisién., Entendemos adecuadamente, tal vez, la

9 The art, p. 107. Anade Gilman: “...Certain real objects are brought
into high relief —for example, Celestina’s ragged cloak, Sempronio’s armor,
Melibea’s girdle, Areusa’s white bed, or the snake oil and goat beard of the
incantation— because of their special evaluation by members of the situation.
These, in particular, have meaning for the structure”. Véase también sobre este
punto Maria Rosa Liba pE Markier, “El ambiente concreto en La Celestina”,
en Estudios dedicados a James Homer Herriott (Madison, Wisc., 1966), pp. 145-
165, en especial el parrafo sobre la indumentaria, p. 146.
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funcién que tiene para el autor en la creacién de la apariencia de
un mundo real. Sin embargo, puesto que no hay una razén para
suponer que ese material es una excepcién en la coherencia orga-
nica de La Celestina, debemos suponer que la verdadera explica-
cién de tal idiosincrasia se encuentra en el mundo creado por
Rojas, y mids especificamente en sus criaturas, que en la intencién
y el oficio de su autor.

Vemos desde el principio, en el proverbio de Calisto y en la
evaluacién que hacen Sempronio y Pdrmeno de los progresos de su
conspiracion, una peculiaridad de asociacién, que consiste (en sus
formas mds intensas y dramdticas), en el nexo constante que hay
entre los designios humanos y la conducta animal, entre los ines-
crupulosos intereses egofstas del hombre y la respuesta natural del
animal a las demandas de su ambiente. Las numerosas imdgenes
que he descubierto en el habla de todos los personajes principales,
apuntan hacia una preocupacién tan intensa y regular de las diver-
sas funciones de las ropas, que no podemos menos que concluir que
esas prendas tejidas funcionan para esas criaturas en un nivel fun-
damental de conocimiento, en calidad de sustitutos para —o exten-
siones de— la totalmente inadecuada piel animal del hombre. La
descripcién que hace un etélogo acerca del lugar del hombre en el
esquema natural de las cosas, ha popularizado una expresmn que
Rojas hubiera podldo apreciar, puesto que ¢l parece compartir con
nosotros una visién del hombre como “mono desnudo’*’, como ani-
mal y, en consecuencia, sujeto a instintos imperativos que general-
mente malentiende, disimula y maltrata; y como expuesto y tratando,
ansiosamente, de buscar compensacién para ese descuido de la
naturaleza.

La consecuencia mds importante de esa asociacién es que Rojas
crea una visién violentamente reductora del lugar del hombre en la
naturaleza. No se trata solamente del producto de imdgenes de ro-
pas, ya que muchas otras imagenes (que deben quedar fuera de los
limites de este articulo) trabajan en cooperacién con aquéllas para
demostrar la animalidad del hombre; pero las confusiones entre
conducta animal y humana entretejidas a lo largo del texto de La
Celestina en ese tema peculiar ropas/plel crean, mediante su inter-
penetracién en diversos niveles, una dspera trama que los lectores
no pueden conscientemente ignorar. En el nivel més microscépico
del texto hemos descubierto series de referencias a prendas de ves-
tir. En un nivel de organizacién verbal mds complicado, el prover-
bio de la raposa se expande a través del texto en diversas variantes
(mudar el pelo malo, desechar el pelo malo, pelechar). En el nivel
todavia mds complicado de incidente y escena, Celestina identifica

10 Desmonp Morris, The naked ape, New York, 1967.
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insistentemente el buen éxito o el fracaso con un manto nuevo o
raido, y el tipo de referencias a sayo y jubon funciona en forma
similar para los mafiosos sirvientes. Otros elementos de la accién
se conforman igualmente a la leccidén del excepcionalmente pro-
ductivo refran. Aretsa transformé a Centurio de la cabeza a los pies,
pero su mudanza de pelo no aparejé ningin cambio en su mal na-
tural. Elicia se convirtié en una criatura de negro, como respetuosa
reaccion a la muerte de Celestina; pero hasta la pena es dificil de
sostener para alguien tan dependiente e indeciso como ella. “Mal
me va con este luto”, concluyé al poco tiempo (XVII, 153) y regre-
s6 a sus tocas blancas, lo que confirma, no altera, su naturaleza bi-
sica en esas mudanzas superficiales. Sempronio y Pdrmeno estaban
negociando con Celestina para obtener otro cambio mds de piel
cuando, en su debilidad, cayeron presa de sus instintos mds primi-
tivos y destructores: su natural mas profundo, que no pudo ser
abandonado, llegd a dominarlos y danzaron grotescamente hacia su
conclusién vital y ejemplar, la lecciéon desconcertante del refrin
de la zorra. Finalmente, la muerte de los amantes ofrece un ejem-
plo todavia mds inquictante de la penetracién de nuestro refrin a
través de la accién de La Celestina. Contra la defensa simbdlica de
Melibea de sus ropas, hdbitos, camisa, vestiduras, Calisto, con manos
despiertas y nueva elocuencia bien ajustada al momento, ofrece como
andloga a su situacién y a su apetito la agresiva imagen de desplu-
mar y devorar un ave. Las ropas de Melibea quedan desordenadas;
Calisto, a su vez, se despoja de capa y coraza; unos pocos momentos
después el amante, mostrando hasta el final su conciencia-de-ropas,
recogié su capa y despreciando su coraza “puso el pie en vazfo e cay6”

(XX, 197).

¢Podrfa toda La Celestina ser abarcable en términos de la lec-
ci6n del cambio de piel de la zorra, una verdad comtn desplazada
a formas concretas y preocupaciones vitales en esas series de imd-
genes de pieles y ropajes distribuidas a lo largo del texto? Ningtn
critico prudente se atreverd a suponer que la obra de Rojas puede
reducirse a una férmula tan simple. Parece seguro afirmar que
una de las verdades que la obra dramatiza mds claramente es que
nos traicionan las férmulas reductivas: los proverbios, las sententiae,
las verdades religiosas y sociales aceptadas a las que esos personajes
recurren tan a menudo, y tan vanamente, en busca de consuelo,
seguridad, defensa. No podemos esperar que se ordenen de manera
tan simple una visién y una organizacion de la experiencia tan
complejas. Si podemos pensar en el refrin de la zorra y las referencias
a las ropas como representantes interdependientes, dentro de un pro-
ceso microcosmico y facilmente comprensible, del irénico rechazo
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de Rojas a las soluciones verbales de los problemas primarios de la
cxistencia humana. El refrdn, en si mismo, pretende nombrar y
con ello asegurar una verdad, resolver un problema; el refrdn, en
asociacion con docenas de momentos de conciencia de las vestidu-
ras (en criaturas cuyas vidas van hacia la catdstrofe), se convierte
en un indicador de la desarticulacion radical entre la autoridad he-
redada, racional y el fluir de la experiencia vivida. El refrdn y esta
conciencia animal y sensual, juntos, plantean un problema para el
que no hay una solucién autorizada.

Hurtando el cuerpo, finteando, cazando, defendiendo, el obje-
tivo de la zorra es salvar su piel y mejorar su pelo; no podemos
maginarla entregada a analizar su naturaleza. Vive en el proceso sin
fin de adaptarse a las circunstancias; la disposicién natural que no
abandonard es precisamente esa: cazar, defender y adaptarse a su
mundo. Como su naturaleza es adaptarse al ambiente, asi en nues-
tro refrdn “aunque muda el pelo la raposa, su natural no despoja”
‘ios dos elementos, de concesién y afirmacién, son equivalentes. La
zorra en el refrdn, segura alli fuera del tiempo y en la armoniosa
y simplificadora simetria que la razén (pero no la naturaleza)
prefiere, extrae su autoridad (cualquiera que sea) de la experien-
cra de innumerables otras zorras observadas en el proceso de adap-
tacion y destruidas en el mismo. Los proverbios son esquemas equi-
librados; los mejores parecen eternos y universales; las zorras estin
sujetas a accidentes de tiempo y espacio y la perfeccion del prover-
bio estd mds alld de ellas. Las criaturas de Rojas son muy parecidas
a las zorras en la naturaleza, y uno de los signos de esta similitud
es su aguda conciencia de las ropas y la importancia de las pieles en
las varias “cacerias” que absorben gran parte de sus energias. Celes-
tina, Calisto y el resto, s tienen la capacidad prodigiosa y distinti-
vamente humana de razonar y hablar —naturalmente es a través
de ellas que nos damos cuenta de su animalidad— pero si su mundo
no estd gobernado por Dios (y hay buenos motivos para dudar de
que éste tenga control sobre el mundo que Rojas cred), su razén
no es, como se pensaria generalmente en la época del autor, su
parte angelical y su nexo con verdades eternas y un orden per-
fecto. Estdn entonces mucho mds cerca de lo que la zorra es en la
naturaleza de lo que les hubiera gustado reconocer. Razén y len-
guaje se convierten, en un mundo tan reducido, en armas pode-
rosas para el ataque del hombre contra su especie y contra otras,
y un inmejorable refugio para montar sus ilusiones defensivas con-
tra los mayores enemigos, el tiempo y el espacio!!. Si Dios se ha

11 Véase GiLMaN, The art, tanto en el tiempo como en el espacio, y Doro-
THY SHERMAN SEVERIN, Memory in “La Celestina”, London, 1970, para la fun-
cién protectora de esa facultad.
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alejado de su creacién, todas sus criaturas tienen, ademds de nece-
sidades y apetitos compartidos, un destino comun. En esta cir-
cunstancia es mas adecuado que en su habla, como en sus actos, los
seres humanos demuestren parentesco con las otras criaturas des-
amparadas de la naturaleza.

“¢QUIEN EXPLANARA...P" (QUE DEBEMOS CONCLUIR?

Todo es cambio, pero estas criaturas en peligro son ingeniosas
hasta el fin para embotar y evitar esa conciencia. Sus evasiones no
pueden, en ultima instancia, tener buen éxito, porque nadie estd
exceptuado de la paraddjica y natural ley del cambio; sin embargo
pueden, y asi lo han hecho, distraer y engafiar a algunos lectores de
La Celestina que comparten con las criaturas de Rojas, como lo ha-
cemos todos, un interés en afirmar esquemas generalmente acepta-
dos (sociales, morales, religiosos) para ordenar nuestras vidas. Como
criticos, no podemos ser_ indulgentes con ese interés; debemos con-
templar la obra (sugiri6 Burke) como en un nuevo escudo de Per-
seo, el espejo de estilo y de forma que permite al artista literario
percibir y afrontar los mayores riesgos, mediante la proteccién de
un reflejo indirecto!?. Rojas mismo llamé6 a su obra “defensivas ar-
mas’’; pero lo que ¢l pretendia enfrentar, eso no estda totalmente
claro en la imagen reflejada. El problema de la intencién del autor
es siempre dificil, y nunca mas que en el caso de La Celestina
—objeto problemitico y conflictivo desde el momento de su primera
aparicién, si podemos juzgar por el “nombre estratégico” que su
autor le dio en el prologo. “Instrumento de lid o contienda a sus lec-
tores para ponerlos en diferencias...” (“Prélogo”, p. 23), dijo él,
y una marafla medusea de opiniones criticas sigue confirmando esa
caracterizacién de la obra y sugiriendo que somos herederos de lo
que hay de polémico en el mundo de La Celestina.

El parentesco entre las criaturas de la obra y nosotros, que esta-
mos en el exterior, es una premisa que se dejé semiestablecida en
el irénico texto del prefacio por razones imposibles de fijar con
absoluta certeza, pero determinadas casi seguramente en buena
parte por las circunstancias sociales en las que escribié el autor.
Lo que sabemos del clima intelectual de ese momento y de sus
frenos a la expresion, deberia frenar en nosotros la esperanza de
que el autor auto-exilado de su obra y en cierto sentido un extran-
jero en su patria, hable con la franqueza solo ocasionalmente per-
mitida en una época como la nuestra, posiblemente mas toleran-
te. Sin embargo, a medida que avanzamos en el espinoso terreno

12 BurkE, pp. 53-54, ligeramente reformulado.
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de las conclusiones que tocan a temas mds profundos, seria alentador
(y lo digo sin exageracién) saber que hemos estado en el sendero
del autor, para ofrecer pruebas de que él veia a sus criaturas tal
como las hemos visto aqui.

Me propongo ofrecer tal prueba. Junto a los lugares comunes
de la “Carta” y “Prélogo” del comienzo (que enmascaran y pro-
tegen a La Gelestina como los cambios de piel protegen a la zorra
en un ambiente brutal), hay una breve frase que, en una lectura
poco atenta, parece tener sélo una relacion marginal con el texto
que la rodea, el que trata de contienda, continua mudanza, combate
universal. Siguiendo una exposicién general de argumentos petrar-
quiano y heraclitano de la rivalidad universal, ilustrado con ejem-
plos de los cuatro elementos de la naturaleza, Fernando de Rojas
vuelve hacia los asuntos humanos y pregunta:

¢Pues qué diremos entre los hombres a quien todo lo sobredicho
es subjeto? ¢Quién explanard sus guerras, sus enemistades, sus em-
bidias, sus aceleramientos e mouimientos e descontentamientos?
éAquel mudar de trajes, aquel derribar e renouar edificios, e otros
muchos affectos diuersos e variedades que desta nuestra flaca huma-
nidad nos prouienen? (“Prélogo”, p. 22).

Aquel mudar de trajes es aqui igual, por asociacién contextual, a
las guerras, odios y envidias en la constitucién de la fragilidad hu-
mana. Al sugerir la vanidad y mutabilidad de nuestras vidas, la
frase se aplica igualmente a todo lo que es rutinario y escaso en
sustancia, a la insignificancia de que estamos vestidos diariamente.
Este es significado suficiente para una breve frase y todo lo podria-
mos deducir de una lectura normal, pero ahora estamos viendo las
palabras introductoras de Rojas en posible asociacién con una idio-
sincrasia de su creacién imaginativa. Al insignificante aquel mudar
de trajes del prefacio unimos ahora el repetido proverbio del mu-
dar de pelo de la raposa, que en una amplia escala de formas
anal6gicas penetra toda la acciéon del mundo creado. Una coinciden-
cia —no una duplicacion casual— que se puede pasar por alto fi-
cilmente (la repeticién del verbo clave mudar y la nocién de pie-
les), une la vision abstracta que hay en el prologo sobre continua
mudanza y agresion universal, con una accién particular, confirma-
dora, que traslada dicha visién a la catastrofica experiencia de seres
humanos individuales sumergidos en un espacio duramente con-
creto y en un tiempo mortal.

Los lectores recordardn que el fragmento del “Prélogo” que ci-
tamos es parte de un extenso préstamo de Petrarca, y pueden supo-
ner que este hecho mina ese punto final y critico. Por el con-
trario, en la reelaboracién que Rojas hace de su fuente, encontramos
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clara evidencia de la consistencia que hay entre el material del pre-
facio y el texto artistico, y evidencia de que tal consistencia se logré
con la alteracién de la “fuente”, para que ésta tuviera una confor-
midad mds profunda con la visién creadora de Rojas. El pasaje del
De Remediis dice asi: “Vix duos in magna urbe concordes, cum
multa: tum maxima aedificiorum habituumque varietas arguit. . .” .
Petrarca ilustra el conflicto a través de dos imdgenes de variacién,
abstractas ambas: la variedad de construcciones y la variedad de
“hdbitos” que se observan en las ciudades del hombre. Ambas ima-
genes merecen un escrutinio critico riguroso, pero solamente la se-
gunda cae dentro del enfoque de este estudio. Proporciona, sin
embargo, una ilustracién tan representativa de la idiosincrasia que
hemos estado estudiando, que no hubiéramos esperado encontrar
una mejor. Los sentidos complementarios que la palabra puede te-
ner en latin, como en espafiol e inglés, coexisten en el pasaje de
De Remediis, ya que el significado dominante de habituwm varietas
es algo como “variedad de tipos visibles” o aun “variedad de habi-
tos”; esta ultima conserva la expresiva ambigiiedad del original. La
palabra “ropas” puede ser denotada, pero estd en todo caso subor-
dinada a “variedad” y el punto resultante es abstracto y conceptual.
Al adaptar Rojas la frase, como en toda su obra, concretiza el mate-
rial heredado, literaliza la imagen y destaca su sensualidad. Ropas
también es subordinada, pero a la accién verbal (mudar), mds que
a un nombre abstracto (varietas), y la accién (que no tiene equi-
valente en la fuente petrarquiana) es exactamente la misma que
indica el mudar del proverbio de la raposa que cambia de pelo. La
especificacién de Rojas (aquel mudar de trajes) de lo que habia sido
categdrico en Petrarca, deja al lector la tarea de abstraer un signi-
ficado apropiado que una la nueva imagen con el contexto inme-
diato del prélogo; lo que es mds importante, los componentes de
esa imagen reelaborada demuestran una identidad y una continui-
dad de visién y de estilo en Rojas el artista y en Rojas el apologista
del prdlogo.

Apoyados por abundante evidencia estilistica a diferentes niveles
de organizacién, en el texto y en el prologo del autor, podemos
ahora concluir que La Celestina —es decir, la accién creada por
Fernando de Rojas— es la reconstruccién imaginativa y afectiva, del
autor, de la pregunta sin respuesta del prélogo: “sQuién explanard
sus guerras, sus enemistades, sus envidias. .., aquel mudar de tra-
jes...?” En Ia creacién de su mundo literario hipotético, Rojas
trabajé con un grado y calidad de libertad que le falté en el pvo-

18 F. CastrRo Gumsasora, Observaciones sobre las fuentes literarias de “La
Celestina” (Madrid, 1924), p. 120; y A. D. DEYERMOND, op. cit., p. 55. Cuando
ambos no coinciden sigo a Deyermond.
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logo, y el mundo por ¢l moldeado tiene una respuesta a las pregun-
tas petrarquianas aparentemente no resueltas. En el prologo, podia
conceder abiertamente lo licencioso de nuestro comportamiento
y ligarlo a nuestra fragilidad general, porque ambos términos son
evidentes para todos y su reconocimiento no era un reto para nin-
guna autoridad del momento. Rojas no podia, sin embargo, aven-
turar tan ficilmente una asercién que diera cuenta tanto de la
fragilidad como de sus efectos. El podia preguntar, no podia res-
ponder; la pregunta trascendental (expuesta segun la forma orto-
doxa proporcionada por Petrarca) se desvia, en el momento de la
afirmacién hacia los (en comparacién) triviales comentarios sobre
la recepcién que el ptblico dio a su obra't. Dentro del mundo de
La Celestina, Rojas se mueve con pocas restricciones (y esto es, como
Burke y muchos otros nos dicen, una de las grandes ventajas de la
creacion artistica'®) , aprovechindose de la capacidad del creador para
afirmar y conceder, dentro de su dominio. El mundo que Rojas
cred (como lo sabe todo lector y nosotros lo hemos visto, en pe-
quefia medida, aquf) es muy parecido al mundo en el que el autor
y nosotros vivimos. Lo que él admitié para el suyo es lo que Pe-
trarca y Herdclito, antes que élI, habian admitido para el nuestro:
que la mutabilidad es la regla, que guerras, enemistad, envidia y
engafio son consecuencias de la naturaleza humana. Todo esto estd
apretado, como en un grano, en la concesiva primera parte del re-
frdn, “aunque muda el pelo la raposa”, que generd este estudio y
que penetra todo el mundo creado por Rojas en las variantes que
hemos revisado. Lo que se afirma artisticamente —la imaginativa
respuesta a las preguntas del prélogo— es la leccién desconcertante
que sacamos antes de la segunda mitad de aquel mismo decir po-
pular y prosaico: “su natural no despoja”. Es una leccién descon-
certante porque, como vimos arriba, las dos mitades forman un
todo: la zorra engafiosa, pero engafiada por su condicién natural,
es lo que es porque no puede ser otra cosa. No estd en su natural
alterar su natural. Es por naturaleza una victima de la circunstan-
cia. Y asi son las criaturas a quienes Rojas, en su arte, mostr6é ade-
cuindose tanto a la concesién y a la asercion del proverbio.

14 Véase el agudo anilisis de Gilman sobre esta desviacién, The art, p. 150.

15 Una ventaja, sugiere Castro, que daba una valvula de escape que nece-
sitaban desesperadamente los espafioles conversos de la época de Rojas: “¢Qué
escapes habia para el oprimido? Las salidas fueron varias: entrar en una orden
religiosa, o hacerse inquisidor y mortal enemigo de los judios. Cabia también
usar la cultura aprendida en Salamanca o sus aledafios para crearse situaciones
imaginarias, en tal forma expresadas, que las gentes en torno —amigas o adver-
sas-—, las aceptasen como perspectivas y panoramas de sus propias existencias.
El capaz de escribir eficazmente hallaba asi remedio a su soledad” (Contienda,

p. 67).
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Fernando de Rojas no ideé una respuesta a las preguntas de su
prologo; encontré la respuesta en su derredor, en modelos fami-
liares de comportamiento que recre6 y reorganizé en arte, bajo el
rétulo paradigmdtico que le dio un refrdn, por naturaleza sustancia
verbal de innumerables experiencias. Tal es la propiedad de Ia in-
apropiada referencia de Calisto a la raposa que muda el pelo.

GEORGE A. SHIPLEY

University of Washington.



