
CRÍTICA SATÉLITE Y TRABAJO CRÍTICO 
EN "EL PERSEGUIDOR" DE JULIO CORTÁZAR 

E l análisis de este texto estará guiado por una f igura homo-
mórfica: voy a proponer, mediante sucesivos cortes, una forma de 
trabajo crítico que, a su vez, constituye uno de los estratos de la es­
cr i tura de " E l perseguidor", u n o de sus polos productivos. 

L A A M P L I A C I Ó N 

Para empezar por lo más exterior y superficial (en ambos sen­
tidos) , este relato presenta una especie de "ampliación" desde el 
p u n t o de vista de lo que podemos reconocer como el " tema" en re­
lación con u n determinado corpus de narraciones anteriores. Pero, 
¿qué es lo que reconocemos como tema? Por de pronto, el tema 
supone u n ámbito social previo del cual proviene lo "tematizado" 
y sobre el cual, también, repercute. En sí misma, la idea de tema 
- y no porque sirva para referir tal o cual cosa- implica el campo 
social en el que u n relato se inscribe pero, simultáneamente, aporta 
el campo social, lo hace presente y evidente, lo asume a través de 
u n o o varios aspectos. Es en este sentido que debe entenderse la 
"ampliación": lo que hay aquí es una presentación del m u n d o del 
jazz en su versión latinoamericana. Acaso esta afirmación provoque 
alguna sorpresa: el " tema" , de todos modos, tal como lo entiendo 
ahora, encarna lo externo, el n ive l más inmediato de conexión del 
relato con el mundo exterior. 

E l mundo del jazz en su versión latinoamericana: desde cierta 
perspectiva, en este tema puede leerse el ingreso a una conocida 
discusión en la que se enfrentan los sostenedores de la necesidad 
insoslayable y compulsiva de los "temas nacionales" con los que no 
aceptan someterse a tal exigencia. De entrada, entonces, este relato 
desafía la tendencia de los "temas nacionales", lo cual tiene tres 
consecuencias que af irman la idea in ic ia l de la "ampliación". La 
pr imera : a través del tema se está proponiendo que el jazz, en este 
caso, es una suerte de objeto universal, de propiedad de todos y no 
sólo de cierta cul tura ; por lo tanto, no es pr ivat ivo de nadie en par-
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t icular, no designa a nadie, y todos - l e g í t i m a m e n t e - podríamos 
ocuparnos de jazz, así como todos podemos ocuparnos del arte clá­
sico, más aceptadamente universal. La segunda: se propone una 
especie de oposición a la restrictividad del conocido apotegma 
("describe t u aldea y describirás el m u n d o " ) puesto que la descrip­

ción del jazz —que no pertenece a nuestra aldea— asume una zona 
más amplia. La tercera: el tema del jazz, tal como está tratado, se 
recorta sobre la existencia de personas reales (por eso defino el tema 
como el p u n t o de contacto con el m u n d o social) que, como el mú­
sico argentino " G a t o " Barbieri , encarnan el conflicto entre lo local 
y lo universal y aun parecen resolverlo ya que Barbier i está inte­
grado al elenco de los productores del jazz a escala universal. Sin 
ser músico, ¿no pertenecerá también Cortázar a u n sistema univer­
salista de producción, por sobre lo local? 

Pero la "ampliación" no termina aquí; se le puede hallar una 
nueva consecuencia en otro n ive l : situando el jazz donde se l o si­
túa se asume temática y tópicamente esa tierra de nadie que es 
París, evidentemente u n problema para latinoamericanos: es la 
"constante" París como fuente de modelos para Latinoamérica pero 
también para los latinoamericanos; más aún, como una meta para 
los apetitos de trascendencia latinoamericana. Puede ser que en este 
sentido " E l perseguidor" sea u n relato precursor de esa experiencia 
tan controvertida como ambigua que se llama el " b o o m " de la na­
rrat iva latinoamericana. 

¿Cómo se asume esa tierra de nadie que es París? Se la asume 
- y a en otro nivel del r e l a t o - por medio de u n confl icto que puede 
llegar a mostrar, también, la situación esquizofrénica de u n inte­
lectual latinoamericano tironeado por una doble pertenencia (¿o es 
sólo una doble apetencia?). E n este sistema de bifurcaciones la es­
quizofrenia se sitúa en dos campos. E l pr imero : u n intelectual se 
instala voluntariamente en París y le halla a su instalación u n sen­
t ido al ocuparse explícitamente de u n tema universal; es casi obvio : 
si París es la universalidad, la manera de legitimarse en ella se dará 
a través de u n tema def in ido de entrada como universal; así f o r m u ­
lado, este enfoque resolvería la cuestión que, de ordinar io , se expre­
sa en otros términos: vive en París, piensa en París, pero actúa en 
Latinoamérica de una manera sometida, lo que posterga el proble­
ma de sus relaciones con la cul tura llamada "universa l " o con la 
perspectiva siempre presente de la universalización de la cultura. E l 
segundo: particularmente presente en este texto, refiere la situación 
del intelectual que es crítico y creador al mismo t iempo; casualmente, 
es también la situación pre l iminar , no actual, de Cortázar que em­
pezó como crítico y durante mucho t iempo se pensó a sí mismo 
como crítico pero que es simultáneamente lo que se conoce como 
u n creador (subrayo estos términos para indicar que los tomo en su 
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sentido corriente; el subrayado insinúa, por otra parte, una varia­
ción semántica que va a constituir lo central de este t raba jo) . 

CARACTEROLOGÍA Y M I S E R I A 

Hechos estos deslindes, quedamos instalados en la zona del re­
lato. N o es difícil advertir que, de inmediato, se plantea una rela­
ción de dos personajes m u y marcados, típicos, u n crítico y u n ar­
tista. E n seguida, se ve que los dos términos, crítico y creador, cada 
uno por separado, son procesados por medio de una especie de ahon­
damiento sicológico; cada uno es articulado como una entidad en 
sí que tiene que perfeccionarse en el desarrollo del relato; dicho 
de otro modo, se trata de que las respectivas "personalidades" de los 
personajes se redondeen, para lo cual se los somete a cierta técnica 
de la descripción que da como resultado u n "ahondamiento" sico­
lógico. Como consecuencia, el enfrentamiento entre creador y crí­
tico cambia de plano, deja de ser u n conflicto entre u n crítico y u n 
artista para convertirse en u n enfrentamiento entre dos clases de 
personas, las que responderían a u n t ipo y al otro, con sus rasgos, 
comportamientos y actitudes. La culminación de este proceso, mar­
cado* por lo psicológico, se da en la exacerbación de lo que podría­
mos llamar, de acuerdo con una terminología u n poco antigua, los 
"caracteres" de los personajes, cuya determinación sigue apasionan­
do a cierta crítica, y que evocan una perspectiva positivista. Para 
acentuar el aspecto homomórfico que preside este trabajo, podemos 
señalar que en el relato, en la culminación de la acción, esa dimen­
sión de la crítica se hace explícita: el crítico llega a conclusiones 
sobre la personalidad del artista y propone su propia definición 
pero los valores aparecen invertidos, a pesar de la eficacia del apa­
rente sistema: el crítico es una especie de miserable, alguien que 
está al margen de toda dignidad porque no tiene nada, está despo­
jado, no tiene una obra o, lo que es lo mismo, está despojado 
de una producción y de u n sentido. Por el contrario, el artista 
está como enriquecido por la posesión de su producción l o que, a 
su vez, propone una perspectiva de blanco y negro (nuevamente 
invert ida pues el negro es l o mejor y el blanco lo pobrecito) sobre 
la que se recorta como u n programa perturbador el título del relato 
que abre así u n campo muy atractivo para el análisis. 

La pregunta que brota es: ¿quién es el perseguidor? E l narrador 
se la hace también pero no tiene sentido dejarse atrapar por lo 
explícito cuando lo explícito funciona como sobretexto; nosotros 
la vamos a inf lexionar del siguiente modo: ¿es víctima Cortázar de 
una especie de ideología al presentar este enfrentamiento? O, dicho 
de otro modo, ¿esta forma de art icular personajes es resultado de la 
aplicación de u n determinado criterio, ligado, naturalmente, a una 
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determinada ideología? Cada cual puede juzgar dicho cr i ter io cuyos 
límites están dados, en pr imer lugar, por la creencia en u n planteo 
de personajes como caracteres y, después, por la tendencia a entender 
que los caracteres entran en conflicto que se resuelve, finalmente, 
mediante la oportuna ayuda de u n ju ic io de valor d is t r ibut ivo : unos 
paradigmáticamente connotados, otros paradigmáticamente denota­
bles, claros y, por eso, despreciables. 

Esto sugiere una segunda pregunta que va más al fondo: ¿es so­
bre esta oposición que se está escribiendo este texto? ¿Constituye 
su objeto narrativo (su objeto de narración) ? Éstas son preguntas 
que tendremos que contestar para ver si podemos encontrar algo 
más abajo del nivel que las preguntas suponen y que d ibu jan ante 
todo lo explícito del relato en una primera aproximación. 

E L E G I R 

En realidad aquí comienza el análisis; las anteriores conside­
raciones son en cierto modo metodológicas pero como no hay me­
todología sin objeto o que no esté dictada por el objeto sobre el que 
se aplica, configuran de todos modos serios anticipos del trabajo 
que ahora se desencadena. Veamos, ante todo, el procedimiento na­
rrat ivo del relato: homogéneamente, lo que se cuenta está contado 
en primera persona. Una sola voz, de u n narrador, ubica y distr i ­
buye todo el material y promueve las organizaciones que sirvieron 
de apoyo a nuestra introducción. El narrador - e n tanto función 
propia del r e l a t o - que al mismo tiempo es el crítico - c o m o otra 
función, la del personaje- es quien enuncia las mencionadas calif i­
caciones sobre los personajes, ya sea sobre el artista como sobre sí 
mismo. Por el hecho de que la narración se realiza en primera per­
sona, l o que define al crítico —Bruno— como lo define a Johnny 
- e l músico— en tanto personajes, resulta de articulaciones produ­
cidas en u n solo sitio: antagónicos por los valores en ellos deposi­
tados. Bruno y Johnny no aparecen en una simulación de autonomía 
y separación sino desde u n solo sitio que es el sitio del narrador 
quien informa acerca de cómo se ve a sí mismo y cómo ve al otro. 
El narrador, entonces, reduce su operación narrativa a su punto de 
vista y, en consecuencia, conduce a su lenguaje de narrador todo 
aquello que ha debido seleccionar o elegir para poder presentar. 
Desde lueo-o aue esto no es sólo inherente a " E l perseguidor" sino aue 
cubre acaso, en general, las condiciones elementales de la función 
del narrador y determina sus posibilidades de cumpl imiento ; pero 
las relaciones entre " función" posible " función" concreta no son 
mecánicas: el narrador de u n relato presenta diversos tipos de 
tirulaciones lingüísticas aue favorecen la Droducción de diversos t i ­
pos de significaciones que, en última instancia definen la sin^ula-
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r idad de la producción de ese relato; por eso, el narrador no es u n 
mero espía, o u n mero espejo reflejante de u n orden relat ivo a la 
realidad de que estaría tratando sino que, en función del relato 
que intenta constituir, elige, selecciona elementos pertinentes del 
lenguaje, los ordena con algún f i n ; la selectividad del narrador tiene 
la misma forma que el ordenamiento que hace la escritura hasta tal 
punto que podría decirse que determinar las leyes de una implica 
descubrir el gesto de la otra. 

E n este relato, el narrador elige rasgos de dos personajes que es­
tán puestos en juego: uno es él mismo y el otro su antagónico; tales 
rasgos apuntan a través de una configuración de lenguaje lo que 
implica, correlativamente, que su narración - c o m o n a r r a d o r - sea 
una narración interesada y donde hay u n partido tomado pues se 
lleva a cabo no sólo desde su perspectiva sino también mediante una 
total reducción a u n lenguaje, tanto en l o que le concierne como 
en lo que concierne al personaje que enfrenta a ese "sí mismo" . Se 
puede suponer, en consecuencia, que si i l u m i n a u oscurece figuras 
es a designio, elección y voluntad, sea cual fuere el plano en el que 
tal voluntad pueda situarse. E n suma que todas las figuras dependen 
de su exclusiva voz que, a su t u m o , vehiculiza su propio interés 
incrustado en su punto de vista. 

Esa voz del narrador es, entonces, ordenadora pero cómo es, de 
qué se vale para ordenar; ante todo, podemos señalar que monoto-
niza los parlamentos: todos los personajes hablan - c u a n d o se em­
plea el estilo d i r e c t o - exactamente de la misma manera, sus discur­
sos carecen de relieve personal, por l o menos de la manera en que 
lo requería el relato realista. Y el lenguaje que emplean es una jerga 
neutra que podríamos designar como lenguaje de aeropuerto o tam­
bién como lenguaje de traducción. Posiblemente, esto pueda vincu­
larse con la localización del relato, o sea París, esa tierra de nadie 
donde, como ya se ha dicho, reside la universalidad. Habría aquí 
en el fondo una fantasía lingüística acerca de esa universalidad cuyo 
lenguaje propio sería una neutra, afirmación coherente con la idea 
de ampliación de tema, puesto que los temas n o universales, es de­
cir nacionales, apelarían a lenguajes locales, restringidos, particu­
lares y comprometidos. E l tema más universal requeriría entonces 
u n lenguaje universal pero como no hay más remedio que emplear u n 
idioma determinado y particular, tamizado por el uso e impulsado 
por objetivos complejos, se produce el deslizamiento hacia la tra­
ducción que podemos fácilmente reconocer en este relato. Esta cues­
tión, verificada en una primera instancia, propone también el pro­
blema más vasto de la veros imi l i tud, que no voy sino a considerar 
de paso. 
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REPRESENTACIÓN-METÁFORA 

Desde el ángulo de una exigencia de veros imi l i tud puede obser­
varse que hay cierta transgresión en cuanto todos los personajes son 
representados hablando de la misma forma; podría así decirse 
-prescindiendo desde luego de la idea de u n lenguaje universal para 
u n "topos" u n i v e r s a l - que no es admisible que u n músico de jazz, 
negro por añadidura, maneje el lenguaje de la misma manera que 
lo hace u n crítico, blanco por añadidura. 

Surge de este enunciado una especie de acusación: el autor ha­
bría fracasado en el uso de su instrumento porque no habría sabido 
dar a cada cual lo que le corresponde desde el punto de vista de la 
representación de lo real. Pero podríamos situarnos en la perspec­
tiva contraria, la de la inverosimilización que no parece pertinente 
puesto que los soportes básicos del relato l o encuadran en lo que 
designamos como "realismo". Invalidada esta perspectiva concluiría­
mos que igualar el lenguaje de los dos personajes se inscribe en 
realidad en una. vertiente verosimilista aunque no se trate de la 
misma veros imi l i tud; si en el pr imer caso la verosimil i tud estaba 
dictada por lo representado, aquí lo está por la función del narra­
dor puesto que al manifestarse los personajes a su través, el narra­
dor forzosamente los iguala: el narrador tiene una sola voz para 
reproducir (traducir) lo que supuestamente escuchó. Su lenguaje es 
reductor de diferencias y si por su acción los personajes se igualan, 
lo cjue de ellos aparece en estado de oposición radica en la exterio­
r i dad del relato, en u n equipo de conceptos de Cjue cada uno pa¬
rece investido. 

Si volvemos a la pregunta anterior, qué es lo que realmente des­
arrol la este texto, si el conflicto exterior es la materia con que se 
nos está entreteniendo, quedamos autorizados a suponer - e n busca 
de una respuesta- que por debajo de la oposición exterior puede 
existir otra clase de oposición, cuyos términos tendríamos que des­
cubr i r . Si esta hipótesis es válida (al menos como hipótesis), supone 
otra más, a saber, que esta nueva oposición estaría situada en la 
oposición de dos discursos, uno el psicológico y realista, exterior y 
aparente, otro el discurso metafórico y velado. 

Desde luego que esta oposición es bastante genérica por cuanto 
en todo discurso pueden discernirse éstos que, desde esta perspec­
tiva, serían meros niveles confluyentes y / o complementarios; en este 
caso, en cambio, la oposición tiene u n carácter particularmente ge­
nerador. De todos modos, hay que destacar que cuando aquí se habla 
de metáfora, no se alude, en una reducción aristotélica, a uno de 
los sentidos posibles de la articulación del discurso. Se trataría, en 
cambio, de sugerir que existen dos campos: 
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uno) E l de una producción aparente, también designable como 
psicológica y realista, y que cierta ideología de la l i teratura acepta 
como la norma o, más aún, como lo específico o l o natural - r e p r o ­
ducir o representar lo real y presentar (producir) la reproducción 
o representación mediante categorías que por sociológicas pretenden 
dar validez a la escritura m i s m a - ; de a ratos, como l o hemos apun­
tado, este texto no renuncia a emplear tales mecanismos. 

dos) E l de una producción real que hay que poner en evidencia; 
esto supone el otro campo y ambos conviven en el texto: en este 
caso el sitio de la convivencia es la voz del narrador, o sea el discurso 
único que el narrador está emitiendo. Conviene destacar, de paso, 
que no se trata aquí de proponer una elección externa entre uno y 
otro campo n i de incitar a condenas o adhesiones: como este doble 
aspecto parece ser inherente a todo discurso el problema de trabajo 
que se presenta es el de establecer el cont inuo que puede existir 
entre u n o y otro nivel , el pasaje que puede franquearse entre la 
producción de lo psicológico, realista y aparente, y la producción 
real de la escritura: si se determinara cómo es en este texto probable­
mente se estaría obteniendo el elenco de respuestas a las preguntas 
inicialmente planteadas. Recordémoslas: ¿se relata aquí la oposición 
entre dos tipos de hombres, unos egoístas y l imitados y otros m u y 
libres, despojados de todo, especialmente de sentido o del sentido 
que ellos mismos producen? ¿o bien se relata otra cosa? 

A P O L O G Í A 

Recomenzamos el trabajo en esta instancia (hay más de u n re­
comienzo en este trabajo, porque cada n ive l del análisis necesita u n 
desarrollo propio que no debe permanecer aislado sino integrarse 
en u n conjunto abierto; t iendo a pensar, por otra parte, que este 
movimiento - p a r c i a l izaciones más extensas que los resúmenes con­
c lusivos- es ineludible en una metodología que se alimenta del 
cuestionamiento que hace de sus propias adquisiciones) . 

En la línea de la determinación del pasaje entre los dos cam­
pos empezaremos por sistematizar lo que caracteriza al pr imero, que 
es el más inmediato y más fácilmente discernible. Ante todo, lo 
psicológico-realista nos induce a una lectura que impl ica una cierta 
obediencia y una cierta ratificación. Dicho de otro modo, se pre­
tende - c o m o efecto f inal y m o r a l - hacernos optar por u n perso­
naje. Ahora bien, sobre el f ina l del relato se produce una aparente 
paradoja: el narrador resulta ser el personaje censurable, axiológi-
camente considerado y, por el contrario, aquél a quien de alguna 
manera ataca, con toda la ambigüedad del caso, aparece como aquél 
con quien debería producirse una identificación positiva. A l tratar 
de hacernos optar por Johnny, se nos induce a aceptar una idea; 
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obedecer a u n mandato y ratif icar u n orden, ese es el sistema por 
el que circula la producción aparente. ¿Pero cuál es la idea? L a de 
que el crítico no entiende -es u n v a c í o - y la de que el artista es 
u n l leno de sentido, sabe todo lo que es necesario saber. En este 
nivel el discurso toma forma de alegato, se trata de una apología 
ya que parece cernirse u n peligro sobre el valor defendible o exal­
tado. Alegato por otra parte bien característico, típico del "sentido" 
en el que culminan personajes construidos de este modo: se estaría 
alegando en favor de una cierta idea de lo oue es el crítico y en 
favor de una cierta idea de lo que es el artista: el crítico como 
lo esencialmente por debajo, el artista como el recipiente de una 
total idad que por ser tan compleja y elevada no puede n i siquiera 
describirse con meras palabrasf 

E l segundo nivel , el de la producción real, nos lleva a considerar 
no ciertamente el alegato sino el texto que configura el alegato y 
respecto del cual el alegato tiene una subidentidad: por u n lado 
emerge del texto pero, por el otro, refiere u n concepto preexis­
tente al texto, corriente en la sociedad: alegato y producción apa­
recen, por lo tanto, como instancias antagónicas. Pero hay que re­
cordar que se trataba de hallar el pasaje de uno a otro, la clave de 
u n cont inuo: desde este requerimiento 's i el alegato, y lo psicológico-
realista que culmina en aquél, son lo exterior del texto que l o 
produce, ¿qué es lo interior? 

Se tiende una nueva oposición, que matiza las anteriores, entre 
el alegato como desembocadura en u n determinado nivel y algo que, 
residiendo en el texto, estaría desbordando el alegato, ocultado por 
el alegato. Puede plantearse, a par t i r de aquí, la siguiente hipóte­
sis: e l alegato según el cual el artista es " t o d o " y el crítico "nada" 
oculta que en realidad se está tratando de una actitud crítica. O 
de una act i tud de la crítica, si se quiere, que se concibe a sí misma de 
cierta manera y al objeto artístico de u n modo congruente con la 
idea que tiene de sí misma. 

L O Q U E APARECE Y L O Q U E N O SE VE 

E l alegato en cuestión parece ser el mensaje que el texto emite. 
La act i tud crítica que señalamos como estando detrás sería obvia 
puesto que simplemente se encarna en u n personaje y este personaje 
no es otra cosa que u n crítico: lo evidente de lo evidente. N o obs­
tante, tenemos aquí u n nuevo punto de partida: la act i tud crítica 
del personaje no es, a pesar de todo, obvia sino muy activa, marcada 
por su inscripción tradicional y convencional, con una fuerte ten­
dencia a autodefinirse; cuando lo hace aprendemos que esta crítica 
opera en la exterioridad de l o explícito. N o es difícil completar su 
definición, es decir describir su sistema, a part ir de los datos que 
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el texto proporciona con generosidad. Podemos, en consecuencia, 
codificar lo que el crítico que actúa como tal en este relato es y, 
además, su actitud crítica, su praxis si no su teoría. Nueva pregunta: 
¿hay en esta act i tud crítica, nada misteriosa y fácilmente definible , 
u n reverso oculto? Por lo tanto, nueva oposición: entre una crítica 
tradicional y l imitada y otra nueva y diferente, a esta altura nada 
codificada. 

Si la primera se presenta a sí misma (según lo veremos en de­
talle) como manteniendo con su objeto - l o artístico o la obra, como 
se p r e f i e r a - una relación de distancia y de sumisión simultánea­
mente, es posible que la segunda, por simple oposición, proponga 
o mantenga una diferente. Distancia y sumisión, pues, serían los 
primeros rasgos del retrato de la crítica tradicional ; a la vez, los ras­
gos que deben def inir la act i tud crítica nueva deberán articularse 
en torno a una relación nueva, diferente, entre sí misma, como 
praxis, y su objeto. A la pr imera la vamos a l lamar crítica literaria 
y a la otra, a la que aún no podemos d e f i n i r n i describir más que 
como una relación posible, y a la que suponemos oculta en los 
repliegues de ese texto y que consistirá en l o que tenemos que en­
contrar para, al mismo tiempo, entender la producción de dicho 
texto, la vamos a l lamar trabajo crítico. Creo que en este relato 
- p a r a ceñir u n poco más las h ipótes is - la relación que existe entre 
los dos términos de esta oposición es una relación de tensión lo que 
especificaría la más general de oposición; esta tensión nos interesa: 
entiendo que es una tensión productora lo que significa que en­
gendra el texto, sería su centro productor, no desde luego una mera 
toma de posición entre dos teorías o actitudes. 

Antes de seguir adelante, hay que destacar que, obviamente, sin 
esta tensión productora este texto no existiría como u n topos espe­
cífico en el que la oposición se manifiesta exteriormente como una 
oposición central que explica la estructura del relato en la medida 
en que este relato se sostiene permanentemente por el juego entre 
l o superficial, entendido como lo convencional, y lo profundo, en­
tendido como hipótesis, como posibi l idad. 

¿A qué llamamos "crítica l i teraria"? ¿A qué llamamos "trabajo 
cr í t ico"? Vamos a tratar de def in i r ambos términos no desde u n "a 
p r i o r i " porque no queremos imponer ningún molde a u n relato o, 
mejor dicho, no queremos meter ningún relato en ningún molde, 
por prestigioso que sea, salvedad metodológica que se inscribe, jus­
tamente, en la intención de realizar efectivamente u n trabajo 
crítico. 

E n v i r t u d de ello, vamos a tratar de ver en el texto mismo, 
qué son uno y otro conceptos. De acuerdo con los principios analí­
ticos ya aplicados vamos a empezar por l o explícito. N o hay que 
perder de vista que el objet ivo era establecer u n cont inuo entre lo 
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que aparece y lo que no se ve, entre lo convencional y lo produc­
tor, entre lo realista, psicológico y explícito y algo que no l o es. 

E L " L L E N O " IDEOLÓGICO 

L o explícito gira en torno a la crítica l iteraria y la vehiculiza. 
¿Cómo se manifiesta? En este texto aparece en forma de una cierta 
imagen del crítico que, más allá del conflicto psicológico en que 
está sumido, se articula con la imagen que se traza del artista hasta 
el punto de que ambas se complementan. Si el artista se define de 
cierto modo (que ya veremos) y la f igura del crítico toma forma 
sobre una red conceptual o ideológica que sitúa a uno y a otro, tie­
ne lugar u n sistema de relaciones que se puede traducir gráfica­
mente: 

Art ista 
Crítico 

U n a línea sería a t r ibuib le al artista y la otra, que sigue exactamente 
los meandros de la primera, sería a tr ibuible al crítico: líneas idén­
ticas como forma pero situadas en niveles diferentes y paralelos. 
Gráficamente, pues, se nos impone una idea de persecusión, pro­
puesta ya desde el título pero que tomada literalmente podría llevar 
a u n análisis de t i p o psicológico-axiológico, tal como se desprende 
de lo que se dice el propio crítico en cierto momento: " y ahí me d i 
cuenta de que no era Johnny el perseguido sino que persigue, aun­
que nadie puede saber lo que persigue. 

A h o r a bien, la persecución a la que ahora aludo no tiene ca­
rácter de enigma, es decir, ¿quién persigue a quién?, sino que cons­
t i tuye una figura estructurada, con el valor y el riesgo que pueden 
tener las deducciones que se hagan de modelos reducidos. Pero en­
tre ambas paralelas hay u n espacio - e l de la persecución- irreduc­
t ible pero pleno de una materia figurada, la ideología de las rela­
ciones que en su paralelismo se pueden establecer entre las figuras 
del artista y del crítico. Ese espacio -ese pleno ideológico- describe 
cómo se concibe y / o art icula la persecución que caracteriza la vincu­
lación entre las dos líneas. 

Pero el sistema no concluye en la estructuración; una nueva 
hipótesis se yergue desde la inflexión que estamos procurando: a 
las dos líneas del gráfico hay que agregarle una tercera, la línea 
oculta que es la que impl ica la lectura de las relaciones que hay 
entre las otras dos y que, por l o tanto, postula una reabsorción del 
espacio ideológico para dar lugar a una propuesta de otro signo. A 
m i entender, se trataría de una relación no convencional - p o r lo 
tanto de índole epistemológica- entre el trabajo crítico y su objeto. 
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Y por relación no convencional debe entenderse la dimensión por 
la cual lo que conocemos por crítica devenga u n trabajo product ivo 
e independiente, no sometido n i obediente como lo es la crítica, 
l imi tada a vislumbrar su objeto de lejos y a seguirlo en su trans­
curso sin poder franquear el espacio que articula el paralelismo. 

De esta formulación se desprende ya algo de lo que es el tra­
bajo crítico; esta primera precisión puede enunciarse así: si decía­
mos que la crítica l i teraria era distante y sumisa respecto de su 
objeto, ahora decimos que el trabajo crítico aparecería como cer­
cano a su objeto y, simultáneamente, no sometido a él, desde el 
momento en que le sería posible franquear una separación. Dicho 
de otro modo, el trabajo crítico se plantearía como una posibi l i ­
dad de trabajo productivo en sí mismo, pero no ignorando la exis­
tencia de su objeto sino a part i r de él, es decir que al producir u n 
conocimiento de su objeto estaría obteniendo su autonomía como 
trabajo, como actividad productiva humana en general. Como se 
puede ver, esta idea es sensiblemente diferente de lo que define a 
la crítica l iteraria tal como la hemos enunciado aquí, aunque, desde 
luego, estas aproximaciones no agotan la cuestión y serán necesarios 
más y mayores esclarecimientos. 

Pero recordemos que se trataba de una hipótesis: si - a u n q u e 
o c u l t a - esta tercera línea existe, si esta hipótesis es plausible y, so­
bre todo, verificable, este relato de Cortázar aparecería, después del 
análisis, como elaborando su propia desmitificación puesto que, en 
el plano superficial, exterior y psicológico, aparece como consoli­
dando una mitología bicefálica, la del artista y la del crítico. Desde 
luego que la hipótesis de la línea oculta tiene que surgir, inexcusa­
blemente, una vez consideradas las otras dos que están en lo explí­
cito. Para ello vamos a retomarlas y examinarlas. 

A través de la voz del narrador se van dibujando las dos figuras, 
ya se ha dicho; naturalmente, hay cierto respeto por la coherencia 
en la p in tura lo que no impide , ya que ambas emergen de una 
única voz, preguntarse por la forma en que son compuestas. Veamos 
en detalle. La f igura del artista aparece en dos niveles del discurso: 
el pr imera es de lo que se dice acerca de él, de lo cual se encargan 
dos voces ficticias: una, directa - l a del crítico que, como exterior 
a él, lo mira , lo ve y lo descr ibe- ; otra - i n d i r e c t a - , la de él mismo 
(en cuanto su discurso es retransmitido) que, si bien no se des­

cribe, en cambio se manifiesta y, por lo tanto, proporciona, de 
manera equivalente a la de la descripción directa, rasgos de su f i ­
gura. E l segundo nive l en el que aparece corresponde a lo que 
ficticiamente se escribe sobre él lo cual se ubica, también, en dos 
lugares- u n l i b r o que el crítico está escribiendo o ha escrito y una 
carta f ina l que alguien remite al crítico y en la cual corrobora lo 
oue va se ha escrito o se ha dicho. 
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DECIR/ESCRIBIR 

¿Qué relación puede establecerse, a su turno, entre lo que "se 
dice" y lo que "se escribe"? Por menos que se analice la verbali-
zación del narrador, en lo que se dice se advierte, otra vez, u n doble 
movimiento : por u n lado, pareciera saberse con claridad qué es el 
artista - " J o h n n y . . . u n pobre diablo de inteligencia apenas medio­
cre, dotado corno tanto músico, tanto ajedrecista y tanto poeta del 
don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo 
sumo u n orgul lo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensio­
nes de su o b r a " - ; por el otro, pareciera que hay en el artista algo 
que se escapa y que no se puede def inir , lo que en algún momento 
el narrador reconoce al decir que hombres como Chapl in , Einstein 
o Picasso, etc., son diferentes: es obvio que Johnny también es dife­
rente, es otra cosa y, por l o tanto, hay algo de él que se escapa de 
toda comprensión. 

N o obstante la divergencia de líneas hay una síntesis de ambas 
en la medida en que las dos son reducidas a algo esquemático refe­
r i d o a u n m u n d o exterior al relato: es aquello que el crítico, como 
profesional, necesita que el público conozca: "sí, esto es realmente 
de Johnny pero el público no lo entendería. . . me tengo que l i m i ­
tar a hacer una biografía". Repetidas puntualizaciones de esta hu­
m i l d a d -responsabil idad profes iona l - conf irman este marco en que 
se sitúa la crítica: trabajar sobre aquello que el público puede en­
tender y que, por lo tanto, conviene que sepa. Sobre este concepto, 
el plano de l o que se dice confluye con el plano de l o que se escri­
be: lo que conviene que el público sepa constituye la materia del 
l i b r o en el cual el crítico parece realizarse como tal . La carta f ina l 
- e l otro instrumento de lo escr i to - que alguien manda para comu­
nicar la muerte de Johnny, viene a corroborar la coherencia de esta 
operación reductora. Comparando los dos instrumentos, se advierte 
que la imagen que proporciona la carta no perturba para nada la 
imagen que el l i b r o acaba de proporcionarle al público con la sa­
tisfacción que otorga el éxito. Después de leer la carta, el crítico-
narrador dice: " T o d o esto coincidió con la aparición de la segunda 
edición del l i b r o . Pero por suerte tuve t iempo de incorporar una 
nota necrológica redactada a toda máquina y una fotografía del en­
tierro, donde se veía a muchos jazzmen famosos. E n esta forma la 
biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá n o esté bien que 
yo diga esto pero, como es natural , me sitúo en u n plano mera­
mente estético. Ya hablan de una nueva traducción, creo que al sue­
co o al noruego. M i mujer está encantada con la not ic ia" . E l relato 
concluye de este modo, como una culminación de todo u n sistema 
de reducción que tiene al l i b r o como objeto y espacio. 
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Podemos contar, de este modo, dentro de nuestro plan de aná­
lisis, con u n rasgo de esa crítica: no ya del crítico como personaje 
singular y singularizado sino de la crítica que practica y, por exten­
sión, de la crítica l i teraria. Dicho rasgo sería el siguiente: entre lo 
que se sabe y lo que no se sabe no se establece ningún cont inuo 
de t ipo cognoscitivo, no se propone ninguna hipótesis que trate de 
esclarecer lo que no se sabe a part i r de lo que se sabe. O sea que 
las zonas ocultas, cuya presencia se admite como amenazante, se d i ­
suelven en lo explícito, son recluidas en lo superficial. 

M I S T E R I O 

Queda sin responder todavía una pregunta anterior: ¿qué se le 
escapa a Bruno? Podemos insistir en este aspecto porque se asume, 
como u n honesto reconocimiento, que algo importante escapa a la 
sagacidad crítica. ¿Qué es? Creo que lo que escapa - y que justa­
mente se quiere dis imular en el "honesto" reconoc imiento- es la 
comprensión de la especificidad de la producción artística; nada me­
nos que eso. La operación " d i s i m u l o " consiste, precisamente, en 
presentar lo huidizo que tiene la especificidad de la producción 
artística como u n misterio. Ahora bien, considerar misterio a aque­
l l o que no se puede racionalizar de la producción artística es, por 
u n lado, admit i r la racionalización como una pertinencia y, por el 
otro, negar la idea de producción. Ese misterio tiene la forma del 
aislamiento, está fuera de toda norma y, por consecuencia, es inefa­
ble, intocable, inexplicable. De aquí surge u n rasgo más de la ideo­
logía del crítico, esta vez en relación con el objeto que de todos 
modos debería tratar de conocer: pierde de vista l o inherente al 
objeto que se le hace fugi t ivo y, por consecuencia, pierde de vista 
lo inherente a su propia producción poniéndose de este modo al 
margen de toda idea de producción tanto en el campo de l o artís­
t ico como de la crítica. Recurr i r al "mis ter io" impl ica anular la 
perspectiva de una producción, giro que conduce m u y naturalmen­
te, a la autodefinición del crítico como satélite: "Las mujeres se 
pasan la vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los cjiie son 
como Johnny. N o es extraño, no es necesario ser mujer para sen~ 
tirse atraído por Johnny. L o difícil es girar en torno a él sin perder 
la distancia, como u n buen satélite, u n buen crítico". 

Esta categórica analogía - c r i t i c ó ^ m u j e r - remite a otras decla­
raciones de Cortázar que nos permitirían leerla en su revés; así, 
básicamente, en Rajuela, donde detrás del antagonismo "lector-
macho "-"lector-hembra" se tiende una teoría de la lectura cuyo 
núcleo central reclama una actividad, u n trabajo y rechaza la acep­
tación, la pasividad. De todos modos, en lo que nos importa ahora, 
la vinculación c r í t i c o = m u j e r constituye el fundamento metafórico 
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de la imagen del crítico como satélite: alguien que da vueltas en 
torno a u n centro de atracción sin poder acercarse a él n i separarse 
de él, una especie de sujeción tantálica que parece una condena. 
Esto corrobora una afirmación anterior sobre la crítica literaria, 
considerada como una práctica al mismo t iempo distante y some­
tida, en suma satélite. 

Con este material , con l o que sabe y con lo que se le escapa y a 
través de las definiciones que va proponiendo, el narrador prepara 
la f igura de los dos roles: no solamente la suya propia de crítico, 
también la del artista. Con lo ya hecho, poseemos u n rasgo de cada 
una de las figuras: el crítico - o mejor dicho la c r í t i c a - tiene como 
función esquematizar y reducir ; el artista - o mejor dicho el á r l e ­
se califica por el misterio de su producción; de ahí, sendos rasgos 
secundarios: el crítico es satélite; el artista, está aislado. 

PRETÉRITO Y PRESENTE 

Se presenta ahora u n nuevo problema metodológico. Estamos 
percibiendo que estas dos figuras, crítico y artista o crítica y arte, 
necesitan completarse con más datos, naturalmente provenientes del 
texto. Para lograrlo debemos, en consecuencia, analizarlo recorrién­
dolo y recogiendo lo más minuciosamente posible todos los indicios 
que estén a la espera. Traba jo exhaustivo que damos como una ne­
cesidad y una suposición, extensivas a todo trabajo crítico: algo así 
como u n acarreo y u n desbrozamiento que se realiza en otra parte 
pero sabiendo que se hace. E l resultado de esa labor previa o apar­
te (que consiste en la búsqueda de indicios - l o mismo que en la 
determinación de ciertos puntos nodales y, desde luego, ciertos com­
portamientos verbales-) puede constituir la base indispensable de 
una estructuración del texto que descubra lo que la l i teral idad 
oculta y promete. 

Cualquiera de los tres caminos es abordable puesto que integran 
la masa verbal que inscribe el relato; por eso, elegiremos el tercero, 
el de los comportamientos verbales que progresan de manera reve­
ladora. E l relato empieza con una fórmula que se sigue usando 
r i tualmente (en el sentido del r i t o narrativo) todo el t iempo: "Dé-
dée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba 
bien, y he ido en seguida al hotel . Desde hace unos días Johnny y 
Dédée viven en u n hotel de la rué Lagrange, en una pieza del cuarto 
piso. M e ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta 
de que Johnny está en la peor de las miserias; la ventana da a u n 
patio casi negro y a la una de la tarde hay que tener la luz encen­
dida si se quiere leer el d iar io o verse la cara". Se advierte de i n ­
mediato u n uso bien diferenciado y aun de alcance opuesto de u n 
pretérito perfecto y de u n presente. Mientras el pretérito difunde 
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subjetividad acaso condicionado por la persona ("me ha bastado 
ver" condensa en el sujeto de la acción el objeto de la acción) el 
presente es empleado sistemáticamente para todo aquello que no 
puede ser confundido con una opinión, con la singularidad de una 
i n t i m i d a d : " la ventana da a u n patio oscuro". 

Nuevas oposiciones estimulantes a medida que se hacen jugar 
sus posibilidades semánticas: de este modo, el pretérito perfecto se 
inscribe en la opinión y el presente en la realidad. En cuanto a la 
primera remite a la "doxa" que no es solamente la del sujeto sino 
también una generalidad: es el público quien tiene opinión y desea 
verla corroborada; en este pr imer recorte, el pretérito perfecto es 
el necesario vehículo que sustenta la práctica ideológica de cierta 
crítica. Pero, visto desde otro lado, la subjetividad - e n tanto opi­
n i ó n - es el campo de lo fragmentado, de lo suelto, de lo repentino: 
las acciones o gestos a que da lugar aparecen por lo tanto encerra­
dos en esferas perfectas, inmanentes y, por lo tanto, sin establecer 
vinculaciones unas con los otros. En otras palabras, si escribe "Dé-
dée me ha d icho" esta acción concierne a Dédée y, correlativamente, 
si escribe "me ha bastado" le concierne a él. La subjetividad del 
pretérito perfecto (originada quizás en el verbo auxi l iar) es intran­
sitiva e indica cierre de esferas que no tienen por donde comuni­
carse, salvo teóricamente por relaciones de tangencial idad. Pero esta 
separación generada por la acción del pretérito perfecto produce 
u n segundo nivel de separación entre el pretérito perfecto y el pre­
sente: el comportamiento verbal del relato entero sigue el modelo 
fi jado por el perfecto. Voy a retomar esta veta más adelante. Ahora 
consideraremos el segundo camino de abordaje, a saber los puntos 
nodales, o lo que podemos considerar tales. 

A R R I B A Y A B A J O 

¿Qué son los puntos nodales? Sin perjuicio de definiciones más 
abarcadoras, llamaremos de este modo a todos los instantes del re­
lato en que se precisan, directa o alusivamente, caracteres relativos 
a las figuras del crítico y del artista. Más que precisiones definicio­
nes, afirmativas, en las que puede ser desechada casi por completo 
la ambigüedad. Veamos, por ejemplo, este pasaje: "Pero aquí, con 
esta taquigrafía garabateada sobre una rodi l l a en los intervalos, no 
siento el menor deseo de hablar como crítico, es decir de sancionar 
comparativamente". ¿Cuál podría ser el punto nodal o, mejor dicho, 
qué podría ser? M i hipótesis es que "sancionar comparativamente" 
crece en tamaño y asume esa función de atracción porque, concep-
tualmente, es uno de los rasgos que definen la pertinencia del crí­
tico. Desde luego que tendríamos que proporcionar su fundamento 
a esta idea de los puntos nodales; me l i m i t o ahora a proponer este 
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camino como una salida metodológica cuya teoría no puedo sino 
dejar en su zona de origen, sin actualizar. Dicho de otro modo: ter­
minología de fondo freudiano propone u n desarrollo o adaptación 
en el campo de la teoría del trabajo crítico a plantear en otra parte. 

Veamos ahora algo relativo al tercer camino de abordaje posi­
ble, el de los indicios; partimos también de u n fragmento textual : 
" N o hay nada aquí dentro, Bruno , lo que se dice nada. Esto no 
piensa n i entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte 
la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto 
más abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso 
estoy de acuerdo". ¿Cuáles pueden ser los indicios en esta declara­
ción que sobre sí mismo hace Johnny? U n o parece fácilmente re­
gistrable, es el sistema integrado por "arr iba/abajo" . "Yo empiezo 
a entender de los ojos para abajo" es una afirmación que supone 
u n contrapuesto "ar r iba" ; haber elegido "abajo" implica u n corte 
que hace que la relación entre ambos términos sea presentada como 
u n entender sin entender. E l "abajo" sería el campo de u n entender 
afectivo, i n t u i t i v o , que nada tiene que ver con el entender de los 
ojos para arriba, lo que sería el fundamento del entender racional. 
Esta oposición significante debe hallarse también en otros niveles 
en tanto implica una afirmación parcial de la ideología del b inomio 
" super ior / in fer ior " . Pero, entrando más en los detalles: si habla­
mos de "arr iba/abajo" estamos haciendo ante todo una localización 
puramente espacial; encuadrada en lo " s u p e r i o r / i n f e r i o r " la espa-
cialidad queda muy connotada en el sentido de que l o "superior-
aparecería como lo "exter ior" y l o " i n f e r i o r " como lo " p r o f u n d o " . 
Correlativamente, lo de arriba, superior y exterior remitirían a lo 
racional, mientras lo de abajo, o sea lo infer ior , enviaría a lo pro­
f u n d o o, lo que es l o mismo, lo no-racional, acaso lo afectivo pero, 
más aún, lo transracional/afectivo. E n una aplicación directa, el 
crítico aparecería como u n ser de lo alto, de l o l imitadamente racio­
nal , y el artista como u n ser de lo bajo y profundo, o sea u n des­
bordado, visceral. 

A par t i r de ahí, se desencadenan los rasgos integrantes de los 
retratos que perseguimos. E l artista, j u n t o a su visceralidad, es meta-
físico (en largos párrafos el músico se manifiesta preocupado por 
el t iempo y por la relación entre u n t iempo actual y u n tiempo 
metafórico) , es arbi trar io (rompe contratos, no le importan las 
responsabilidades que asumió, etc.) , es distraído (pierde su saxo 
en el m e t r o ) , es diferente (no le importa l o real cotidiano, atiende 
a otra cosa), es vidente ("esto lo estoy tocando mañana"; el crítico 
cree entender esta frase aunque l o que entiende - y que en una 
pr imera lectura se puede e n t e n d e r - en real idad no tiene tanta i m ­
portancia como que permite determinar que el artista, según la me­
jor tradición, es vidente. Recordemos, de paso, la autodefinición de 
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R i m b a u d ) , es enfermo y está triste (se ignora qué enfermedades 
padece), es sexualmente potente (todas las mujeres del relato pasan 
por é l ) , es drogadicto (probablemente sus éxitos como sus fracasos 
se sitúen en el cruce de la droga) , es repentino (llega sin ganas al 
estudio y de pronto ejecuta " A m o r o u s " agotándose después de la 
e jecución) , además es misterioso, seductor, poco inteligente, pobre, 
egoísta; la enumeración podría evidentemente seguir aunque con­
viene destacar que estos rasgos no son meramente psicológicos sino 
integradores de una determinada concepción de lo que es el artista 
y el arte por consecuencia. 

¿Qué retrato es éste? ¿De qué es significante? A u n a riesgo de 
herir alguna susceptibilidad, m i respuesta es que todos estos datos 
configuran una imagen que significa el m i t o del artista tal como ha 
sido codificado en la época de la concepción burguesa del arte, 
esencialmente durante el siglo x i x , y que se sigue perpetuando a tra­
vés de una ideología de la producción: estamos, en esta figura, en 
pleno Murger . Hay que decir, de todos modos, que aquí la imagen, 
como ya lo hemos destacado, se construye tanto con rasgos explíci­
tos como con rasgos semiexplícitos que se art iculan todos a través 
del análisis situado en la confluencia de comportamientos verbales, 
puntos nodales e indicios. 

MERODEADOR 

Pero, como ya lo señalamos, además de los rasgos explícitos y 
semiexplícitos hay una especie de " p l u s " que se le escapa notoria­
mente al narrador; esto puede confundir a ciertos lectores con m u ­
cho sedimento ideológico pues eso que "escapa" remacha una ima­
gen más o menos vigente que se liga a la idea del misterio de la 
creación artística. L o que se escapa es reconocido públicamente por 
el crítico con gran honradez: " E n v i d i o a Johnny, a ese Johnny del 
otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado". Es 
evidente que aquí se señala la relación que se establece convencio-
nalmente entre el lector común, siempre al borde de la comprensión, 
y el artista, situado en u n más allá inaccesible, admit ido y al mismo 
tiempo rebajado en su valor. Sobre esta relación se insiste: " . . .algo 
que todo el m u n d o puede llegar a comprender y admirar pero que 
encubre otra cosa", o sea ese " p l u s " que desbordando lo explícito 
y semiexplícito no obstante forma parte de la obra y, en conse­
cuencia, alimenta el m i t o del artista burgués, es decir el m i t o bur­
gués del artista. 

Ahora bien, lo que define al artista tiene u n carácter transitivo; 
los rasgos - q u e establecimos- de su personalidad se transfieren a 
la cosa que produce y, por lo tanto, algo misterioso b r i l l a en su 
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aislamiento, yace, para usar una fórmula dudosamente poética, en 
el secreto misterio de su producción. 

Vistas las cosas desde otro lado, por los rasgos que definen al 
artista se define correlativamente el crítico. ¿Cómo se completa su 
retrato? Antes lo habíamos iniciado señalando su carácter distante: 
usa vagas y pobres palabras para def in i r la riqueza de la música, 
de modo que su código, metafóricamente, n o tiene nada que ver 
con el objeto al que se refiere (claro que esta separación tiene valor 
si se la acepta también metafóricamente: es lógico que la palabra n o 
pueda dar cuenta del sonido musical) ; necesita, como ya se ha d i ­
cho, sancionar ("sancionar comparativamente") , declarar qué está 
bien y qué está mal ; también necesita reducir el iminando la com­
ple j idad de la textura para que el texto confluya en una entidad 
entendible que el público pueda aceptar; además gira en torno del 
artista, busca prestigiarse con su p r o x i m i d a d física, es en def ini t iva 
u n merodeador pues ¿qué puede significar para el crítico la i n t i m i ­
dad de u n artista y por qué puede querer residir en su int imidad? ; 
por o t ro lado, a part i r de este rasgo se instaura otro que tiene que 
ver con l o que hace el crítico, con los límites de su propuesta: " E n 
esta forma la biografía quedó, por decirlo así, completa. Quizá no 
esté bien que yo diea esto pero como es natural me sitúo en u n 
plano meramente estético", lo que impl ica una transferencia de lo 
que se entiende por estético a la biografía que aparece como lo na¬
tura l de la práctica estética, como lo que la subsume y le da cuerpo 
y realidad: la sacralización'de ambos términos reproduce el inme­
m o r i a l gesto ideológico (la estética como lo abstracto, quizás el con¬
tenido, la biografía como lo que lo encarna, quizás la forma) y la 
biografía es la coronación del sistema. Ahora bien, la biografía, ya 
se sabe, es en el mejor de los casos, u n desvío de la crítica; en el peor 
es una caricatura de lo que la crítica puede ser como trabajo. 

Desde luego que hacer crítica es o debería ser otra cosa; en este 
sector del texto, en el que su ideología se manifiesta, no es más 
que una triste racionalidad en la cual lo racional es u n lastre porque 
no sirve, no satisface y, en consecuencia, su instrumental queda de­
preciado frente a la magnífica polivalencia del instrumento artís­
tico. A esta nueva verificación le debemos añadir otro elemento, a 
saber, que esta crítica es comparatista ("sancionar comparativamen­
te") lo que, además, parece constituir el fundamento metodológico 
del sentido profesional de la actividad ( "En f i n la cuestión es que 
he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle que me 
haga escuchar Amorous l o antes posible. Vaya a saber si Amorous 
no resulta el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, m i deber 
profesional. . . " ) que es mecanicista puesto que lo tangible de u n 
texto son las relaciones de causa a efecto ("Johnny ha abandonado 
el lenguaje hot más o menos corriente hasta hace diez años, porque 
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ese lenguaje violentamente erótico era demasiado pasivo para él") : 
cuando no se pueden aplicar, cuando hace presencia algo irreduc­
tible, eso que no se puede reducir aparece como limitación sub­
jetiva, no como defecto del sistema; es como si di jera: "en la medida 
en que esto es diferente reconozco honradamente que está más allá 
del causalismo", concepto que, por el contrario, se afirma cuando 
quiere explicar, por ejemplo, cuáles son las tensiones inherentes a 
cierta evolución artística, es decir donde podría efectivamente en­
trar a discernir u n objeto preciso; y, f inalmente, esta crítica es social 
en el sentido de que tiene una relación concreta con su público 
porque sabe l o que le pide y se l o da: es respetuosa del pedido 
social. 

E n suma, todos estos rasgos condensan su tentativa de ser lo 
que quiere ser, u n buen satélite, u n buen crítico: quedaría de este 
modo def in ido lo que en el título de este trabajo se denomina "crí­
tica". 

T R A B A J O CRÍTICO 

E n el plano de l o explícito (en el que estamos) a artista bur­
gués -pues to que los rasgos apuntados definen al artista de acuerdo 
con el m i t o burgués del a r t e - y a objeto producido desde u n sis­
tema de producción burgués, corresponde crítico burgués y crítica 
producida desde u n sistema de producción burgués: estas correla­
ciones son reforzadas por todos los rasgos atribuidos al crítico y a 
la crítica. Sin embargo, podríamos indicar en esa perfecta corres­
pondencia por qué esa crítica sería burguesa: porque no se piensa 
como sistema de producción n i en su objeto n i en su objetivo sino 
que, ocultando esta posibilidad, se ofrece como una mera práctica 
(aunque privilegiada) sin teoría y que conduce al callejón sin sa­

l ida de la in-significancia, o sea del satelismo. 
La f igura del satélite, según la relación gráfica que imaginamos, 

muestra este acuerdo entre "crítica y objeto subrayando la imposibi­
l idad tanto de desprenderse como de aproximarse. Pensamos que este 
esquema sencillo define toda la crítica burguesa que n i hace conocer 
su objeto n i se autonomiza como disciplina: no poder aproximarse 
es imposibilitarse el conocimiento y no poder desprenderse es vedar­
se la autorrealización. En este círculo la crítica, que se ve neutra­
lizada en su acción posible, despoja de significación a la l i teratura 
porque se postula a sí misma como insignificante. Sin perjuicio de 
una mayor profundización de este tema quedan claras, por lo menos, 
dos líneas: una, la de las vivencias y experiencias de la conexión 
con la l i teratura en el nivel de la lectura; dos, la del papel que 
juega la l i teratura en una sociedad como ésta. Sea como fuere, se 
puede verificar que aun en esta relación hay algo común a ambas 
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esferas, a crítica y obra, y es que poseen u n mismo constituyente 
y comparten u n elemento, puesto que la imagen del artista y de lo 
que le es propio permiten, por contraste, elaborar la imagen del 
crítico y de la crítica. Ese elemento es, naturalmente, la concep­
ción que las rige, que no es algo abstracto que se tomaría total o 
parcialmente para aplicarlo sino que toma cuerpo a part ir de una 
relación concreta alimentada por la idea que se tiene del objeto y, 
por l o tanto, por la forma en que se lo trata e, igualmente, por lo 
que se piensa de la crítica y cómo se la concibe y se la practica. En 
este caso, la concepción consistiría en una tentativa de cristaliza­
ción de las dos funciones con el objet ivo de que persista la relación 
de satelismo. 

Podemos denominar a esa concepción "ideología": toda crítica 
que se constituya según sus exigencias tiene como meta y límite el 
satelismo. En ese sentido, esa ideología tiene u n efecto oscurecedor 
porque encarna lo improduct ivo de una relación que si, por el 
contrario, es sometida a una operación de descubrimiento, va a dar 
lugar a otra dimensión, a otra perspectiva, a otra posibi l idad: la 
de lo que llamamos "trabajo crít ico". Justamente, el " trabajo crí­
t i c o " se va a constituir sobre l o que hay de común entre el objeto 
y su disciplina pero en el sentido del descubrimiento de eso co­
mún y de la actividad que realiza eso que es común a ambas esferas. 
E n la medida en que se logre descubrir el constituyente compartido 
por ambas se romperá el satélite, pasivo, estéril y cristalizante. 

O B J E T O 

Entre el "trabajo crít ico" y su objeto - q u e trata de conocer al 
t i empo que intenta constituirse como d i s c i p l i n a - se establece una 
relación que podemos designar como epistemológica. En ese sen­
t ido , el trabajo crítico acompasa su inscripción en la realidad al 
r i t m o de otras disciplinas que intentan, entre todas, descubrir y 
conocer la realidad. Es obvio que, en la medida en que la crítica 
vela su relación con su objeto, n o se integra a las otras disciplinas, 
se reserva u n aislamiento que es al mismo t iempo m u y pobre y muy 
privi legiado. 

T a m b i é n este tema exigiría desarrollo y profundización. Por el 
momento, podemos adelantar que la relación "trabajo-crítico"-"ob-
j e t o " aparece en esta perspectiva como una relación de dos sistemas 
de producción que no intentan silenciarse recíprocamente n i super­
ponerse, como ocurre en la versión, síntesis por otra parte de lo 
tradicional , que en la narración de Cortázar aparece en lo explícito: 
el crítico como artista fracasado o impotente o resentido y el artista 
como el ser que no se entiende a sí mismo, que necesita que otro 
venga a aclararle lo que quiere o quiso decir. Culminación en una 
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estampa (" . . .a Johnny se le escaparía lo que para nosotros es te­
rr iblemente hermoso. . . " ) , resultado de una ideología que tapa las 
posibilidades de u n sistema de producción cuyas dos vertientes se 
vinculan estrechamente pero también se desarrollan en forma autó­
noma produciendo cada cual lo que puede producir y tratando de 
llegar al máximo de su capacidad. A part i r de esta reflexión se 
entiende que el espacio que separaba las dos líneas paralelas tenga 
densidad ideológica, no sea u n vacío teórico. 

Pero también hay que decir que es tan evidente este espacio de 
la ideología que uno se siente obligado a pensar si la relación epis­
temológica que se empieza a tender es sólo v i r t u a l o reside debajo 
de esa evidencia y de esa convencionalidad. La hipótesis que toma 
cuerpo es que en este relato lo convencional - q u e culminaba en la 
relación crítica l i t e rar ia -obra - tapa la otra relación, trabajo crítico-
objeto. 

T R A D U C C I Ó N 

Para verificarla cabe formular una pregunta metodológica: ¿de 
qué manera existe este nivel segundo en este relato? Si el análisis 
de lo explícito, que era también el análisis de u n campo de signifi­
caciones convencionales, mostraba la existencia de una relación i m ­
productiva - p u e s t o que terminaba en la b i o g r a f í a - y oscura -pues to 
que no discernía su propio p a p e l - , es lícito imaginar u n revés en 
el que la misma relación se descubra productiva e i luminada. Po­
demos pensar, en consecuencia, que el trabajo de análisis que se 
nos abre consiste en una propuesta de sucesivas hipótesis que en­
gendran otras nuevas y todas tienen por objeto adelantar en el cono­
cimiento (de alguna manera en eso consiste el edificio que hemos 
venido montando hasta a q u í ) . La pr imera de ellas es la ya anun­
ciada de la existencia de u n revés de lo explícito para lo cual te­
nemos que lleo-ar "a l otro lado" de lo explícito o sea dicho más 
precisamente, al " tex to" . 

Pero el texto que tenemos es el texto de u n discurso emit ido 
por u n narrador: el discurso que produce se presenta como traduc­
ción de lo oral a lo escrito, como dos planos separados, que se sir­
ven mutuamente. De este modo, lo escrito se manifiesta en lo que 
queda impreso y hay que leer pero el efecto que se quiere lograr 
es el de la narración oral, una boca imaginaria que discurre ante u n 
oído probable. Pero no por ello lo escrito desaparece: esa tensión 
es lo que llamamos "traducción". En cuanto a lo escrito, podemos 
describirlo, ver qué rasgos tiene. Ante todo, se trata de u n texto de 
t ipo explicativo en el que la historia consiste en dar detalles acerca 
de lo que ocurrió, cómo el narrador encontró a Johnny, cómo no l o 
halló, cómo perdió su saxo, qué d i j o A r t o Dedée, etc. Pero estas 
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explicaciones no son inertes, se registra u n matiz de justificación 
("Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Pi­

casso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede 
fabricar en u n m i n u t o . . . " ) lo que lleva a determinar el carácter 
apologético del texto que no se diferencia, salvo en cuanto a las 
trampas de los códigos modernos, de la apologética conocida: lo par­
t icular aquí es que lo defendido no es una persona sino una activi­
dad. Visto de otro modo: si el texto es apologético, en tanto el 
apologista es u n crítico lo que se muestra no es su práctica crítica 
sino la apología del l i b r o en el que presuntamente confluye su acti­
vidad, el sitio en el que lleva a cabo su práctica; todo su discurso, 
pues, enmarca el l i b r o que es como el espacio en el que se deposita 
su ser de crítico. E l discurso, entonces, que "presentaba" mucha 
" rea l idad" , viene a compensar, acolchonar y explicar la producción 
del l i b r o en el que cree hacer crítica. 

E n conclusión, hay una especie de división del destinatario del 
discurso. Antes señalamos que el l i b r o donde culminaba lo que se 
dice sobre Johnny y el discurso no di f ieren dentro del c ircuito 
crítico-obra, o sea que son la misma cosa o apuntan al mismo f i n , 
pues todo lo que persigue u n efecto verbal concluye en algo que 
está escrito (el l i b r o ) . Pero a pesar de ello hay ciertamente dos cam­
pos diferentes: lo que está dicho y, por otra parte, el l i b r o escrito 
del que se habla como de una cosa que está en otra parte y que no 
modif ica la lectura que se hace de l o que se dice. Sin embargo, 
en algún momento hay que hacerse cargo de la coherencia del sis­
tema que culmina en el l i b r o . En esto consiste lo apologético y por 
eso puede hablarse de u n doble destinatario, porque estando el l i ­
bro afuera es o debe ser leído por alguien que está también afuera 
mientras que los que escuchan el cuento no tienen tal l i b r o ante 
sus ojos n i pueden tenerlo ya que el l i b r o es sólo una referencia: 
el discurso es entonces necesariamente explicativo puesto que la 
gente a quien se le dirige no está leyendo sino escuchando lo que 
se le dice a propósito de u n l i b r o . De ahí que haya una especie de 
apelación a la complicidad que estilísticamente podría determinarse 
como u n teñido afectivo del discurso. 

¿Qué es esa complicidad? U n tratar de comprometer al oyente 
en algo que se supone, sin mayor comprobación, compartido pero 
que no se verifica en ningún nive l , salvo en el de una aquiescencia 
figurada y puramente verbal. Pero, de todos modos, la complicidad 
requerida no es puramente u n efecto interpretado sino una red que 
va entretejiéndose en el significante; así, podría hablarse de u n p r i ­
mer campo, m u y amplio, en el que se inscribe, a saber la lengua 
(código compartido pero también poseído y, por lo tanto, especi­

ficado por la complicidad que la apropiación tiende) ; pero hay cam­
pos más específicos, personales, sociales, clasistas, familiares, cu l tu-
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rales, profesionales, etc., por los que circula una afectividad que liga 
sin declaración a quienes los conocen y aceptan más allá del carác­
ter de subcódigos en su alcance de valores que identi f ican y dis­
tinguen. 

¿Cuáles serían aquí, en este recodo del relato? Como aproxi­
mación, podemos computar giros que tienden a marcar la displi­
cencia, la habi l idad, el cansancio y, en general, u n sistema de con­
notaciones admitidas por u n grupo social muy específico como lo 
que está en curso, una intralegalidad; dichas connotaciones consti­
tuirían las notas básicas de u n código de complicidad que, a la vez, 
es el respaldo psicolingüístico de la apología que se está llevando a 
cabo. Este pasaje lo i lustra: "Pasarán quince días vacíos; montones 
de trabajo, artículos periodísticos, visitas aquí y allá - u n buen re­
sumen de la vida de u n crítico, ese hombre que sólo puede v i v i r 
de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de 
lo cual una noche estaremos Tica , Baby Lennox y yo en el Café 
de Flore, tarareando m u y contentos Out of nowhere y comen­
tando u n solo de piano de B i l l y Taylor que a los tres nos parece 
bueno, y sobre todo a Baby Lennox que además se ha vestido a la 
moda de Saint Germain-des-Prés y hay que ver cómo le queda". 
Este lenguaje es, evidentemente d i r ig ido y tiende a hacer admit i r 
algo: m u r m u l l o , ' complicidad y crítica. 

V O Z Y ESCRITURA 

Este discurso es, pues, el de una voz monótona que persigue cier­
ta complicidad en lo convencional: el objetivo es circunscribir al 
oyente al sistema que en lo convencional se defiende. En esa direc­
ción, el narrador habla y habla, constantemente, como el conferen­
ciante que quiere convencer: intento que parece inherente a lo vo­
cal mismo en su instantaneidad, la voz quiere hacer a d m i t i r su ya 
y su aquí y d i l u i r su articulación. Pero en el texto tenemos una 
figuración de una voz, n o la voz; o sea que esa voz es leída en su 
sonido, no escuchada, lo que significa que la figuración de la voz 
representa la supervivencia de lo verbal a través de su transcripción 
en la escritura. Es en la escritura que nosotros percibimos - o ima­
ginamos p e r c i b i r - esa voz que nos quiere hacer oír aquello que 
quiere defender. Ahora bien, en el r u m o r de lo que quiere hacer 
oír tapa el rechazo y la posible discrepancia y oculta lo que está 
más allá del hacer oír, oculta lo que es de la escritura propiamente 
dicha en tanto persigue u n predominio de lo verbal. 

Acaso este ocultamiento tenga su revelación en el epígrafe de 
Dylan Thomas, puro espacio de escritura, O make me a mask: lo 
que quiere tapar otra cosa es una máscara, se hace máscara que f u n ­
ciona en el texto como u n aviso, una advertencia al lector para que 
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de alguna manera entienda que esa otra cosa existe y no acepta ser 
definit ivamente anulada por el ronroneo seductor de la voz. Esa otra 
cosa bulle , es intranquil izante, quiere salir y se niega a la precaria 
certeza que se logra con la complicidad, trata de romper el falso 
e q u i l i b r i o . 

Citando a Pierre Klossowski, llamaré " m o t i v o " a eso que trata 
de emerger. El " m o t i v o " es como u n espacio, físicamente hablando, 
que quiere abrirse paso no a través del hacer oír sino mediante u n 
hacer ver que a su vez necesita también de u n espacio para mani­
festarse. Ya Gorgias, como recuerda Klossowski, señalaba que lo 
que corresponde'al oído no es l o mismo que l o que corresponde a 
la vista y, correlativamente, lo que corresponde a la vista no l o po­
demos entender por el oído. Pero el lenguaje absorbe las dos posi­
bilidades y, por lo tanto, presenta una dupl ic idad en la que se ha 
dado una jerarquía: el lenguaje es tanto visual - e n la escr i tura-
como audit ivo - e n la v o z - y aunque se trata de dos subcódigos, 
desde Aristóteles hasta hoy el oral ha sido considerado como más 
esencial, como lo que está más cerca del alma. Aquí, la voz del 
narrador que traduce de uno a otro código, reproduce la relación 
jerárquica convencional pero además su insistencia voluntaria en 
crear una imagen oral mediante su tentativa de hacer oír tapa níti­
damente el otro código, es como si se quisiera que desaparezca o 
que no se note pero ocurre que el otro código se quiere abrir paso 
como u n espacio que quiere hacerse ver tal cual. 

R E P E T I C I Ó N 

E l esfuerzo por hacerse ver culmina, obviamente, en el cuadro 
que el discurso traza al mismo t iempo que trata de d i l u i r en la me­
dida en que intenta hacer prevalecer sus elementos. La escritura se 
percibe inicialmente de manera visual, de ahí la noción de espacia-
l i d a d que le es inherente pues la vista recorre y sitúa. Entonces, lo 
que se denomina " m o t i v o " es u n espacio que quiere abrirse paso 
y que aparece en consecuencia como algo diferente en esa voz de­
fensiva y comprometedora. Recordemos ahora la pregunta in ic ia l : 
¿acerca de qué está escribiéndose este relato?, ¿está enfrentando a 
u n hombre bueno con uno malo, el blanco como malo, el negro 
como bueno?, ¿qué está proponiendo realmente? L o que se propone 
está en ese espacio y, por l o tanto, es algo que trata de mostrarse 
y en ello de espacializarse: es el cuerpo lo que es escrito, lo que se 
puede desarrollar en la espacialidad corporeizante de la escritura. 
Naturalmente, este pasaje nos envía de l leno a la escritura, sus con­
diciones y sus exigencias: el cuerpo no es sino corporeidad escrita, 
u n espacio particular en el que el cuerpo se sitúa y se promueve; la 
voz, por el contrario, la phoné, sería lo más cercano al ánima, como 
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aire que es, como soplo, en la línea de las precisiones enaltecedoras 
que ha hecho la filosofía desde Aristóteles a de Saussure pasando 
por Hegel. L a corporeidad de lo escrito es entonces lo material , la 
voz remite a la espiritualidad. 

En este marco volvemos a la oposición entre u n hacer oír como 
voluntad del narrador y u n hacer ver que surge del texto. E n u n 
primer momento, el que "hace ver" silencia su voz y el que "hace 
oír" tapa con su voz el cuerpo que de todos modos está. L a pre­
gunta es ahora ésta: ¿por dónde aparecería en este discurso en par­
ticular, el de este relato, el "hacer ver" como el " m o t i v o " , como la 
exposición del "mot ivo"? ¿Y cuál es el motivo? Justamente, es el 
descubrimiento que se va haciendo en sucesivos niveles de la rela­
ción oculta en la relación convencional entre crítica y obra. Ahora 
bien, si el discurso del narrador fuera absolutamente homogéneo y 
sin fisuras no podríamos n i siquiera imaginar la forma del " m o t i v o " 
pero es posible que no lo sea tanto y que tenga una quiebra, o u n 
sistema de quiebras, por donde se ingrese a su revés, al otro lado, 
como en la historia de Lewis Carrol l . 

Para ver la o las quiebras tendríamos que volver a aplicar el 
sistema de los indicios que nos sirvió para lo explícito. L o óptimo 
sería u n análisis particular y exhaustivo pero n o menos bueno será 
poner en movimiento , en u n sector en particular, las líneas que po­
drían eventualmente suministrar esa exhaustividad. Tomaremos u n 
párrafo para decodificarlo e instaurar u n análisis: " N o sé por qué 
(no sé por qué) creí en u n momento que Johnny. . . " . Notemos 

ante todo que hay una repetición en la que el segundo término está 
encerrado entre paréntesis y la palabra " sé" está en bastardilla. A u n ­
que más n o sea por el énfasis que produce el subrayado hay aquí 
u n indic io , como u n lat ido (en el doble sentido) del pasaje del 
"hacer o ír " constante de esa voz sin relieve a u n tenue "hacer ver" 
gráfico: paréntesis y bastardilla. La grafía resulta indic ia l porque 
propone l o diferente de lo similar que es la repetición que de este 
modo se explica y se justif ica. Vemos aparecer u n sentido en la reite­
ración diferenciada en lo gráfico porque se pasa del enunciado a 
u n intento de hacer visible en su alcance semántico. Ese " n o saber" 
del narrador (que por otra parte es "e l que sabe", el "gnarus") 
que da sentido a la frase aparecería, pues, a través de la imagen grá­
fica como una imagen espacializada y rompería de este modo la 
hegemonía ocultadora de la voz Esta filtración en lo declarativo 
sería, en consecuencia, u n indic io de la. aparición de lo oscuro y 
subyacente a través de lo claro y explícito. L o cual nos lleva a supo­
ner que existe una tensión del texto mismo que hay que recuperar 
en su canacidad productora o sea que hav que poner en evidencia 
por sobre la evidencia de la voz que quiere negarla o d isminuir la . 
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DARSE V U E L T A 

E n esta dirección, estableceremos una secuencia de cinco frag­
mentos: 

1 . " L o único que hago es darme cuenta de que hay algo. Como 
esos sueños, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo 
se va a echar a perder, y tienes u n poco de miedo por adelantado; 
pero al mismo tiempo no estás nada seguro, y a lo mejor todo se da 
vuelta como u n panqueque y de repente estás acostado con una chi­
ca preciosa y todo es divinamente perfecto". 

Retengamos aquí la palabra sueño y la frase todo se da vuelta. 
2. "Sus conquistas son como u n sueño, las olvida al despertar 

cuando los aplausos lo traen de vuelta . 
Si en el fragmento 1 el sujeto enunciador representado era John¬

ny a través de la voz de Bruno, en éste la propia voz de Bruno 
recupera los mismos núcleos semánticos. 

3. " . . . y que con ellos no hay que extrañarse de nada. Son 
diferentes, no hay vuelta que darle" . 

4. " D a n ganas de decir en seguida que Johnny es como un ángel 
entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tra­
garse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizá 
lo que pasa es que Johnny es u n hombre entre los ángeles, una 
realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros". 

En la persistencia del dar vuelta se incluye explícitamente lo 
que lo complementa, a saber, tragarse la frase. 

5. "Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he 
calzado en la calle, en la hora, en todo lo que tengo que hacer, 
la t o r t i l l a ha girado blandamente en el aire y se ha dado vuelta" . 

La mera reaparición de palabras o ideas n o confiere desde luego 
la calidad de indicio sino la función que puedan desempeñar. En 
ese sentido, los elementos reiterados tienen u n desarrollo y termi­
nan por ser indicíales. En el sueño, por ejemplo, las cosas son otras, 
están en otra dimensión, lo que equivale a decir que "se dan vuelta" . 
Esta mera relación es ya productiva tanto porque crea una relación 
entre dos fórmulas (sueño y dar vuelta) como porque esta rela­
ción significa u n movimiento de transgresión: el sueño ataca el 
establecimiento convencional y da vuelta sus elementos. Ahora 
bien, el discurso lleva hacia determinado lugar que aparece consa­
grado en u n momento de esta secuencia por la frase " n o hay vuelta 
que darle" , frase hecha, lugar común que, dentro de la economía 
del relato, no es imprescindible. Llegado a ese sitio, el discurso 
prosigue recogiéndose en su in ter ior idad : " la honradez obliga a tra­
garse la frase", fórmula que no propone otra cosa que el silencio. 
"Tragarse la frase" es exactamente lo contrario de " e m i t i r una 
frase" l o que implica, en cuanto a la frase, u n darla vuelta en el 
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silencio que sucede al hablar o, lo que es lo mismo, al tragarla sacar 
afuera y mostrar su parte sombría. Panqueque y tortilla, que abren 
y cierran la secuencia, tematizan este proceso pero no unívocamen­
te: ambos se caracterizan por "darse vuel ta" pero el pr imero está 
en la apertura de las operaciones que rompen lo convencional de la 
voz para llegar al silencio mientras que la segunda se sitúa en la frac­
tura del silencio que permite volver a lo convencional. A b r i r y 
cerrar como u n ida y vuelta o, más aún, como una vuelta de la 
vuelta, en u n proceso deconstruible que nutre la metodología mis­
ma que estamos empleando. Pero, de todos modos, entre la ida 
( a b r i r ) , que es el comienzo de u n "dar vuelta" , y la vuelta últi­

ma (que es u n retornar a lo previo al movimiento pr imero de dar 
vuelta) hay u n alto en el discurso que permite ver lo que está en 
su revés: es justamente esa posibil idad de "darse vuel ta" del dis­
curso y de "ser silencio", potencialidad que define la inter ior idad 
misma del discurso. En este sentido se puede entender la escena de 
la frazada: " . . .y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée 
y le daba la espalda a Johnny he sentido que algo ocurría, lo he 
visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rápidamente . . . y 
he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que 
estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillón completamente 
desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas j u n t o al mentón, 
temblando pero riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillón 
mugr iento" . Entre el "hablar" (hacer oír) de despedirse y u n se¬
gundo " v e r " (el pr imero es por reflejo en los ojos de Dédée) se 
interpone como paso necesario el "darse vuel ta" ; por otro lado, lo 
que se ve es u n cuerpo desnudo, es decir descubierto, l o cual tiene 
sentido en cuanto estamos hablando constantemente de descubrir 
lo que está oculto, la corporeidad de la escritura del texto detrás 
del zumbido de la obra y su f igurado discurso. Johnny desnudo 
bajo la frazada descubre lo cjue se ocultaba., su cuerpo, como cul¬
minación de u n proceso en el que callar es el puente obligado. 

E L COLOR DESCUBIERTO 

En la escena de la frazada hay algo más: el cuerpo que se mues­
tra aparece en una posición fetal o en una posición que interpreta­
mos como fetal porque une rodillas con mentón: la imagen que 
se nos ofrece no es verbal sino espacial tanto porque la posición en 
que está ese cuerpo imaginario remite al feto como porque sugiere 
algo más espacial-material todavía, a saber, u n recipiente en el que 
ese cuerpo estaría metido. E l indic io va construyendo una lectura 
o, mejor dicho, muestra su product ividad. 

Pero permite, no obstante, u n abordaje por otra parte; volvamos 
al relato y a su perspectiva que es también una función decisiva, es 
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decir, al narrador; recordemos que se producía u n desdoblamiento, 
el narrador como narrador y como personaje, es decir, como el crí­
t ico: u n rasgo ligaba las dos vertientes, era la " toma de distancia-
desde la que narraba y que permitía hacer u n esquema de la crítica 
convencional, " l i terar ia" , que practicaba. Ahora podemos verificar 
que existe u n comportamiento concreto de toma de distancia. Para 
ello hay que analizar la perspectiva en la que se sitúa: la primera 
necesita de la primera persona del singular: " M e ha bastado ver la 
puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny está en la peor 
de las miserias; la ventana da a u n patio casi negro, y a la una de 
la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o 
verse la cara". De este fragmento destaco dos momentos: Me ha 
bastado ver y si se quiere verse la cara, que instauran u n juego 
de verbos significante; desde el p u n t o de vista de la persona, no del 
t iempo (como se destacaba en pretérito/presente) hay una primera 
acaso condicionada por el t iempo perfecto y una tercera que, en cam­
bio , no llega a perfilarse, acaso d i l u i d a por la ref lexividad. Sin 
embargo, de pronto, después de u n singular que permite tomar 
distancia - a y u d a d o semánticamente por la alusión a la luz, cuya 
ausencia o cuya llegada ratif ica la imagen del a i s lamiento- aparece 
en el relato u n p lura l que podríamos l lamar " u n i t i v o " : "Por f i n 
Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una 
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor" . La amplia­
ción del sujeto - p l u r a l i z a c i ó n - abre el camino para una serie de 
relaciones en u n plano no verbal : si antes, a la una de la tarde, la 
luz era insuficiente para verse la cara y ahora, en lo que queda 
de luz después de apagarla nos hemos reconocido mejor, " i l u m i n a r " 
y / o "apagar", "color negro" y "color gris y negro" establecen rela­
ciones que no podemos desechar. Sobre todo si consideramos algo 
que viene después: "Entonces he sacado el frasco de r o n y ha sido 
como si encendiéramos la l u z " . L a secuencia u n i t i v a se completa: 
i luminar/verse/s ingular (toma de distancia y aislamiento) y apagar/ 
reconocerse/pluralizar/iluminarse desde adentro. 

Pero el sistema verbal permite más avances: el pasaje de la p r i ­
mera a la tercera persona en el pr imer párrafo permite reconocer, 
por ejemplo, que la primera persona ( "Me ha bastado ver") impo­
ne una relación de exclusión con el complemento ("Johnny") o, si 
se quiere, de diferenciación mientras que la tercera ("verse") d i l u ­
ye el complemento por medio de una inclusión que lo torna sujeto 
("nos hemos reconocido mejor, como si encendiéramos la l u z " ) ; se 

produce, por lo tanto, una transformación de dos entidades que 
surgen diferenciadas en una sola. Y, además, se puede extraer una 
segunda consecuencia: en el bolsi l lo, y por l o tanto oculto, estaba 
el frasco de r o n que, al salir, genera el p l u r a l u n i t i v o al recortarse 
sobre el ya apuntado juego entre "ocul tar " y "descubrir" : la salida 
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a la superficie del r o n es causa de una iluminación que tiene en el 
p lura l una correa de transmisión. Y aún, en tercer lugar, podemos 
observar que al pasar de la primera a la tercera persona ("me ha 
bastado. . . verse la cara") la distancia creada toma una forma re­
flexiva; al apagarse la luz, en cambio, se produce u n p l u r a l que, r o n 
mediante, i l u m i n a a todos: es necesario que se extinga la luz física 
para que aparezca otra clase de luz que reside, dicho sea de paso, 
en la zona de lo oculto. Y, más todavía, en cuarto lugar: lo que 
define al exterior ("la ventana da a u n patio casi negro") reapa­
rece adentro cuando se apaga la luz ("Por f i n Dédée se ha levan­
tado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris 
y negro, nos hemos reconocido mejor" ) : en el singular adentro y 
afuera se l igan por lo que no es del todo negro mientras que en el 
p lura l predomina lo definidamente negro, inequívocamente, sin 
contar con el hecho de que l o que realmente aparece con la nueva 
iluminación es u n negro verdadero que, por añadidura, está desnu­
do en la p l e n i t u d de su color. Podemos decir entonces, y como 
quinta consecuencia, que se propone una relación diferente a des­
cubr i r entre lenguaje del narrador como metalenguaje crítico y 
cuerpo observado (objeto, escritura) o, l o que es lo mismo, se pro­
pone una relación entre lo que llamábamos trabajo critico y su ob­
jeto, que al t iempo que descubre supera las relaciones a que la crí­
tica convencional se reduce reduciéndolas. 

E L COLOR ENCUBIERTO 

E n este p u n t o convendría volver (dar la vuelta) al papel que 
juega el sueño para completar este modelo. Di j imos que "e l sueño 
es el revés": en la secuencia de los cinco fragmentos tiene connota­
ciones de anuncio, rasgo (o significado) que se acentúa cuando 
Johnny empieza a hablar de algo que "ha visto" en sueños, urnas 
enterradas que contienen cenizas de muertos que son "como u n 
polvo gris" . 

En pr imer lugar, no puede dejar de ligarse la idea de urna a 
la de recipiente, una urna lo es. Por otra parte, haciendo una super­
posición de imágenes, el cuerpo desnudo de Johnny (feto y / o reci­
piente) podría ser también considerado, en tanto objeto, como u n 
jarrón o como u n cuerpo que, met ido imaginariamente en u n ja­
rrón, engendra la forma de u n jarrón. Surge de aquí una primera 
evocación, la de la forma de entierro de los muertos en determina­
das culturas y, psicoanalíticamente, una segunda: la urna como el 
vientre en tanto encierra u n cuerpo. En suma, que n o parece abu­
sivo establecer una relación entre la forma que genera Johnny por 
su posición fetal y la urna que está buscando en el sueño. Y si ade­
más recordamos que la urna contiene una ceniza gris y negra no 
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podemos dejar de adjudicar u n cierto carácter productivo al color 
puesto que el cuerpo de Johnny es negro y lo negro y gris (lo casi 
negro) ligaba, a través de i luminar/apagar, el afuera y el adentro. 
Además, el color reúne a Johnny desnudo (y negro) con las urnas 
de muertos y por lo tanto lo que resultaba del juego de la luz así 
como de la actividad onírica. 

E l sueño, entonces, es u n escape en el discurso del narrador; 
allí el artista no es su m i t o burgués y rompe la imagen definida 
por los rasgos que arriba hemos enumerado; correlativamente, apa­
rece movido no por "caracteres propios del artista" sino por una 
pulsión tanática, lo que impl ica una recuperación del centro pro­
duct ivo artístico, una desconvencionalización, pues el convenciona­
lismo hace justamente desaparecer todo centro productivo, todo 
origen. 

Si ahora reunimos en u n conjunto todos los significantes obte­
nidos (urna, cenizas, color gris y negro, Johnny destapado-desnudo-
en cuclillas como u n feto/como u n jarrón-de color negro, en la pe­
n u m b r a gr is -" i luminada" , u n singular distanciante y u n plura l u n i ­
t ivo) se impone una salida que organizando todos los datos del 
conjunto proponga u n más allá en el texto: "Entonces me acuerdo 
que me agaché y me puse a cavar con las uñas hasta que una de 
las urnas quedó a la vista. Sí, me acuerdo. M e acuerdo que pensé: 
«Ésta va a estar vacía porque es la que me toca a mí». Pero no, es­
taba llena de u n polvo gris como sé m u y bien que estaban las otras 
aunque no las había visto. Entonces. . . entonces fue cuando empe­
zamos a grabar Amorous, me parece". 

Ahí lo tenemos, ese más allá es la producción artística concreta 
tal como se da en la articulación tanática pr imera : producir ya no 
es, pues, resultado de la inspiración, la genialidad, la arbitrariedad 
y todo el sistema mítico-burgués en el que el artista aparecía en­
marcado. La frase "me parece", que hace de eje entre el sueño y 
la producción, actúa por lo tanto como una doble propuesta para 
el crítico; por u n lado, a abandonar l o exterior y, por el otro, como 
campo preciso, a determinar qué relación puede haber entre el sue­
ño y la producción artística concreta; y aún más, en la medida en 
que se pueda advertir, qué puede haber de común entre producción 
artística y producción crítica. Se abre, pues, u n haz de perspectivas 
nuevas, ampliables unas a par t i r de las otras. 

Pero además, del discurso mismo del crítico se escapa otro ele­
mento que trasciende su propia capacidad de hacer crítica: " E n su 
caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo 
le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fá­
ciles del jazz t radic ional" . E l placer, como la aquiescencia del sis­
tema, se nutre en lo fácil, lo andado, lo ya reducido, en suma lo 
convencional: es antagónico del deseo que aparecería como el mo-
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tor verdadero de la producción. Esta distribución, apenas esbozada 
por el crítico y como a su pesar, consagra el reconocimiento de u n 
impulso erótico que no podemos dejar de integrar con la pulsión 
de muerte para constituir cierta teoría que sitúa la producción ar­
tística en lo no aparente: en el encuentro de ambas direcciones, en 
su cruce, se hallaría el punto ideal en el que comienza el texto, 
la escritura, toda escritura. L o decisivo, como pensamos que se ve, 
no es la reducción material de ese punto, en una act i tud positivista, 
sino el proceso de determinación del sistema de producción que lo 
comprende. Proceso que determina por develamiento de planos se­
gundos, ocultos, u n proceso de constitución de u n objeto por des­
arrollo de planos segundos. 

T R A B A J O CRÍTICO/OBJETO/PRODUCCIÓN 

Y al p e r m i t i r que estos términos - m u e r t e / d e s e o - avancen por 
la fractura del discurso que situábamos en el "darse vuelta" , se da 
vuelta también la relación entre "crítica l i terar ia" y "obra de arte" 
para anunciar la posibil idad de una relación descubierta entre algo 
que llamamos "trabajo crítico" y su "objeto" . Y este anuncio está 
en el sistema analítico mismo, es decir, que aquello que se da vuel­
ta en su sentido se da vuelta también en el plano del texto por 
medio de una hipótesis que liga lo convencional con l o convencional, 
lo que extrae en suma el texto de su sociabilidad estructuralizada. 
Esto es ya "trabajo crítico" y propone una relación nueva con su 
objeto que permite por u n lado que el objeto se reconozca en su 
constitución y, por el otro, que el trabajo crítico se constituya sobre 
los mismos movimientos que constituyen su objeto. En este caso, si el 
punto de constitución del texto está en el cruce entre impulso erótico 
y pulsión fanática - c o m o postulación que tiende a def in i r la produc­
ción t e x t u a l - el trabajo crítico que lo distingue se constituye según 
las mismas fuerzas que, en su caso, serían abarcamiento —como 
acercamiento, como hipótes is - y pasaje a nuevos planos - c o m o des­
trucción. 

Es evidente que esta relación entre trabajo crítico y objeto cons­
tituye a su vez u n campo de análisis para nosotros, que desde afuera 
tratamos de hallar el texto en lo que ofrece y oculta. E n este sen­
t ido, podemos señalar que el crítico Bruno, a pesar de su definición 
antiproductiva, aunque trata de tapar la zona oscura y no dejarla 
avanzar, sin embargo la está acechando, la cubre como a una i n m i ­
nencia absolutamente deseable; cuando la inminencia pesa dema­
siado lucha para obnubi lar sus efectos y volver a la sucia claridad 
conocida y dominada: "Pero es lo de siempre, he salido del hospital 
y apenas he calzado en la calle, en la hora, en todo lo que tengo 
que hacer, la t o r t i l l a ha girado blandamente en el aire y se ha dado 
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vuel ta" . Retorno que persigue la clausura de una pérdida de con­
tro l posible, de u n gesto que estaba retenido, impedido de tomar 
forma. Y ese gesto es como el esquema de u n movimiento que ten­
dría algo del amor y algo de la muerte en tanto se trata de tapar 
el deseo surgente de descubrir el objeto perseguido. Habría enton­
ces u n mismo constituyente en las dos instancias: su reconocimiento 
crea una dimensión teórica distinta, una nueva relación entre una 
actividad que ha sido y es mistificada y u n objeto - e l t e x t o - que 
en esa mistificación es apagado, trivializado, insignificantizado. 

L A TERCERA L Í N E A 

Aquí, en " E l perseguidor", este sistema cuyos elementos ponemos 
en descubierto permanece soterrado, no desarrolla su teoría, la man­
tiene encapsulada. Tampoco u n texto tiene por qué "hacer" lo con­
trario . L o importante, en cambio, consiste en que la propuesta pue­
de construirse mediante, en y a través de este texto; importante 
porque esa propuesta configuraría la tercera línea, que necesitába­
mos imaginar casi al comenzar, en El "lleno" ideológico, puesto que 
entre las dos primeras se tendía u n espacio ideológico que inicial-
mente no podíamos recuperar. En el texto el espacio ideológico 
actúa, no se "manifiesta", creando las condiciones para su determi­
nación en todo el esplendor de sus mediaciones. Corresponde a la 
especificidad del trabajo crítico potenciar los requerimientos y las 
energías de la ideología que intervino. Con lo cual potencia su pro­
pia ideología interventora. 
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