CRITICA SATELITE Y TRABAJO CRITICO
EN “EL PERSEGUIDOR” DE JULIO CORTAZAR

El andlisis de este texto estard guiado por una figura homo-
morfica: voy a proponer, mediante sucesivos cortes, una forma de
trabajo critico que, a su vez, constituye uno de los estratos de la es-
critura de “El perseguidor”, uno de sus polos productivos.

LA AMPLIACION

Para empezar por lo mds exterior y superficial (en ambos sen-
tidos) , este relato presenta una especie de ‘“ampliacién” desde el
punto de vista de lo que podemos reconocer como el “tema” en re-
lacién con un determinado corpus de narraciones anteriores. Pero,
dqué es lo que reconocemos como tema? Por de pronto, el tema
supone un dmbito social previo del cual proviene lo “tematizado”
y sobre el cual, también, repercute. En si misma, la idea de tema
—Yy no porque sirva para referir tal o cual cosa— implica el campo
social en el que un relato se inscribe pero, simultineamente, aporta
el campo social, lo hace presente y evidente, lo asume a través de
uno o varios aspectos. Es en este sentido que debe entenderse la
“ampliacién”: lo que hay aqui es una presentacién del mundo del
jazz en su version latinoamericana. Acaso esta afirmacién provoque
alguna sorpresa: el “tema”, de todos modos, tal como lo entiendo
ahora, encarna lo externo, el nivel mds inmediato de conexién del
relato con el mundo exterior. o

El mundo del jazz en su versién latinoamericana: desde cierta
perspectiva, en este tema puede leerse el ingreso a una conocida
discusién en la que se enfrentan los sostenedores de la necesidad
insoslayable y compulsiva de los “temas nacionales” con los que no
aceptan someterse a tal exigencia. De entrada, entonces, este relato
desafia la tendencia de los “temas nacionales”, lo cual tiene tres
consecuencias que afirman la idea inicial de la “ampliacién”. La
primera: a través del tema se estd proponiendo que el jazz, en este
caso, es una suerte de objeto universal, de propiedad de todos y no
s6lo de cierta cultura; por lo tanto, no es privativo de nadie en par-
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ticular, no designa a nadie, y todos —legitimamente— podriamos
ocuparnos de jazz, asi como todos podemos ocuparnos del arte cla-
sico, mds aceptadamente universal. La segunda: se propone una
especie de oposicion a la restrictividad del conocido apotegma
(“describe tu aldea y describirds el mundo”) puesto que la descrip-
cién del jazz —que no pertenece a nuestra aldea— asume una zona
mads amplia. La tercera: el tema del jazz, tal como estd tratado, se
recorta sobre la existencia de personas reales (por eso defino el tema
como el punto de contacto con el mundo social) que, como el mu-
sico argentino “Gato” Barbieri, encarnan el conflicto entre lo local
y lo universal y aun parecen resolverlo ya que Barbieri estd inte-
grado al elenco de los productores del jazz a escala universal. Sin
ser musico, ¢no pertenecerd también Cortdzar a un sistema univer-
salista de produccién, por sobre lo local?

Pero la “ampliacién” no termina aqui; se le puede hallar una
nueva consecuencia en otro nivel: situando el jazz donde se lo si-
tla se asume temdtica y tOpicamente esa tierra de nadie que es
Paris, evidentemente un problema para latinoamericanos: es la
“constante” Paris como fuente de modelos para Latinoamérica pero
también para los latinoamericanos; mds atn, como una meta para
los apetitos de trascendencia latinoamericana. Puede ser que en este
sentido “El perseguidor” sea un relato precursor de esa experiencia
tan controvertida como ambigua que se llama el “boom” de la na-
rrativa latinoamericana.

¢CGémo se asume esa tierra de nadie que es Paris? Se la asume
—ya en otro nivel del relato— por medio de un conflicto que puede
llegar a mostrar, también, la situacién esquizofrénica de un inte-
lectual latinoamericano tironeado por una doble pertenencia (Jo es
s6lo una doble apetenciaP). En este sistema de bifurcaciones la es-
quizofrenia se sittia en dos campos. El primero: un intelectual se
instala voluntariamente en Paris y le halla a su instalacién un sen-
tido al ocuparse explicitamente de un tema universal; es casi obvio:
si Paris es la universalidad, la manera de legitimarse en ella se dard
a través de un tema definido de entrada como universal; asi formu-
lado, este enfoque resolveria la cuestién que, de ordinario, se expre-
sa en otros términos: vive en Paris, piensa en Paris, pero actia en
Latinoamérica de una manera sometida, lo que posterga el proble-
ma de sus relaciones con la cultura llamada “universal” o con la
perspectiva siempre presente de la universalizacién de la cultura. El
segundo: particularmente presente en este texto, refiere la situacion
del intelectual que es critico y creador al mismo tiempo; casualmente,
es también la situaciéon preliminar, no actual, de Cortazar que em-
pezdé como critico y durante mucho tiempo se pensé a si mismo
como critico pero que es simultineamente lo que se conoce como
un creador (subrayo estos términos para indicar que los tomo en su
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sentido corriente; el subrayado insinta, por otra parte, una varia-
cién semdntica que va a constituir lo central de este trabajo).

CARACTEROLOGIA Y MISERIA

Hechos estos deslindes, quedamos instalados en la zona del re-
lato. No es dificil advertir que, de inmediato, se plantea una rela-
cién de dos personajes muy marcados, tipicos, un critico y un ar-
tista. En seguida, se ve que los dos términos, critico y creador, cada
uno por separado, son procesados por medio de una especie de ahon-
damiento sicolégico; cada uno es articulado como una entidad en
si que tiene que perfeccionarse en el desarrollo del relato; dicho
de otro modo, se trata de que las respectivas “‘personalidades” de los
personajes se redondeen, para lo cual se los somete a cierta técnica
de la descripcién que da como resultado un ‘“‘ahondamiento” sico-
légico. Como consecuencia, el enfrentamiento entre creador y cri-
tico cambia de plano, deja de ser un conflicto entre un critico y un
artista para convertirse en un enfrentamiento entre dos clases de
personas, las que responderian a un tipo y al otro, con sus rasgos,
comportamientos y actitudes. La culminacién de este proceso, mar-
cado por lo psicoldgico, se da en la exacerbacién de lo que podria-
mos llamar, de acuerdo con una terminologia un poco antigua, los
“caracteres” de los personajes, cuya determinacién sigue apasionan-
do a cierta critica, y que evocan una perspectiva positivista. Para
acentuar el aspecto homomorfico que preside este trabajo, podemos
sefialar que en el relato, en la culminacién de la accién, esa dimen-
si6n de la critica se hace explicita: el critico llega a conclusiones
sobre la personalidad del artista y propone su propia definicién
pero los valores aparecen invertidos, a pesar de la eficacia del apa-
rente sistema: el critico es una especie de miserable, alguien que
estd al margen de toda dignidad porque no tiene nada, estd despo-
jado, no tiene una obra o, lo que es lo mismo, estd despojado
de una produccién y de un sentido. Por el contrario, el artista
estd como enriquecido por la posesién de su produccién lo que, a
su vez, propone una perspectiva de blanco y negro (nuevamente
invertida pues el negro es lo mejor y el blanco lo pobrecito) sobre
la que se recorta como un programa perturbador el titulo del relato
que abre asi un campo muy atractivo para el andlisis.

La pregunta que brota es: ¢quién es el perseguidor? El narrador
se la hace también pero no tiene sentido dejarse atrapar por lo
explicito cuando lo explicito funciona como sobretexto; nosotros
la vamos a inflexionar del siguiente modo: ¢es victima Cortdzar de
una especie de ideologia al presentar este enfrentamiento? O, dicho
de otro modo, gesta forma de articular personajes es resultado de la
aplicacién de un determinado criterio, ligado, naturalmente, a una
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determinada ideologia? Cada cual puede juzgar dicho criterio cuyos
limites estdn dados, en primer lugar, por la creencia en un planteo
de personajes como caracteres y, después, por la tendencia a entender
que los caracteres entran en conflicto que se resuelve, finalmente,
mediante la oportuna ayuda de un juicio de valor distributivo: unos
paradigmaticamente connotados, otros paradigmaticamente denota-
bles, claros y, por eso, despreciables.

Esto sugiere una segunda pregunta que va mas al fondo: ¢es so-
bre esta oposicién que se estd escribiendo este texto? ¢Constituye
su objeto narrativo (su objeto de narracién) ? Estas son preguntas
que tendremos que contestar para ver si podemos encontrar algo
mas abajo del nivel que las preguntas suponen y que dibujan ante
todo lo explicito del relato en una primera aproximacion.

ELEGIR

En realidad aqui comienza el andlisis; las anteriores conside-
raciones son en cierto modo metodolodgicas pero como no hay me-
todologia sin objeto o que no esté dictada por el objeto sobre el que
se aplica, configuran de todos modos serios anticipos del trabajo
que ahora se desencadena. Veamos, ante todo, el procedimiento na-
rrativo del relato: homogéneamente, lo que se cuenta estd contado
en primera persona. Una sola voz, de un narrador, ubica y distri-
buye todo el material y promueve las organizaciones que sirvieron
de apoyo a nuestra introduccién. El narrador —en tanto funcion
propia del relato— que al mismo tiempo es el critico —como otra
funcion, la del personaje— es quien enuncia las mencionadas califi-
caciones sobre los personajes, ya sea sobre el artista como sobre si
mismo. Por el hecho de que la narracién se realiza en primera per-
sona, lo que define al critico —Bruno— como lo define a Johnny
—el musico— en tanto personajes, resulta de articulaciones produ-
cidas en un solo sitio: antagdénicos por los valores en ellos deposi-
tados. Bruno y Johnny no aparecen en una simulacién de autonomia
y separacién sino desde un solo sitio que es el sitio del narrador,
quien informa acerca de cémo se ve a si mismo y cémo ve al otro.
El narrador, entonces, reduce su operacién narrativa a su punto de
vista y, en consecuencia, conduce a su lenguaje de narrador todo
aquello que ha debido seieccionar o elegir para poder presentar.
Desde luego que esto no es sélo inherente a “El perseguidor” sino que
cubre acaso, en general, las condiciones elementales de la funcidén
del narrador y determina sus posibilidades de cumplimiento; pero
las relaciones entre “funcién” posible y “funcién” concreta no son
mecanicas: el narrador de un relato presenta diversos tipos de ar-
ticulaciones lingiiisticas que favorecen la produccién de diversos ti-
pos de significaciones que, en ultima instancia, definen la singula-
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ridad de la produccién de ese relato; por eso, el narrador no es un
mero espia, o un mero espejo reflejante de un orden relativo a la
realidad de que estarfa tratando sino que, en funcién del relato
que intenta constituir, elige, selecciona elementos pertinentes del
lenguaje, los ordena con algun fin; la selectividad del narrador tiene
la misma forma que el ordenamiento que hace la escritura hasta tal
punto que podria decirse que determinar las leyes de una implica
descubrir el gesto de la otra.

En este relato, el narrador elige rasgos de dos personajes que es-
tin puestos en juego: uno es él mismo y el otro su antagénico; tales
rasgos apuntan a través de una configuracién de lenguaje lo que
implica, correlativamente, que su narracién —como narrador— sea
una narracién interesada y donde hay un partido tomado pues se
lleva a cabo no sélo desde su perspectiva sino también mediante una
total reduccién a un lenguaje, tanto en lo que le concierne como
en lo que concierne al personaje que enfrenta a ese “‘si mismo”. Se
puede suponer, en consecuencia, que si ilumina u oscurece figuras
es a designio, eleccién y voluntad, sea cual fuere el plano en el que
tal voluntad pueda situarse. En suma que todas las figuras dependen
de su exclusiva voz que, a su turno, vehiculiza su propio interés
incrustado en su punto de vista.

Esa voz del narrador es, entonces, ordenadora pero cémo es, de
qué se vale para ordenar; ante todo, podemos sefialar que monoto-
niza los parlamentos: todos los personajes hablan —cuando se em-
plea el estilo directo— exactamente de la misma manera, sus discur-
sos carecen de relieve personal, por lo menos de la manera en que
lo requeria el relato realista. Y el lenguaje que emplean es una jerga
neutra que podriamos designar como lenguaje de aeropuerto o tam-
bién como lenguaje de traduccién. Posiblemente, esto pueda vincu-
larse con la localizacién del relato, o sea Paris, esa tierra de nadie
donde, como ya se ha dicho, reside la universalidad. Habria aqui
en el fondo una fantasia lingiiistica acerca de esa universalidad cuyo
lenguaje propio serfa una neutra, afirmacién coherente con la idea
de ampliacién de tema, puesto que los temas no universales, es de-
cir nacionales, apelarfan a lenguajes locales, restringidos, particu-
lares y comprometidos. El tema mds universal requeriria entonces
un lenguaje universal pero como no hay mas remedio que emplear un
idioma determinado y particular, tamizado por el uso e impulsado
por objetivos complejos, se produce el deslizamiento hacia la tra-
duccién que podemos ficilmente reconocer en este relato. Esta cues-
tién, verificada en una primera instancia, propone también el pro-
blema mds vasto de la verosimilitud, que no voy sino a considerar
de paso.
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REPRESENTACION-METAFORA

Desde el dngulo de una exigencia de verosimilitud puede obser-
varse que hay cierta transgresiéon en cuanto todos los personajes son
representados hablando de la misma forma; podria asi decirse
—prescindiendo desde luego de la idea de un lenguaje universal para
un “topos” universal— que no es admisible que un musico de jazz,
negro por afladidura, maneje el lenguaje de la misma manera que
lo hace un critico, blanco por afiadidura.

Surge de este enunciado una especie de acusacion: el autor ha-
bria fracasado en el uso de su instrumento porque no habria sabido
dar a cada cual lo que le corresponde desde el punto de vista de la
representacién de lo real. Pero podriamos situarnos en la perspec-
tiva contraria, la de la inverosimilizacién que no parece pertinente
puesto que los soportes basicos del relato lo encuadran en lo que
designamos como ‘“realismo”. Invalidada esta perspectiva concluiria-
mos que igualar el lenguaje de los dos personajes se inscribe en
realidad en una vertiente verosimilista aunque no se trate de la
misma verosimilitud: si en el primer caso la verosimilitud estaba
dictada por lo representado, aqui lo estd por la funcién del narra-
dor puesto que al manifestarse los personajes a su través, el narra-
dor forzosamente los iguala: el narrador tiene una sola voz para
reproducir (traducir) lo que supuestamente escuché. Su lenguaje es
reductor de diferencias y si por su accién los personajes se igualan,
lo que de ellos aparece en estado de oposicién radica en la exterio-
ridad del relato, en un equipo de conceptos de que cada uno pa-
rece investido.

Si volvemos a la pregunta anterior, qué es lo que realmente des-
arrolla este texto, si el conflicto exterior es la materia con que se
nos estd entreteniendo, quedamos autorizados a suponer —en busca
de una respuesta— que por debajo de la oposicién exterior puede
existir otra clase de oposicién, cuyos términos tendriamos que des-
cubrir. Si esta hipétesis es valida (al menos como hipdtesis) , supone
otra mds, a saber, que esta nueva oposicién estaria situada en la
oposicién de dos discursos, uno el psicoldgico y realista, exterior y
aparente, otro el discurso metaférico y velado.

Desde luego que esta oposicion es bastante genérica por cuanto
en todo discurso pueden discernirse éstos que, desde esta perspec-
tiva, serian meros niveles confluyentes y/o complementarios; en este
caso, en cambio, la oposicién tiene un cardcter particularmente ge-
nerador. De todos modos, hay que destacar que cuando aqui se habla
de metifora, no se alude, en una reduccién aristotélica, a uno de
los sentidos posibles de la articulacién del discurso. Se trataria, en
cambio, de sugerir que existen dos campos:
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uno) El de una produccién aparente, también designable como
psicolégica y realista, y que cierta ideologia de la literatura acepta
como la norma o, mds ain, como lo especifico o lo natural —repro-
ducir o representar lo real y presentar (producir) la reproduccién
o representacién mediante categorias que por sociolégicas pretenden
dar validez a la escritura misma—; de a ratos, como lo hemos apun-
tado, este texto no renuncia a emplear tales mecanismos.

dos) El de una produccién real que hay que poner en evidencia;
esto supone el otro campo y ambos conviven en el texto: en este
caso el sitio de la convivencia es la voz del narrador, o sea el discurso
Unico que el narrador estd emitiendo. Conviene destacar, de paso,
que no se trata aqui de proponer una eleccién externa entre uno y
otro campo ni de incitar a condenas o adhesiones: como este doble
aspecto parece ser inherente a todo discurso el problema de trabajo
que se presenta es el de establecer el continuo que puede existir
entre uno y otro nivel, el pasaje que puede franquearse entre la
produccién de lo psicolégico, realista y aparente, y la produccién
real de la escritura: si se determinara cémo es en este texto probable-
mente se estaria obteniendo el elenco de respuestas a las preguntas
inicialmente planteadas. Recordémoslas: jse relata aqui la oposicién
entre dos tipos de hombres, unos egoistas y limitados y otros muy
libres, despojados de todo, especialmente de sentido o del sentido
que ellos mismos producen? ¢o bien se relata otra cosa?

ApoLoOGIA

Recomenzamos el trabajo en esta instancia (hay mds de un re-
comienzo en este trabajo, porque cada nivel del andlisis necesita un
desarrollo propio que no debe permanecer aislado sino integrarse
en un conjunto abierto; tiendo a pensar, por otra parte, que este
movimiento —parcializaciones mds extensas que los resimenes con-
clusivos— es ineludible en una metodologia que se alimenta del
cuestionamiento que hace de sus propias adquisiciones) .

En la linea de la determinacién del pasaje entre los dos cam-
pos empezaremos por sistematizar lo que caracteriza al primero, que
es el mds inmediato y mds ficilmente discernible. Ante todo, lo
psicolégico-realista nos induce a una lectura que implica una cierta
obediencia y una cierta ratificacién. Dicho de otro modo, se pre-
tende —como efecto final y moral— hacernos optar por un perso-
naje. Ahora bien, sobre el final del relato se produce una aparente
paradoja: el narrador resulta ser el personaje censurable, axiolégi-
camente considerado y, por el contrario, aquél a quien de alguna
manera ataca, con toda la ambigiiedad del caso, aparece como aquél
con quien deberia producirse una identificacién positiva. Al tratar
de hacernos optar por Johnny, se nos induce a aceptar una idea;
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obedecer a un mandato y ratificar un orden, ese es el sistema por
el que circula la produccién aparente. ¢Pero cudl es la idea? La de
que el critico no entiende —es un vacio— y la de que el artista es
un lleno de sentido, sabe todo lo que es necesario saber. En este
nivel el discurso toma forma de alegato, se trata de una apologia
ya que parece cernirse un peligro sobre el valor defendible o exal-
tado. Alegato por otra parte bien caracteristico, tipico del “sentido”
en el que culminan personajes construidos de este modo: se estaria
alegando en favor de una cierta idea de lo que es el critico y en
favor de una cierta idea de lo que es el artista: el critico como
lo esencialmente por debajo, el artista como el recipiente de una
totalidad que por ser tan compleja y elevada no puede ni siquiera
describirse con meras palabras.

El segundo nivel, el de la produccién real, nos lleva a considerar
no ciertamente el alegato sino el texto que configura el alegato y
respecto del cual el alegato tiene una subidentidad: por un lado
emerge del texto pero, por el otro, refiere un concepto preexis-
tente al texto, corriente en la sociedad: alegato y produccién apa-
recen, por lo tanto, como instancias antagdnicas. Pero hay que re-
cordar que se trataba de hallar el pasaje de uno a otro, la clave de
un continuo: desde este requerimiento si el alegato, y lo psicolégico-
realista que culmina en aquél, son lo exterior del texto que lo
produce, ¢qué es lo interior?

Se tiende una nueva oposicién, que matiza las anteriores, entre
el alegato como desembocadura en un determinado nivel y algo que,
residiendo en el texto, estaria desbordando el alegato, ocultado por
el alegato. Puede plantearse, a partir de aqui, la siguiente hipéte-
sis: el alegato segtin el cual el artista es “todo” y el critico ‘“nada”
oculta que en realidad se estd tratando de una actitud critica. O
de una actitud de la critica, si se quiere, que se concibe a s{ misma de
cierta manera y al objeto artistico de un modo congruente con la
idea que tiene de si misma.

Lo QUE APARECE Y L.O QUE NO SE VE

El alegato en cuestién parece ser el mensaje que el texto emite.
La actitud critica que sefialamos como estando detrds serfa obvia
puesto que simplemente se encarna en un personaje y este personaje
no es otra cosa que un critico: lo evidente de lo evidente. No obs-
tante, tenemos aqui un nuevo punto de partida: la actitud critica
del personaje no es, a pesar de todo, obvia sino muy activa, marcada
por su inscripcién tradicional y convencional. con una fuerte ten-
dencia a autodefinirse; cuando lo hace aprendemos que esta critica
opera en la exterioridad de lo explicito. No es dificil completar su
definicién, es decir describir su sistema, a partir de los datos que
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el texto proporciona con generosidad. Podemos, en consecuencia,
codificar lo que el critico que actta como tal en este relato es y,
ademds, su actitud critica, su praxis si no su teorfa. Nueva pregunta:
¢hay en esta actitud critica, nada misteriosa y ficilmente definible,
un reverso oculto? Por lo tanto, nueva oposicién: entre una critica
tradicional y limitada y otra nueva y diferente, a esta altura nada
codificada.

Si la primera se presenta a si misma (segun lo veremos en de-
talle) como manteniendo con su objeto —lo artistico o la obra, como
se prefiera— una relacién de distancia y de sumisién simultdnea-
mente, es posible que la segunda, por simple oposicién, proponga
o mantenga una diferente. Distancia y sumisién, pues, serian los
primeros rasgos del retrato de la critica tradicional; a la vez, los ras-
gos que deben definir la actitud critica nueva deberdn articularse
en torno a una relacién nueva, diferente, entre si misma, como
praxis, y su objeto. A la primera la vamos a llamar critica literaria
y a la otra, a la que aun no podemos definir ni describir mds que
como una relacién posible, y a la que suponemos oculta en los
repliegues de ese texto y que consistird en lo que tenemos que en-
contrar para, al mismo tiempo, entender la produccién de dicho
texto, la vamos a llamar trabajo critico. Creo que en este relato
—para cefiir un poco mds las hipdtesis— la relacién que existe entre
los dos términos de esta oposicién es una relacién de tensién lo que
especificaria la mds general de oposicién; esta tensién nos interesa:
entiendo que es una tensién productora lo que significa que en-
gendra el texto, seria su centro productor, no desde luego una mera
toma de posicién entre dos teorias o actitudes.

Antes de seguir adelante, hay que destacar que, obviamente, sin
esta tensién productora este texto no existiria como un topos espe-
cifico en el que la oposicién se manifiesta exteriormente como una
oposicién central que explica la estructura del relato en la medida
en que este relato se sostiene permanentemente por el juego entre
lo superficial, entendido como lo convencional, y lo profundo, en-
tendido como hipdtesis, como posibilidad.

¢A qué llamamos “critica literaria”? A qué llamamos “‘trabajo
critico”’® Vamos a tratar de definir ambos términos no desde un ““a
priori” porque no queremos imponer ningin molde a un relato o,
mejor dicho, no queremos meter ninguin relato en ningun molde,
por prestigioso que sea, salvedad metodolégica que se inscribe, jus-
tamente, en la intencién de realizar efectivamente un trabajo
critico.

En virtud de ello, vamos a tratar de ver en el texto mismo,
qué son uno y otro conceptos. De acuerdo con los principios anali-
ticos ya aplicados vamos a empezar por lo explicito. No hay que
perder de vista que el objetivo era establecer un continuo entre lo
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que aparece y lo que no se ve, entre lo convencional y lo produc-
tor, entre lo realista, psicolégico y explicito y algo que no lo es.

Er “LLENO” 1DEOLOGICO

Lo explicito gira en torno a la critica literaria y la vehiculiza.
¢Cémo se manifiesta? En este texto aparece en forma de una cierta
imagen del critico que, mds alld del conflicto psicolégico en que
estd sumido, se articula con la imagen que se traza del artista hasta
el punto de que ambas se complementan. Si el artista se define de
cierto modo (que ya veremos) y la figura del critico toma forma
sobre una red conceptual o ideoldgica que sittia a uno y a otro, tie-
ne lugar un sistema de relaciones que se puede traducir grafica-
mente:

Una linea seria atribuible al artista y la otra, que sigue exactamente
los meandros de la primera, seria atribuible al critico: lineas idén-
ticas como forma pero situadas en niveles diferentes y paralelos.
Grificamente, pues, se nos impone una idea de persecusion, pro-
puesta ya desde el titulo pero que tomada literalmente podria llevar
a un andlisis de tipo psicoldgico-axioldgico, tal como se desprende
de lo que se dice el propio critico en cierto momento: “‘y ahi me di
cuenta de que no era Johnny el perseguido sino que persigue, aun-
que nadie puede saber lo que persigue...”

Ahora bien, la persecucion a la que ahora aludo no tiene ca-
racter de enigma, es decir, dquién persigue a quién?, sino que cons-
tituye una figura estructurada, con el valor y el riesgo que pueden
tener las deducciones que se hagan de modelos reducidos. Pero en-
tre ambas paralelas hay un espacio —el de la persecucién— irreduc-
tible pero pleno de una materia figurada, la ideologia de las rela-
ciones que en su paralelismo se pueden establecer entre las figuras
del artista y del critico. Ese espacio —ese pleno ideolégico— describe
como se concibe y/o articula la persecucién que caracteriza la vincu-
lacién entre las dos lineas.

Pero el sistema no concluye en la estructuracién; una nueva
hipétesis se yergue desde la inflexién que estamos procurando: a
las dos lineas del grafico hay que agregarle una tercera, la linea
oculta que es la que implica la lectura de las relaciones que hay
entre las otras dos y que, por lo tanto, postula una reabsorcién del
espacio ideoldgico para dar lugar a una propuesta de otro signo. A
mi entender, se trataria de una relacién no convencional —por lo
tanto de indole epistemoldgica— entre el trabajo critico y su objeto.
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Y por relacién no convencional debe entenderse la dimensién por
la cual lo que conocemos por critica devenga un trabajo productivo
e independiente, no sometido ni obediente como lo es la critica,
limitada a vislumbrar su objeto de lejos y a seguirlo en su trans-
curso sin poder franquear el espacio que articula el paralelismo.

De esta formulacién se desprende ya algo de lo que es el tra-
bajo critico; esta primera precisién puede enunciarse asi: si decia-
mos que la critica literaria era distante y sumisa respecto de su
objeto, ahora decimos que el trabajo critico apareceria como cer-
cano a su objeto y, simultdneamente, no sometido a él, desde el
momento en que le seria posible franquear una separacion. Dicho
de otro modo, el trabajo critico se plantearfa como una posibili-
dad de trabajo productivo en si mismo, pero no ignorando la exis-
tencia de su objeto sino a partir de él, es decir que al producir un
conocimiento de su objeto estaria obteniendo su autonomia como
trabajo, como actividad productiva humana en general. Como se
puede ver, esta idea es sensiblemente diferente de lo que define a
la critica literaria tal como la hemos enunciado aqui, aunque, desde
luego, estas aproximaciones no agotan la cuestién y serdn necesarios
mdas y mayores esclarecimientos.

Pero recordemos que se trataba de una hipétesis: si —aunque
oculta— esta tercera linea existe, si esta hipétesis es plausible y, so-
bre todo, verificable, este relato de Cortdzar apareceria, después del
andlisis, como elaborando su propia desmitificacién puesto que, en
el plano superficial, exterior y psicoldgico, aparece como consoli-
dando una mitologia bicefdlica, la del artista y la del critico. Desde
luego que la hipdtesis de la linea oculta tiene que surgir, inexcusa-
blemente, una vez consideradas las otras dos que estian en lo expli-
cito. Para ello vamos a retomarlas y examinarlas.

A través de la voz del narrador se van dibujando las dos figuras,
ya se ha dicho; naturalmente, hay cierto respeto por la coherencia
en la pintura lo que no impide, ya que ambas emergen de una
dnica voz, preguntarse por la forma en que son compuestas. Veamos
en detalle. La figura del artista aparece en dos niveles del discurso:
el primera es de lo que se dice acerca de él, de lo cual se encargan
dos voces ficticias: una, directa —la del critico que, como exterior
a él, lo mira, lo ve y lo describe—; otra —indirecta—, la de él mismo
(en cuanto su discurso es retransmitido) que, si bien no se des-
cribe, en cambio se manifiesta y, por lo tanto, proporciona, de
manera equivalente a la de la descripcién directa, rasgos de su fi-
gura. El segundo nivel en el que aparece corresponde a lo que
ficticlamente se escribe sobre él lo cual se ubica, también, en dos
lugares: un libro que el critico estd escribiendo o ha escrito y una
carta final que alguien remite al critico y en la cual corrobora lo
que va se ha escrito o se ha dicho. '
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DECIR/ESCRIBIR

¢Qué relacién puede establecerse, a su turno, entre lo que “se
dice” y lo que “se escribe”? Por menos que se analice la verbali-
zacion del narrador, en lo que se dice se advierte, otra vez, un doble
movimiento: por un lado, pareciera saberse con claridad qué es el
artista —Johnny. .. un pobre diablo de inteligencia apenas medio-
cre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto poeta del
don de crear cosas estupendas sin tener la menor conclencia (a lo
sumo un orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensio-
nes de su obra”—; por el otro, pareciera que hay en el artista algo
que se escapa y que no se puede definir, lo que en algun momento
el narrador reconoce al decir que hombres como Chaplin, Einstein
o Picasso, etc., son diferentes: es obvio que Johnny también es dife-
rente, es otra cosa y, por lo tanto, hay algo de él que se escapa de
toda comprensién,

No obstante la divergencia de lineas hay una sintesis de ambas
en la medida en que las dos son reducidas a algo esquemitico refe-
rido a un mundo exterior al relato: es aquello que el critico, como
profesional, necesita que el puablico conozca: “‘si, esto es realmente
de Johnny pero el pablico no lo entenderia... me tengo que limi-
tar a hacer una biografia”. Repetidas puntualizaciones de esta hu-
mildad —responsabilidad profesional— confirman este marco en que
se sittia la critica: trabajar sobre aquello que el publico puede en-
tender y que, por lo tanto, conviene que sepa. Sobre este concepto,
el plano de lo que se dice confluye con el plano de lo que se escri-
be: lo que conviene que el piblico sepa constituye la materia del
libro en el cual el critico parece realizarse como tal. La carta final
—el otro instrumento de lo escrito— que alguien manda para comu-
nicar la muerte de Johnny, viene a corroborar la coherencia de esta
operacion reductora. Gomparando los dos instrumentos, se advierte
que la imagen que proporciona la carta no perturba para nada la
imagen que el libro acaba de proporcionarle al publico con la sa-
tisfaccién que otorga el éxito. Después de leer la carta, el critico-
narrador dice: “Todo esto coincidié con la aparicién de la segunda
edicién del libro. Pero por suerte tuve tiempo de incorporar una
nota necroldgica redactada a toda maquina y una fotografia del en-
tierro, donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esta forma la
biografia quedd, por decirlo asi, completa. Quizd no esté bien que
yo diga esto pero, como es natural, me sitio en un plano mera-
mente estético. Ya hablan de una nueva traduccién, creo que al sue-
co o al noruego. Mi mujer estd encantada con la noticia”. El relato
concluye de este modo, como una culminacién de todo un sistema
de reduccién que tiene al libro como objeto y espacio.
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Podemos contar, de este modo, dentro de nuestro plan de and-
lisis, con un rasgo de esa critica: no ya del critico como personaje
singular y singularizado sino de la critica que practica y, por exten-
sidn, de la critica literaria. Dicho rasgo seria el siguiente: entre lo
que se sabe y lo que no se sabe no se establece ningin continuo
de tipo cognoscitivo, no se propone ninguna hipétesis que trate de
esclarecer lo que no se sabe a partir de lo que se sabe. O sea que
las zonas ocultas, cuya presencia se admite como amenazante, se di-
suelven en lo explicito, son recluidas en lo superficial.

MisTERIO

Queda sin responder todavia una pregunta anterior: Jqué se le
escapa a Bruno? Podemos insistir en este aspecto porque se asume,
como un honesto reconocimiento, que algo importante escapa a la
sagacidad critica. ¢Qué es? Creo que lo que escapa —y que justa-
mente se quiere disimular en el “honesto” reconocimiento— es la
comprension de la especificidad de la produccion artistica; nada me-
nos que eso. La operacion “disimulo” consiste, precisamente, en
presentar lo huidizo que tiene la especificidad de la produccién
artistica como un misterio. Ahora bien, considerar misterio a aque-
llo que no se puede racionalizar de la produccién artistica es, por
un lado, admitir la racionalizacién como una pertinencia y, por el
otro, negar la idea de produccién. Ese misterio tiene la forma del
aislamiento, estd fuera de toda norma y, por consecuencia, es inefa-
ble, intocable, inexplicable. De aqui surge un rasgo mds de la ideo-
logia del critico, esta vez en relacién con el objeto que de todos
modos deberia tratar de conocer: pierde de vista lo inherente al
objeto que se le hace fugitivo y, por consecuencia, pierde de vista
lo inherente a su propia produccién poniéndose de este modo al
margen de toda idea de produccién tanto en el campo de lo artis-
tico como de la critica. Recurrir al “misterio” implica anular la
perspectiva de una produccion, giro que conduce, muy naturalmen-
te, a la autodefinicion del critico como satélite: “Las mujeres se
pasan la vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son
como Johnny. No es extrafio, no es necesario ser mujer para sen-
tirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno a él sin perder
la distancia, como un buen satélite, un buen critico”.

Esta categdrica analogia —critico=mujer— remite a otras decla-
raciones de Cortdzar que nos permitirian leerla en su revés; asi,
béasicamente, en Rayuela, donde detras del antagonismo “lector-
macho”-"lector-hembra” se tiende una teoria de la lectura cuyo
nucleo central reclama una actividad, un trabajo y rechaza la acep-
tacién, la pasividad. De todos modos, en lo que nos importa ahora,
la vinculacién critico=mujer constituye el fundamento metafdrico
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de la imagen del critico como satélite: alguien que da vueltas en
torno a un centro de atraccién sin poder acercarse a él ni separarse
de ¢él, una especie de sujecién tantilica que parece una condena.
Esto corrobora una afirmacién anterior sobre la critica literaria,
considerada como una practica al mismo tiempo distante y some-
tida, en suma satélite.

Con este material, con lo que sabe y con lo- que se le escapa y a
través de las definiciones que va proponiendo, el narrador prepara
la figura de los dos roles: no solamente la suya propia de critico,
también la del artista. Con lo ya hecho, poseemos un rasgo de cada
una de las figuras: el critico —o mejor dicho la critica— tiene como
funcién esquematizar y reducir; el artista —o mejor dicho el arte—
se califica por el misterio de su produccién; de ahi, sendos rasgos
secundarios: el critico es satélite; el artista, estd aislado.

PRETERITO Y PRESENTE

Se presenta ahora un nuevo problema metodolégico. Estamos
percibiendo que estas dos figuras, critico y artista o critica y arte,
necesitan completarse con mas datos, naturalmente provenientes del
texto. Para lograrlo debemos, en consecuencia, analizarlo recorrién-
dolo y recogiendo lo mas minuciosamente posible todos los indicios
que estén a la espera. Trabajo exhaustivo que damos como una ne-
cesidad y una suposiciéon, extensivas a todo trabajo critico: algo asi
como un acarreo y un desbrozamiento que se realiza en otra parte
pero sabiendo que se hace. El resultado de esa labor previa o apar-
te (que consiste en la busqueda de indicios —lo mismo que en la
determinacién de ciertos puntos nodales y, desde luego, ciertos com-
portamientos verbales—) puede constituir la base indispensable de
una estructuracién del texto que descubra lo que la literalidad
oculta y promete.

Cualquiera de los tres caminos es abordable puesto que integran
la masa verbal que inscribe el relato; por eso, elegiremos el tercero,
el de los comportamientos verbales que progresan de manera reve-
ladora. El relato empieza con una férmula que se sigue usando
ritualmente (en el sentido del rito narrativo) todo el tiempo: “Dé-
dée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba
bien, y he ido en seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y
Dédée viven en un hotel de la rue Lagrange, en una pieza del cuarto
piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza para darme cuenta
de que Johnny estd en la peor de las miserias; la ventana da a un
patio casi negro y a la una de la tarde hay que tener la luz encen-
dida si se quiere leer el diario o verse la cara”. Se advierte de in-
mediato un uso bien diferenciado y aun de alcance opuesto de un
pretérito perfecto y de un presente. Mientras el pretérito difunde
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subjetividad acaso condicionado por la persona (“me ha bastado
ver” condensa en el sujeto de la accién el objeto de la accién) el
presente es empleado sistematicamente para todo aquello que no
puede ser confundido con una opinién, con la singularidad de una
intimidad: “la ventana da a un patio oscuro”.

Nuevas oposiciones estimulantes a medida que se hacen jugar
sus posibilidades semdnticas: de este modo, el pretérito perfecto se
inscribe en la opinién y el presente en la realidad. En cuanto a la
primera remite a la “doxa” que no es solamente la del sujeto sino
también una generalidad: es el publico quien tiene opinién y desea
verla corroborada; en este primer recorte, el pretérito perfecto es
el necesario vehiculo que sustenta la practica ideoldgica de cierta
critica. Pero, visto desde otro lado, la subjetividad —en tanto opi-
nién— es el campo de lo fragmentado, de lo suelto, de lo repentino:
las acciones o gestos a que da lugar aparecen por lo tanto encerra-
dos en esferas perfectas, inmanentes y, por lo tanto, sin establecer
vinculaciones unas con los otros. En otras palabras, si escribe “Dé-
dée me ha dicho” esta accién concierne a Dédée y, correlativamente,
si escribe “me ha bastado” le concierne a él. La subjetividad del
pretérito perfecto (originada quizas en el verbo auxiliar) es intran-
sitiva e indica cierre de esferas que no tienen por donde comuni-
carse, salvo teéricamente por relaciones de tangencialidad. Pero esta
separacion generada por la accién del pretérito perfecto produce
un segundo nivel de separacién entre el pretérito perfecto y el pre-
sente: el comportamiento verbal del relato entero sigue el modelo
fijado por el perfecto. Voy a retomar esta veta mds adelante. Ahora
consideraremos el segundo camino de abordaje, a saber los puntos
nodales, o lo que podemos considerar tales.

ARRIBA Y ABAJO

¢Qué son los puntos nodales? Sin perjuicio de definiciones mas
abarcadoras, llamaremos de este modo a todos los instantes del re-
lato en que se precisan, directa o alusivamente, caracteres relativos
a las figuras del critico y del artista. Mas que precisiones definicio-
nes, afirmativas, en las que puede ser desechada casi por completo
la ambigiiedad. Veamos, por ejemplo, este pasaje: “Pero aqui, con
esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos, no
siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar
comparativamente”’. jCudl podria ser el punto nodal o, mejor dicho,
qué podria ser? Mi hipétesis es que “sancionar comparativamente”
crece en tamafio y asume esa funcién de atraccién porque, concep-
tualmente, es uno de los rasgos que definen la pertinencia del cri-
tico. Desde luego que tendriamos que proporcionar su fundamento
a esta idea de los puntos nodales; me limito ahora a proponer este
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camino como una salida metodolégica cuya teoria no puedo sino
dejar en su zona de origen, sin actualizar. Dicho de otro modo: ter-
minologia de fondo freudiano propone un desarrollo o adaptacién
en el campo de la teoria del trabajo critico a plantear en otra parte.

Veamos ahora algo relativo al tercer camino de abordaje posi-
ble, el de los indicios; partimos también de un fragmento textual:
“No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no
piensa ni entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte
la verdad. Yo empiezo a entender de los ojos para abajo, y cuanto
mds abajo mejor entiendo. Pero no es realmente entender, en eso
estoy de acuerdo”. ¢Cudles pueden ser los indicios en esta declara-
cién que sobre si mismo hace Johnny? Uno parece ficilimente re-
gistrable, es el sistema integrado por “arriba/abajo”. “Yo empiezo
a entender de los ojos para abajo” es una afirmacién que supone
un contrapuesto “arriba”’; haber elegido “abajo” implica un corte
que hace que la relacién entre ambos términos sea presentada como
un entender sin entender. El “abajo” seria el campo de un entender
afectivo, intuitivo, que nada tiene que ver con el entender de los
ojos para arriba, lo que seria el fundamento del entender racional.
Esta oposicién significante debe hallarse también en otros niveles
en tanto implica una afirmacién parcial de la ideologia del binomio
“superior/inferior”. Pero, entrando mdis en los detalles: si habla-
mos de ‘“arriba/abajo” estamos haciendo ante todo una localizacién
puramente espacial; encuadrada en lo “superior/inferior” la espa-
cialidad queda muy connotada en el sentido de que lo “superior”
aparecerfa como lo “exterior” y lo “inferior” como lo “profundo”.
Correlativamente, lo de arriba, superior y exterior remitirian a lo
racional, mientras lo de abajo, o sea lo inferior, enviaria a lo pro-
fundo o, lo que es lo mismo, lo no-racional, acaso lo afectivo pero,
mas aun, lo transracional/afectivo. En una aplicacién directa, el
critico apareceria como un ser de lo alto, de lo limitadamente racio-
nal, y el artista como un ser de lo bajo y profundo, o sea un des-
bordado, visceral.

A partir de ahi, se desencadenan los rasgos integrantes de los
retratos que perseguimos. El artista, junto a su visceralidad, es meta-
fisico (en largos parrafos el musico se manifiesta preocupado por
el tiempo y por la relacién entre un tiempo actual y un tiempo
metaférico), es arbitrario (rompe contratos, no le importan las
responsabilidades que asumid, etc.), es distraido (pierde su saxo
en el metro), es diferente (no le importa lo real cotidiano, atiende
a otra cosa), es vidente (“esto lo estoy tocando mafana”; el critico
cree entender esta frase aunque lo que entiende —y que en una
primera lectura se puede entender— en realidad no tiene tanta im-
portancia como que permite determinar que el artista, segin la me-
jor tradicién, es vidente. Recordemos, de paso, la autodefinicién de
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Rimbaud), es enfermo y estd triste (se ignora qué enfermedades
padece) , es sexualmente potente (todas las mujeres del relato pasan
por él), es drogadicto (probablemente sus éxitos como sus fracasos
se sittien en el cruce de la droga), es repentino (llega sin ganas al
estudio y de pronto ejecuta ‘“Amorous” agotdndose después de la
ejecucion), ademds es misterioso, seductor, poco inteligente, pobre,
egoista; la enumeracién podria evidentemente seguir aunque con-
viene destacar que estos rasgos no son meramente psicolégicos sino
integradores de una determinada concepcién de lo que es el artista
y el arte por consecuencia.

dQué retrato es éste? ¢De qué es significante? Aun a riesgo de
herir alguna susceptibilidad, mi respuesta es que todos estos datos
configuran una imagen que significa el mito del artista tal como ha
sido codificado en la época de la concepcién burguesa del arte,
esencialmente durante el siglo XIX, y que se sigue perpetuando a tra-
vés de una ideologia de la producciéon: estamos, en esta figura, en
pleno Murger. Hay que decir, de todos modos, que aqui la imagen,
como ya lo hemos destacado, se construye tanto con rasgos explici-
tos como con rasgos semiexplicitos que se articulan todos a través
del andlisis situado en la confluencia de comportamientos verbales,
puntos nodales e indicios.

MERODEADOR

Pero, como ya lo sefialamos, ademds de los rasgos explicitos y
semiexplicitos hay una especie de “plus” que se le escapa notoria-
mente al narrador; esto puede confundir a ciertos lectores con mu-
cho sedimento ideoldgico pues eso que “escapa” remacha una ima-
gen mas o menos vigente que se liga a la idea del misterio de la
creacién artistica. .o que se escapa es reconocido publicamente por
el critico con gran honradez: “Envidio a Johnny, a ese Johnny del
otro lado, sin que nadie sepa qué es exactamente ese otro lado”. Es
evidente que aqui se sefiala la relacién que se establece convencio-
nalmente entre el lector comun, siempre al borde de la comprensién,
y el artista, situado en un mds alld inaccesible, admitido y al mismo
tiempo rebajado en su valor. Sobre esta relacion se insiste: “...algo
que todo el mundo puede llegar a comprender y admirar pero que
encubre otra cosa”, o sea ese “plus” que desbordando lo explicito
y semiexplicito no obstante forma parte de la obra y, en conse-
cuencia, alimenta el mito del artista burgués, es decir el mito bur-
gués del artista.

Ahora bien, lo que define al artista tiene un caricter transitivo;
los rasgos —que establecimos— de su personalidad se transfieren a
la cosa que produce y, por lo tanto, algo misterioso brilla en su
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aislamiento, yace, para usar una férmula dudosamente poética, en
el secreto misterio de su produccién.

Vistas las cosas desde otro lado, por los rasgos que definen al
artista se define correlativamente el critico. §Cémo se completa su
retrato? Antes lo habjfamos iniciado seflalando su cardcter distante:
usa vagas y pobres palabras para definir la riqueza de la musica,
de modo que su codigo, metaféricamente, no tiene nada que ver
con el objeto al que se refiere (claro que esta separacién tiene valor
si se la acepta también metaféricamente: es logico que la palabra no
pueda dar cuenta del sonido musical) ; necesita, como ya se ha di-
cho, sancionar (‘“sancionar comparativamente”), declarar qué estd
bien y qué estd mal; también necesita reducir eliminando la com-
plejidad de la textura para que el texto confluya en una entidad
entendible que el publico pueda aceptar; ademds gira en torno del
artista, busca prestigiarse con su proximidad fisica, es en definitiva
un merodeador pues ¢qué puede significar para el critico la intimi-
dad de un artista y por qué puede querer residir en su intimidad?;
por otro lado, a partir de este rasgo se instaura otro que tiene que
ver con lo que hace el critico, con los limites de su propuesta: “En
esta forma la biografia quedd, por decirlo asi, completa. Quizd no
esté bien que yo diga esto, pero como es natural me sitio en un
plano meramente estético”, lo que implica una transferencia de lo
que se entiende por estético a la biografia que aparece como lo na-
tural de la practica estética, como lo que la subsume y le da cuerpo
y realidad: la sacralizaciéon de ambos términos reproduce el inme-
morial gesto ideolégico (la estética como lo abstracto, quizis el con-
tenido, la biografia como lo que lo encarna, quizds la forma) y la
biografia es la coronacién del sistema. Ahora bien, la biografia, ya
se sabe, es en el mejor de los casos, un desvio de la critica; en el peor
es una caricatura de lo que la critica puede ser como trabajo.

Desde luego que hacer critica es o deberia ser otra cosa; en este
sector del texto, en el que su ideologia se manifiesta, no es mds
que una triste racionalidad en la cual lo racional es un lastre porque
no sirve, no satisface y, en consecuencia, su instrumental queda de-
preciado frente a la magnifica polivalencia del instrumento artis-
tico. A esta nueva verificaciéon le debemos afiadir otro elemento, a
saber, que esta critica es comparatista (‘“‘sancionar comparativamen-
te”) lo que, ademads, parece constituir el fundamento metodolégico
del sentido profesional de la actividad (“En fin la cuestién es que
he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle que me
haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous
no resulta el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber
profesional...”) que es mecanicista puesto que lo tangible de un
texto son las relaciones de causa a efecto (“Johnny ha abandonado
el lenguaje kot mds o menos corriente hasta hace diez afios, porque
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ese lenguaje violentamente erético era demasiado pasivo para é1”):
cuando no se pueden aplicar, cuando hace presencia algo irreduc-
tible, eso que no se puede reducir aparece como limitacidén sub-
jetiva, no como defecto del sistema; es como si dijera: “en la medida
en que esto es diferente reconozco honradamente que estd mds alld
del causalismo”, concepto que, por el contrario, se afirma cuando
quiere explicar, por ejemplo, cudles son las tensiones inherentes a
cierta evolucién artistica, es decir donde podria efectivamente en-
trar a discernir un objeto preciso; y, finalmente, esta critica es social
en el sentido de que tiene una relacién concreta con su publico
porque sabe lo que le pide y se lo da: es respetuosa del pedido
social.

En suma, todos estos rasgos condensan su tentativa de ser lo
que quiere ser, un buen satélite, un buen critico: quedaria de este
modo definido lo que en el titulo de este trabajo se denomina “cri-
tica”.

TRABAJO CRITICO

En el plano de lo explicito (en el que estamos) a artista bur-
gués —puesto que los rasgos apuntados definen al artista de acuerdo
con el mito burgués del arte— y a objeto producido desde un sis-
tema de produccién burgués, corresponde critico burgués y critica
producida desde un sistema de produccién burgués: estas correla-
ciones son reforzadas por todos los rasgos atribuidos al critico y a
la critica. Sin embargo, podriamos indicar en esa perfecta corres-
pondencia por qué esa critica seria burguesa: porque no se piensa
como sistema de produccién ni en su objeto ni en su objetivo sino
que, ocultando esta posibilidad, se ofrece como una mera practica
(aunque privilegiada) sin teoria y que conduce al callején sin sa-
lida de la in-significancia, o sea del satelismo.

La figura del satélite, segin la relacién grafica que imaginamos,
muestra este acuerdo entre critica y objeto subrayando la imposibi-
lidad tanto de desprenderse como de aproximarse. Pensamos que este
esquema sencillo define toda la critica burguesa que ni hace conocer
su objeto ni se autonomiza como disciplina: no poder aproximarse
es imposibilitarse el conocimiento y no poder desprenderse es vedar-
se la autorrealizacién. En este circulo la critica, que se ve neutra-
lizada en su accién posible, despoja de significacién a la literatura
porque se postula a si misma como insignificante. Sin perjuicio de
una mayor profundizacién de este tema quedan claras, por lo menos,
dos lineas: una, la de las vivencias y experiencias de la conexién
con la literatura en el nivel de la lectura; dos, la del papel que
juega la literatura en una sociedad como ésta. Sea como fuere, se
puede verificar que aun en esta relacién hay algo comun a ambas



356 NOE JITRIK NRF¥H, XXIIT

esferas, a critica y obra, y es que poseen un mismo constituyente
y comparten un elemento, puesto que la imagen del artista y de lo
que le es propio permiten, por contraste, elaborar la imagen del
critico y de la critica. Ese elemento es, naturalmente, la concep-
cién que las rige, que no es algo abstracto que se tomaria total o
parcialmente para aplicarlo sino que toma cuerpo a partir de una
relacién concreta alimentada por la idea que se tiene del objeto vy,
por lo tanto, por la forma en que se lo trata e, igualmente, por lo
que se piensa de la critica y cémo se la concibe y se la practica. En
este caso, la concepcion consistiria en una tentativa de cristaliza-
ci6én de las dos funciones con el objetivo de que persista la relacién
de satelismo.

Podemos denominar a esa concepcién “ideologia”: toda critica
que se constituya segin sus exigencias tiene como meta y limite el
satelismo. En ese sentido. esa ideologia tiene un efecto oscurecedor
porque encarna lo improductivo de una relacién que si, por el
contrario, es sometida a una operacién de descubrimiento, va a dar
lugar a otra dimensién, a otra perspectiva, a otra posibilidad: la
de lo que llamamos ‘“trabajo critico”. Justamente, el “trabajo cri-
tico” se va a constituir sobre lo que hay de comun entre el objeto
y su disciplina pero en el sentido del descubrimiento de eso co-
mun y de la actividad que realiza eso que es comiin a ambas esferas.
En la medida en que se logre descubrir el constituyente compartido
por ambas se romperd el satélite, pasivo, estéril y cristalizante.

OBJETO

Entre el “trabajo critico” y su objeto —que trata de conocer al
tiempo- que intenta constituirse como disciplina— se establece una
relacién que podemos designar como epistemoldgica. En ese sen-
tido, el trabajo critico acompasa su inscripcién en la realidad al
ritmo de otras disciplinas que intentan, entre todas, descubrir y
conocer la realidad. Es obvio que, en la medida en que la critica
vela su relaciéon con su objeto, no se integra a las otras disciplinas,
se reserva un aislamiento que es al mismo tiempo muy pobre y muy
privilegiado.

- También este tema exigiria desarrollo y profundizacién. Por el
momento, podemos adelantar que la relacién “trabajo-critico”-“ob-
jeto” aparece en esta perspectiva como una relacién de dos sistemas
de produccién que no intentan silenciarse reciprocamente ni super-
ponerse, como ocurre en la versién, sintesis por otra parte de lo
tradicional, que en la narracién de Cortdzar aparece en lo explicito:
el critico como artista fracasado o impotente o resentido y el artista
como el ser que no se entiende a si mismo, que necesita que otro
venga a aclararle lo que quiere o quiso decir. Culminacién en una
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estampa (““...a Johnny se le escaparia lo que para nosotros es te-
rriblemente hermoso...”), resultado de una ideologia que tapa las
posibilidades de un sistema de produccién cuyas dos vertientes se
vinculan estrechamente pero también se desarrollan en forma auto-
noma produciendo cada cual lo que puede producir y tratando de
llegar al méximo de su capacidad. A partir de esta reflexion se
entiende que el espacio que separaba las dos lineas paralelas tenga
densidad ideoldgica, no sea un vacio teérico.

Pero también hay que decir que es tan evidente este espacio de
la ideologia que uno se siente obligado a pensar si la relacién epis-
temoldgica que se empieza a tender es sélo virtual o reside debajo
de esa evidencia y de esa convencionalidad. La hipdtesis que toma
cuerpo es que en este relato lo convencional —que culminaba en la
relacién critica literaria-obra— tapa la otra relacién, trabajo critico-
objeto.

TrADUCCION

Para verificarla cabe formular una pregunta metodolégica: (de
qué manera existe este nivel segundo en este relato? Si el andlisis
de lo explicito, que era también el andlisis de un campo de signifi-
caciones convencionales, mostraba la existencia de una relacién im-
productiva —puesto que terminaba en la biografia— y oscura —puesto
que no discernia su propio papel—, es licito imaginar un revés en
el que la misma relacién se descubra productiva e iluminada. Po-
demos pensar, en consecuencia, que el trabajo de andlisis que se
nos abre consiste en una propuesta de sucesivas hipdtesis que en-
gendran otras nuevas y todas tienen por objeto adelantar en el cono-
cimiento (de alguna manera en eso consiste el edificio que hemos
venido montando hasta aqui). La primera de ellas es la ya anun-
ciada de la existencia de un revés de lo explicito para lo cual te-
nemos que llegar “al otro lado” de lo explicito o sea, dicho mas
precisamente, al “texto”.

Pero el texto que tenemos es el texto de un discurso emitido
por un narrador: el discurso que produce se presenta como traduc-
cién de lo oral a lo escrito, como dos planos separados, que se sir-
ven mutuamente. De este modo, lo escrito se manifiesta en lo que
queda impreso y hay que leer pero el efecto que se quiere lograr
es el de la narracién oral, una boca imaginaria que discurre ante un
oido probable. Pero no por ello lo escrito desaparece: esa tensién
es lo que llamamos “traduccién”. En cuanto a lo escrito, podemos
describirlo, ver qué rasgos tiene. Ante todo, se trata de un texto de
tipo explicativo en el que la historia consiste en dar detalles acerca
de lo que ocurri6, cémo el narrador encontré a Johnny, cémo no lo
hallé, cémo perdié su saxo, qué dijo Art o Dedée, etc. Pero estas
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explicaciones no son inertes, se registra un matiz de justificacién
(“Yo que me he pasado la vida admirando a los genios, a los Pi-
casso, a los Einstein, a toda la santa lista que cualquiera puede
fabricar en un minuto...”) lo que lleva a determinar el caricter
apologético del texto que no se diferencia, salvo en cuanto a las
trampas de los c6digos modernos, de la apologética conocida: lo par-
ticular aqui es que lo defendido no es una persona sino una activi-
dad. Visto de otro modo: si el texto es apologético, en tanto el
apologista es un critico lo que se muestra no es su practica critica
sino la apologia del libro en el que presuntamente confluye su acti-
vidad, el sitio en el que lleva a cabo su préctica; todo su discurso,
pues, enmarca el libro que es como el espacio en el que se deposita
su ser de critico. El discurso, entonces, que “presentaba” mucha
“realidad”, viene a compensar, acolchonar y explicar la produccion
del libro en el que cree hacer critica.

En conclusién, hay una especie de divisién del destinatario del
discurso. Antes sefialamos que el libro donde culminaba lo que se
dice sobre Johnny y el discurso no difieren dentro del circuito
critico-obra, o sea que son la misma cosa o apuntan al mismo fin,
pues todo lo que persigue un efecto verbal concluye en algo que
estd escrito (el libro) . Pero a pesar de ello hay ciertamente dos cam-
pos diferentes: lo que estd dicho y, por otra parte, el libro escrito
del que se habla como de una cosa que estd en otra parte y que no
modifica la lectura que se hace de lo que se dice. Sin embargo,
en algin momento hay que hacerse cargo de la coherencia del sis-
tema que culmina en el libro. En esto consiste lo apologético y por
eso puede hablarse de un doble destinatario, porque estando el li-
bro afuera es o debe ser leido por alguien que estd también afuera
mientras que los que escuchan el cuento no tienen tal libro ante
sus ojos ni pueden tenerlo ya que el libro es sélo una referencia:
el discurso es entonces necesariamente explicativo puesto que la
gente a quien se le dirige no estd leyendo sino escuchando lo que
se le dice a propésito de un libro. De ahi que haya una especie de
apelacién a la complicidad que estilisticamente podria determinarse
como un tefiido afectivo del discurso.

dQué es esa complicidad? Un tratar de comprometer al oyente
en algo que se supone, sin mayor comprobacién, compartido pero
que no se verifica en ningin nivel, salvo en el de una aquiescencia
figurada y puramente verbal. Pero, dec todos modos, la complicidad
requerida no es puramente un efecto interpretado sino una red que
va entretejiéndose en el significante; asi, podria hablarse de un pri-
mer campo, muy amplio, en el que se inscribe, a saber la lengua
(codigo compartido pero también poseido y, por lo tanto, especi-
ficado por la complicidad que la apropiacién tiende) ; pero hay cam-
pos mds especificos, personales, sociales, clasistas, familiares, cultu-
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rales, profesionales, etc., por los que circula una afectividad que liga
sin declaracién a quienes los conocen y aceptan mds alld del cardc-
ter de subcédigos en su alcance de valores que identifican y dis-
tinguen.

¢Cuidles serian aqui, en este recodo del relato? Como aproxi-
macién, podemos computar giros que tienden a marcar la displi-
cencia, la habilidad, el cansancio y, en general, un sistema de con-
notaciones admitidas por un grupo social muy especifico como lo
que estd en curso, una intralegalidad; dichas connotaciones consti-
tuirian las notas bdsicas de un cddigo de complicidad que, a la vez,
es el respaldo psicolingiiistico de la apologia que se estd llevando a
cabo. Este pasaje lo ilustra: “Pasardn quince dias vacios; montones
de trabajo, articulos periodisticos, visitas aqui y alld —un buen re-
sumen de la vida de un critico, ese hombre que sélo puede vivir
de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de
lo cual una noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café
de Flore, tarareando muy contentos Out of nowhere y comen-
tando un solo de piano de Billy Taylor que a los tres nos parece
bueno, y sobre todo a Baby Lennox que ademds se ha vestido a la
moda de Saint Germain-des-Prés y hay que ver cémo le queda’.
Este lenguaje es, evidentemente dirigido y tiende a hacer admitir
algo: murmullo, complicidad y critica.

Voz Y ESCRITURA

Este discurso es, pues, el de una voz monétona que persigue cier-
ta complicidad en lo convencional: el objetivo es circunscribir al
oyente al sistema que en lo convencional se defiende. En esa direc-
cién, el narrador habla y habla, constantemente, como el conferen-
ciante que quiere convencer: intento que parece inherente a lo vo-
cal mismo en su instantaneidad, la voz quiere hacer admitir su ya
y su aqui y diluir su articulacién. Pero en el texto tenemos una
figuracién de una voz, no la voz; o sea que esa voz es leida en su
sonido, no escuchada, lo que significa que la figuracién de la voz
representa la supervivencia de lo verbal a través de su transcripcién
en la escritura. Es en la escritura que nosotros percibimos —o ima-
ginamos percibir— esa voz que nos quiere hacer oir aquello que
quiere defender. Ahora bien, en el rumor de lo que quiere hacer
oir tapa el rechazo y la posible discrepancia y oculta lo que estd
mas alla del hacer oir, oculta lo que es de la escritura propiamente
dicha en tanto persigue un predominio de lo verbal.

Acaso este ocultamiento tenga su revelacion en el epigrafe de
Dylan Thomas, puro espacio de escritura, O make me a mask: lo
que quiere tapar otra cosa es una madscara, se hace mdscara que fun-
ciona en el texto como un aviso, una advertencia al lector para que
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de alguna manera entienda que esa otra cosa existe y no acepta ser
definitivamente anulada por el ronroneo seductor de la voz. Esa otra
cosa bulle, es intranquilizante, quiere salir y se niega a la precaria
certeza que se logra con la complicidad, trata de romper el falso
equilibrio.

Citando a Pierre Klossowski, llamaré “motivo” a eso que trata
de emerger. El “motivo” es como un espacio, fisicamente hablando,
que quiere abrirse paso no a través del hacer oir sino mediante un
hacer ver que a su vez necesita también de un espacio para mani-
festarse. Ya Gorgias, como recuerda Klossowski, sefialaba que lo
que corresponde al ofdo no es lo mismo que lo que corresponde a
la vista y, correlativamente, lo que corresponde a la vista no lo po-
demos entender por el oido. Pero el lenguaje absorbe las dos posi-
bilidades y, por lo tanto, presenta una duplicidad en la que se ha
dado una jerarquia: el lenguaje es tanto visual —en la escritura—
como auditivo —en la voz— y aunque se trata de dos subcédigos,
desde Aristoteles hasta hoy el oral ha sido considerado como mds
esencial, como lo que estd mds cerca del alma. Aqui, la voz del
narrador que traduce de uno a otro cédigo, reproduce la relacién
jerarquica convencional pero ademds su insistencia voluntaria en
crear una imagen oral mediante su tentativa de hacer ofr tapa niti-
damente el otro cédigo, es como si se quisiera que desaparezca o
que no se note pero ocurre que el otro c6digo se quiere abrir paso
como un espacio que quiere hacerse ver tal cual.

REPETICION

El esfuerzo por hacerse ver culmina, obviamente, en el cuadro
que el discurso traza al mismo tiempo que trata de diluir en la me-
dida en que intenta hacer prevalecer sus elementos. La escritura se
percibe inicialmente de manera visual, de ah{ la nocién de espacia-
lidad que le es inherente pues la vista recorre y sittia. Entonces, lo
que se denomina “motivo” es un espacio que quiere abrirse paso
y que aparece en consecuencia como algo diferente en esa voz de-
fensiva y comprometedora. Recordemos ahora la pregunta inicial:
dacerca de qué estd escribiéndose este relato?, gestd enfrentando a
un hombre bueno con uno malo, el blanco como malo, el negro
como bueno?, ¢qué estd proponiendo realmente? Lo que se propone
estd en ese espacio y, por lo tanto, es algo que trata de mostrarse
y en ello de espacializarse: es el cuerpo lo que es escrito, lo que se
puede desarrollar en la espacialidad corporeizante de la escritura.
Naturalmente, este pasaje nos envia de lleno a la escritura, sus con-
diciones y sus exigencias: el cuerpo no es sino corporeidad escrita,
un espacio particular en el que el cuerpo se sita y se promueve; la
voz, por el contrario, la phoné, seria lo mds cercano al dnima, como
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aire que es, como soplo, en la linea de las precisiones enaltecedoras
que ha hecho la filosofia desde Aristételes a de Saussure pasando
por Hegel. La corporeidad de lo escrito es entonces lo material, la
voz remite a la espiritualidad.

En este marco volvemos a la oposicién entre un hacer oir como
voluntad del narrador y un hacer ver que surge del texto. En un
primer momento, el que “hace ver” silencia su voz y el que “hace
oir” tapa con su voz el cuerpo que de todos modos estd. La pre-
gunta es ahora ésta: ¢por dénde apareceria en este discurso en par-
ticular, el de este relato, el “hacer ver” como el “motivo”, como la
exposicién del “motivo”? JY cudl es el motivo? Justamente, es el
descubrimiento que se va haciendo en sucesivos niveles de la rela-
cién oculta en la relacién convencional entre critica y obra. Ahora
bien, si el discurso del narrador fuera absolutamente homogéneo y
sin fisuras no podriamos ni siquiera imaginar la forma del “motivo”
pero es posible que no lo sea tanto y que tenga una quiebra, o un
sistema de quiebras, por donde se ingrese a su revés, al otro lado,
como en la historia de Lewis Carroll.

Para ver la o las quiebras tendriamos que volver a aplicar el
sistema de los indicios que nos sirvié para lo explicito. Lo éptimo
serfa un andlisis particular y exhaustivo pero no menos bueno serd
poner en movimiento, en un sector en particular, las lineas que po-
drian eventualmente suministrar esa exhaustividad. Tomaremos un
parrafo para decodificarlo e instaurar un andlisis: “No sé por qué
(no sé por qué) crei en un momento que Johnny..."”. Notemos
ante todo que hay una repeticién en la que el segundo término estd
encerrado entre paréntesis y la palabra “sé” estd en bastardilla. Aun-
que més no sea por el énfasis que produce el subrayado hay aqui
un indicio, como un latido (en el doble sentido) del pasaje del
“hacer oir” constante de esa voz sin relieve a un tenue “hacer ver”
grafico: paréntesis y bastardilla. La grafia resulta indicial porque
propone lo diferente de lo similar que es la repeticién que de este
modo se explica y se justifica. Vemos aparecer un sentido en la reite-
racién diferenciada en lo grafico porque se pasa del enunciado a
un intento de hacer visible en su alcance seméntico. Ese “no saber”
del narrador (que por otra parte es “el que sabe”, el “gnarus”)
que da sentido a la frase apareceria, pues, a través de la imagen gra-
fica como una imagen espacializada y romperia de este modo la
hegemonia ocultadora de la voz. Esta filtracién en lo declarativo
seria, en consecuencia, un indicio de la aparicién de lo oscuro y
subyacente a través de lo claro y explicito. Lo cual nos lleva a supo-
ner que existe una tensién del texto mismo que hay que recuperar
en su capacidad productora o sea que hay que poner en evidencia
por sobre la evidencia de la voz que quiere negarla o disminuirla.
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DARSE VUELTA

En esta direccion, estableceremos una secuencia de cinco frag-
mentos:

1. “Lo tnico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como
esos suefios, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo
se va a echar a perder, y tienes un poco de miedo por adelantado;
pero al mismo tiempo no estds nada seguro, y a lo mejor todo se da
vuelta como un panqueque y de repente estds acostado con una chi-
ca preciosa y todo es divinamente perfecto”.

Retengamos aqui la palabra suefio y la frase todo se da vuelta.

2. “Sus conquistas son como un suefio, las olvida al despertar
cuando los aplausos lo traen de vuelta...”.

Si en el fragmento 1 el sujeto enunciador representado era John-
ny a través de la voz de Bruno, en éste la propia' voz de Bruno
recupera los mismos nucleos semanticos.

3. “... y que con ellos no hay que extrafiarse de nada. Son
diferentes, no hay vuelta que darle”.

4. “Dan ganas de decir en seguida que Johnny es como un 4ngel
entre los hombres, hasta que una elemental honradez obliga a tra-
garse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que quizd
lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los 4dngeles, una
realidad entre las irrealidades que somos todos nosotros”.

En la persistencia del dar vuelta se incluye explicitamente lo
que lo complementa, a saber, tragarse la frase.

5. “Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he
calzado en la calle, en la hora, en todo lo que tengo que hacer,
la tortilla ha girado blandamente en el aire y se ha dado vuelta”.

La mera reaparicién de palabras o ideas no confiere desde luego
la calidad de indicio sino la funcién que puedan desempefiar. En
ese sentido, los elementos reiterados tienen un desarrollo y termi-
nan por ser indiciales. En el suefio, por ejemplo, las cosas son otras,
estdn en otra dimensidén, lo que equivale a decir que “se dan vuelta”.
Esta mera relacién es ya productiva tanto porque crea una relacién
entre dos férmulas (suefio y dar vuelta) como porque esta rela-
cién significa un movimiento de transgresion: el suefio ataca el
establecimiento convencional y da vuelta sus elementos. Ahora
bien, el discurso lleva hacia determinado lugar que aparece consa-
grado en un momento de esta secuencia por la frase “no hay vuelta
que darle”, frase hecha, lugar comun que, dentro de la economia
del relato, no es imprescindible. Llegado a ese sitio, el discurso
prosigue recogiéndose en su interioridad: “la honradez obliga a tra-
garse la frase”, férmula que no propone otra cosa que el silencio.
“Tragarse la frase” es exactamente lo contrario de “emitir una
frase” lo que implica, en cuanto a la frase, un darla vuelta en el
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silencio que sucede al hablar o, lo que es lo mismo, al tragarla sacar
afuera y mostrar su parte sombria. Panqueque y tortilla, que abren
y cierran la secuencia, tematizan este proceso pero no univocamen-
te: ambos se caracterizan por “darse vuelta” pero el primero estd
en la apertura de las operaciones que rompen lo convencional de la
voz para llegar al silencio mientras que la segunda se sittia en la frac-
tura del silencio que permite volver a lo convencional. Abrir y
cerrar como un ida y vuelta o, mds aun, como una vuelta de la
vuelta, en un proceso deconstruible que nutre la metodologia mis-
ma que estamos empleando. Pero, de todos modos, entre la ida
(abrir), que es el comienzo de un “dar vuelta”, y la vuelta ulti-
ma (que es un retornar a lo previo al movimiento primero de dar
vuelta) hay un alto en el discurso que permite ver lo que estd en
su revés: es justamente esa posibilidad de “darse vuelta” del dis-
curso y de “ser silencio”, potencialidad que define la interioridad
misma del discurso. En este sentido se puede entender la escena de
la frazada: “...y es que cuando me estaba despidiendo de Dédée
y le daba la espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he
visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rdpidamente ... y
he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que
estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillén completamente
desnudo, con las piernas levantadas y las rodillas junto al mentén,
temblando pero riéndose, desnudo de arriba a abajo en el sillén
mugriento”. Entre el “hablar” (hacer oir) de despedirse y un se-
gundo “ver” (el primero es por reflejo en los ojos de Dédée) se
interpone como paso necesario el “darse vuelta”; por otro lado, lo
que se ve €s un cuerpo desnudo, es decir descubierto, lo cual tiene
sentido en cuanto estamos hablando constantemente de descubrir
lo que estd oculto, la corporeidad de la escritura del texto detrds
del zumbido de la obra y su figurado discurso. Johnny desnudo
bajo la frazada descubre lo que se ocultaba, su cuerpo, como cul-
minacién de un proceso en el que callar es el puente obligado.

EL COLOR DESCUBIERTO

En la escena de la frazada hay algo mds: el cuerpo que se mues-
tra aparece en una posicién fetal o en una posicién que interpreta-
‘mos como fetal porque une rodillas con mentén: la imagen que
se nos ofrece no es verbal sino espacial tanto porque la posicién en
que estd ese cuerpo imaginario remite al feto como porque sugiere
algo mds espacial-material todavia, a saber, un recipiente en el que
ese cuerpo estaria metido. El indicio va construyendo una lectura
o, mejor dicho, muestra su productividad.

Pero permite, no obstante, un abordaje por otra parte; volvamos
al relato y a su perspectiva que es también una funcién decisiva, es
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decir, al narrador; recordemos que se producia un desdoblamiento,
el narrador como narrador y como personaje, es decir, como el cri-
tico: un rasgo ligaba las dos vertientes, era la “toma de distancia”
desde la que narraba y que permitia hacer un esquema de la critica
convencional, “literaria”, que practicaba. Ahora podemos verificar
que existe un comportamiento concreto de toma de distancia. Para
ello hay que analizar la perspectiva en la que se sitda: la primera
necesita de la primera persona del singular: “Me ha bastado ver la
puerta de la pieza para darme cuenta de que Johnny estd en la peor
de las miserias; la ventana da a un patio casi negro, y a la una de
la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer el diario o
verse la cara”. De este fragmento destaco dos momentos: Me ha
bastado ver y si se quiere verse la cara, que instauran un juego
de verbos significante; desde el punto de vista de la persona, no del
tiempo (como se destacaba en pretérito/presente) hay una primera
acaso condicionada por el tiempo perfecto y una tercera que, en cam-
bio, no llega a perfilarse, acaso diluida por la reflexividad. Sin
embargo, de pronto, después de un singular que permite tomar
distancia —ayudado semdnticamente por la alusién a la luz, cuya
ausencia o cuya llegada ratifica la imagen del aislamiento— aparece
en el relato un plural que podriamos llamar “unitivo”: “Por fin
Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor”. La amplia-
cién del sujeto —pluralizacion— abre el camino para una serie de
relaciones en un plano no verbal: si antes, a la una de la tarde, la
luz era insuficiente para verse la cara y ahora, en lo que queda
de luz después de apagarla nos hemos reconocido mejor, “iluminar”
y/o “apagar”’, “color negro” y “color gris y negro” establecen rela-
ciones que no podemos desechar. Sobre todo si consideramos algo
que viene después: “Entonces he sacado el frasco de ron y ha sido
como si encendiéramos la luz”. La secuencia unitiva se completa:
iluminar/verse/singular (toma de distancia y aislamiento) y apagar/
reconocerse/pluralizar /iluminarse desde adentro.

Pero el sistema verbal permite mds avances: el pasaje de la pri-
mera a la tercera persona en el primer parrafo permite reconocer,
por ejemplo, que la primera persona (“Me ha bastado ver”) impo-
ne una relacién de exclusiéon con el complemento (“Johnny”) o, si
se quiere, de diferenciacién mientras que la tercera (‘“verse”) dilu-
ye el complemento por medio de una inclusién que lo torna sujeto
(“nos hemos reconocido mejor, como si encendiéramos la luz”); se
produce, por lo tanto, una transformacién de dos entidades que
surgen diferenciadas en una sola. Y, ademids, se puede extraer una
segunda consecuencia: en el bolsillo, y por lo tanto oculto, estaba
el frasco de ron que, al salir, genera el plural unitivo al recortarse
sobre el ya apuntado juego entre “ocultar” y “descubrir”: la salida
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a la superficie del ron es causa de una iluminacién que tiene en el
plural una correa de transmisién. Y aun, en tercer lugar, podemos
observar que al pasar de la primera a la tercera persona (“me ha
bastado. .. verse la cara”) la distancia creada toma una forma re-
flexiva; al apagarse la luz, en cambio, se produce un plural que, ron
mediante, ilumina a todos: es necesario que se extinga la luz fisica
para que aparezca otra clase de luz que reside, dicho sea de paso,
en la zona de lo oculto. Y, mds todavia, en cuarto lugar: lo que
define al exterior (“la ventana da a un patio casi negro”) reapa-
rece adentro cuando se apaga la luz (“Por fin Dédée se ha levan-
tado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una mezcla de gris
y negro, nos hemos reconocido mejor”) : en el singular adentro y
afuera se ligan por lo que no es del todo negro mientras que en el
plural predomina lo definidamente negro, inequivocamente, sin
contar con el hecho de que lo que realmente aparece con la nueva
iluminacién es un negro verdadero que, por afiadidura, estd desnu-
do en la plenitud de su color. Podemos decir entonces, y como
quinta consecuencia, que se propone una relacién diferente a des-
cubrir entre lenguaje del narrador como metalenguaje critico y
cuerpo observado (objeto, escritura) o, lo que es lo mismo, se pro-
pone una relacién entre lo que llamdbamos trabajo critico y su ob-
jeto, que al tiempo que descubre supera las relaciones a que la cri-
tica convencional se reduce reduciéndolas.

EL cOLOR ENCUBIERTO

En este punto convendria volver (dar la vuelta) al papel que
juega el suefio para completar este modelo. Dijimos que “el suefio
es el revés”: en la secuencia de los cinco fragmentos tiene connota-
ciones de anuncio, rasgo (o significado) que se acentda cuando
Johnny empieza a hablar de algo que “ha visto” en suefios, urnas
enterradas que contienen cenizas de muertos que son ‘“‘como un
polvo gris”.

En primer lugar, no puede dejar de ligarse la idea de urna a
la de recipiente, una urna lo es. Por otra parte, haciendo una super-
posicion de imdgenes, el cuerpo desnudo de Johnny (feto y/o reci-
piente) podria ser también considerado, en tanto objeto, como un
jarrén o como un cuerpo que, metido imaginariamente en un ja-
rrén, engendra la forma de un jarrén. Surge de aqui una primera
evocacién, la de la forma de entierro de los muertos en determina-
das culturas y, psicoanaliticamente, una segunda: la urna como el
vientre en tanto encierra un cuerpo. En suma, que no parece abu-
sivo establecer una relacién entre la forma que genera Johnny por
su posicion fetal y la urna que estd buscando en el suefio. Y si ade-
mds recordamos que la urna contiene una ceniza gris y negra no
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podemos dejar de adjudicar un cierto cardcter productivo al color
puesto que el cuerpo de Johnny es negro y lo negro y gris (lo casi
negro) ligaba, a través de iluminar/apagar, el afuera y el adentro.
Ademds, el color retine a Johnny desnudo (y negro) con las urnas
de muertos y por lo tanto lo que resultaba del juego de la luz asi
como de la actividad onirica.

El suefio, entonces, es un escape en el discurso del narrador;
alli el artista no es su mito burgués y rompe la imagen definida
por los rasgos que arriba hemos enumerado; correlativamente, apa-
rece movido no por “caracteres propios del artista” sino por una
pulsién tandtica, lo que implica una recuperacion del centro pro-
ductivo artistico, una desconvencionalizacién, pues el convenciona-
lismo hace justamente desaparecer todo centro productivo, todo
origen.

Si ahora reunimos en un conjunto todos los significantes obte-
nidos (urna, cenizas, color gris y negro, Johnny destapado-desnudo-
en cuclillas como un feto/como un jarrén-de color negro, en la pe-
numbra gris-“iluminada”, un singular distanciante y un plural uni-
tivo) se impone una salida que organizando todos los datos del
conjunto proponga un mds alld en el texto: “Entonces me acuerdo
que me agaché y me puse a cavar con las ufias hasta que una de
las urnas quedé a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé:
«Esta va a estar vacia porque es la que me toca a mi». Pero no, es-
taba llena de un polvo gris como sé muy bien que estaban las otras
aunque no las habia visto. Entonces. .. entonces fue cuando empe-
zamos a grabar Amorous, me parece”.

Ahi lo tenemos, ese mas alld es la produccién artistica concreta
tal como se da en la articulacién tandtica primera: producir ya no
es, pues, resultado de la inspiracién, la genialidad, la arbitrariedad
y todo el sistema mitico-burgués en el que el artista aparecia en-
marcado. La frase “me parece”, que hace de eje entre el suefio y
la produccién, acta por lo tanto como una doble propuesta para
el critico; por un lado, a abandonar lo exterior y, por el otro, como
campo preciso, a determinar qué relacién puede haber entre el sue-
fio y la produccién artistica concreta; y aun mds, en la medida en
que se pueda advertir, qué puede haber de comun entre produccién
artistica y produccién critica. Se abre, pues, un haz de perspectivas
nuevas, ampliables unas a partir de las otras.

Pero ademsds, del discurso mismo del critico se escapa otro ele-
mento que trasciende su propia capacidad de hacer critica: “En su
caso el deseo se antepone al placer y lo frustra, porque el deseo
le exige avanzar, buscar, negando por adelantado los encuentros fa-
ciles del jazz tradicional”. El placer, como la aquiescencia del sis-
tema, se nutre en lo ficil, lo andado, lo ya reducido, en suma lo
convencional: es antagénico del deseo que apareceria como el mo-
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tor verdadero de la produccién. Esta distribucién, apenas esbozada
por-el critico y como a su pesar, consagra el reconocimiento de un
impulso erético que no podemos dejar de integrar con la pulsién
de muerte para constituir cierta teoria que sittia la produccién ar-
tistica en lo no aparente: en el encuentro de ambas direcciones, en
su cruce, se hallaria el punto ideal en el que comienza el texto,
la escritura, toda escritura. Lo decisivo, como pensamos que se ve,
no es la reduccién material de ese punto, en una actitud positivista,
sino el proceso de determinacién del sistema de produccién que lo
comprende. Proceso que determina por develamiento de planos se-
gundos, ocultos, un proceso de constitucién de un objeto por des-
arrollo de planos segundos.

TRABAJO CRITICO/OBJETO/PRODUCCION

Y al permitir que estos términos —muerte/deseo— avancen por
la fractura del discurso que situdbamos en el “darse vuelta”, se da
vuelta también la relacién entre “critica literaria” y “obra de arte”
para anunciar la posibilidad de una relacién descubierta entre algo
que llamamos “trabajo critico” y su “objeto”. Y este anuncio estd
en el sistema analitico mismo, es decir, que aquello que se da vuel-
ta en su sentido se da vuelta también en el plano del texto por
medio de una hipétesis que liga lo convencional con lo convencional,
lo que extrae en suma el texto de su sociabilidad estructuralizada.
Esto es ya “trabajo critico” y propone una relacién nueva con su
objeto que permite por un lado que el objeto se reconozca en su
constitucidn vy, por el otro, que el trabajo critico se constituya sobre
los mismos movimientos que constituyen su objeto. En este caso, si el
punto de constitucién del texto estd en el cruce entre impulso erdtico
y pulsién tandtica —como postulacién que tiende a definir la produc-
cion textual— el trabajo critico que lo distingue se constituye segtin
las mismas fuerzas que, en su caso, serian abarcamiento —como
acercamiento, como hipétesis— y pasaje a nuevos planos —como des-
truccion.

Es evidente que esta relacién entre trabajo critico y objeto cons-
tituye a su vez un campo de andlisis para nosotros, que desde afuera
tratamos de hallar el texto en lo que ofrece y oculta. En este sen-
tido, podemos sefialar que el critico Bruno, a pesar de su definicién
antiproductiva, aunque trata de tapar la zona oscura y no dejarla
avanzar, sin embargo la estd acechando, la cubre como a una inmi-
nencia absolutamente deseable; cuando la inminencia pesa dema-
siado lucha para obnubilar sus efectos y volver a la sucia claridad
conocida y dominada: “Pero es lo de siempre, he salido del hospital
y apenas he calzado en la calle, en la hora, en todo lo que tengo
que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se ha dado
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vuelta”. Retorno que persigue la clausura de una pérdida de con-
trol posible, de un gesto que estaba retenido, impedido de tomar
forma. Y ese gesto es como el esquema de un movimiento que ten-
dria algo del amor y algo de la muerte en tanto se trata de tapar
el deseo surgente de descubrir el objeto perseguido. Habria enton-
ces un mismo constituyente en las dos instancias: su reconocimiento
crea una dimensién tedrica distinta, una nueva relaciéon entre una
actividad que ha sido y es mistificada y un objeto —el texto— que
en esa mistificacién es apagado, trivializado, insignificantizado.

I.A TERCERA LINEA

Aqui, en “El perseguidor”, este sistema cuyos elementos ponemos
en descubierto permanece soterrado, no desarrolla su teoria, la man-
tiene encapsulada. Tampoco un texto tiene por qué “hacer” lo con-
trario. Lo importante, en cambio, consiste en que la propuesta pue-
de construirse mediante, en y a través de este texto; importante
porque esa propuesta configuraria la tercera linea, que necesitiba-
mos imaginar casi al comenzar, en £l “lleno” ideoldgico, puesto que
entre las dos primeras se tendia un espacio ideoldgico que inicial-
mente no podiamos recuperar. En el texto el espacio ideoldgico
actua, no se “manifiesta”, creando las condiciones para su determi-
nacién en todo el esplendor de sus mediaciones. Corresponde a la
especificidad del trabajo critico potenciar los requerimientos y las
energias de la ideologia que intervino. Con lo cual potencia su pro-
pia ideologia interventora.
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