
SOBRE LA GÉNESIS DE EL RUEDO IBÉRICO: 
"OTRA CASTIZA DE SAMARIA" 

El 15 de noviembre de 1929 —un año después de la aparición de 
Viva mi dueño— publicó Valle Inclán en la colección periódica "La 
novela de hoy" 1 el episodio Otra castiza, de Samaría, que lleva por 
subtítulo Estampas isabelinas. Dicho episodio pasaría a integrar —con 
importantes variantes y adiciones— el l ibro titulado Alta mar de 
Baza de espadas. Este libro es el más largo y el que ofrece más r i ­
queza imaginativa de los únicos cinco que conocemos de Baza de 
espadas (como es sabido, Valle interrumpió los folletines que estaba 
publicando en El Sol con ese título el 19 de jul io de 1932). 

Alta mar ofrece en delirante sociedad y en el forzoso encuentro 
de toda travesía marítima, personajes tan singulares como Miguel 
Bakunin, Fermín Salvochea, Baldomera Larra, Paúl y Angulo, N i ­
colás Estévanez, Alcalá Zamora. . . y en contrapunto con estas f i ­
guras históricas, algunas pintorescas figuras prototípicas. Pero vaya­
mos por partes y dediquemos nuestra atención a Otra castiza de 
Samaría ya que no ha sido estudiada hasta ahora por la crítica va-
lleinclanista2. El cotejo entre las dos versiones es interesante tanto 
desde el punto de vista estilístico como desde el estructural. La es­
tructura del texto definitivo aparece modificada, en parte, por la 
sustitución de un personaje —Kropotkin por Bakunin— y la adición 
de otros, y en parte porque Valle caracteriza más amplia y profun­
damente a los personajes que ya habían aparecido. 

A los efectos de un cotejo estilístico entre una y otra versión 
transcribiré sólo el primer capitulillo para que el lector pueda ad­
vertir el tipo de correcciones que introduce el autor 3: 

i Núm. 392, con ilustraciones de Puyol que reproducimos abajo. 
- Agradezco al erudito Antonio Odriozola el haberme facilitado uno de los 

rarísimos ejemplares del folleto. 
3 He preferido reproducir los textos, tanto el de esta cita como el de la 

novela completa (véase infra, pp. 70-88), tal como aparecieron en la edición 
de "La novela de hoy"; así pues, la ortografía, la puntuación e inclusive las 
erratas corresponden a esa edición. 
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Otra castiza de Samaría 

I 

La Antorcha de Gadex, logia del 
rito escocés, famosa en los anales re­
volucionarios, acordó enviar parla­
mentarios al Desterrado de Londres. 
Los Hermanos *¿ Pomponio Mela 
y Claudio Nerón, una noche de 
aquellos idus julianos, salieron de 
escondite para embarcarse en Gi¬
braltar. Y esperando pasaje hicie­
ron conocimiento con dos tenientes 
de Cazadores, capitanes graduados 
por la campaña de Africa. Otro día 
se les juntó un clérigo sin licencias, 
que mediaba en los tratos para su­
blevar al Fijo de Ceuta. Reunidos, 
tomaron pasaje a bordo de un vie­
jo vapor abanderado en Gibraltar 
y perteneciente a la casa armadora 
Lewinson y Calvo. Embarcaron una 
tarde de bochorno, aburrida en la 
lectura de la biblia. Azoteas, más­
tiles, banderas, geometría castren­
se, cañones, gorretes colorados. Im­
provisó Nicolás Estébanez, uno de 
los capitanes: 

De la suerte me acosan los reveses. 
Dígalo mi gabán de tiritaña. 
Soy como Gibraltar, que está en 

[España 
y pertenece todo a los ingleses. 

Alta mar 

I 

La Antorcha de Gadex, logia del 
rito escocés, famosa en los anales 
setembrinos, acordó enviar parla­
mentarios al Desterrado de Londres. 
Los Hermanos Tiberio Graco y 
Claudio Nerón, una noche de aque­
llos idus julianos, salieron de es­
condite para embarcarse en Gibral­
tar. Esperando pasaje hicieron co­
nocimiento con dos tenientes, capi­
tanes graduados por la Campaña 
de Africa: Otro día se les juntó un 
clérigo sin licencias, que mediaba 
en los tratos para sublevar al Fijo 
de Ceuta: Reunidos en camarada, 
tomaron pasaje a bordo de un vie­
jo vapor perteneciente a la casa 
armadora Lewinson y Calvo —el 
Omega, abanderado en Gibraltar—. 
Embarcaron una tarde de bochor­
no, aburrida en la lectura de la Bi­
blia. Tarde dominical, con la quie­
tud y el cromatismo de una estam­
pa litográfica —azoteas, mástiles y 
banderas, gorretes colorados, reduc­
tos y cañones, geometría castrense—. 

Es evidente que Valle cambió revolucionarios por setembrinos, para 
evitar la rima con parlamentarios. Luego dio otro orden a los miem­
bros de la enumeración, atendiendo principalmente a formar uni­
dades rítmicas, y colocó en posición final el miembro resumidor 
—geometría castrense— con indudable eficacia; también suprimió, a 
mi entender acertadamente, un cuarteto poco significativo. 

Veamos ahora los cambios estructurales entre una y otra versión. 
Otra castiza de Samaría consta de 13 capitulillos y Alta mar de 39, 
que se corresponden de la siguiente manera: el primero de OCS 
con el primero de AM, y luego: I I -> XV; I I I , IV y V -> X V I ; 
V I -> X V I I ; V I I - » X V I I I ; V I I I -> X I X ; I X ~* X X ; X - » X X I ; 
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X I -> X X X V I I ; X I I -> X X X V I I I ; X I I I - » X X X I X . Como se ad­
vierte, Valle ha aumentado el material entre los caps. I y I I y entre 
el X y el X I de la versión primera. Los capitulillos agregados están 
destinados a caracterizar mejor a los personajes y a ampliar el tipo 
de relaciones entre ellos. Así, al sustituir al príncipe Kropotkin por 
Bakunin, destina más espacio a la exposición que éste hace de sus 
propias teorías, contrapone su figura con la del "Boy" 4 (que no 
aparecía, naturalmente, en la primera versión) e introduce modi­
ficaciones que iremos viendo al analizar el contenido. 

Toda la acción de Otra castiza de Samaría ocurre a bordo del 
vapor que hace la travesía entre Gibraltar y Liverpool (en esta ver­
sión no tiene nombre, pero en Baza de espadas se llamará Omega). 
Entre los pasajeros hay cinco revolucionarios españoles que van a 
entrevistarse con Prim: Pomponio Mela, que dentro del mismo tex­
to se transforma, quizá por distracción, en Tiberio Graco (esta úl­
tima es la única denominación que subsiste en Baza de espadas) y 
Claudio Nerón, de quien se da poco después el nombre verdadero: 
Paúl y Angulo; los militares Nicolás Estévanez y Adolfo Pons (quien 
en Baza de espadas es sustituido por el capitán Meana) y un "clé­
rigo sin licencias", Luis Alcalá Zamora. 

A bordo del vapor viajan (tanto en Otra castiza de Samaría 
como en Baza de espadas) anarquistas que exponen su ideología, 
en cierta manera enfrentada con la republicana. Pero la variante 
más significativa, en lo que se refiere a los personajes, es la siguien­
te: en la primera versión Valle había elegido la figura del príncipe 
Kropotkin, elección que no le pareció acertada, ya que la sustituyó 
en la versión definitiva por la de Miguel Bakunin. Sin duda, Valle 
pensó primero en Kropotkin por la estrecha vinculación entre este 
revolucionario y los anarquistas españoles —que se produce años 
después de 1868— y en especial por su relación con Salvochea. Es 
evidente el interés que tenía por introducir a un "gigante ruso" en 
el barco, aun a riesgo de no respetar —en ninguna de las dos ver­
siones— la verdad histórica. Kropotkin, en el verano de 1868 —fe­
cha en que transcurre la narración de Valle— tenía 26 años y aún 
no había salido de Rusia. En 1872 viajó por primera vez a Europa 
occidental, donde se puso en contacto con compatriotas emigrados, 

4 Bakunin llamaba "Boy" a su joven correligionario Sergio Netchaev. Aun­
que Valle no utiliza su nombre verdadero es evidente que ha querido caracte­
rizarlo: el discurso que sobre el Boy pone en boca de Bakunin no es inventado; 
utiliza una carta de Bakunin —fechada el 24 de ju l io de 1870— a Talandier (no 
a Natalie Herzen como dice M A N U E L BERMEJO MARCOS, siguiendo a E. H . Carr, 
era Valle Inclán: Introducción a su obra, Madr id , 1 9 7 1 , p. 345). Véase JAMES 
G U I L L A U M E , L'Internationale. Documenis el souvenirs (1864-1878), París, 1905¬
1910, t. 2, p. 6 1 . 
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y volvió a Rusia con gran cantidad de bibliografía prohibida. En 
1874 fue encarcelado y logró fugarse dos años después; viajó a la 
emigración en un vapor inglés, único detalle que coincide con Otra 
castiza de Samaría. Vivió en Inglaterra y Suiza principalmente, 
donde conoció a Severino Albarracín, internacionalista español emi­
grado tras los sucesos de Alcoy. En el congreso de 1877 conoció tam­
bién a Morago y a Viñas, o a Serrano, quienes lo pusieron al tanto 
de las disensiones entre las Asociaciones de Madrid y Barcelona, 
por lo que Kropotkin decidió viajar a España para actuar como in­
termediario —en Barcelona prevalecía la tendencia sindicalista y en 
Madrid la terrorista5. 

Kropotkin estuvo en España durante un mes y medio, en junio 
y julio de 18786. Su vinculación con los internacionalistas españoles 
fue continua: por un lado publicaba en su periódico Révolté todo 
cuanto éstos le hacían llegar, y por otro, su nombre aparecía con­
tinuamente en las publicaciones anarquistas de la Península. La Re­
vista Blanca, de Madrid, publica traducciones de sus obras en casi 
todos los números, y en 1899 anuncia que Fermín Salvochea, re­
dactor de la revista, está traduciendo un libro suyo (debe de tra­
tarse de Campos, fábricas y talleres, escrito en 1898). 

Cuando Valle decidió sustituir a Kropotkin por Bakunin, no 
necesitó modificar los rasgos principales de su retrato, ya que los 
dos revolucionarios rusos tenían rasgos físicos en común. Así en Otra 
castiza de Samaría: 

El príncipe Pedro Kropotkin iluminaba el nuevo alojamiento con 
su ancha sonrisa barbuda, de apóstol eslavo. Los ojos, en una mirada 
clara, de una jovialidad campesina, no mostraban asombro, y su ex­
presión podía ser de amorosa confianza en la caridad de los hom­
bres (cap. I I I ) . 

En Baza de espadas repite, con idéntica verosimilitud: 

El Maestro iluminaba el nuevo alojamiento con su ancha sonrisa 
barbuda de apóstol eslavo. Los ojos claros, de una jovialidad cam­
pesina, no mostraban asombro, y su expresión podía ser de amorosa 
confianza en la caridad de los hombres (cap. X V I ) . 

Claro que la elección de Bakunin como personaje es mucho más 
acertada, porque éste era ya un revolucionario profesional en 1868 
y tenía la autoridad suficiente como para exponer sus doctrinas ante 

5 Véase M A X N E T T L A U , Impresiones sobre el socialismo en España, Ma­
drid, 1971, p. 73. 

6 JOSEPH TERMES, Anarquismo y sindicalismo en España. La Primera In­
ternacional (1864-1881). Barcelona, 1972, p. 253. 
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un respetuoso auditorio, como lo hace en Baza de espadas; la di­
mensión que alcanza su figura en la novela puede considerarse como 
una metáfora de la enorme difusión de las doctrinas bakuninistas 
en España7. Por otra parte, con Bakunin pudo introducir la figura 
de Netchaev —el "Boy"— y exponer así la versión de otro tipo de 
anarquismo —el de "la propaganda por el hecho"—, aunque violara 
también la geografía y la cronología, ya que n i Bakunin n i Netchaev 
estuvieron nunca en España. 

Fermín Salvochea aparece con las mismas características tanto 
en uno como en otro texto. Valle ha querido dejarnos la imagen del 
apóstol laico, austero, sencillo y puritano, que no fuma n i bebe n i se 
permite exaltaciones eróticas8. Pero Valle lo presenta excesivamente 
tímido y casi afeminado, con rasgos que no dejan presumir al fiero 
y tenaz revolucionario que fue en la realidad. Salvochea, que per­
tenecía a la adinerada burguesía de Cádiz, vivió entre los 15 y los 
20 años en Inglaterra. Él mismo ha trazado la biografía espiritual 
de su juventud: " lo primero que leí fue El judío errante, más tarde, 
en Inglaterra, Thomas Paine me hizo internacional. Estas palabras 
del maestro: «Mi patria es el mundo, mi religión el hacer bien y mi 
familia la humanidad» quedaron para siempre grabadas en mi men­
te, y a ellas he procurado ajustar mi conducta. Después Roberto 
Owen me enseñó las excelencias del comunismo y Braudlaugh me 
convirtió en convencido ateo. Lo demás vino por sí solo"9. En Tie­
rra y libertad afirma que en 1862 era falansteriano10. En 1866 par­
ticipó en la conspiración secreta que tenía por objeto liberar a los 
presos por los sucesos del cuartel de San Gi l , que habían sido con­
ducidos al castillo de San Sebastián e iban a ser deportados a Ma­
nila. Desde entonces actúa en los círculos democráticos y en las aso­
ciaciones obreras clandestinas. Participó, junto a Paúl y Angulo, 

7 Seguramente, Valle iba a desarrollar el tema del bakuninismo en la no­
vela Fueros y cantones, programada para el ciclo de El ruedo ibérico, que no 
llegó a escribir (véase la lista de títulos de las tres series en la primera edición 
de La corte de los milagros). 

8 Es la imagen prototípica del anarquista considerado como un apóstol y 
un santo que trasmiten los historiadores (por ejemplo, J U A N D Í A Z DEL M O R A L , 
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Madrid, 1929, pp. 226-227; 
JAMES J O L L , Los anarquistas, Barcelona, 1968, p. 218 ; R A Y M O N D CARR, España 
(1808-1939), Barcelona, 1969, p. 4 2 5 ) . Imagen que adoptó Blasco Ibáñez en 
La bodega cuando retrata a Fermín Salvochea con el nombre de Salvatierra. 
IRIS ZAVALA trató el tema y otros colindantes con este artículo en su impres­
cindible "Historia y literatura en El ruedo ibérico" en La Revolución de 1868. 
Historia, pensamiento, literatura, Nueva York, 1970, pp. 425-449. 

9 Declaración a FEDERICO URALES, "La evolución de la filosofía en España", 
en La Revista Blanca, 1 de noviembre de 1902, p. 260 . 

i° El 1 9 de ju l io de 1902. Véase también M A X N E T T L A U , op. cit., loe. cit. 
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en el frustrado levantamiento de Cádiz del 9 de agosto de 1868, no­
velado por Valle en Albures gaditanos de Baza de espadas11. Hecha 
la revolución, era inevitable que los republicanos más radicalizados 
se pasaran a la oposición, ya que progresistas y unionistas trataban 
de excluir del poder a los demócratas y de desarmar al pueblo. Sal-
vochea volvió a luchar en Cádiz, junto a los Voluntarios de la L i ­
bertad entre el 10 y el 13 de diciembre, para resistir la entrega de 
armas dispuesta por el gobernador militar. El general unionista 
Caballero de Rodas logró desarmar y detener a los Voluntarios, en­
tre ellos a Salvochea, que no quiso huir. 

Nicolás Estévanez cuenta en sus Memorias los acontecimientos 
de esta manera: 

Dentro de la ciudad dominaba en absoluto el pueblo vencedor, 
personificado en el joven Salvochea. Era Fermín Salvochea, pocos 
días antes, un gran desconocido; los sucesos de Cádiz lo hicieron el 
hombre más popular de Andalucía y aun de toda España [ . . . ] . Cuan­
do acaudilló a sus convecinos, deliberadamente provocados por los 
montpensieristas, era republicano federal; después ha evolucionado, 
no como la mayor parte de los personajes del 68 sino en sentido 
progresivo y obedeciendo a la lógica revolucionaria12. 

A l año siguiente, en septiembre de 1869, cuando Sagasta publicó 
un decreto que limitaba el ejercicio de los derechos constitucionales, 
los republicanos respondieron levantando partidas en Andalucía y 
Levante. En esas luchas vuelven a estar unidos algunos de los héroes 
que Valle reunió en su narración quizá porque iba a proseguir, en 
la segunda serie de El ruedo ibérico, que no llegó a publicar, la his­
toria que sus héroes personificaron en común. Paúl y Angulo or­
ganizó el levantamiento en Jerez y en Arcos, al que se unió Salvo­
chea, y Estévanez intentó levantar Béjar pero fue detenido; Rafael 
Guillén (que aparece junto a ellos en Albures gaditanos) tomó el 
mando de la partida de Paúl y Angulo y Salvochea, y murió en com­
bate. Salvochea huyó a Gibraltar, París y Londres y volvió a España 
con la amnistía de 1871; posiblemente en ese mismo año se afilió 
a la Internacional 1 3. La historia une otra vez los nombres de Salvo­
chea y Estévanez cuando ambos integran una comisión que tiene 
por objeto viajar a París para informarse de los sucesos de la Co-

1 1 Sobre la relación entre Baza de espadas y Memorias íntimas de un pro­
nunciamiento de P A Ú L Y ANGULO, véase m i artículo "Valle Inclán, Paúl y An­
gulo y la revolución del 68" , íns, 1975, núm. 339 . 

1 2 NICOLÁS ESTÉVANEZ, Fragmentos de mis memorias, Madrid , 1903, pp. 284. 
) ; i Véase CLARA E . L I D A , Anarquismo y revolución en la España del XIX, 

Madrid, 1972, p. 1 6 1 , nota 121 y p. 181 nota 39 . 
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muña, pero la insurrección acabó antes de que la delegación iniciara 
el viaje (ibid., p. 188). 

No es mi propósito hacer la biografía completa de Salvochea, 
sino explicar de alguna manera su presencia y la ideología que ex­
pone en el vapor, para que el lector pueda contrastar la realidad 
histórica —que Valle conocía muy bien— con la reelaboración no­
velesca. Sólo agregaré que durante la República fue gobernador de 
Cádiz y luego presidente del comité administrativo del cantón hasta 
que Pavía tomó la ciudad a principios de agosto. Salvochea fue en­
carcelado entonces en el Peñón de la Gomara, de donde huyó siete 
años después. En f in , que dejando de lado su solidaridad y humani­
tarismo, probados tanto en la guerra como en la cárcel, nos cuesta 
relacionar al Salvochea de la historia con el de Valle: candoroso, con­
fuso, irresoluto, ruborizado, características que se acentúan aún más 
en Baza de espadas por contraposición con el "Boy". 

En cuanto a Paúl y Angulo, en Otra castiza de Samaría Salvo­
chea dice a Kropotkin (y en Baza de espadas a Bakunin) que aquél 
está "muy cercano" en ideología a "los nuestros", lo que se justi­
fica históricamente porque Paúl y Angulo era un republicano fede­
ral fervoroso —ya señalé más arriba su actuación en las luchas repu­
blicanas inmediatamente posteriores a la revolución de 1868— lue­
go se exilió 1 4, en vísperas de proclamarse la República Federal re­
gresó a Madrid e hizo la apología de la Comuna en un banquete en 
el que participaron políticos radicales extranjeros15. El retrato de 
Paúl y Angulo es, en los dos textos de Valle, más realista que el 
de Salvochea. El andaluz era amante del vino, de las mujeres y del 
tabaco, achispado y dispendioso siempre; al leer la novela nos queda 
de él la misma imagen que nos ha dejado la historia. Pero hay una 
variante de importancia entre los dos textos: cuando los revolucio­
narios españoles explicitan su ideología, en Otra castiza de Samaría 
Paúl y Angulo dice: "Creo que soy un socialista federal, no estoy 
convencido" (cap. IV) ; en cambio en Alta mar el que afirma esto 
es Estévanez (cap. X V I ) . Valle advirtió que a la personalidad de 
Paúl y Angulo no le correspondía dudar, ya que en los dos textos se 
expresa siempre con rotundas afirmaciones y además, la frase de la 
primera versión no corresponde a la verdad histórica, porque en Me­
morias íntimas de un pronunciamiento Paúl y Angulo había afirma­
do: "Yo he sido, soy y seré republicano federal, esencialmente socia­
lista" (p. 45, véase nota 11). 

1 4 Como se sabe, Paúl y Angulo fue uno de los principales implicados en 
el asesinato de Prim, pero Valle Inclán creía que era inocente. Véanse sus ar­
tículos en Ahora, "Paúl y Angulo y los asesinos del general Pr im" , 2 -VI I I , 13-
V I I I , 16-VIII , 28-VIII y 20-IX de 1935. 

15 C. E. L I D A , op. cit, p. 198. 
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Otro pasajero es Nicolás Estévanez, citado más arriba, quien cuen­
ta en sus Memorias16 el viaje que realizó con su compañero y amigo 
Adolfo Pons y Montéis para entrevistarse con Prim. Por cierto que 
no hicieron el viaje en la abigarrada compañía que inventa Valle, 
n i desde Gibraltar, sino que atravesaron Francia para llegar a In­
glaterra. Valle tuvo presente las Memorias de Estévanez17 y tomó de 
ellas lo que le convino, pero en cuanto al viaje en sí, decidió libe­
rarse un poco más de su fuente y sustituyó —en Baza de espadas— 
a Pons por el capitán Meana. 

Por último, tenemos en el barco a cuatro personajes que viajan 
para asesinar a Prim. Personajes pintorescos —como Sofía Aranguren 
e Indalecio Meruéndano— o siniestros —como Teodolindo Soto y 
J. J. Martínez (que en Baza de espadas es José Cartagena, el Pollo 
de los Brillantes). Por poco que se compare, salta a la vista cómo 
Valle perfeccionó la figura de la "Sofi" en Baza de espadas y cuánto 
trabajó el lenguaje coloquial. Véase por ejemplo el siguiente dis­
curso: 

—¡Yo sola se la robé, y no ha sido por menos que para salvarle la 
vida! A él se lo pregunten, si no lo ha matado ese satánico, que 
cuanto más goza es cuanto más negro tengo el cuerpo de sus crueles 
tratos... ¿El español es vivo? ¡ A ese santo que le pregunten de mi 
culpa! Sobre la borda, por la bajera, me salvó de la muerte este bár­
baro. ¿Por quién daba mi vida tan desesperada? (Otra castiza de Sa­
maría, cap. V I I ) . 

Que se transforma así en Baza de espadas: 

—¡Yo sola se la robé, y no ha sido por menos que para salvarle la 
vida! El propio interesado no diría cosa diferente. Pregúntenle, si 
por suerte no la diñó a manos de ese satánico, que cuanto más goza 
es cuanto más negro tengo el cuerpo por su maltrato. Pregúntenle, 
si es vivo. ¡Que le pregunten de mi culpa! Sobre la borda, por la 
bajera, me salvó de la muerte este bárbaro. Pregúntenle por quién 
daba mi vida tan desesperada (cap. X V I I I ) . 

Es evidente que Valle se enamoró de estos personajes, que vuelven 
a aparecer en El trueno dorado en curiosas conexiones con La corte 
de los milagros, como ha señalado Emma Speratti-Piñero1*. 

En Otra castiza de Samaría aparece también, aunque sólo de 

1« N. ESTÉVANEZ, op. cit., p. 243 ss. 
1 7 La escena de la entrevista entre Pr im y Estévanez, que integra el l ibro 

Tratos púnicos de "Baza de espadas" está, aunque muy reelaborada, inspirada 
en esas Memorias. 

ÍS E M M A SPERATTI-PIÑERO, "Las últimas novelas de Valle Inclán", en De 
"Sonata de Otoño" al esperpento, London, 1968, pp. 321-327. 
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paso, un personaje que iba a tener más larga actuación en Baza de 
espadas. L a "rubia con papillotes y peinador de lazos" que ofrece 
su frasco de sales a la "Sofi" (cap. IX) es Baldomera Larra, que unía 
al mítico prestigio de su padre excentricidades de su propia cose­
cha. Adivinamos la delectación del autor al incluirla entre los pa­
sajeros, moviéndose en constelación con otros personajes tan histó­
ricos como ella, o tan prototípicos, ya que su historia es un episodio 
de la picaresca madrileña decimonónica. 

Por f in , como el texto es tan importante para estudiar la evolu­
ción creadora de Valle, lo incluimos a continuación. 

L E D A SCHIAVO. 
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I 

La Antorcha de Gadex, logia del rito 
escocés, famosa en los anales revolucio­
narios, acordó enviar parlamentarios al 
Desterrado de Londres. Los Hermanos 

Pomponio Mela y Claudio Nerón, 
una noche de aquellos idus julianos, sa­
lieron de escondite para embarcarse en 
Gibraltar. Y esperando pasaje hicieron 
conocimiento con dos tenientes de Ca­
zadores, capitanes graduados por la cam­
paña de Africa. Otro día se les juntó 
un clérigo sin licencias, que mediaba en 
los tratos para sublevar al Fijo de Ceu­
ta. Reunidos, tomaron pasaje a bordo 
de u n viejo vapor abanderado en Gi­
braltar y perteneciente a la casa arma­
dora Lewinson y Calvo. Embarcaron una 
tarde de bochorno, aburrida en la lec­
tura de la biblia. Azoteas, mástiles, ban­
deras, geometría castrense, cañones, go-

rretes colorados. Improvisó Nicolás Estébanez, uno de los capitanes: 

De la suerte me acosan los reveses. 
Dígalo mi gabán de tiritaña. 
Soy como Gibraltar, que está en España 
y pertenece todo a los ingleses. 

I I 

Todas las noches hubo partida de monte en el fumador. Llevaba la banca 
Pomponio Mela. Eran puntos los militares, el clérigo sin licencias, varios des­
conocidos del pasaje y el Hermano Claudio Nerón—Paúl y Angulo—. Apun­
taba contra los reyes, jugaba en las sotas. No cobraba n i perdía puesta sin darse 
un latigazo del néctar jerezano. Estaba pendiente en el descarte de un entrés, 
la segunda noche de travesía, cuando el camarero le entregó u n papel miste­
rioso, escrito con lápiz. En pie, dando lumbre a la tagarnina, cobró su puesta 
y salió a la noche multiplicada de estrellas, en el salsero de las ondas. Caía 
la luna sobre la obra muerta y destacaba el bulto de u n hombre recostado 
en la amura de babor. Paúl y Angulo se acercó con desconfianza cegatona: 

—¿Eres Fermín? 
—El mismo. 
—¿Dónde embarcaste? 
—En Cádiz, disfrazado de marinero como me ves. 
—¿Vas a Londres? 
—Voy a Londres. 
—¿Sin dinero? 
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—Con muy poco. Pero va un amigo, con menos dinero que yo, y para ese 
necesito que me prestes veinte duros. Me obligo con u n compromiso solemne. 
Comprendo que es una cantidad respetable..., que con ella vive u n mes una 
familia, pasándolo bien. 

—¿Tú vives con ella? 
— ¡Hombre, yo no la gasto! En el sollado, pareja conmigo, duerme el prín­

cipe Pedro Kropotkin. Digo, no duerme, que sus grandes pensamientos le tie­
nen en vela. En Cádiz reunimos un socorro, poca cosa. Disimuladamente pasa­
mos a bordo tres compañeros; a mí me conmovió verle tan desvalido, y tomé 
de mi cuenta acompañarle. E l Apóstol del Pueblo, n i u n jergón tenía, n i una 
almohada donde reclinar la cabeza. Así va ese santo al destierro de Londres. 

— ¡Me has conmovido, Fermín! Ese príncipe tiene toda m i simpatía. 
—Es un San Pablo. ¿Qué puedes hacer por él? 
—Lo que tú harías. 
—¿Tanto? 
—Más. 
—Yo le tomaría pasaje en la segunda cámara. 
—Yo, en la primera. 
—No vamos a pujas. 
—No vamos. En este bolso hay trescientas esterlinas, destinadas al Comité 

Revolucionario de Londres. Tómalas. La única revolución decente es la rusa. 
Cuando pierda la última peseta, me haré anarquista. Toma la bolsa, Fermín. 

—Echame el aliento. 
—¿Sospechas que estoy borracho? 
—Borracho, no; pero has bebido. 
—Yo bebo siempre. 
—¡Y siempre estás exaltado! 
—Fermín, ¿tú no bebes nunca? 
—¡Jamás! 
—¡Pues no sabes lo que es bueno! Sin vino, sin tabaco y sin fornique, el 

mundo sería como para pegarse un tiro. 
—Sin esos tres anzuelos el mundo nos retiene. 
—¡A los santos! 
—Y a los revolucionarios. 
—Toma la bolsa. 
—Retiraré el préstamo, y si durante el viaje piensas otra cosa, me lo dices 

y recobras la suma sin otra merma. 
— ¡Voy a tirarte por la borda! 
—Te hablo en conciencia. 
—Tú pasas a segunda con el Apóstol. 
—Los lujos acostumbran mal el cuerpo. El Maestro aceptará porque su sa­

lud no le consiente otra cosa. 
—Voy a entenderme con el sobrecargo. 
—No te precipites. Déjalo siquiera hasta mañana. 
Se oía el tumulto de los jugadores, que zurrados abandonaban la partida, 

y en alborotada cuerda salían por el postigo del fumador. Lumbres de cigarros 
en f i la lucieron sobre la amura. Las entreabiertas braguetas vertieron aguas en 
el mar de estrellas. 
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I I I 

El príncipe Pedro Kropotkin iluminaba el nuevo alojamiento con su ancha 
sonrisa barbuda, de apóstol eslavo. Los ojos, en una mirada clara, de una jo­
vialidad campesina, no mostraban asombro, y su expresión podía ser de amo­
rosa confianza en la caridad de los hombres. Ataba y ordenaba libros en el 
fondo de un maletín de cuero: 

—En caso de naufragio, procuraré salvar mis manuscritos, como el poeta 
Camoens. 

E l compañero Salvochea tuvo la imagen del apóstol saliendo con sus ma­
nuscritos a una cosa de nieblas y faros 
ingleses. 

—No ocurrirá esa desgracia. 
El príncipe abrió el cajón de una me­

silla y sacó dos velas de esperma. 
—No falta detalle. La burguesía occi­

dental vive con refinamientos descono­
cidos en Rusia. 

La ancha y barbuda sonrisa del Maes­
tro, la frente calva, morena, luminosa, 
los claros ojos inocentes como dos ber-
zaz, producían una emoción religiosa en 
el compañero Salvochea. 

—Maestro, usted está necesitado de 
descanso. 

—Sin duda, esta noche no podré tra­
bajar mucho tiempo. 

—Vive usted sin dormir, Maestro. 
—Llamo al sueño, pero no acude. 
—Esta noche no será lo mismo, la l i ­

tera es más blanda que el sollado. ¡Maes­
tro, hasta mañana! 

—Compañero, escúchame. No quisiera 
disfrutar esta litera sin agradecérselo, primero, a tus amigos. 

—Maestro, eso queda para otro momento. 
— ¡Una brava gente tus amigos! Siempre los españoles seréis nietos de Don 

Quixote. 
—Amistad solamente tengo con uno, amistad fraternal, desde la escuela... 

A los otros cuatro no los conozco. 
—¿Tu amigo es de los nuestros? 
—Muy cercano. 
—¿Cómo has dicho que se llama? 
—Paúl y Angulo. 
—Paúl y Angulo. ¡Buen nombre de revolucionario. Vamos a saludarle. Paúl 

y Angulo. Nombre de convencional. 
El príncipe Pedro Kropotkin se alzó de la litera donde había permanecido 

sentado. Era de talla gigante con la sonrisa barbuda, campesina y jovial de los 
santos románicos. 

El compañero Salvochea abrió la puerta del camarote: al extremo del co­
rredor resonaba la perenne disputa de los cinco españoles. 
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I V 

Prim no ha hecho declaraciones republicanas. 
—Aun puede hacerlas. 
—No las hará. 
—Don Juan Prim es u n patriota. 
—Y u n monárquico rabioso que está en tratos con la reina madre. 
— ¡Baba de envidiosos! 
—Si busca una solución monárquica, es natural que se entienda con las 

personas reales. 
Paúl y Angulo enronquecía aseguran­

do el tr iunfo del ideal republicano en 
España y Portugal. 

—Don Juan dará un manifiesto. 
—Nicolás Estévanez, teniente gradua­

do de capitán por la campaña de A f r i ­
ca, ponía acotaciones al margen. 

—¿El ideal republicano? ¿Qué ideal 
republicano? Son muchos y contrapues­
tos los ideales republicanos. ¿República 
unitaria? Pues este cura no está con­
forme. 

Y sacando u n juego de bufas concor­
dancias, saludó con una genuflexión al 
clérigo sin licencias. Saltó el aludido: 

—El cura está conforme. Quien no 
parece estarlo es el simpático hi jo de 
Marte. 

—Mis ideales no son una República 
unitaria—vociferaba Paúl. 

—Usted es u n pimargaliano. 
—Creo que soy un socialista federal, 

no estoy muy seguro. 
E l clérigo, entornando la puerta del camarote, se colaba por el rendijón. 
—Es usted un hombre sano de espíritu y de cuerpo, y con ese simpático op­

timismo se pueden profesar todas las utopías libertarias, sin contaminarse. Ca­
balleros, la conversación es muy agradable, pero aun tengo que rezar m i bre­
viario. 

Se desgañitaba Paúl y Angulo. 
—Una vez por todas reniego y maldigo de la revolución hecha por espa­

das. Temen al pueblo, y quieren tenerlo en la puerta de las tabernas, jaleando 
el paso de los soldados. U n pronunciamiento más para que dir i ja una proclama 
a los españoles el hi jo de Luis Felipe. ¡Que no acabe con toda esa real canalla 
u n cólera morboso asiático! ¡Una viruela negra! ¡Un rayo del infierno! 

A lo largo del corredor alumbraban nebulosas candilejas de petróleo. La 
llama tenía un aire miope en el abombamiento de los tubos gruesos como vi ­
drios de linterna. 
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V 

El príncipe Pedro Kropotkin permanecía en la puerta de su camarote. La 
figura, enorme, tocaba con la cabeza el dintel . 

E l compañero Salvochea, en el corredor, bajaba los ojos sobre el paso de 
hule. Le cohibían las interjecciones y sacrilegios con que los cuatro españoles 
apostillaban propósitos y discursos revolucionarios. 

El apóstol eslavo, en la puerta del camarote, abobaba los ojos inocentes, 
bajo el ceño de evangelista. 

—Compañero Salvochea: tus compatriotas no conspiran, blasfeman. ¿Ese 
violento, sin duda es tu amigo Paúl y Angulo? 

—El mismo, Maestro. 
—Presentí que lo era. Todos quieren lo mismo y ninguno está conforme: 

en eso parecen rusos. ¿De qué desesperan? Jamás escuché revolucionarios con 
mayores esperanzas. Oyelos. Una semana, u n mes, la vendimia a lo más largo, 
y será un hecho la Revolución Española. Oyelos. 

—A mí propio me oigo en esos textos. 
—Compañero, la revolución que no tiene una entraña religiosa, una misión 

social: es agitación estéril. 
—Un lazo estrecho une a todos los revolucionarios españoles. 
—Una revolución no es una represalia. 
—Puede ser un justo castigo, Maestro. La Revolución Española significa 

la protesta de todo un pueblo que exige buenos ejemplos en las alturas. 
—Una revolución no es una represalia, n i un cadalso. ¿"Qué frutos promete 

al pueblo español el castigo de su reina? ¿Le concede libertades? ¿Establece 
el Reinado de la Justicia Social? Vuestra Capeta, ajusticiada, es un episodio 
para figuras de cera. Carlos Stuard, Luis Capeta, María Antonieta, una cabeza 
más, las cabezas de todos los tiranos, no son un concepto revolucionario n i 
una filosofía política. Se acabaron los tiranos. Vengan tiranos, ya una vez 
gritaron ¡vivan las cadenas! 

—Así es, aunque me duela reconocerlo. 
El compañero Salvochea, en la humillación de su sentimiento patriótico, 

gustaba u n dolor encendido de probidad, acendrado por los íntimos votos de 
llevar al pueblo la prédica socialista y convertir al paria en ciudadano. 

El dulce gigante, sonrojándose, procurándose la misma humillación, recor­
dó, como acto de justicia, ejemplos de Rusia: 

—El muj ik también ama el látigo de los zares. Hace miles de años que 
lleva llagadas las espaldas. Compañero Salvochea, en nuestra peregrinación por 
el mundo, aun oiremos muchas veces el grito de "¡Vivan las cadenas!" 

Sentíase el barco alegre y marino, con el ruido del mar por el costado y el 
crujir de las cuadernas. El príncipe salió del marco de la puerta y fué hacia los 
disputadores, seguido del compañero Salvochea. Paúl y Angulo sintióse llamado 
por la barbuda sonrisa, y mudó del improperio menestral a fórmulas corteses 
de andaluz señorío: 

—Yo soy el deudor; la deuda yo la contraigo, Maestro; soy u n entusiasta 
de sus ideales, y con esa exigua suma se me admite a colaborar en los futuros 
destinos revolucionarios del mundo. 

Cayo Graco y los militares, con diversos estilos, también expresaron sus 
sentimientos cordiales al gran revolucionario. 

El teniente Estébanez, emocionado y francote, finchándose, solicitó del maes­
tro autorización para abrazarle: 



NRFH, XXV SOBRE LA GÉNESIS DE "EL RUEDO IBÉRICO" 3 1 9 

—Ya estoy compensado del viaje. 
Luego el príncipe Pedro Kropotkin abrazó a los otros, y, finalmente, todos 

se abrazaron, sellando obligaciones fraternales, con un entusiasmo secreto por 
el r i tual del Triángulo. 

E l príncipe, con un giro oriental, indicó su deseo de retirarse: 
—En el mar no cantan los gallos. 
Acompañaron al maestro hasta la puerta de su camarote y, bendecidos por 

la apostólica y barbuda sonrisa, reanudaron, en el extremo del corredor, las 
disputadas letanías revolucionarias. Fermín Salvochea, muerto de sueño, des­
pués de escucharlos un momento, se fué a dormir al sollado. 

V I 

El compañero Salvochea pasó por el mundo austero y candoroso como los 
pescadores que, calafateando las barcas, oían las ilusionadas parábolas del car­
pintero. En el momento de tomar la escalera se sintió detenido. Una mujer 
en cabellos, toquillón y enaguas, crispaba los falsos anillos, tirándole de la blu­
sa, llamándole a un lado, lívida, con 
cara de susto, espantaba los ojos explo­
rando las sombras del sollado: 

—Español, no pases. La muerte te es­
pera. Por tu madre, no pases. No te en­
frentes con m i hombre. 

—¿Quién es tu hombre? 
— ¡Judas Renegado! El que ayer tar­

de tuvo la gran zaragata con el Griego. 
Uno muy majo. ¡Quien más la pinta! 
¿No te haces cargo? Pues habéis cam­
biado palabras. ¡No te le enfrentes! Yo 
estoy aquí con la orden de camelarte 5' 
ponerte indefenso en sus manos. La in­
tención es matarte y robarte la bolsa de 
oro que llevas sobre t i . N o me desmien­
tas, que acabo de palpártela. 

E l compañero Salvochea, con risue­
ño escrúpulo, advirtió los corales del 
descote, la mustia flor de trapo que lle­
vaba en el pelo la prójima del Judas 
Renegado: 

—¿Tu hombre quiere matarme y robarme? 
— ¡Así es! 
—¿Pero indefenso?... ' 
—Indefenso en mis brazos. 
—¿Sin esa condición?. . . 
—No te le enfrentes esta noche, que muy fácil acontece una desgracia. Dé­

jalo venir contra mí y que desahogue la rabia primera poniéndome negra. 
—¿Te enamora su mal trato? 
—Nada me enamora, que le aborrezco. 
—¿Por qué le sigues? 
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—Será mi destino seguirle. 
—¿Por qué esta noche le desobedeces? 
—¡Antes que hacer contigo papeles de mujer mala, prefiero la muerte! T ú 

estos días me has mirado tan compasivo, que con gusto te hubiera contado las 
amarguras de mi perra vida. ¡Tú eres muy otra cosa de lo que dice esa ropa 
de marinero! ¿A qué marinero le confían un capital como el que tú llevas 
contigo en la hora presente? Ya que la bolsa te suena, págate pasaje de cáma­
ra. ¡Por tu madre, no pases! ¡No más lo dudes! Antes de separarnos permiti­
rás que te bese la mano. 

E l compañero Salvochea la vió de rodillas; el toquillón de estambre cayén­
dole por las caderas, la garganta con sartales, la flor de trapo en el pelo, tris­
te, lupanaria. Le abrazaba trabándole las piernas, lívida, dramática; con un 
escorzo epiléptico volvía la cara y espantaba los ojos en las sombras del sollado. 
E l bulto de un hombre salió de improviso. El enorme facón que levantaba 
lucía, suspendido, bajo la luna. 

La mujer, atrevida, convulsa, cortándose las palmas, se lo arrebata: 
— ¡Sin herramienta! 
Con remangue del brazo manda el facón a las lunas del mar. 
E l compañero Salvochea sucumbía en la lucha, ronca y brutal, con aquel 

hombre que le agarrota, que le hunde las rodillas en el pecho. Las manos de 
la mujer, tibias de sangre, corrían ligeras, registrando la blusa del compañero. 
Con la bolsa escapó sobre la borda. 

— A l mar la tiro como no sueltes a ese hombre. A l mar se va conmigo, como 
sigas apretando. 

Las voces estridentes de la lumia alarmaron al coime, que, vuelta la cabeza," 
seguía apretando con una mueca forzuda y patibularia. El punto condenado, 
de repente intuyó que acababa su fuero sobre aquella mujer con las carnes 
llenas de golpes. Su alma aleteó asombrada con una sima de resplandores ro­
mánticos: 

— ¡Mujer sin alma, buscas perderme! 
— ¡No ladres, gran maula! 
La mujer se vencía tanto sobre la borda, que ya no tocaba la cubierta con 

los pies. Enseñaba las medias listadas y los broches de las ligas. 
— ¡Ladrón, asesino! 
— ¡Levanta las manos! 
— ¡Ponte fuera de vista! 
El compañero Salvochea debatíase, con las uñas clavadas en los pulsos del 

facineroso. Corría por la borda la luz de u n farol. La mujer luchaba con el 
sereno del barco; llenaba la noche de gritos, suspensa sobre el mar por las 
enaguas; enredado por los flecos fiameaba el toquillón. Pegándose a la amura, 
escurríase el punto condenado. E l compañero Salvochea, desconcertado, con­
fuso, probó a incorporarse. Dolorido de la garganta, el pecho con angustias, la 
frente con fríos sudores, anublándosele los ojos, vió el mar, como negro espejo, 
y la obra muerta con la luna, y la blanca mujer en cabellos, colgando por las 
enaguas. Se desmayó en un tumulto de luces y de voces. Recobró el sentido 
sobre una litera de segunda. La ancha sonrisa barbuda del gigante eslavo le 
acompañaba. 

V I I 

El vigilante nocturno, con una mano sobre el cuello de la frenética y la 
otra levantada con el bolso de oro, testimoniaba ante el piloto de guardia: 
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—Pasaje de Gibraltar. Rol de tercera. Viaja en compañía de un amigo. 
Parece que hubo disgusto y, desesperada, ha intentado tirarse por la borda. 

El piloto cargó la pipa, se la puso en los labios, la dió fuego, tragó el humo 
dos veces y estiró las piernas: 

—A la barra. 
—¿Y el amigo? 
—Con madama. 
—A lo que parece, la desavenencia estuvo en esta bolsa. 
El piloto recogió las piernas, al mismo tiempo que se retiraba la pipa de 

los labios para interrogar a la desesperada: 
—¿Es tuya? 
— ¡No! Se la robé a un santo. 
E l vigilante nocturno, sin fantasía, redujo el hecho a raíces prosaicas: 
—Se la robaron a un español ésta y su coime. 
— ¡Yo sola se la robé, y no ha sido por menos que para salvarle la vida! 

A él se lo pregunten, si no le ha matado ese satánico, que cuanto más goza 
es cuanto más negro tengo el cuerpo 
de sus crueles tratos . . . ¿El español es 
vivo? ¡A ese santo que le pregunten de 
m i culpa! Sobre la borda, por la ba­
jera, me salvó de la muerte este bár­
baro. ¿Por quién daba m i vida tan de­
sesperada? 

En la puerta del camarote, el médico 
de a bordo venía tocándose la visera. 
Bajo el brazo sostenía un estuche con 
instrumental: 
. —¡No ha hecho falta nada! La cosa 

estuvo seria; un intento de estrangu­
lación. 

El piloto volvió a ponerse la cachim­
ba en la boca y a estirar las zancas. 
Sacó el revólver que tenía en el cajón 
de la mesa, sobre la caja de puros ha­
banos, y lo descargó escrupulosamente. 
Con el mismo reparo y parsimonia vol­
vió a incrustarle los siete balines: 

—Un cabo con dos hombres. ¿Quie­
re usted acompañarme, doctor? Voy a poner en la barra al amigo de madama. 

La clamorosa cruzó sobre la cadera las puntas del toquillón y accionó con 
una mano: ¡ ¡ M f ~ 

—Señor míster, a una servidora usted la pone grilletes, la encuelga de un 
palo, pero la remite de ir a la barra en pareja con ese moreno. ¡Sorda me 
quiero antes que oír el relajo de sus textos! ¡Ciega antes que verle! Usted, señor 
míster, me carea con el español, y que ese santo me acuse. Primero de todo, 
séame devuelta la bolsa del dinero para que a la presencia de todos ustedes 
una servidora se la entregue. 

Cortó el piloto humorísticamente: 
—Usted, señora, y la bolsa, quedan depositadas sobre la mesa, con un guar­

dia de vista, hasta mi vuelta. ¡Andando! 
Del mamparo de la cámara despegaron dos bultos con carabinas, el farol 

del condestable, una bocamanea paloneada. 
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V I I I 

El tunante, agatado entre fardos, en el oscuro de la bodega, atacaba la 
boca de un trabuco, el ojo atento a la escala del escotillón. Por allí llegarían 
a prenderle. En la oscuridad, dispersando a las ratas, alumbró una linterna. 
En el vértice del cono luminoso bailaba la minúscula figura de u n vejete con 
paleto y gorra de músico. 

— ¡Indalecio, no te juegues la vida! 
—¿Cómo usted aquí, don Teo? 
—Te sigo los pasos. 
—¿Que usted ha entrado cegándome? Usted, don Teodolindo, solfeaba 

algún negocio entre estos fardos. 
— M i solfa es darte un buen consejo. Estás, hi jo, en una ratonera, y con 

la resistencia agravas un hecho que en sí no es nada. Dos hombres que riñen 
ciegos por una mujer. He procurado enterarme, y al español, en el término 
de ocho días, no le quedan n i señales del daño. Te arrebataste cuando has 
visto que la mujer de tus delirios recibía el bolso de dinero. Esa es tu defensa, 
Indalecio. Buena defensa, si no te dejas envolver. Todo lo más, un mes a la 
sombra, cultivando relaciones en Inglaterra. 

—Para ser así, había usted de presentarme en un plato la lengua de la 
Sofía. ¡Don Teodolindo, esa viperina me delata! 

—¿Porque te aborrece? 
—Así es. 
—¿Busca perderte? 
—¡No es otro su deseo! 
—¿Concertaba fugarse con el español? ¡Abandonarte! ¡Hundirte un agudo 

puñal en el corazón de cal y canto! 
— ¡Otra mujer de Putifar, don Teodolindo! Sí, señor, y tómelo usted a 

soflama. 
—¿El español dejaba la capa? 
— ¡El español es un babieca! 
—Indalecio, esa historia hace época en los Tribunales ingleses. El casto 

José este invierno se lo chupa muerto de frío y sin capa. Todo será que le 
pongan de moda las Gacetas de los Tribunales. 

—Don Teolindo, usted no cuenta con mi genio. Seré un mala cabeza, lo 
que usted quiera, pero me sobra dignidad, para dejarme conducir a la barra 
como un manso cordero. Los primeros que asomen por esa escala, palman. 

—Y de una culpa honrosa, según habíamos convenido, te haces reo de 
muerte. Indalecio olvida las matonadas, es hombre de provecho. Considera 
que estás llamado a un cambio de fortuna; mira, hi jo, que nos regeneramos 
si sale el negocio de Londres. ¡Y tal como está planeada, no falla! 

— ¡Yo voy a ciegas! 
—Según lo entiendas. 
—¿Qué se me ha dicho? Que al desembarque recibiré el diario de una 

esterlina, y que usted me dará la consigna. 
-Pues ya sabes bastante. Una libra esterlina para darte postín, y pagados 

los gastos de hospedaje tuyos y de la Sofi. 
—¿Y por cuánto tiempo ese bizcocho? ¿Se me ha dicho? ¡No se me ha 

dicho nada! Las esperanzas de usted no son las mías; usted conoce a fondo el 
cúrelo, y un servidor va a ciegas. 
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— ¡Indalecio, no te hagas el guaja! ¡Tú sabes demasiado!... 
—Lo que usted y el otro socio han querido decirme. Que se va sobre u n 

negocio de contrabando. 
—¿Eso te han dicho? 
—¡Eso! 
—Recuerda algo más. 
—Usted me preguntó que si había cosa que se me pusiese por delante. 
—¿Y has respondido? 
— ¡Que no la había! ¡Porque no la hay! ¡Y usted pronto va a verlo! 
— ¡Aquí no! En Londres, Indalec io . . . Ese trabuco lo descargarás en Lon­

dres . . . 
—¿Contra quién? 
—Lo sabrás a su tiempo. 
— ¡Contra Prim! El día que embarcamos tuvo u n sueño la Sofi. 
—Indalecio, no sueñes con grandezas n i te guíes sobre los infundios de la 

Sofi. N o son para nosotros esos honores. U n crimen político nos sacaba de la 
oscuridad, y para las mismas familias 
no era una deshonra. Tendríamos de­
fensores en la Prensa europea. ¡Qué de 
retratos en las ilustraciones!.. . Si nos 
echaban el guante . . . En u n caso como 
ése, el golpe se estudia despacio, con 
planos del terreno. ¡Tú no sabes cómo 
se trabaja en Londres! En el día, uno 
de los más finos planistas de aquella 
plaza, es un español. Reconocido como 
la primera cabeza. Esa visita tenemos 
que hacerla. Entrégame el trabuco, lo 
esconderé entre estos fardos. Ahora sa­
limos, vas a la barra, y fumando u n ci­
garro, y cantando playeras, aguardas a 
que te complimente el piloto de guardia. 

— ¡Tampoco estaría mal el golpe! 
—Dame el trabuco. Lo descargarás en 

Londres. T e n presente que eres un 
amante celoso, un tipo de novela; eso 
da categoría. 

—Asegure usted la lengua de la Sofi. 
—Le hablaré al alma. 

—Que esa tía mundana declare como el gilí; para camelarla le hizo tomar 
la bolsa al peso, y mi pena no es ninguna. 

—Me alegro que lo entiendas. 
—Vamos. 
—No es prudente que me vean contigo. Echa tú por delante. 
—Se pierde usted de oír u n buen tenor en la barra. 
Fué a tientas hacia el reflejo de luna en el escotillón, y gateó por la escala. 

Se le oyó cantar con estilo de trémolos menestrales. 

I X 

A tus plantas rendido vivía 
con tu imagen en el corazón, 
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¡y tu pecho de nieve escondía 
para mí la más negra traición! 

* * * 

Indalecio Armesto cantó toda la noche en la barra. E l piloto que en el ca­
marote de cubierta escribía las diligencias se quedaba escuchándole suspensa la 
pluma. La prójima, con u n aire lánguido de tísica ardiente, se recogía el toqui-
llón sobre los hombros, se alisaba las ondas, escupía en la punta del moquero. 

—Ya puedes dar el do. 
—¿Es cante jondo? 
—No, míster. 
—¿Andaluz? 
—Por todas partes se canta. 
—¿Gitano? 
—Habanero. 
—¿De los negros? 
—Y de los blancos. 
—Doctor, ¿usted se duerme? 
— ¡No me deja ese canario romántico! 
—¿Tiene usted redactado el parte? 
—Lo redactaré mañana. 
—Haremos la indagatoria en la segunda. A ser posible, las diligencias de­

ben pasar ultimadas al compañero que entre de guardia. 
La mujer se puso en pie al borde de la banqueta de hule, el cuello lívido, 

brillante de sartas, mal prendida en las ondas del pelo la flor de trapo. 
—¿Van a carearme? Míster, que usted se vea recompensado. 
El sereno tomó su farol y salió alumbrando, la mano libre sobre el cuello 

de la prójima. La disputa de los españoles resonaba a babor, en el pasillo de 
segunda. Habían sacado banquetas a la puerta de los camarotes, y fumaban 
alternando disputas, en camisa y calzoncillos para estar frescos. Una voz tro­

naba con el nombre de Prim. La histé­
rica mujer se santiguó brizada por las 
imágenes de ún mal sueño que había 
tenido la primera noche del embarque 
frente a las luces de Gibraltar. El tra­
buco del arriante, que ella había pasado 
bajo las faldas, comparecía en una rue­
da de puñales, salpicado de sangre, pues­
ta de medio lado la gorra del moreno. 
E l trabuco sacaba u n baile. ¡Vueltas, 
vueltas, vueltas! La gorra salía dispara­
da. Se despertó, y al removerse —lo re­
cordaba—le saltó de encima una rata. 
Juntaba los enigmas del sueño al enig­
ma de u n hombre gordo, vestido de 
blanco, cadena de oro en el chaleco. La 
noche del embarque, reclinada en la 
borda, con un clavo en las sienes, le ha­
bía visto hablar secretamente con don 
Teo. Por alguna palabra indujo que el 
negocio que tramitaban era de compro­
miso, y no menos que la muerte de un 
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hombre. La Sofi, en el primer momento, no experimentó ningún sobresalto, 
triste, desidiosa, razonable. Después el gordo daba cuerda al reloj de oro que 
cantaba haciendo la rana. Don Teolindo le pagaba unas copas a Indalecio. 
Como aun le duraba la ceguera, entonces fué el sobresaltarse. ¡Y tan mareada! 
¡Y tan mareada! ¡Con aquel dolor f i jo en las sienes! [Todo a dar vueltas! E l 
sereno no pudo sostenerla. La Sofi, golpeándose, rechinando los dientes, cayó 
convulsionada. Entre el desgarre de las ropas palpitaba la carne desnuda y lí­
vida, con u n furor de mal sagrado. Frenética torcía la boca con un alarido 
espumante. La sujetaron brazos forzudos. E l doctor gesticulaba, pedía a todos 
una cuchara, para ponérsela entre los dientes y prevenir que se tronzase la 
lengua. El pasaje asomaba en las puertas. Una rubia, con papillotes y peinador 
de lazos, ofrecía su frasco de sales. La Sofi, pasados los primeros furores, es­
trangulaba risas incoherentes. Exánime la pusieron en una litera. Movía la 
cabeza sobre la almohada con acelero obsesionante. La rubia de los papillotes 
le aflojó las enaguas, con orden a los hombres de que no mirasen. La Sofi, des­
melenada, lívida, muy azules los ramos de las venas, trascendía u n encanto 
melodramático de figura de cera. El doctor se puso intratable, y la dejaron 
sola. La rubia de los papillotes, que removía la poción antiespasmódica, pasó 
el vaso y la cucharilla a una enfermera y se retiró majestuosa. La Sofi, desve­
lada, sentía el balance y el rodar de las olas por el costado. Era un saltar ale­
gre, con rumores como palabras. Muchas veces hablaban en las olas, muchas 
almas. Almas de mujeres afligidas, negras de los golpes de sus enamorados. 
Mujeres como ella, libres de llorar penas en el mundo. Todo se acaba. E l amor 
más a prueba se acaba. En el fondo del mar, los más grandes infortunios tie­
nen su remedio. Se desvelaba. La enfermera, sentada enfrente, hacía ceremo­
niosos saludos. La puerta y el ojo de buey estaban abiertos para que se reno­
vase el aire del camarote. La enfermera dejó de saludar. Con la barbilla en la 
tabla inglesa del pecho roncaba. Dos alegres pasajeros cruzaban el pasillo. 

— ¡Tenemos un tenor en la barra! 
El otro ponía un ejemplo de estilo: 

"Eran ley para mí tus antojos; 
yo vivía rendido a tus pies; 
¡me miraba en la luz de tu ojos, 
esos ojos que son dos quinqués!" 

X 

El teniente Estébanez—capitán graduado por la campaña de Africa—refe­
ría con gracejo el alarde de valentón que no dejaba de cantar y tenía en vela 
al pasaje de tercera. 

— ¡Más éxito que Tamberlik en "Puritanos"! 
Sentenció Paúl y Angulo: 
—¡Que le pongan una mordaza! 
—Tendríamos una revolución a bordo. Se ha hecho el amo de la tercera. 
Maduraba el teniente Pons: 
—Y es el caso que yo conozco a ese punto. 
—Parece u n chulapo romántico, que son los peores. ¡Vaya repertorio de 

polkas y habaneras, sembrado de besos ardientes, corazones, puñales y celos! 
Paúl y Angulo se limpiaba los ojos, ligeramente enrojecidos, y volvía a 

ponerse las gafas azules. 
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—Un Espronceda de Ceuta—estalló el teniente Pons. 
—De Ceuta le conozco. Sirvió en el Fijo. Estuvo en la banda. 
—¿Estás seguro? 
—Segurísimo. Estos tiempos navegaba por los cafés de Madrid. T ú también 

le conoces, Nicolás. El violón del café de Minerva. 
— ¡El Melenudo! 
—El Melenudo. 
—¡Pues mucho ha cambiado! 
—Le he tenido en filas sin adornos capilares, y no se me despinta. Ya en­

tonces se pasaba los arrestos cantando ese repertorio. 
—Hubiera estado bien darte a conocer. 
—Seguramente le hubiera parado un poco. 
—¿Y el amigo? 
—Un poco ronco. 
—La cosa iba de veras. 
—¡Y tanto! 
—¿Qué ha declarado? 
—Un infundio para salvar a esa pareja de picaros. La prójima recogió la 

bolsa con el santo propósito de entregársela. 
—Se le había caído. 
—Se supone. A l tomarla recibió u n golpe, cayó y no sabe más. 
El príncipe Kropotkin se llevaba un dedo a los labios. 
— ¡Un poco más bajo, de todo se entera! Comparto su escrúpulo de no 

meter en la cárcel a esos desgraciados; en la cárcel no se harían mejores. 
Paúl y Angulo esforzó la voz con jocoso imperio: 
—Fermín, procura dormirte y no seas pelmazo. 
Se oyó la voz lastimada del compañero. 
—¿Y vosotros qué hacéis toda la noche sin acostaros? 
—La noche ya se fué. 
—¿Amanece? 
—Amaneció. 
—¿Qué hora es? 
—Las siete. Estamos a la vista de Liverpool. 
La Sofi asomaba sigilosa y descalza: 
—Permitirán ustedes que me explique con ese santo. 
Sorpresa, dudas, recelos; todos miraban a la prójima, que, descalza, mal ce­

ñidas las enaguas, envuelta en el toquillón, apoya el hombro en el tabique del 
pasillo y se lleva una mano a la frente. Paúl y Angulo murmuró en sordina, 
con guasa chispona: 

—¡Una artista! 
—Esta canta "Traviata"! 
La mujer se despegó del tabique: 
—Para ustedes soy una grandísima l a d r a . . . En sus caras lo leo. Ladra otras 

veces lo habré sido, y una esclava de ese mala sangre. Por haberme rebelado 
esta noche, me puso el cuerpo negro. 

E l compañero Salvochea salió de su camarote, en mangas de camisa, abro­
chándose los tirantes. U n vendaje blanco en torno del cuello le sujetaba las 
compresas de árnica. 

—Dice verdad. La vida me ha salvado. 
—Y si no acude el vigilante, con los peces está la Sofi. 
Paúl y Angulo, en lucha con las tiernas efusiones del mosto jerezano, se 

mostró cruel: 
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— ¡Lástima de f inal dramático! ¡Una Ristori! 
La Sofi le miró con indiferencia. 
—¡Una desgraciada! Caballeros, ustedes me dispensen que les haya mo­

lestado. 
Recogido el toquillón bajo el codo y apuntando con dos dedos, se despidió 

en rueda. Tenía una gracia marchita de costurera provinciana que lee novelas 
y anda de bailes. A l compañero Salvochea—último en el turno—le ardía la 
cara con el sobresalto de que intentase besarle la mano. Se la representaba 
sobre cubierta, tísica, ardiente, rodeándole las rodillas con los brazos desnudos, 
el pelo suelto y la flor de trapo en el pelo, como una Dama de las Camelias. 
La miraba otra vez, bajo el cielo de marinos luceros, y la penosa incertidum-
bre, la sensación de que había procurado trabarle las piernas, en acuerdo con 
el amante, volvía de lo inconsciente, avergonzándole. La lívida mujer sola­
mente le alargaba dos dedos entre los flecos del toquillón: 

—¡Santo del cielo! Usted sabrá mucho, pero usted no sabe de la misa la 
media, y ha declarado muy malísimamente queriendo redimir de la cárcel a un 
negro de la Guinea. A l alma que tiene, a una servidora, le pica la nuez. Diga 
usted que tanto se me da de la vida 
como de la muerte. Y en el fondo del 
mar no hay penas. 

Balbuceó el compañero Salvochea: 
—¿Qué teme usted? ¿Que la asesine? 
—Naturalmente. Una servidora, al le­

vantarse con el bolso para librarle de 
cometer una muerte, de más sabía lo 
que se buscaba. No se hable más. ¡Con 
Dios todos! 

E l príncipe Kropotkin levantó una 
mano sobre la cabeza de la Sofi. 

—Quédese usted aquí. 
La lívida mujer le clavó los ojos: 
—¿Para qué? 
E l príncipe enrojeció: 
—Para estar defendida. 
— ¡Si no me mata a bordo, me mata 

en el muelle! ¡Y a bordo no escapa! 
—Creo que no le sacarán de la barra, 

pese a la favorable declaración del com­
pañero Salvochea. 

—¡Veremos la chiripa que me cae! 
Se alejó desgonzada por los balances, tocando con los hombros las paredes 

del pasillo. E l compañero Salvochea, atemorizado por aquellos agüeros, corrió 
a detenerla. La Sofi cayó de rodillas: 

—¡Aquí no permanezco! 
—¿Por qué? 
—¡Tu vista me mata! 
El compañero Fermín Salvochea volvió a sentir los brazos desnudos apre­

tándole las rodillas con un afán amoroso. La reprendió: 
—¿Quieres hacerme caer? 
—Por segunda vez. Acaba el pensamiento. Me estás mirando todo fi jo, y 

no sabes leerme. Es verdad como estoy a tus plantas, que cuando v i el puñal 
levantado sólo pensé que toda tu sangre me cubriese y estrecharme contigo 
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como una divina Magdalena. Entró y salió como u n rayo por una ventana 
aquel pensamiento, y solamente me quedó la firme voluntad de salvarte. Ya 
lo sabes todo. Ahora, dame con el pie como a un perro. 

E l compañero Salvochea tenía una expresión agitada y confusa. La lívida 
mujer le miraba, y sentíase sobrecogido ante el enigma de aquellos ojos grises, 
asombrado de responsabilidades puritanas, frígido y dogmático. La llama de 
lu jur ia que ardía en aquellos ojos grises le daba miedo. Experimentaba un 
sentimiento confuso de antipatía, de terror y de lástima. Alargaba el tiempo 
sus momentos. No supo cómo la dió la mano para levantarla. Pero al verla 
resistir, sollozando humildemente, comprendió que estaba en la obligación de 
ser humano, y al reconocerse culpable experimentó un gran consuelo. 

Tronaba Paúl y Angulo: 
—El demagogo de Judea no rechazó a la mujer de Magdala. 
E l compañero Salvochea se ruborizó: 
—Imitemos al Maestro. 

X I 

Fondo! 
Silbatadas y escapes de vapor. Caen las anclas con desgrane de cadenas, 

abriendo círculos de espuma. E l pasaje invade la cubierta, transportando ma­
letas, sombrereras, líos de mantas. Era general el sentimiento ahorrativo de 
esquivar propinas. Rostros que aun conservan la palidez del mareo, contemplan 
casi incrédulos la estabilidad de los muelles, prolongándose en un balance de 
toldillas y masteleros. Sacan su trompa entre la niebla imponentes grúas. Bo­
coyes, fardos, jaulas, cajas de maquinaria, ruedan entre azules patuleas, en un 
tráfago de vagonetas, cables, palancas, poleas, flexores, volantes. Con la sani­
dad pasó a bordo la policía. U n comisario, dos gendarmes y cuatro gatos de 
la secreta. La Sofi se ocultaba en el grupo de los revolucionarios españoles. 
Anovelóse el pasaje. Corrieron fabulosas invenciones: 

—Un complot de carbonarios para volar la catedral de Londres. 
—Si a usted le parece bien, para volar el Parlamento. 
—De cierto, nada. 
—Londres no puede continuar siendo el asilo de todos los anarquistas del 

mundo. 
—¿Bombas Orsini? 
—Eso he oído. 
—La tradición inglesa. 
—¡Bombas Orsini! 
—En una maleta abandonada en la primera cámara. 
—De cierto, nada. 
—Que la policía está registrando el barco. 
—Y que ha sido descubierta una máquina infernal. 
—El carbonarismo i t a l i a n o . . . 
—Los detenidos son contrabandistas de Gibraltar. 
—Usted nos chafa el folletín. U n alijo de tabaco. . . 
—Algo más. Asesinos pagados para matar a u n general carlista. 
La Sofi se apretujaba el toquillón por la cabeza. Quisiera tener alas. Es­

capar, volando sobre los blancas toldillas y las negras barcazas de hulla, per­
derse en la niebla de los tejados, en el humo de tantas chimeneas, aduendarse 
por aquellos castillos de luces y ventanas, suspensas por dos riberas. Se san­
tiguó: 
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— ¡Madre del cielo! 
Comentarios de Tiberio Graco: 
—¿Un general carlista? ¿Cabrera? ¿Y si no fuese un general carlista? 
Asentimiento de Claudio Nerón: 
—He pensado lo mismo. 
Don Luis Alcalá Zamora plegaba los labios con eclesiástica reserva: 
—No seria la primera vez que se atentase contra la preciada vida de D . Juan. 
Condenaba el teniente Estévanez: 
— ¡Un Gobierno que apela a tan repugnantes medios es la deshonra de un 

pueblo! 
Claudio Nerón soslayaba al clérigo sin licencias. 
—Don Luis, ¿cree usted que el golpe venga de González Bravo o de Mastón 

Ferrati? 
—Creo, sencillamente, que el golpe, de venir, viene de los enemigos de 

D . Juan. 
—Habla usted como los oráculos. 
—No tengo datos precisos para concretar una acusación. 
—Saltó Paúl y Angulo: 
- ¡ Y o , sí! 
— ¡Yo, no! 
—¿Quiénes son los más acérrimos enemigos del general Prim? 
—¡Los neos! 
- N o . 
—¿Los moderados históricos? 
—Los partidarios del duque de Montpensier. 
Atenuadas sonrisas, leves dudas. 
—¿Más que los isabelinos puros? 
—Más. Y más que el naciente alfonsinismo. E l general, que no ha hecho 

declaraciones republicanas, que n i siquiera las ha hecho antidinásticas, ha re­
husado todo compromiso con Antón Pe­
rulero. ¿Qué dice el páter? 

—Me asombro, y cavilo que sin prue­
bas muy evidentes no pone usted las 
sospechas en el francés de San Telmo. 

—Estoy jarto de oír cómo respiran los 
partidarios del Naranjero. E l píllete, el 
patulero, el pringado, son sus mejores 
alusiones al conde de Reus. Todo esto 
debe saberlo el interesado, y el objeto 
de nuestro viaje es que lo sepa, encen­
derle la cara. 

Sonrió cautamente el clérigo sin l i ­
cencias: 

—Y arrancarle declaraciones republi­
canas. Dudo que ustedes lo consigan. 

—No queremos declaraciones, quere­
mos una leal colaboración, el compro­
miso solemne de que será respetada la 
voluntad nacional. 

El clérigo sin licencias se ungió de 
liberales promesas: 

—Puedo asegurarles que no hallarán 
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la menor dificultad en su empresa. E l general ha procurado siempre una in ­
teligencia con las democracias españolas; pero ustedes también tienen sus san­
tones, y no es siempre fácil entenderse con soñadores. 

X I I 

El comisario examinaba las hojas de embarque en el despacho del capitán. 
Pedía aclaraciones. Releía notas de una cartera: 

—Una mujer y tres hombres embarcados en Gibraltar. Sofía Aranguren, 
Indalecio Armesto, Teodolindo Soto. Los dos profesores de guitarra española. 
Pasaje de tercera. 

—Míster Armesto viaja en la barra. 
—J. J. Martínez. Trabaja el comercio de naranjas. Pasaje de primera. Los 

cuatro embarcados en Gibraltar. La policía, al interesar su captura, alude a 
u n complot político urdido en aquella plaza. 

La pareja de gendarmes apareció trayendo en medio al hombre gordo, ves­
tido de blanco. Le encaró el inspector: 

—¿Es usted el llamado J. J . Martínez? 
—Juan José Martínez. 
—¿Embarcado en Gibraltar? 
—El mismo. 
—Usted tendrá la bondad de acompañarnos. 
—¿Se me permite bajar al camarote para cerrar las maletas y cambiar de 

ropa? 
El inspector, antes de responder, miró a los gendarmes. 
—El camarote de usted ha sido sellado. 

ica protesta. ¿De qué se me acusa? 
El inspector puso una sonrisa benevo­

lente entre las patillas de cobre tostado: 
—En Inglaterra la policía recibe ór­

denes sin conocer las causas. 
— ¡En todo esto hay una equivocación! 
—Cumplimos órdenes. 
— ¡Soy una persona honorable! 
—La policía no juzga, obedece. 
—Protestaré ante m i Embajada. 
E l comisario se levantó sonriente. 
—Entretanto, va usted a consentirme 

que le ponga las esposas. 
J . J . Martínez, el hombre gordo, Je 

presentó las manos con cínica entereza. 
—Repetiré con Garibaldi: Obedezco. 
El comisario le clavó los ojos sagaces 

con atención jovial : 
—Soy también u n gran admirador del 

gran italiano. 
Le puso las esposas con irreprochable 

destreza. E l hombre gordo se había vuel­
to de cera. 

Se inclinó el hombre gordo. 
—Me será permitida la más enérg 



NRFH, XXV SOBRE LA GÉNESIS DE "EL RUEDO IBÉRICO" 331 

—Se me trata como a un malhechor. 
El comisario denegó con gesto placentero: 
—Estas formalidades no prejuzgan la condición del preso. Usted, por ahora, 

queda aquí incomunicado. Vuelvo. 
Abatido sobre la banqueta de hule, con un guardia de vista, el hombre 

gordo comenzó a preparar su defensa. 

X I I I 

El pasaje se corría sobre la borda de estribor, por donde embarcaba la po­
licía con tres hombres esposados y una mujer desesperada, que grita y saca las 
uñas í entre la pareja de gendarmes. A u n protestaban en el botalón los revolu­
cionarios españoles, en grupo de girondinos. Las viejas litografías han perpe­
tuado estos gestos. E l compañero Salvochea permanecía en la escala, la cabeza 
desnuda, los rizos en vuelo, y el furor girondino se transfiguraba en zumba 
y jonjana: 

—¿Será Fermín un D . Juan? 
—Un D . Juan en estado de inocencia. 
—Don Juan sin saberlo. 
—¿Sin saberlo quién? ¿Fermín o nosotros? 
El clérigo sin silencias, reservado y cismático, abrió un círculo de irónicas 

ambigüedades: 
—¿Y si les dijese a ustedes que esa mujer es el diablo? 
— ¡Todas las mujeres! 


