SOBRE LA GENESIS DE EL RUEDO IBERICO:
“OTRA CASTIZA DE SAMARIA”

El 15 de noviembre de 1929 —un afio después de la apariciéon de
Viva mi duefio— publicé Valle Incldn en la coleccién periddica “La
novela de hoy”! el episodio Otra castiza de Samaria, que lleva por
subtitulo Estampas isabelinas. Dicho episodio pasaria a integrar —con
importantes variantes y adiciones— el libro titulado Alta mar de
Baza de espadas. Este libro es el mas largo y el que ofrece mads ri-
queza imaginativa de los tinicos cinco que conocemos de Baza de
espadas (como es sabido, Valle interrumpié los folletines que estaba
publicando en El Sol con ese titulo el 19 de julio de 1932).

Alta mar ofrece en delirante sociedad y en el forzoso encuentro
de toda travesia maritima, personajes tan singulares como Miguel
Bakunin, Fermin Salvochea, Baldomera Larra, Paul y Angulo, Ni-
colas Estévanez, Alcald Zamora... y en contrapunto con estas fi-
guras histéricas, algunas pintorescas figuras prototipicas. Pero vaya-
mos por partes y dediquemos nuestra atencién a Otra castiza de
Samaria ya que no ha sido estudiada hasta ahora por la critica va-
lleinclanista®. El cotejo entre las dos versiones es interesante tanto
desde el punto de vista estilistico como desde el estructural. La es-
tructura del texto definitivo aparece modificada, en parte, por la
sustitucién de un personaje —Kropotkin por Bakunin— y la adicién
de otros, y en parte porque Valle caracteriza mds amplia y profun-
damente a los personajes que ya habian aparecido.

A los efectos de un cotejo estilistico entre una y otra versién
transcribiré sélo el primer capitulillo para que el lector pueda ad-
vertir el tipo de correcciones que introduce el autor?:

1 Num. 392, con ilustraciones de Puyol que reproducimos abajo.

2 Agradezco al erudito Antonio Odriozola el haberme facilitado uno de los
rarisimos ejemplares del folleto.

3 He preferido reproducir los textos, tanto el de esta cita como el de la
novela completa (véase infra, pp. 70-88), tal como aparecieron en la edicién
de “La novela de hoy”; asi pues, la ortografia, la puntuacién e inclusive las
erratas corresponden a esa edicién.
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Otra castiza de Samaria

La Antorcha de Gadex, logia del
rito escocés, famosa en los anales re-
volucionarios, acordé enviar parla-
mentarios al Desterrado de Londres.
Los Hermanos ¥ Pomponio Mela
y Claudio Nerén, una noche de
aquellos idus julianos, salieron de
escondite para embarcarse en Gi-
braltar. Y esperando pasaje hicie-
ron conocimiento con dos tenientes
de Cazadores, capitanes graduados
por la campaifia de Africa. Otro dia
se les junt6 un clérigo sin licencias,
que mediaba en los tratos para su-
blevar al Fijo de Ceuta. Reunidos,
tomaron pasaje a bordo de un vie-
jo vapor abanderado en Gibraltar
y perteneciente a la casa armadora
Lewinson y Calvo. Embarcaron una
tarde de bochorno, aburrida en la
lectura de la biblia. Azoteas, mds-
tiles, banderas, geometria castren-
se, caflones, gorretes colorados. Im-
provisé Nicolds Estébanez, uno de
los capitanes:

De la suerte me acosan los reveses.

Digalo mi gabdn de tiritaiia.

Soy como Gibraltar, que estd en
[Espafia

y pertenece todo a los ingleses.

LEDA SCHIAVO

NRFH, XXV

Alta mar

La Antorcha de Gadex, logia del
rito escocés, famosa en los anales
setembrinos, acordé enviar parla-
mentarios al Desterrado de Londres.
Los Hermanos Tiberio Graco y
Claudio Nerén, una noche de aque-
llos idus julianos, salieron de es-
condite para embarcarse en Gibral-
tar. Esperando pasaje hicieron co-
nocimiento con dos tenientes, capi-
tanes graduados por la Campaiia
de Africa: Otro dia se les junté un
clérigo sin licencias, que mediaba
en los tratos para sublevar al Fijo
de Ceuta: Reunidos en camarada,
tomaron pasaje a bordo de un vie-
jo vapor perteneciente a la casa
armadora Lewinson y Calvo —el
Omega, abanderado en Gibraltar—.
Embarcaron una tarde de bochor-
no, aburrida en la lectura de la Bi-
blia. Tarde dominical, con la quie-
tud y el cromatismo de una estam-
pa litogrifica —azoteas, madstiles y
banderas, gorretes colorados, reduc-
tos y cafiones, geometria castrense—.

Es evidente que Valle cambi6 revolucionarios por setembrinos, para
evitar la rima con parlamentarios. Luego dio otro orden a los miem-
bros de la enumeracién, atendiendo principalmente a formar uni-
dades ritmicas, y colocé en posicién final el miembro resumidor
—geometria castrense— con indudable eficacia; también suprimid, a
mi entender acertadamente, un cuarteto poco significativo.
Veamos ahora los cambios estructurales entre una y otra version.
Otra castiza de Samaria consta de 13 capitulillos y Alta mar de 39,
que se corresponden de la siguiente manera: el primero de OCS
con el primero de AM, y luego: II — XV; III, IV y V — XVI;
VI —» XVII; VII —» XVIII; VIII —» XIX; IX - XX; X —» XXI;
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XI = XXXVII; XII - XXXVII; XIII - XXXIX. Como se ad-
vierte, Valle ha aumentado el material entre los caps. I y Il y entre
el X y el XI de la versién primera. Los capitulillos agregados estin
destinados a caracterizar mejor a los personajes y a ampliar el tipo
de relaciones entre ellos. Asi, al sustituir al principe Kropotkin por
Bakunin, destina mds espacio a la exposicion que éste hace de sus
propias teorfas, contrapone su figura con la del “Boy”* (que no
aparecia, naturalmente, en la primera versién) e introduce modi-
ficaciones que iremos viendo al analizar el contenido.

Toda la accién de Otra castiza de Samaria ocurre a bordo del
vapor que hace la travesia entre Gibraltar y Liverpool (en esta ver-
sién no tiene nombre, pero en Baza de espadas se llamard Omega) .
Entre los pasajeros hay cinco revolucionarios espafioles que van a
entrevistarse con Prim: Pomponio Mela, que dentro del mismo tex-
to se transforma, quizd por distraccion, en Tiberio Graco (esta ul-
tima es la unica denominacién que subsiste en Baza de espadas) y
Claudio Nerdn, de quien se da poco después el nombre verdadero:
Pail y Angulo; los militares Nicolds Estévanez y Adolfo Pons (quien
en Baza de espadas es sustituido por el capitin Meana) y un “clé-
rigo sin licencias”, Luis Alcald Zamora.

A bordo del vapor viajan (tanto en Otra castiza de Samaria
como en Baza de espadas) anarquistas que exponen su ideologia,
en cierta manera enfrentada con la republicana. Pero la variante
mds significativa, en lo que se refiere a los personajes, es la siguien-
te: en la primera versién Valle habia elegido la figura del principe
Kropotkin, eleccién que no le parecié acertada, ya que la sustituyo
en la versién definitiva por la de Miguel Bakunin. Sin duda, Valle
pensé primero en Kropotkin por la estrecha vinculacién entre este
revolucionario y los anarquistas espafioles —que se produce afios
después de 1868— y en especial por su relacién con Salvochea. Es
evidente el interés que tenia.por introducir a un “gigante ruso” en
el barco, aun a riesgo de no respetar —en ninguna de las dos ver-
siones— la verdad histérica. Kropotkin, en el verano de 1868 —fe-
cha en que transcurre la narracion de Valle— tenia 26 afios y aun
no habia salido de Rusia. En 1872 viajo por primera vez a Europa
occidental, donde se puso en contacto con compatriotas emigrados,

4 Bakunin llamaba “Boy” a su joven correligionario Sergio Netchaev. Aun-
que Valle no utiliza su nombre verdadero es evidente que ha querido caracte-
rizarlo: el discurso que sobre el Boy pone en boca de Bakunin no es inventado;
utiliza una carta de Bakunin —fechada €l 24 de julio de 1870— a Talandier (no
a Natalie Herzen como dice MANUEL BERMEJO MARrcos, siguiendo a E. H. Carr,
en Valle Inclin: Introduccion a su obra, Madrid, 1971, p. 345). Véase James
GuiLLAUME, L’Internationale. Documenis ¢t souvenirs (1864-1878), Paris, 1905-
1910, t. 2, p. 61.
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y volvié a Rusia con gran cantidad de bibliografia prohibida. En
1874 fue encarcelado y logrd fugarse dos afios después; viajo a la
emigracién en un vapor inglés, inico detalle que coincide con Otra
castiza de Samaria. Vivié en Inglaterra y Suiza principalmente,
donde conoci6 a Severino Albarracin, internacionalista espafiol emi-
grado tras los sucesos de Alcoy. En el congreso de 1877 conocié tam-
bién a Morago y a Vifias, o a Serrano, quienes lo pusieron al tanto
de las disensiones entre las Asociaciones de Madrid y Barcelona,
por lo que Kropotkin decidié viajar a Espafia para actuar como in-
termediario —en Barcelona prevalecia la tendencia sindicalista y en
Madrid la terrorista®.

Kropotkin estuvo en Espafia durante un mes y medio, en junio
y julio de 18788 Su vinculacién con los internacionalistas espafioles
fue continua: por un lado publicaba en su periédico Révolté todo
cuanto éstos le hacian llegar, y por otro, su nombre aparecia con-
tinuamente en las publicaciones anarquistas de la Peninsula. La Re-
vista Blanca, de Madrid, publica traducciones de sus obras en casi
todos los nimeros, vy en 1899 anuncia que Fermin Salvochea, re-
dactor de la revista, estd traduciendo un libro suyo (debe de tra-
tarse de Campos, fdbricas y talleres, escrito en 1898).

Cuando Valle decidié sustituir a Kropotkin por Bakunin, no
necesité modificar los rasgos principales de su retrato, ya que los
dos revolucionarios rusos tenfan rasgos fisicos en comun. Asi en Otra
castiza de Samaria:

El principe Pedro Kropotkin iluminaba el nuevo alojamiento con
su ancha sonrisa barbuda, de apéstol eslavo. Los ojos, en una mirada
clara, de una jovialidad campesina, no mostraban asombro, y su ex-

“presién podia ser de amorosa confianza en la caridad de los hom-
" bres (cap. III). '

En Baza de espadas repite, con idéntica verosimilitud:

El Maestro iluminaba el nuevo alojamiento con su ancha sonrisa

barbuda de apéstol eslavo. Los ojos claros, de una jovialidad cam-

. pesina, no mostraban asombro, y su expresién podia ser de amorosa
confianza en la caridad de los hombres (cap. XVI}.

Claro que la eleccién de Bakunin como personaje es mucho mds
acertada, porque éste era ya un revolucionario profesional en 1868
y tenfa la autoridad suficiente como para exponer sus doctrinas ante

5 .Véase Max NETTLAU, Impresiones sobre el socialismo en Espafia, Ma-
drid, 1971, p. 73.

6 Josern TERMES, Anarquismo y sindicalismo en Espafia. La Primera In-
ternacional (1864-1881). Barcclona, 1972, p. 253.
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un respetuoso auditorio, como lo hace en Baza de espadas; la di-
mension que alcanza su figura en la novela puede considerarse como
una metdfora de la enorme difusion de las doctrinas bakuninistas
en Espafia’. Por otra parte, con Bakunin pudo introducir la figura
de Netchaev —el “Boy”— y exponer asi la versién de otro tipo de
anarquismo —el de “la propaganda por el hecho”—, aunque violara
también la geografia y la cronologia, ya que ni Bakunin ni Netchaev
estuvieron nunca en Espaiia.

Fermin Salvochea aparece con las mismas caracteristicas tanto
en uno como en otro texto. Valle ha querido dejarnos la imagen del
apéstol laico, austero, sencillo y puritano, que no fuma ni bebe ni se
permite exaltaciones eréticas®. Pero Valle lo presenta excesivamente
timido y casi afeminado, con rasgos que no dejan presumir al fiero
y tenaz revolucionario que fue en la realidad. Salvochea, que per-
tenecia a la adinerada burguesia de Cadiz, vivié entre los 15 y los
20 afios en Inglaterra. £1 mismo ha trazado la biografia espiritual
de su juventud: “lo primero que lei fue El judio errante, mas tarde,
en Inglaterra, Thomas Paine me hizo internacional. Estas palabras
del maestro: «Mi patria es el mundo, mi religién el hacer bien y mi
familia la humanidad» quedaron para siempre grabadas en mi men-
te, v a ellas he procurado ajustar mi conducta. Después Roberto
Owen me ensefi6 las excelencias del comunismo y Braudlaugh me
convirtié en convencido ateo. Lo demds vino por si solo’™. En Tie-
rra y libertad afirma que en 1862 era falansteriano®®. En 1866 par-
ticipé en la conspiracién secreta que tenia por objeto liberar a los
presos por los sucesos del cuartel de San Gil, que habian sido con-
ducidos al castillo de San Sebastidn e iban a ser deportados a Ma-
nila. Desde entonces actia en los circulos democriticos y en las aso-
ciaciones obreras clandestinas. Participd, junto a Paul y Angulo,

7 Seguramente, Valle iba a desarrollar el tema del bakuninismo en la no-
vela Fueros y cantones, programada para el ciclo de El ruedo ibérico, que no
lleg6 a escribir (véase la lista de titulos de las tres series en la primera edicién
de La corte de los milagros).

8 Es la imagen prototipica del anarquista considerado como un apdstol vy
un santo que trasmiten los historiadores (por ejemplo, JuAN Diaz pEL MoRrAL,
Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Madrid, 1929, pp. 226-227;
James Jorv, Los anarquistas, Barcelona, 1968, p. 218; Ravymonp Carr, Espafia
(1808-1939), Barcelona, 1969, p. 425). Imagen que adopté Blasco Ibafiez en
La bodega cuando retrata a Fermin Salvochea con el nombre de Salvatierra.
Iris ZavAra trat6 el tema y otros colindantes con este articulo en su impres-
cindible “Historia y literatura en El ruedo ibérico” en La Revolucidn de 1868.
Historia, pensamiento, literatura, Nueva York, 1970, pp. 425-449.

® Declaracion a FepErico UraLEs, “La evolucién de la filosofia en Espafia”,
en La Revista Blanca, 1 de noviembre de 1902, p. 260.

16 E1 19 de julio de 1902. Véase también Max NETTLAU, op: cit., loc. cit.
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en el frustrado levantamiento de Cidiz del 9 de agosto de 1868, no-
velado por Valle en Albures gaditanos de Baza de espadas'. Hecha
la revolucién, era inevitable que los republicanos mds radicalizados
se pasaran a la oposicion, ya que progresistas y unionistas trataban
de excluir del poder a los demécratas y de desarmar al pueblo. Sal-
vochea volvié a luchar en Cidiz, junto a los Voluntarios de la Li-
bertad entre el 10 y el 13 de diciembre, para resistir la entrega de
armas dispuesta por el gobernador militar. El general unionista
Caballero de Rodas logr6 desarmar y detener a los Voluntarios, en-
tre ellos a Salvochea, que no quiso huir.

Nicolds Estévanez cuenta en sus Memorias los acontecimientos
de esta manera:

Dentro de la ciudad dominaba en absoluto el pueblo vencedor,
personificado en el joven Salvochea. Era Fermin Salvochea, pocos
dias antes, un gran desconocido; los sucesos de C4diz lo hicieron el
hombre més popular de Andalucia y aun de toda Espafia [...]. Cuan-
do acaudillé a sus convecinos, deliberadamente provocados por los
montpensieristas, era republicano federal; después ha evolucionado,
no como la mayor parte de los personajes del 68 sino en sentido
progresivo y obedeciendo a la légica revolucionarial2.

Al afio siguiente, en septiembre de 1869, cuando Sagasta publicé
un decreto que limitaba el ejercicio de los derechos constitucionales,
los republicanos respondieron levantando partidas en Andalucia y
Levante. En esas luchas vuelven a estar unidos algunos de los héroes
que Valle reunié en su narracién quizd porque iba a proseguir, en
la segunda serie de El ruedo tbérico, que no llegd a publicar, la his-
toria que sus héroes personificaron en comun. Paul y Angulo or-
ganizd el levantamiento en Jerez y en Arcos, al que se uni6 Salvo-
chea, y Estévanez intentd levantar Béjar pero fue detenido; Rafael
Guillén (que aparece junto a ellos en Albures gaditanos) tomd el
mando de la partida de Patl y Angulo y Salvochea, y murié en com-
bate. Salvochea huyé a Gibraltar, Paris y Londres y volvié a Espafia
con la amnistia de 1871; posiblemente en ese mismo afio se afilio
a la Internacional®®, La historia une otra vez los nombres de Salvo-
chea y Estévanez cuando ambos integran una comision que tiene
por objeto viajar a Paris para informarse de los sucesos de la Co-

11 Sobre la relacion entre Baza de espadas y Memorias intimas de un pro-
nunciamiento de PAUL Y ANcuLO, véase mi articulo “Valle Inclin, Paul y An-
gulo y la revolucion del 68", fns, 1975, nim. 339.

12 NicorLAs Estévanez, Fragmentos de mis memorias, Madrid, 1903, pp. 284.

18 Véase CrLara E. Lipa, 4narquismo y revolucion en la Espafia del XIX,
Madrid, 1972, p. 161, nota 121 y p. 181 nota 39.
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muna, pero la insurreccién acabé antes de que la delegacién iniciara
el viaje (ibid., p. 188). '

No es mi proposito hacer la biografia completa de Salvochea,
sino explicar de alguna manera su presencia y la ideologia que ex-
pone en el vapor, para que el lector pueda contrastar la realidad
histérica —que Valle conocia muy bien— con la reelaboracién no-
velesca. S6lo agregaré que durante la Republica fue gobernador de
Cédiz y luego presidente del comité administrativo del cantén hasta
que Pavia tom¢ la ciudad a principios de agosto. Salvochea fue en-
carcelado entonces en el Pefién de la Gomara, de donde huyd siete
afios después. En fin, que dejando de lado su solidaridad y humani-
tarismo, probados tanto en la guerra como en la circel, nos cuesta
relacionar al Salvochea de la historia con el de Valle: candoroso, con-
fuso, irresoluto, ruborizado, caracteristicas que se acentdian adn mads
en Baza de espadas por contraposicion con el “Boy”.

En cuanto a Paul y Angulo, en Otra castiza de Samaria Salvo-
chea dice a Kropotkin (y en Baza de espadas a Bakunin) que aquél
estd “muy cercano” en ideologia a “los nuestros”’, lo que se justi-
fica histéricamente porque Paul y Angulo era un republicano fede-
ral fervoroso —ya sefialé mas arriba su actuacion en las luchas repu-
blicanas inmediatamente posteriores a la revolucién de 1868— lue-
go se exilié', en visperas de proclamarse la Republica Federal re-
gres6 a Madrid e hizo la apologia de la Comuna en un banquete en
el que participaron politicos radicales extranjeross. El retrato de
Paul y Angulo es, en los dos textos de Valle, més realista que el
de Salvochea. El andaluz era amante del vino, de las mujeres y del
tabaco, achispado y dispendioso siempre; al leer la novela nos queda
de €l la misma imagen que nos ha dejado la historia. Pero hay una
variante de importancia entre los dos textos: cuando los revolucio-
narios espafloles explicitan su ideologia, en Otra castiza de Samaria
Pail y Angulo dice: “Creo que soy un socialista federal, no estoy
convencido” (cap. IV); en cambio en Alta mar el que afirma esto
es Estévanez (cap. XVI). Valle advirtié que a la personalidad de
Pail y Angulo no le correspondia dudar, ya que en los dos textos se
expresa siempre con rotundas afirmaciones y ademis, la frase de la
primera versién no corresponde a la verdad histérica, porque en Me-
morias intimas de un pronunciamiento Paul y Angulo habia afirma-
do: “Yo he sido, soy y seré republicano federal, esencialmente socia-
lista” (p. 45, véase nota 11).

14 Como se sabe, Patiil y Angulo fue uno de los principales implicados en
el asesinato de Prim, pero Valle Inclin creia que era inocente. Véanse sus ar-
ticulos en Ahora, “Patil y Angulo y los asesinos del general Prim”, 2-VIII, 13-
VIII, 16-VIII, 28-VIII y 20-IX de 1935.

15 C. E. Lipa, op. cit., p. 198.
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Otro pasajero es Nicolas Estévanez, citado mis arriba, quien cuen-
ta en sus Memorias' el viaje que realizé con su compafiero y amigo
Adolfo Pons y Monteis para entrevistarse con Prim. Por cierto que
no hicieron el viaje en la abigarrada compafiia que inventa Valle,
ni desde Gibraltar, sino que atravesaron Francia para llegar a In-
glaterra. Valle tuvo presente las Memorias de Estévanez!” y tomé de
ellas lo que le convino, pero en cuanto al viaje en si, decidié libe-
rarse un poco mis de su fuente y sustituyé6 —en Baza de espadas—
a Pons por el capitin Meana.

Por dltimo, tenemos en el barco a cuatro personajes que viajan
para asesinar a Prim. Personajes pintorescos —como Sofia Aranguren
e Indalecio Meruéndano— o siniestros —como Teodolindo Soto y
J. J. Martinez (que en Baza de espadas es José Cartagena, el Pollo
de los Brillantes) . Por poco que se compare, salta a la vista coémo
Valle perfecciond la figura de la “Sofi” en Baza de espadas y cuinto
trabajo el lenguaje coloquial. Véase por ejemplo el siguiente dis-
curso:

—iYo sola se la robé, y no ha sido por menos que para salvarle la
vida! A él se lo pregunten, si no lo ha matado ese satinico, que
cuanto mds goza es cuanto mas negro tengo el cuerpo de sus crueles
tratos. . . ¢El espaiiol es vivo? | A ese santo que le pregunten de mi
culpa! Sobre la borda, por la bajera, me salvé de la muerte este bar-
baro. ¢Por quién daba mi vida tan desesperada? (Otra castiza de Sa-
maria, cap. VII).

Que se transforma asi en Baza de espadas:

—iYo sola se la robé, y no ha sido por menos que para salvarle la
vida! El propio interesado no dirfa cosa diferente. Preguntenle, si
por suerte no la difié a manos de ese satdnico, que cuanto mds goza
es cuanto mis negro tengo el cuerpo por su maltrato. Pregiintenle,
si es vivo. jQue le pregunten de mi culpa! Sobre la borda, por la
bajera, me salvé de la muerte este bdrbaro. Pregiintenle por quién
daba mi vida tan desesperada (cap. XVIII).

Es evidente que Valle se enamor6 de estos personajes, que vuelven
a aparecer en El trueno dorado en curiosas conexiones con La corte
de los milagros, como ha sefialado Emma Speratti-Pifiero®.

En Otra castiza de Samaria aparece también, aunque sélo de

18 N. EsTEVANEZ, op. cit.,, p. 243 ss.

17 La escena de la entrevista entre Prim y Estévanez, que integra el libro
Tratos pinicos de “Baza de espadas” estd, aunque muy reelaborada, inspirada
en esas Memorias.

18 EMMA SPERATTI-PINERO, “Las ultimas novelas de Valle Inclan”, en De
“Sonata de Otofio” al esperpento, London, 1968, pp. 321-327.
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paso, un personaje que iba a tener mas larga actuacién en Baza de
espadas. La “rubia con papillotes y peinador de lazos” que ofrece
su frasco de sales a la “Sofi” (cap. IX) es Baldomera Larra, que unia
al mitico prestigio de su padre excentricidades de su propia cose-
cha. Adivinamos la delectacién del autor al incluirla entre los pa-
sajeros, moviéndose en constelacién con otros personajes tan histd-
ricos como ella, o tan prototipicos, ya que su historia es un episodio
de la picaresca madrilefia decimonoénica.

Por fin, como el texto es tan importante para estudiar la evolu-
cién creadora de Valle, lo incluimos a continuacién.

LEepa ScHiavo.
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La Antorcha de Gadex, logia del rito
escocés, famosa en los anales revolucio-
narios, acordé enviar parlamentarios al
Desterrado de Londres. Los Hermanos
., Pomponio Mela y Claudio Nerén,
una noche de aquellos idus julianos, sa-
lieron de escondite para embarcarse en
Gibraltar. Y esperando pasaje hicieron
conocimiento con dos tenientes de Ca-
zadores, capitanes graduados por la cam-
pafia de Africa. Otro dia se les juntd
un clérigo sin licencias, que mediaba en
los tratos para sublevar al Fijo de Ceu-
ta. Reunidos, -tomaron pasaje a bordo
de un viejo vapor abanderado en Gi-
braltar y perteneciente a la casa arma-
dora Lewinson y Calvo. Embarcaron una
tarde de bochorno, aburrida en la lec
tura de la biblia. Azoteas, mastiles, ban-
deras, geometria castrense, cafiones, go-
rretes colorados. Improvisé Nicolas Estébanez, uno de los capitanes:

De la suerte me acosan los reveses.
Digalo mi gab4n de tiritafa.

Soy como Gibraltar, que estid en Espafia
y pertenece todo a los ingleses.

II

Todas las noches hubo partida de monte en el fumador. Llevaba la banca
Pomponio Mela. Eran puntos los militares, el clérigo sin licencias, varios des-
conocidos del pasaje y el Hermano *, Claudio Nerén—Paul y Angulo—. Apun-
taba contra los reyes, jugaba en las sotas. No cobraba ni perdia puesta sin darse
un latigazo del néctar jerezano. Estaba pendiente en el descarte de un entrés,
la segunda noche de travesia, cuando el camarero le entregé un papel miste-
rioso, escrito con lipiz. En pie, dando lumbre a la tagarnina, cobré su puesta
y salié a la noche multiplicada de estrellas, en el salsero de las ondas. Caia
la luna sobre la obra muerta y destacaba el bulto de un hombre recostado
en la amura de babor. Paul y Angulo se acercé con desconfianza cegatona:

—¢Eres Fermin?

—EI mismo.

—:Dénde embarcaste?

—En Cadiz, disfrazado de marinero como me ves.

—¢Vas a Londres?

—Voy a Londres.

—¢Sin dinero?
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—Con muy poco. Pero va un amigo, con menos dinero que yo, y para ese
necesito que me prestes veinte duros. Me obligo con un compromiso solemne.
Comprendo que es una cantidad respetable. .., que con ella vive un mes una
familia, pasindolo bien.

—¢T vives con ella? . :

—iHombre, yo no la gasto! En el sollado, pareja conmigo, duerme el prin-
cipe Pedro Kropotkin. Digo, no duerme, que sus grandes pensamientos le tie-
nen en vela. En Cddiz reunimos un socorro, poca cosa. Disimuladamente pasa-
mos a bordo tres compafieros; a mi me conmovié verle tan desvalido, y tomé
de mi cuenta acompaiiarle. E1 Apdstol del Pueblo, ni un jergén tenia, ni una
almohada donde reclinar la cabeza. Asi va ese santo al destierro de Londres.

—iMe has conmovido, Fermin! Ese principe tiene toda mi simpatia.

—Es un San Pablo. ¢Qué puedes hacer por éI?

—Lo que ti harfas.

—¢Tanto?

—Mas.

—Yo le tomaria pasaje en la segunda cdmara.

—Yo, en la primera.

—No vamos a pujas.

—No vamos. En este bolso hay trescientas esterlinas, destinadas al Comité
Revolucionario de Londres. Témalas. La tnica revolucién decente es la rusa.
Cuando pierda la tltima peseta, me haré anarquista. Toma la bolsa, Fermin.

—Echame el aliento.

—¢Sospechas que estoy borracho?

—Borracho, no; pero has bebido.

—Yo bebo siempre.

—1Y siempre estds exaltadol

—Fermin, ¢ti no bebes nunca?

—1Jamas! .

—(Pues no sabes lo que es bueno! Sin ‘vino, sin tabaco y sin fornique, el
mundo seria como para pegarse un tiro.

—Sin esos tres anzuelos el mundo nos retiene.

—iA los santos!

—Y a los revolucionarios.

—Toma la bolsa.

—Retiraré el préstamo, y si durante el viaje piensas otra cosa, me lo dices
y recobras la suma sin otra merma.

—iVoy a tirarte por la bordal

—Te hablo en conciencia.

—Tu pasas a segunda con el Apdstol.

—Los lujos acostumbran mal el cuerpo. El Maestro aceptard porque su sa-
lud no le consiente otra cosa.

—Voy a entenderme con el sobrecargo.

—No te precipites. Déjalo siquiera hasta mafiana.

Se oia el tumulto de los jugadores, que zurrados abandonaban la partida,
y en alborotada cuerda salian por el postigo del fumador. Lumbres de cigarros
en fila lucieron sobre la amura. Las entréabiertas braguetas vertieron aguas en
el mar de estrellas.
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El principe Pedro Kropotkin iluminaba el nuevo alojamiento con su ancha
sonrisa barbuda, de apdstol eslavo. Los ojos, en una mirada clara, de una jo-
vialidad campesina, no mostraban asombro, y su expresién podia ser de amo-
rosa confianza en la caridad de los hombres. Ataba y ordenaba libros en el
fondo de un maletin de cuero:

—En caso de naufragio, procuraré salvar mis manuscritos, como el poeta
Camoens.

El companero Salvochea tuvo la imagen del apdstol saliendo con sus ma-
nuscritos a una cosa de nieblas y faros
ingleses.

—No ocurrird esa desgracia.

El principe abrié el cajén de una me-
silla y sac6 dos velas de esperma.

—No falta detalle. La burguesia occi-
dental vive con refinamientos descono-
cidos en Rusia.

La ancha y barbuda sonrisa del Maes-
tro, la frente calva, morena, luminosa,
los claros ojos inocentes como dos ber-
zaz, producian una emocidn religiosa en
el compafiero Salvochea.

—Maestro, usted estd necesitado de
descanso.

—Sin duda, esta noche no podré tra-
bajar mucho tiempo.

—Vive usted sin dormir, Maestro.

—Llamo al suefio, pero no acude.

—Esta noche no serd lo mismo, la li-
tera es mas blanda que el sollado. {Maes-
tro, hasta mafiana!

—Compaiiero, escuchame. No quisiera
disfrutar esta litera sin agradecérselo, primero, a tus amigos.

—Maestro, eso queda para otro momento.

—i{Una brava gente tus amigos! Siempre los espafioles seréis nietos de Don
Quixote.

—Amistad solamente tengo con uno, amistad fraternal, desde la escuela. ..
A los otros cuatro no los conozco.

—¢Tu amigo es de los nuestros?

—Muy cercano.

—¢Como has dicho que se llama?

—Paul y Angulo.

—Pail y Angulo. jBuen nombre de revolucionario. Vamos a saludarle. Paul
y Angulo. Nombre de convencional.

El principe Pedro Kropotkin se alzé de la litera donde habia permanecido
sentado. Era de talla gigante con la sonrisa barbuda, campesina y jovial de los
santos romanicos.

El compafiero Salvochea abrié la puerta del camarote: al extremo del co-
rredor resonaba la perenne disputa de los cinco espafioles.
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Prim no ha hecho declaraciones republicanas.

—Aun puede hacerlas.

—No las hara.

—Don Juan Prim es un patriota.

—Y un monirquico rabioso que estd en tratos con la reina madre.

—iBaba de envidiosos!

—Si busca una solucién mondrquica, es natural que se entienda con las
personas reales.

Pail y Angulo enronquecia aseguran-
do el triunfo del ideal republicano en
Espaiia y Portugal.

—Don Juan dard un manifiesto.

—Nicolds Estévanez, teniente gradua-
do de capitin por la campafia de Afri-
ca, ponia acotaciones al margen.

—¢El ideal republicano? ¢Qué ideal
republicano? Son muchos y contrapues-
tos los ideales republicanos. ¢Republica
unitaria? Pues este cura no esti con-
forme.

Y sacando un juego de bufas concor-
dancias, saludé con una genuflexién al
clérigo sin licencias. Salt6 el aludido:

—El cura estd conforme. Quien no
parece estarlo es el simpatico hijo de
Marte.

—Mis ideales no son una Republica
unitaria—vociferaba Paul.

—Usted es un pimargaliano.

—Creo que soy un socialista federal,
no estoy muy seguro.

El clérigo, entornando la puerta del camarote, se colaba por el rendijén,

—Es usted un hombre sano de espiritu y de cuerpo, y con ese simpatico op-
timismo se pueden profesar todas las utopias libertarias, sin contaminarse. Ca-
balleros, la conversacién es muy agradable, pero aun tengo que rezar mi bre-
viario.

Se desgaifiitaba Padl y Angulo.

—Una vez por todas reniego y maldigo de la revolucién hecha por espa-
das. Temen al pueblo, y quieren tenerlo en la puerta de las tabernas, jaleando
el paso de los soldados. Un pronunciamiento mds para que dirija una proclama
a los espafioles el hijo de Luis Felipe. [Que no acabe con toda esa real canalla
un célera morboso asiaticol [Una viruela negral [Un rayo del infierno!

A lo largo del corredor alumbraban nebulosas candilejas de petréleo. La
llama tenfa un aire miope en el abombamiento de los tubos gruesos como vi-
drios de linterna.
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Vv

El principe Pedro Kropotkin permanecia en la puerta de su camarote. La
figura, enorme, tocaba con la cabeza el dintel.

El compaifiero Salvochea, en el corredor, bajaba los ojos sobre el paso de
hule. Le cohibian las interjecciones y sacrilegios con que los cuatro espafioles
apostillaban propésitos y discursos revolucionarios.

El apéstol eslavo, en la puerta del camarote, abobaba los ojos inocentes,
ba]o el cefio de evangelista.

—Companero Salvochea: tus compatriotas no conspiran, blasfeman. ¢Ese
violento, sin duda es tu amigo Paul y Angulo?

—FEl mismo, Maestro.

—Presenti que lo era. Todos quieren lo mismo y ninguno estd conforme:
en eso parecen rusos. ;De qué desesperan? Jamds escuché revolucionarios con
mayores esperanzas. Oyelos. Una semana, un mes, la vendimia a lo mas largo,
'y serd un hecho la Revolucién Espafiola. Oyelos.

—A mi propio me 0igo en esos textos.

—Compafiero, la revolucién que no tiene una entrafia religiosa, una misién
social: es agitacion estéril.

—Un lazo estrecho une a todos los revolucionarios espafioles.

—Una revolucién no es una represalia.

—Puede ser un justo castigo, Maestro. La Revolucién Espafiola significa
la protesta de todo un pueblo que exige buenos ejemplos en las alturas.

—Una revolucién no es una represalia, ni un cadalso. ¢Qué frutos promete
dl pueblo espafiol el castigo de su reina? ¢Le concede libertades? ¢Establece
el Reinado de la Justicia Social? Vuestra Capeta, ajusticiada, es un episodio
-para figuras de cera. Carlos Stuard, Luis Capeta, Maria Antonieta, una cabeza
mds, las cabezas de todos los tiranos, no son un concepto revolucionario ni
una filosofia politica. Se acabaron los tiranos. Vengan tlranos, ya una vez
gritaron jvivan las cadéenas!

© —Asi es, aunque me duela reconocerlo.

El compafiero Salvochea, en la humillacién de su sentimiento patriético,
gustaba un dolor encendido de probidad, acendrado por los intimos votos de
llevar al pueblo la prédica socialista y convertir al paria en ciudadano.

El dulce glgante sonrojdndose,  procurdndose la misma hum111ac1on, recor-
dé, como acto de justicia, ejemplos de Rusia:

—El mujik también ama el litigo de los zares. Hace miles de afios que
lleva llagadas las espaldas. Compafiero Salvochea, en nuestra peregrinacién por
el mundo, aun oiremos muchas veces el grito de “jVivan las cadenas!”

Sentiase el barco alegre y marino, con el ruido del mar por el costado y el
crujir de las cuadernas. El principe sali6 del marco de la puerta y fué hacia los
disputadores, seguido del compaifiero Salvochea. Padl y Angulo sintiése llamado
por la barbuda sonrisa, y mudé del improperio menestral a férmulas corteses
de andaluz sefiorio:

—Yo soy el deudor; la deuda yo la contraigo, Maestro; soy un entusiasta
de sus ideales, y con esa exigua suma se me admite a colaborar en los futuros
destinos revolucionarios del mundo.

Cayo Graco y los militares, con diversos estilos, también expresaron sus
sentimientos cordiales al gran revolucionario.

El teniente Estébanez, emocionado y francote, finchindose, solicité del maes-
tro autorizacién para abrazarle:
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—Ya estoy compensado del viaje.

Luego el principe Pedro Kropotkin abrazé a los otros, y, finalmente, todos
se abrazaron, ‘sellando obligaciones fraternales, con un entusiasmo secreto por
el ritual del Tridngulo. ‘

El principe, con un giro oriental, indicé su deseo de retirarse:

—En el mar no cantan los gallos.

Acompafiaron al maestro hasta la puerta de su camarote y, bendecidos por
la apostdlica y barbuda sonrisa, reanudaron, en el extremo del corredor, las
disputadas letanias revolucionarias. Fermin Salvochea, muerto de suefio, des-
pués de escucharlos un momento, se fué a dormir al sollado.

VI

Fl compafiero Salvochea pasé por el mundo austero y candoroso como los
pescadores que, calafateando las barcas, ofan las ilusionadas pardbolas del car-
pintero. En el momento de tomar la escalera se sintié detenido. Una mujer
en cabellos, toquillén y enaguas, crispaba los falsos anillos, tirindole de la blu-
sa, llamdndole a un lado, livida, con
cara de susto, espantaba los ojos explo-
rando las sombras del sollado:

—Espafiol, no pases. La muerte te es-
pera. Por tu madre, no pases. No te en-
frentes con mi hombre.

—¢Quién es tu hombre?

—iJudas Renegado! El que ayer tar-
de tuvo la gran zaragata con el Griego.
Uno muy majo. {Quien mds la pintal
¢No te haces cargo? Pues habéis cam-
biado palabras. {No te le enfrentes! Yo
estoy aqui con la orden de camelarte y
ponerte indefenso en sus manos. La in-
tencién es matarte y robarte la bolsa de
oro que llevas sobre ti. No me desmien-
tas, que acabo de palpértela.

El compafiero Salvochea, con risue-
fio escripulo, advirti6 los corales del
descote, la mustia flor de trapo que lle-
vaba en el pelo la préjima del Judas
Renegado:

—:Tu hombre quiere matarme y robarme?

—jAsi es! )

—¢:Pero indefensor?. . . !

—Indefenso en mis brazos.

—¢Sin esa condicién?. ..

—No te le enfrentes esta noche, que muy facil acontece una desgracia. Dé-
jalo venir contra mi y que desahogue la rabia primera poniéndome negra.

—:Te enamora su mal trato?

—Nada me enamora. que le aborrezco.

—:Por qué le sigues?
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—Serd mi destino seguirle.

—¢Por qué esta noche le desobedeces?

—iAntes que hacer contigo papeles de mujer mala, prefiero la muerte! Tu
estos dias me has mirado tan compasivo, que con gusto te hubiera contado las

~amarguras de mi perra vida. {T1 eres muy otra cosa de lo que dice esa. ropa

de marinero! yA qué marinero le confian un capital como el que tu llevas
contigo en la hora presente? Ya que la bolsa te suena, pdgate pasaje de cdma-
ra. {Por tu madre, no pases! {No mds lo dudes! Antes de separarnos permiti-
rds que te bese la mano.

El compaiiero Salvochea la vi6 de rodillas; el toquillén de estambre cayén-
dole por las caderas, la garganta con sartales, la flor de trapo en el pelo, tris-
te, lupanaria. Le abrazaba trabdndole las piernas, livida, dramdtica; con un
escorzo epiléptico volvia la cara y espantaba los ojos en las sombras del sollado.
El bulto de un hombre salié de improviso. El enorme facén que levantaba
lucia, suspendido, bajo la luna.

La mujer, atrevida, convulsa, cortdndose las palmas, se lo arrebata:

—(Sin herramienta!

Con remangue del brazo manda el facén a las lunas del mar.

El compafiero Salvochea sucumbia en la Iucha, ronca y brutal, con aquel
hombre que le agarrota, que le hunde las rodillas en el pecho. Las manos de
la mujer, tibias de sangre, corrian ligeras, registrando la blusa del compaifiero.
Con la bolsa escap6 sobre la borda.

—Al mar la tiro como no sueltes a ese hombre. Al mar se va conmigo, como
sigas apretando.

Las voces estridentes de la lumia alarmaron al coime, que, vuelta la cabeza,
segufa apretando con una mueca forzuda y patibularia. El punto condenado,
de repente intuyé que acababa su fuero sobre aquella mujer con las carnes
llenas de golpes. Su alma aleteé asombrada con una sima de resplandores ro-
mdnticos:

—iMujer sin alma, buscas perderme!

—iNo ladres, gran maula!

La mujer se vencia tanto sobre la borda, que ya no tocaba la cubierta con
los pies. Ensefiaba las medias listadas y los broches de las ligas.

—iLadrén, asesino!

—iLevanta las manos!

—Ponte fuera de vista!

El compafiero Salvochea debatiase, con las ufias clavadas en los pulsos del
facineroso. Corria por la borda la luz de un farol. La mujer luchaba con el
sereno del barco; llenaba la noche de gritos, suspensa sobre el mar por las
enaguas; enredado por los flecos fiameaba el toquillén. Pegindose a la amura,
escurriase el punto condenado. El compafiero Salvochea, desconcertado, con-
fuso, probé a incorporarse. Dolorido de la garganta, €l pecho con angustias, la
frente con frios sudores, anublindosele los ojos, vié el mar, como negro espejo,
y la obra muerta con la luna, y la blanca mujer en cabellos, colgando por las
enaguas. Se desmayé en un tumulto de Iuces y de voces. Recobré el sentido
sobre una litera de segunda. La ancha sonrisa barbuda del gigante eslavo le
acompafiaba.

VII

El vigilante nocturno, con una mano sobre el cuello de la frenética y la
otra levantada con el bolso de oro, testimoniaba ante el piloto de guardia:
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—Pasaje de Gibraltar. Rol de tercera. Viaja en compaiifa de un amigo.
Parece que hubo disgusto y, desesperada, ha intentado tirarse por la borda.

El piloto cargo la pipa, sc la puso en los labios, la di6 fuego, tragd el humo
dos veces y estiré las piernas:

—A la barra.

—aY el amigo?

—Con madama.

—A lo que parece, la desavenencia estuvo en esta bolsa.

El piloto recogié las piernas, al mismo tiempo que se retiraba la pipa de
los labios para interrogar a la desesperada:

—¢Es tuya?

—iNo! Se la robé a un santo.

El vigilante nocturno, sin fantasia, redujo el hecho a raices prosaicas:

—Se la robaron a un espafiol ésta y su coime.

—iYo sola se la robé, y no ha sido por menos que para salvarle la vida!
A ¢l se lo pregunten, si no le ha matado ese satdnico, que cuanto mas goza
es cuanto mas negro tengo el cuerpo
de sus crueles tratos... ¢El espafiol es
vivo? jA ese santo que le pregunten de
mi culpa! Sobre la borda, por la ba- s{g
jera, me salvé de la muerte este bar-
baro. ¢(Por quién daba mi vida tan de-
sesperada?

En la puerta del camarote, el médico
de a bordo venia tocandose la visera.
Bajo el brazo sostenfa un estuche con
instrumental:

. —iNo ha hecho falta nada! La cosa
estuvo seria; un intento de estrangu-
lacién. v
El piloto volvié a ponerse la cachim-
ba en la boca y a estirar las zancas.
Saco el revélver que tenia en el cajén
de la mesa, sobre la caja de puros ha-
banos, y lo descargd escrupulosamente.
Con el mismo reparo y parsimonia vol-
vié a incrustarle los siete balines:
—Un cabo con dos hombres. ¢Quie-

re usted acompafiarme, doctor? Voy a poner en la barra al amigo de madama.

La clamorosa cruzé sobre la cadera las puntas del toquillén y accioné con
una mano: RN

—Sefior mister, a una servidora usted la pone grilletes, la encuelga de u
palo, pero la remite de ir a la barra:en pareja con ese moreno. jSorda me
quiero antes que oir el relajo de sus textos! jCiega antes que verle! Usted, sefior
mister, me carea con el espafiol, y que ese santo me acuse. Primero de todo,
séame devuelta la bolsa del dinero para que a la presencia de todos ustedes
una servidora se la entregue.

Cort6 el piloto humoristicamente:

—Usted, sefiora, y la bolsa, quedan depositadas sobre la mesa, con un guar-
dia de vista, hasta mi vuelta. jAndando!

Del mamparo de la cdmara despegaron dos bultos con carabinas, el farol
del condestable, una bocamanga galoneada.
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VIII

El tunante, agatado entre fardos, en el oscuro de la bodega, atacaba la
boca de un trabuco, el ojo atento a la escala del escotillén. Por alli llegarian
a prenderle. En la oscuridad, dispersando a las ratas, alumbré una linterna.
En el vértice del cono luminoso bailaba la minuscula figura de un vejete con
paleté y gorra de musico.

—iIndalecio, no te juegues la vida!

—:Cémo usted aqui, don Teo?

—Te sigo los pasos. )

—:Que usted ha entrado cegdndome? Usted, don Teodolindo, solfeaba
algtin negocio entre estos fardos.

—Mi solfa es darte un buen consejo. Estds, hijo, en una ratonera, y con
la resistencia agravas un hecho que en si no es nada. Dos hombres que rifien
ciegos por una mujer. He procurado enterarme, y al espafiol, en el término
de ocho dias, no le quedan ni sefiales del dafio. Te arrebataste cuando has
visto que la mujer de tus delirios recibia el bolso de dinero. Esa es tu defensa,
Indalecio. Buena defensa, si no te dejas envolver. Todo lo mds, un mes a la
sombra, cultivando relaciones en Inglaterra.

—Para ser asi, habia usted de presentarme en un plato la lengua de la
Soffa. jDon Teodolindo, esa viperina me delata!

—¢Porque te aborrece?

—Asi es.

—¢Busca perderte?

—iNo es otro su deseo!

—¢Concertaba fugarse con el espaiiol? jAbandonarte! jHundirte un agudo
puiial en el corazén de cal y canto! '

—iOtra mujer de Putifar, don Teodolindo! Si, seffor, y témelo usted a
soflama.

—¢E1 espafiol dejaba la capa?

—iEl espafiol es un babieca!

—Indalecio, esa historia hace época en los Tribunales ingleses. El casto
José este invierno se lo chupa muerto de frio y sin capa. Todo serd que le
pongan de moda las Gacetas de los Tribunales.

—Don Teolindo, usted no cuenta con mi genio. Seré un mala cabeza, lo
que usted quiera, pero me sobra dignidad, para dejarme conducir a la barra
como un manso cordero. Los primeros que asomen por esa escala, palman.

—Y de una culpa honrosa, segin habiamos convenido, te haces reo de
muerte. Indalecio olvida las matonadas, es hombre de provecho. Considera
que estds Nlamado a un cambio de fortuna; mira, hijo, que nos regeneramos
si sale el negocio de Londres. |Y tal como estd planeada, no falla!

—iYo voy a ciegas!

—Segin lo entiendas.

—:Qué se me ha dicho? Que al desembarque recibiré el diario de una
esterlina, y que usted me darad la consigna.

—~Pues ya sabes bastante. Una libra esterlina para darte postin, y pagados
los gastos de hospedaje tuyos y de la Sofi.

—:Y por cuédnto tiempo ese bizcocho? ¢Se me ha dicho? {No se me ha
dicho nada! Las esperanzas de usted no son las mias; usted conoce a fondo el
curelo, y un servidor va a ciegas.
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—iIndalecio, no te hagas el guaja! {Tu sabes demasiado!. ..
—Lo que usted y el otro socio han querido decirme. Que se va sobre un

negocio de contrabando.
—¢:Eso te han dicho?
—iEso!
—Recuerda algo mis.

—Usted me pregunté que si habia cosa que se me pusiese por delante.

—¢Y has respondido?

—iQue no la habia! {Porque no la hay! |Y usted pronto va a verlo!
—iAqui no! En Londres, Indalecio... Ese trabuco lo descargaris en Lon-

dres. ..
—¢Contra quién?
—Lo sabris a su tiempo.

—iContra Prim! El dia que embarcamos tuvo un suefio la Sofi.
—Indalecio, no sueiies con grandezas ni te guies sobre los infundios de la
Sofi. No son para nosotros esos honores. Un crimen politico nos sacaba de la

oscuridad, y para las mismas familias
no era una deshonra. Tendriamos de-
fensores en la Prensa europea. [Qué de
retratos en las ilustraciones!... Si nos
echaban el guante... En un caso como
ése, el golpe se estudia despacio, con
planos del terreno. ;Tt no sabes c6mo
se trabaja en Londres! En el dia, uno
de los mis finos planistas de aquella
plaza, es un espaifiol. Reconocido como
la primera cabeza. Esa visita tenemos
que hacerla. Entrégame el trabuco, lo
esconderé entre estos fardos. Ahora sa-
limos, vas a la barra, y fumando un ci-
garro, y cantando playeras, aguardas a
que te complimente el piloto de guardia.
—jTampoco estaria mal el golpe!
—Dame el trabuco. Lo descargaris én
Londres. Ten presente que éres un
amante celoso, un tipo de novela; eso
da categoria.
—Asegure usted la lengua de la Sofi.
—Le hablaré al alma,

—Que esa tia mundana declare como el gili; para camelarla le hizo tomar

la bolsa al peso, y mi pena no es ninguna.

—Me alegro que lo entiendas.
—Vamos.

—No es prudente que me vean contigo.

Echa ti por delante.

—Se pierde usted de oir un buen tenor en la barra.

Fué a tientas hacia el reflejo de luna en

el escotillon, y gated por la escala.

Se le oy6 cantar con estilo de trémolos menestrales.

IX

A tus plantas rendido vivia
con tu imagen en el corazén,
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.1y -tu pecho de nieve escondia
para mi la mds negra traicién!

%k

Indalecio Armesto cant6 toda la noche en la barra. El piloto que en el ca-
marote de cubierta escribia las diligencias se quedaba. escuchdndole suspensa la
pluma. La préjima, con un aire linguido de tisica ardiente, se recogia el toqui-
1I6n sobre los hombros, se alisaba las ondas, escupia en la punta del moquero.

—Ya puedes dar el do.

—¢Es cante jondo?

—No, mister.

—¢Andaluz?

—Por todas partes se canta.

—¢Gitano?

—Habanero.

—:De los negros?

—Y de los blancos.

—Doctor, ¢usted se duerme?

—iNo me deja ese canario romdntico!

—¢Tiene usted redactado el parte?

—Lo redactaré mafiana.

—Haremos la indagatoria en la segunda. A ser posible, las diligencias de-
ben pasar ultimadas al compafiero que entre de guardia.

La mujer se puso en pie al borde de la banqueta de hule, el cuello livido,
brillante de sartas, mal prendida en las ondas del pelo la flor de trapo.

—dVan a carearme? Mister, que usted se vea recompensado.

Fl sereno tomd su farol y salié alumbrando, la mano libre sobre el cuello
de la préjima. La disputa de los espafioles resonaba a babor, en el pasillo-de
segunda. Habian sacado banquetas a la puerta de los camarotes, y-fumaban
alternando disputas, en camisa y calzoncillos para estar frescos. Una voz tro-
naba con el nombre de Prim. La histé
rica mujer se santigué brizada por las
imdgenes de uin mal suefio que habia
tenido la primera noche del embarque
frente a las luces de Gibraltar. El tra-
buco del arnante, que ella habia pasado
bajo las faldas, comparecia en una rue-
da de pufiales, salpicado de sangre, pues-
ta de medio lado la gorra del moreno.
El trabuco sacaba un baile. ;Vueltas,
vueltas, vueltas! La gorra salia dispara-
da. Se despertd, y al removerse —lo re-
cordaba—le salté de encima una rata,
Juntaba los enigmas del suefio al enig-
ma de un hombre gordo, vestido de
blanco, cadena de oro en el chaleco. La
noche del embarque, reclinada en la
borda, con un clavo en las sienes, le ha-
bia visto hablar secretamente con don
Teo. Por alguna palabra indujo que el
negocio que tramitaban era de compro-
miso, y no menos que la muerte de un
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hombre. La Sofi, en el primer momento, no experimenté ningtin sobresalto,
triste, desidiosa, razonable. Después el gordo daba cuerda al reloj de oro que
cantaba haciendo la rana. Don Teolindo le pagaba unas copas a Indalecio.
Como aun le duraba la ceguera, entonces fué el sobresaltarse. [Y tan mareada!
1Y tan mareada! {Con aquel dolor fijo en las sienes! [Todo a dar vueltas! El
sereno no pudo sostenerla. La Sofi, golpeindose, rechinando los dientes, cayd
convulsionada. Entre el desgarre de las ropas palpitaba la carne desnuda y li-
vida, con un furor de mal sagrado. Frenética torcia la boca con un alarido
espumante. La sujetaron brazos forzudos. El doctor gesticulaba, pedia a todos
una cuchara, para ponérsela entre los dientes 'y prevenir que se tronzase la -
lengua. El pasaje asomaba en las puertas. Una rubia, con papillotes y peinador
de lazos, ofrecfa su frasco de sales. La Sofi, pasados los primeros furores, es-
trangulaba risas incoherentes. Exdnime la pusieron en una litera. Movia la
cabeza sobre la almohada con acelero obsesionante. La rubia de los papillotes
le aflojé las enaguas, con orden a los hombres de que no mirasen. La Sofi, des-
melenada, livida, muy azules los ramos de las venas, trascendia un encanto
melodramético de figura de cera. El doctor se puso intratable, y la dejaron
sola. La rubia de los papillotes, que removia la pocién antiespasmédica, pasé
el vaso y la cucharilla a una enfermera y se retiré majestuosa. La Sofi, desve-
lada, sentfa el balance y el rodar de las olas por el costado. Era un saltar ale-
gre, con rumores como palabras. Muchas veces hablaban en las olas, muchas
almas. Almas de mujeres afligidas, negras de los golpes de sus enamorados.
Mujeres como ella, libres de llorar penas en el mundo. Todo se acaba. El amor
mas a prueba se acaba. En el fondo del mar, los méds grandes infortunios tie-
nen su remedio. Se desvelaba. La enfermera, sentada enfrente, hacia ceremo-
niosos saludos. La puerta y el ojo de buey estaban abiertos para que se reno-
vase el aire del camarote. La enfermera dejé de saludar. Con la barbilla en la
tabla inglesa del pecho roncaba. Dos alegres pasajeros cruzaban el pasillo.
—1Tenemos un tenor en la barral
El otro ponia un ejemplo de estilo:

“Eran ley para mi tus antojos;
yo vivia rendido a tus pies;
jme miraba en la luz de tu ojos,
esos ojos que son dos quinqués!”

X

El teniente Estébanez—capitin graduado por la campafia de Africa—refe-
ria con gracejo el alarde de valentén que no dejaba de cantar y tenia en vela
al pasaje de tercera,

—1Mis éxito que Tamberlik en “Puritanos”!

Sentencié Patil y Angulo: ‘

—iQue le pongan una mordaza!

—Tendriamos una revolucién a bordo. Se ha hecho el amo de la tercera.

Maduraba el teniente Pons:

—Y es el caso que yo conozco a ese punto.

—Parece un chulapo romintico, que son los peores. [Vaya repertorio de
polkas y habaneras, sembrado de besos ardientes, corazones, pufiales y celos!

Paul y Angulo se limpiaba los ojos, ligeramente enrojecidos, y volvia a
ponerse las gafas azules.
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—Un Espronceda de Ceuta—estallé el teniente Pons.

—De Ceuta le conozco. Sirvié en el Fijo. Estuvo en la banda.

—¢Estads seguro? .

—Segurisimo. Estos tiempos navegaba por los cafés de Madrid. T4 también
le conoces, Nicolds. El violén del café de’ Minerva.

—;El Melenudo!

—El Melenudo.

—jPues mucho ha cambiado!

—Le he tenido en filas sin adornos capilares, y no se me despinta. Ya en-
tonces se pasaba los arrestos cantando ese repertorio.

—Hubiera estado bien darte a conocer.

—Seguramente le hubiera parado un poco.

—¢Y el amigo?

—Un poco ronco.

—La cosa iba de veras.

—1Y tanto!

—¢Qué ha declarado?

—Un infundio para salvar a esa pareja de picaros. La préjima recogi6 la
bolsa con el santo propodsito de entregdrsela.

—Se le habia caido.

—Se supone. Al tomarla recibié un golpe, cayé y no sabe mais.

Fl principe Kropotkin se llevaba un dedo a los labios.

—iUn poco mis bajo, de todo se enteral Comparto su escriapulo de no
meter en la circel a esos desgraciados; en la circel no se harian mejores.

Padl y Angulo esforzé la voz con jocoso imperio:

—Fermin, procura dormirte y no seas pelmazo.

Se oyé la voz lastimada del compafiero.

—:Y vosotros qué hacéis toda la noche sin acostaros?

—La noche ya se fué.

—sAmanece?

—Amanecio.

—¢Qué hora es?

—Las siete. Estamos a la vista de Liverpool.

La Sofi asomaba sigilosa y descalza:

—Permitirin ustedes que me explique con ese santo.

Sorpresa, dudas, recelos; todos miraban a la projima, que, descalza, mal ce-
fiidas las enaguas, envuelta en el toquillén, apoya el hombro en el tabique del
pasillo y se lleva una mano a la frente. Pail y Angulo murmuré6 en sordina,
con guasa chispona:

—jUna artistal

—Esta canta “Traviata”!

La mujer se despegé del tabique:

—Para ustedes soy una grandisima ladra... En sus caras lo leo. Ladra otras
veces lo habré sido, y una esclava de ese mala sangre. Por haberme rebelado
esta noche, me puso el cuerpo negro.

El compafiero Salvochea salié de su camarote, en mangas de camisa, abro-
chidndose los tirantes. Un vendaje blanco en torno del cuello le sujetaba las
compresas de drnica.

—Dice verdad. La vida me ha salvado.

—Y si no acude el vigilante, con los peces estd la Sofi.

Padl y Angulo, en lucha con las tiernas efusiones del mosto jerezano, se
mostré cruel: ) :
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—iLastima de final dramiético! jUna Ristori!

La Sofi le miré con indiferencia. ‘

—iUna desgraciada! Caballeros, ustedes me dispensen que les haya mo-
lestado.

Recogido el toquillén bajo el codo y apuntando con dos dedos, se despidié
en rueda. Tenfa una gracia marchita de costurera provinciana que lee novelas
y anda de bailes. Al compaiiero Salvochea—ultimo en el turno—le ardia la
cara con el sobresalto de que intentase besarle la mano. Se la representaba
sobre cubierta, tisica, ardiente, rodedndole las rodillas con los brazos desnudos,
el pelo suelto y la flor de trapo en el pelo, como una Dama de las Camelias.
La miraba otra vez, bajo el cielo de marinos luceros, y la penosa incertidum-
bre, la sensacién de que habia procurado trabarle las piernas, en acuerdo con
el amante, volvia de lo inconsciente, avergonzindole. La livida mujer sola-
mente le alargaba dos dedos entre los flecos del toquillén:

—iSanto del cielo! Usted sabrd mucho, pero usted no sabe de la misa la
media, y ha declarado muy malisimamente queriendo redimir de la cdrcel a un
negro de la Guinea. Al alma que tiene, a una servidora, le pica la nuez. Diga
usted que tanto se me da de la vida
como de la muerte. Y en el fondo del
mar no hay penas.

Balbuced el compafiero Salvochea:

—¢Qué teme usted? (Que la asesine?

—Naturalmente. Una servidora, al le-
vantarse con el bolso para librarle de
cometer una muerte, de madas sabia lo
que se buscaba. No se hable més. {Con
Dios todos!

El principe Kropotkin levanté una
mano sobre la cabeza de la Sofi.

—Quédese usted aqui.

La livida mujer le clavé los ojos:

—cPara qué?

El principe enrojecié:

—Para estar defendida.

—iSi no me mata a bordo, me mata
en el muelle! ;Y a bordo no escapal

—Creo que no le sacardn de la barra,
pese a la favorable declaracién del com-
pafiero Salvochea.

—i{Veremos la chiripa que me cae!

Se alejo desgonzada por los balances, tocando con los hombros las paredfﬁs
del pasillo. El compafiero Salvochea, atemorizado por aquellos agiieros, corrié
a detenerla. La Sofi cayé de rodillas:

—iAqui no permanezco!

—¢Por qué?

—iTu vista me mata!

El compafiero Fermin Salvochea volvié a sentir los brazos desnudos apre-
tandole las rodillas con un afin amoroso. La reprendié:

—¢Quieres hacerme caer? -

—Por segunda vez. Acaba el pensamiento. Me estds mirando todo fijo, y
no sabes leerme. Es verdad como estoy a tus plantas, que cuando vi el puiial
levantado sélo pensé que toda tu sangre me cubriese y estrecharme contigo
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como una divina Magdalena. Entré y salié como un rayo por una ventana
aquel pensamiento, y solamente me quedd la firme voluntad de salvarte. Ya
lo sabes todo. Ahora, dame con el pie como a un perro. ]

El compaifiero Salvochea tenia una expresién agitada y confusa. La livida
mujer le miraba, y sentiase sobrecogido ante el enigma de aquellos ojos grises,
asombrado de responsabilidades . puritanas, frigido y dogmdtico. La llama de
lujuria que ardia en aquellos ojos grises le daba miedo. Experimentaba un
sentimiento confuso de antipatia, de terror y de lastima. Alargaba el tiempo
sus momentos. No supo cémo la dié la mano para levantarla. Pero al verla
resistir, sollozando humildemente, comprendié que estaba en la obligacién de
ser humano, y al reconocerse culpable experimenté un gran consuelo.

Tronaba Patl y Angulo:

—El demagogo de Judea no rechazé a la mujer de Magdala.

El compaifiero Salvochea se ruborizé:

—Imitemos al Maestro.

XI

Fondo!

Silbatadas y escapes de vapor. Caen las anclas con desgrane de cadenas,
abriendo circulos de espuma. El pasaje invade la cubierta, transportando ma-
letas, sombrereras, lios de mantas. Era general el sentimiento ahorrativo de
esquivar propinas. Rostros que aun conservan la palidez del mareo, contemplan
casi incrédulos la estabilidad de los muelles, prolongindose en un balance de
toldillas y masteleros. Sacan su trompa entre la niebla imponentes grias. Bo-
coyes, fardos, jaulas, cajas de maquinaria, ruedan entre azules patuleas, en un
trifago de vagonetas, cables, palancas, poleas, flexores, volantes. Con la sani-
dad pas6é a bordo la policia. Un comisario, dos gendarmes y cuatro gatos de
la secreta. La Sofi se ocultaba en el grupo de los revolucionarios espafioles.
Anovelése el pasaje. Corrieron fabulosas invenciones:

—Un complot de carbonarios para volar la catedral de Londres.

—Si a usted le parece bien, para volar el Parlamento.

—De cierto, nada.

—Londres no puede continuar siendo el asilo de todos los anarquistas del
mundo.

—:Bombas Orsini?

—Eso he oido.

—La tradicién inglesa.

—;Bombas Orsini!

—En una maleta abandonada en la primera cdmara.

—De cierto, nada.

—Que la policia estd registrando el barco.

—Y que ha sido descubierta una mdiquina infernal.

—El carbonarismo italiano. ..

—Los detenidos son contrabandistas de Gibraltar.

—Usted nos chafa el folletin. Un alijo de tabaco. ..

—Algo mais. Asesinos pagados para matar a un general carlista.

La Sofi se apretujaba el toquillén por la cabeza. Quisiera tener alas. Es-
capar, volando sobre los blancas toldillas y las negras barcazas de hulla, per-
derse en la niebla de los tejados, en el humo de tantas chimeneas, aduendarse
por aquellos castillos de luces y ventanas, suspensas por dos riberas. Se san-
tigud:
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—iMadre del cielo!

Comentarios de Tiberio Graco:

—dUn general carlista? ¢Cabrera? ¢Y si no fuese un general carlista?

Asentimiento de Claudio Nerén:

—He pensado lo mismo.

Don Luis Alcald Zamora plegaba los labios con eclesidstica reserva:

—No seria la primera vez que se atentase contra la preciada vida de D. Juan.

Condenaba el teniente Estévanez:

—1Un Gobierno que apela a tan repugnantes medios es la deshonra de un
pueblo!

Claudio Nerén soslayaba al clérigo sin - licencias.

—Don Luis, ¢cree usted que el golpe venga de Gonzilez Bravo o de Mastén
Ferrati?

—Creo, sencillamente, que el golpe, de venir, viene de los enemigos de
D. Juan.

—Habla usted como los ordculos.

—No tengo datos precisos para concretar una acusacién.

—Salté Patl y Angulo:

—1Yo, si!

—1Yo, no!

—¢Quiénes son los més acérrimos enemigos del general Prim?

—iLos neos!

~No.

—¢Los moderados histéricos?

—Los partidarios del duque de Montpensier.

Atenuadas sonrisas, leves dudas.

—¢Mids que los isabelinos puros?

—Mids. Y mds que el naciente alfonsinismo. El general, que no ha hecho
declaraciones republicanas, que ni siquiera las ha hecho antidindsticas, ha re-
husado todo compromiso con Antén Pe-
rulero. ¢Qué dice el péter? » =

—Me asombro, y cavilo que sin prue-
bas muy evidentes no pone usted las
sospechas en el francés de San Telmo.

—Estoy jarto de oir cémo respiran los
partidarios del Naranjero. El pillete, el
patulero, el pringado, son sus mejores
alusiones al conde de Reus. Todo esto
debe saberlo el interesado, y el objeto
de nuestro viaje es que lo sepa, encen-
derle la cara.

Sonrié cautamente el clérigo sin li-
cencias:

—Y arrancarle declaraciones republi-
canas. Dudo que ustedes lo consigan.

—No queremos declaraciones, quere-
mos una leal colaboracién, el compro-
miso solemne de que serd respetada la
voluntad nacional.

El clérigo sin licencias se ungié de
liberales promesas:

—Puedo asegurarles que no hallardn
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la menor dificultad en su empresa. El general ha procurado siempre una in-
teligencia con las democracias espafiolas; pero ustedes también tienen sus san-
tones, y no es siempre ficil entenderse con sofiadores.

X11

El comisario examinaba las hojas de embarque en el despacho del capitan.
Pedia aclaraciones. Releia notas de una cartera:

—Una mujer y tres hombres embarcados en Gibraltar. Soffa Aranguren,
Indalecio Armesto, Teodolindo Soto. Los dos profesores de guitarra espafiola.
Pasaje de tercera.

—Mister Armesto viaja en la barra.

—J. J. Martinez. Trabaja el comercio de naranjas. Pasaje de primera. Los
cuatro embarcados en Gibraltar. La policia, al interesar su captura, alude a
un complot politico urdido en aquella plaza.

La pareja de gendarmes apareci6é trayendo en medio al hombre gordo, ves-
tido de blanco. Le encaré el inspector:

—¢Es usted el llamado J. J. Martinez?

—Juan José Martinez.

—¢Embarcado en Gibraltar?

—El mismo.

—Usted tendrd la bondad de acompafiarnos.

—¢Se me permite bajar al camarote para cerrar las maletas y cambiar de
ropa?

El inspector, antes de responder, miré a los gendarmes.

—EI camarote de usted ha sido sellado.

Se inclin6 el hombre gordo.

—Me serd permitida la mas enérgica protesta. ¢De qué se me acusa?

El inspector puso una sonrisa benevo-
lente entre las patillas de cobre tostado:

—En Inglaterra la policia recibe 6r-
denes sin conocer las causas.

—iEn todo esto hay una equivocacion!

—Cumplimos érdenes.

—iSoy una persona honorable!

—La policia no juzga, obedece.

—Protestaré ante mi Embajada.

El comisario se levant6é sonriente.

—Entretanto, va usted a consentirme
que le ponga las esposas.

J. J. Martinez, el hombre gordo, le
presenté las manos con cinica entereza.

—Repetiré con Garibaldi: Obedezco.

El comisario le clavé los ojos sagaces
con atencién jovial:

—Soy también un gran admirador del
gran italiano.

Le puso las esposas con irreprochable
destreza. E1 hombre gordo se habia vuel-
to de cera.
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—Se me trata como a un malhechor.

El comisario denegd con gesto placentero:

—Estas formalidades no prejuzgan la condicién del preso. Usted, por ahora,
queda aqui incomunicado. Vuelvo.

Abatido sobre la banqueta de hule, con un guardia de vista, el hombre
gordo comenzé a preparar su defensa.

XIII

El pasaje se corria sobre la borda de estribor, por donde embarcaba la po-
licia con tres hombres esposados y una mujer desesperada, que grita y saca las
ufias/entre la pareja de gendarmes. Aun protestaban en el botalén los revolu-
cionarios espafioles, en grupo de girondinos. Las viejas litografias han perpe-
tuado estos gestos. E] compafiero Salvochea permanecia en la escala, la cabeza
desnuda, los rizos en vuelo, y el furor girondino se transfiguraba en zumba
y jonjana:

—¢Serd Fermin un D. Juan?

—Un D. Juan en estado de inocencia.

—Don Juan sin saberlo.

—¢Sin saberlo quién? ¢Fermin o nosotros?

El clérigo sin silencias, reservado y cismdtico, abrié un circulo de irdnicas
ambigiiedades:

—dY si les dijese a ustedes que esa mujer es el diablo?

—iTodas las mujeres!

Valle =S domn



