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Martín del Campo, busquen una cierta neutralidad ante la Historia, 
“la construcción de un mundo virreinal alejado de las máscaras y 
los radicalismos ideológicos”, en palabras de Sanchis Amat (p. 208); 
mientras que otras, como Los indecibles pecados de sor Juana, de Kyra 
Galván, o Catalina, mi padre, de Gloria Durán, busquen precisamente 
lo contrario y nos presenten una sor Juana que posa desnuda para 
Villalpando, tiene hijos y es perseguida por el Santo Oficio.
 En todos los casos queda claro que estas mujeres virreinales excep-
cionales no son nunca las mismas, nuestras plumas las siguen ima-
ginando no como fueron, sino como querríamos que fueran: cada 
generación y cada autor las mira a través de un cristal diferente. Siguen 
siendo depositarias de las más hondas preocupaciones e intereses de 
la sociedad que las reinventa y, a través de los siglos, se han ido cons-
truyendo como un palimpsesto. La historia de esas reinvenciones es 
también la nuestra: cada capa refleja lo que fuimos, lo que quisimos 
ser; es posible que en la capa que superponemos el día de hoy nos 
reflejemos nítidamente.

Jorge Gutiérrez Reyna
Universidad Nacional Autónoma de México

Antonio Carreira, A vueltas con el exilio. (De Juan José Domenchina a 
Gerardo Deniz). El Colegio de México, México, 2015; 383 pp. (Literatura 
del Exilio Español, 13)

Antonio Carreira se ha destacado por sus numerosas investigaciones 
sobre la poesía española de los Siglos de Oro y especialmente por sus 
trabajos sobre Góngora. Es menos conocido, en cambio, su interés por 
la poesía española del siglo xx, un interés que se hizo evidente, si no 
antes, con la publicación en 1975-1976 de la importante edición que 
preparó, en colaboración con Carlos Blanco Aguinaga, de las Poesías 
completas de Emilio Prados. Durante los veinte años que siguieron 
a esta publicación, Góngora y la literatura áurea ocuparon toda su 
atención. Pero, a partir de los años noventa, el crítico ha retomado 
su pasión por la poesía española moderna, no sólo colaborando con 
Blanco Aguinaga en una segunda edición (muy corregida) de la obra 
de Prados, publicada en 1999, sino realizando estudios sobre la poesía 
del mismo escritor y sobre la de otros poetas exiliados en México. El 
presente volumen, A vueltas con el exilio, recoge un buen número de los 
escritos que corresponden a este otro campo de trabajo suyo.
 Son seis los poetas estudiados aquí. En el primero de los dos 
ensayos que dedica a la poesía de Juan José Domenchina, “El gongo-
rismo involuntario de Juan José Domenchina”, Carreira expone las 
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 limitaciones del nuevo lenguaje que el poeta madrileño forjó para sí 
mismo desde los principios de su carrera, al proponer, con poca for-
tuna, transformaciones léxicas que recordaban aquellas otras reivindi-
cadas por Góngora en el siglo xvii; en el segundo, “La negra sombra 
de Juan José Domenchina”, demuestra cómo a pesar de esta obsesión 
suya con un lenguaje algo enrarecido, Domenchina se convirtió en “el 
mayor cantor –plañidor– del exilio” (p. 46), haciendo del exilio mismo 
el tema casi exclusivo de su poesía. Son cuatro los ensayos que Carreira 
le dedica a Luis Cernuda. En el primero, “Luis Cernuda, crítico”, se 
ocupa con mucha penetración de un aspecto central del pensamiento 
de Cernuda como crítico: su interés por explorar la relación entre 
visión y expresión poéticas. En “La obra maestra de Cernuda: Como 
quien espera el alba”, escribe una excelente introducción a uno de los 
poemarios de Cernuda que han sido más olvidados por la crítica: no 
sólo sitúa los poemas dentro de la obra del poeta, sino resalta tanto 
los logros de algunos frente a las deficiencias de otros. “Variaciones 
sobre tema mexicano y afines” pone este libro de poemas en prosa en 
relación –de similitud y contraste– con otras obras sobre México publi-
cadas en los años cuarenta y cincuenta, mientras que “Luis Cernuda: 
«Hablando a Manona»” ofrece de este poema olvidado de Desolación 
de la Quimera (y no tan menor como a primera vista parece) una lec-
tura minuciosa que constituye un verdadero tour de force crítico. En 
“Rasgos formales en la poesía de Max Aub” expone los motivos del 
escaso aprecio que siente por el autor del Diario de Djelfa (1944) y de 
la Antología traducida (1963): del primero lamenta su torpeza expresi-
va, mientras que de la segunda encuentra mucho más interesante “su 
montaje novelesco que su contenido poético” (p. 334). En “Manuel 
Altolaguirre: editor de las clásicos” se lanza a la dificilísima tarea de 
documentar y valorar los logros y las limitaciones del trabajo de Alto-
laguirre como editor de una muy larga lista de escritores clásicos, que 
van desde Diego Hurtado de Mendoza hasta Pedro Calderón de la 
Barca. En “Visita sin guía: alusiones recónditas de Gerardo Deniz”, 
ofrece aclarar algunas de las muchas alusiones que salpican la poesía 
de uno de los poetas españoles más brillantes que llegaron a México a 
raíz de la guerra civil, y también uno de los más herméticos. Finalmen-
te, completan el libro unos ochos ensayos sobre Emilio Prados. Dada 
la excepcional importancia de estos trabajos sobre Prados, y en vista 
de la imposibilidad de ocuparme de todos los ensayos con la atención 
que merecen, he decidido dedicar el resto de esta reseña a comentar 
la detallada lectura que Carreira nos brinda de la poesía del poeta 
malagueño. Pero, primero, un par de observaciones sobre el talante 
muy singular con que Carreira se acerca a la literatura del exilio.
 Si a lo largo del libro Carreira demuestra una admirable dispo-
sición para cuestionar los lugares comunes de la crítica, en ningún 
lugar se ve esta actitud ejemplificada con mayor claridad que en el 
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primer capítulo, dedicado justamente a explicar lo que nuestro crítico 
entiende como “La literatura del exilio”. Porque, en efecto, más que 
ofrecer un listado de todas las obras que corresponden a tal clasifica-
ción, lo que Carreira nos ofrece aquí son sus propias reflexiones sobre 
los criterios que habría que emplear para clasificar una obra como 
“del exilio”, lo mismo que sobre los criterios que uno debe fijar a la 
hora de valorar dicha obra. Por una parte, cuestiona la idea de que 
toda literatura escrita por un autor exiliado tenga necesariamente que 
ser literatura del exilio, recordándonos que en la obra de varios poetas 
el tema del exilio apenas se menciona, o si se menciona, es únicamen-
te en los primeros años. Así saca la conclusión, por ejemplo, de que 
“Prados salió de España en 1939, pasó en el exilio cuatro o cinco años, 
y se asentó en la soledad el resto de su vida” (p.10). Rechaza, y con 
mucha razón, la noción de que el destierro no haya traído más que 
sufrimiento a los escritores, argumentando que, si bien no todos supie-
ron aprovechar la circunstancia, la experiencia les brindó a to  dos la 
oportunidad de asomarse a otras culturas y así enriquecer su propio 
mundo poético. Por otra parte, y cosa más importante todavía, señala 
la conveniencia de que, a la hora de acercarnos a esta literatura, nos 
libremos de la idea de que, por ser producto de un injusto sufrimiento 
humano, ya de antemano merezca toda nuestra estima. Es decir, se nie-
ga a dejar que el chantaje sentimental influya en su juicio crítico. Sus 
comentarios sobre el Diario de Djelfa, el poemario que Aub escribió en 
un campo de concentración en el Norte de África, ilustran muy bien 
esta actitud. En el capítulo introductorio del libro Carreira reconoce 
que “los poemas de Djelfa, con toda su torpeza, son una especie de 
Diario de Anna Frank, textos que muestran en directo cómo el dolor 
sin sentido, descargado en forma de improperios, sirve para conjurar 
la desesperación” (p.13); pero al mismo tiempo se muestra comple-
tamente reacio a reconocerles mayor mérito poético. En el capítulo 
dedicado a la poesía de Aub, su veredicto al respecto es contundente: 
“Si de la conjunción de musa aubiana con el desierto sahariano era 
poco esperable que saliese nada como Cántico o La voz a ti debida, tam-
bién es verdad que el resultado se parece más a las coplas de Luis de 
Tapia que a la Balada de la cárcel de Reading ” (p. 332). En fin, Carreira 
tiene una forma de situarse ante los poetas del exilo que resultará 
refrescante a algunos y escandalosa a otros. Desde luego, no le interesa 
ser “objetivo” si por “objetividad” se entiende una actitud sumisa ante 
lo políticamente correcto. En su ensayo sobre el pensamiento crítico 
de Cernuda, celebra que el sevillano no haya aceptado ningún tipo 
de conformismo: “una crítica así pacata y despersonalizada le habría 
aparecido una pérdida de tiempo” (p. 250). Y seguramente le ha de 
parecer así también al propio Antonio Carreira.
 Los ocho ensayos sobre Prados están ordenados, no según la fecha 
de su redacción, sino de acuerdo con la aproximación que Carreira 
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propone hacerle a la obra de este poeta. Los dos primeros ofrecen una 
excelente introducción general a su práctica poética (“Emilio Prados: 
poeta de la ausencia”), como también una aguda reflexión sobre los 
problemas que su poesía plantea para los críticos y los estudiosos 
(“Emilio Prados: límites de la poesía y limitaciones de la crítica”). 
Siguen otros dos trabajos que centran el análisis en la estructura de 
algunos de los libros que Prados escribiera en el exilio (“La construc-
ción del libro y del poema en Emilio Prados”), así como en los criterios 
seguidos por el propio Carreira y por Carlos Blanco Aguinaga a la hora 
de preparar la segunda edición de las Poesías completas del malagueño 
(“La construcción del canon en la obra poética de Emilio Prados”). 
Finalmente cierran la serie otros cuatro trabajos, en los que nuestro 
crítico destaca algunos de los rasgos más distintivos del poeta madu-
ro (“La etapa mexicana de Emilio Prados”), para luego analizar un 
aspecto decisivo de la primera colección del poeta escrita en el exilio 
(“La poesía órfica en Mínima muerte de Emilio Prados”), cotejar las dos 
ediciones del poemario considerado por muchos como el más impor-
tante del poeta (“Emilio Prados: las dos versiones de Jardín cerrado”), y 
finalmente, con el pretexto de unas cartas cruzadas entre el novelista 
Camilo José Cela y el poeta, asomarse a los últimos libros suyos, La 
sombra abierta, La piedra escrita y Signos del ser (“Prados-Cela: historia de 
una amistad epistolar”). Escritos entre 1990 y 2014, estos trabajos dan 
fe de un largo y apasionado esfuerzo por reivindicar la obra de un 
poeta que, pese a figurar en cualquier nómina de la generación del 27, 
ha quedado completamente marginado de las discusiones entabladas 
acerca de la poesía española moderna. Pero, por lo mismo, consti-
tuyen también un intento por construir (y justificar) una forma de 
aproximarse a esta poesía que no concuerda con las costumbres de la 
crítica actual y de esta manera conseguir más lectores para ella. Si bien 
los ochos ensayos nunca caen en la repetición, resulta evidente que 
cada uno de ellos, desde su propio ángulo, contribuye a la exposición 
de una misma hipótesis de lectura. Por lo mismo, en lo que sigue, más 
que destacar el interés de tal o cual trabajo suelto, quisiera, primero, 
hacer un resumen de esa hipótesis y, después, discutir sus alcances.
 A diferencia de la mayoría de los estudiosos, Carreira comienza por 
reconocer que la poesía de Prados ofrece problemas muy grandes para 
su dilucidación. Y, en efecto, entre las muchísimas páginas que el poeta 
nos ha dejado, no escasean aquellas que parecen del todo impermea-
bles al análisis racional. Y no es una cuestión ni del léxico del poeta, 
que resulta muy sencillo, ni tampoco de la sintaxis, que suele respetar la 
gramaticalidad. Se trata simplemente de que el poeta decide expresarse 
en un lenguaje notoriamente irracional, que nuestro crítico identifica, 
y con razón, con el simbolismo de un Mallarmé o de un Juan Ramón 
Jiménez, cuando no con los sueños visionarios de los románticos ale-
manes. Dicho esto, hay que reconocer que la poesía de Prados ofrece 
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problemas incluso mayores que la de los otros poetas mencionados, en 
la medida en que el lenguaje que desarrolla resulta sumamente inesta-
ble. Y es que en sus poemas las connotaciones de las imágenes tomadas 
del mundo natural (“rosa”, “álamo”, “mano”, “aire”, etc.) no suelen ser 
fijas, ni siquiera al pasar de un verso a otro dentro de un mismo poema, 
de modo que resulta sumamente arriesgado querer atribuir al lenguaje 
figurado un valor conceptual inequívoco; asimismo el sentido de los 
conceptos abstractos (como ‘forma’, ‘eternidad’, ‘ser’, ‘espacio’ y ‘reali-
dad interior’) tampoco se mantiene igual y, de hecho, dichos conceptos 
terminan por irradiar connotaciones tan contradictorias entre sí como 
las propias imágenes. El resultado de todos estos rasgos es una poesía 
anómala, tal y como nos la explica Carreira: “Prados parece hablar de 
este mundo y habla de otro. Parece usar la lengua común, y usa un 
idiolecto con reglas propias. Sus palabras, que son las del diccionario, 
aligeran la carga racional hasta casi extinguirla en ciertos contextos; y 
por ello las frases, construidas según las reglas sintácticas habituales, 
pero con aquellas palabras semivacías o demasiado llenas, adquieren 
en el poema una tonalidad inusitada” (pp. 150-151).
 La justificación de una poesía hermética como ésta, nos explica 
Carreira, es que el poeta, fiel a su inspiración romántico-simbolista, 
pretende expresar “lo indecible de ciertos contenidos concretos” 
(p. 101), es decir, comunicar una experiencia que resulta a todas 
luces inefable. Y para ello va construyendo un lenguaje en que va 
importando cada vez más el sonido que el sentido: un lenguaje que 
por medio de la armoniosa disposición de sus recursos formales, va 
acercándose al mundo de la música. A la hora de explicar el sentido 
de esta propuesta musical, Carreira acude a la obra crítica de Albert 
Beguin, y sobre todo a su libro El alma romántica y el sueño, que como 
se sabe constituyó el primer estudio a fondo del importante papel que 
desempeñaron los románticos alemanes en el desarrollo de la poesía 
moderna. Apoyado en Beguin, nuestro crítico explica cómo Prados, 
al sumergirse en una especie de trance, o estado de “ausencia”, se deja 
llevar por las palabras, muchas veces sin entender él mismo el verda-
dero sentido de lo que está afirmando (de lo que está descubriendo o 
creando). Guiadas por el ritmo de la intuición más que por la medi-
da prevista por tal o cual patrón métrico, las palabras comienzan a 
dialogar entre sí, estableciendo relaciones irracionales, que con su 
misterioso discurrir seducen al lector, ejerciendo sobre él una especie 
de magia o conjuro. Y es la música de esta magia verbal la que comu-
nica la poesía de Prados, si es que algo comunica a su lector. Porque 
como concluye Carreira, en sus mejores libros “la poesía, aligerada del 
lastre conceptual, vuelve sobre sí misma para hacerse charme, es decir, 
hechizo, conjuro, música y magia a la vez en conjunción perfecta, y 
por tanto inasequible a los asedios estilísticos, antropológicos y psicoa-
nalíticos” (p. 94).
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 Leer la poesía de Prados, entonces, no implica suplir los conte-
nidos que el propio poeta no ha logrado racionalizar por su cuenta, 
sino más bien apreciar los recursos retóricos empleados por el poeta 
en su esfuerzo por asegurar la adecuada plasmación de su visión. Por 
lo mismo, varias de las páginas de Carreira tienen el propósito de 
identificar y valorar algunos de estos recursos. Así, entre otros ele-
mentos, analiza la manera en que la métrica y la rima, por ejemplo, 
colaboran para crear la característica tensión entre sonido y sentido. 
Estudia asimismo algunos procedimientos como los retruécanos, la 
paranomasia, la anáfora y el paralelismo, que también contribuyen a 
crear la estructura formal del conjunto. Porque como el crítico subra-
ya: “Los juegos retóricos construyen el poema de la misma manera 
que la técnica musical permite componer una fuga, una sonata, o 
una serie de variaciones, desarrollando motivos y temas que cambian 
de tonalidad, se fragmentan, se contraponen o se superponen hasta 
llegar a una conclusión, clave del arco fabricado” (p. 209). Pero en 
este tipo de poesía la lectura propuesta no contempla únicamente la 
apreciación del ritmo de un poema aislado. Como para los simbolistas, 
para Prados cada poema se insertaba dentro de una serie mayor, que 
servía para poner en evidencia otros matices de su mensaje musical. Es 
decir, para leer bien un poema, hay que leer también la serie completa 
en que está inserto. Este tipo de aproximación se vuelve especialmente 
complicada, tal y como nos señala Carreira, cuando nos percatamos 
que, al preparar ediciones sucesivas de una misma obra, o incluso al 
publicar poemarios distintos, Prados a menudo colocaba un mismo 
poema en contextos diferentes, subrayando así, con nuevos títulos o 
subtítulos, el carácter multivalente de dichos versos. De este modo, 
hablando de Dormido en la yerba, la antología que publicó en 1953 con 
poemas entresacados de Jardín cerrado, su gran poemario de 1946, 
nuestro crítico nos comenta por ejemplo lo siguiente: “En resumen, 
entre 1946 y 1953 el poeta no sólo ha redistribuido buena parte de la 
materia poética de su Jardín cerrado, rompiendo a veces los nexos que 
parecían darle cohesión, sino que ha decidido que la mayor parte de 
aquellas «Nostalgias y sueños», veintitrés de las cuales se subtitulaban 
«nostalgias» de esto o de lo otro, ya no tienen que ver con tal senti-
miento” (p. 144).
 Para Carreira los poemas que le resultan más atractivos son los que 
el propio poeta llama “ausencias” o (ya hacia el final de su carrera) 
“transparencias”, es decir, poemas más bien breves que asumen la for-
ma de una canción. La palabra “ausencia” la emplea el poeta, como 
ya hemos señalado, para referirse a la experiencia muy particular que 
inspira muchos de sus poemas. Pero es tal la ductilidad de la pala-
bra que le sirve también, como nos advierte Carreira, para “designar 
como un subgénero lírico de imprecisa definición, que se aproxima 
a la música, a la canción pura, frente a otros poemas de carácter más 
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conceptual” (p. 68). Si bien en un principio se asocia con cierta plas-
mación impresionista del mundo real, muy pronto pierde todo viso de 
objetividad para dar expresión a estados visionarios, en los que lo sub-
jetivo se funde con lo objetivo, la emoción del poeta con la percepción 
del mundo a su alrededor. Pero, claro, no salta a la vista la razón por 
la cual Prados escoge esta palabra para denominar dicha experiencia. 
¿Qué es lo que está ausente? ¿El mundo o el poeta? En realidad, argu-
menta Carreira, lo que articula esta poesía es la repentina aparición de 
una nueva relación del poeta con el mundo, una relación misteriosa 
que supone la pérdida del acostumbrado vínculo racional. Frente a la 
dificultad de verbalizar la naturaleza de esta relación nueva, el poeta 
la invoca (como Mallarmé, si bien por razones muy distintas) en tér-
minos de lo que se ha perdido, o negado, o en todo caso, en términos 
de lo que está ausente. “En carta de 1956 a un sacerdote amigo”, 
comenta Carreira, “dice Prados con lenguaje místico: «Siente uno la 
presencia ausente de Dios como el hueco que dejara el cuchillo al salir de 
las entrañas»” (p. 71). La cita está bien escogida, porque deja ver no 
sólo la profunda herida que esta experiencia le depara, sino también 
la forma en que lo despersonaliza (“Siente uno…”); por otra parte, 
ejemplifica muy bien cómo en esta poesía una intuición estética da pie 
a una visión de orden religioso o espiritual.
 En algún momento Carreira sugiere que la obra de Prados “se 
parece a una cordillera cuyos picos más airosos visibles son unos 
cuantos poemas” (p. 180). Aquí, como en otros momentos, el crítico 
demuestra una clara preferencia por las “ausencias” y las “transpa-
rencias”, y de ahí la especial predilección que expresa, por ejemplo, 
por las “transparencias” de Circuncisión del sueño. Pero Carreira tiene 
muy presente (y nos lo recuerda una y otra vez) que esta modalidad 
de iluminación más o menos instantánea sólo representa una par-
te de la extensa y variada obra del poeta. La otra modalidad que más 
abunda en la obra de Prados es la del poema largo y meditativo, que 
si bien acompaña al poeta desde muy temprano en su carrera, llega a 
dominar su poesía en sus últimos libros: La sombra abierta y La piedra 
escrita, de 1961, y Signos del ser, de 1962. Son poemarios en que la difi-
cultad del verso se vuelve, si cabe, más extremosa todavía. “No sólo los 
referentes se escamotean”, nos explica Carreira; “también los asideros 
gramaticales” (p. 238). Esta nueva etapa, en efecto, brinda poemas 
sumamente ásperos para el oído del lector y, sin embargo, Carreira 
insiste en que hay que aprender a ser sensible a su música insólita. “En 
La piedra escrita”, escribe por ejemplo, “el lenguaje es ya puro magma 
informe, caótico, de racionalidad aparente y engañosa: el sentido de 
las frases no se construye por adición sino por sugestión o choque. 
La poesía surge como descarga entre bloques nebulosos rodeados de 
campos magnéticos más que semánticos, cuyos polos verbales pueden 
quedar despojados del sentido habitual para conservar únicamente 
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remotas connotaciones” (p. 237). En fin, si el disfrute estético está en 
relación directa con el tamaño del reto, Carreira nos da a entender 
que esta poesía última de Prados ha de descargar una enorme energía 
a quienes se dejen envolver en su misterio.
 En resumen, estos ocho ensayos sobre la obra de Emilio Prados 
nos brindan no sólo una excelente introducción a su poesía, sino una 
propuesta de lectura muy sugerente, que desde luego se aleja notoria-
mente de las interpretaciones esotéricas y psicoanalíticas formuladas 
por un buen número de los estudiosos. “No estamos ante algo caren-
te de sentido”, insiste Carreira, “sino ante otro modo de significar” 
(p. 163). Puesto que el fin último de esta poesía consiste en compartir 
una visión de mundo que finalmente rebasa toda lógica racional, es 
decir, puesto que su significado es de índole irracional, resulta inútil, 
asevera Carreira, pretender traducir en prosa lo que el propio poeta 
no ha logrado expresar en verso; al crítico le toca más bien analizar “el 
modo de significar”. Es decir, para nuestro crítico el significado de un 
poema no es algo distinto de los recursos empleados para expresarlo, 
así como el sentido de una sinfonía no es algo diferente de las notas y 
las estructuras formales que la articulan. Estamos ante una propuesta 
que seguramente sentará mal a quienes pretenden haber descubierto 
la clave del desconcertante simbolismo del poeta. Pero al poner en 
evidencia los muchos y muy diversos recursos formales que dan vida a 
esta poesía, Carreira seguramente ha hecho muchísimo más por acer-
car al lector a ella que las tesis que se limitan a competir en opacidad 
e irracionalidad con el discurso del propio Prados.
 Ahora bien, no puedo cerrar la reseña sin mencionar una duda 
que me ha acompañado mientras he ido leyendo estos ensayos sobre 
Prados. Y la duda es de si Carreira, pese a todo, no habrá cargado su 
interpretación demasiado a favor de lo estrictamente formal. Si no 
habría que prestar cierta atención también a lo que el poeta evidente-
mente quiso decir en sus versos. Me parece muy acertada la relación 
que el crítico establece entre la poesía de Prados y la música. Y, sin 
embargo, la utilidad de este tipo de aproximación parece restringirse a 
las canciones. En los largos poemas meditativos, que ocupan una parte 
considerable de la obra poética de Prados, el poeta se pone a pensar 
y no a cantar, y por lo mismo la armonía formal queda relegada a un 
segundo plano, frente a los esfuerzos del poeta por conceptualizar su 
visión de mundo. La descripción que Carreira nos hace de la poesía 
meditativa de la última etapa de Prados, como acabamos de ver, pare-
ce confirmar las limitaciones de este tipo de aproximación. Pese a la 
extrema dificultad que supone, ¿no habría que prestar cierta atención 
también al valor denotativo de esta poesía?
 Siguiendo por ese mismo camino, cabría preguntar asimismo si, 
incluso en el caso de los breves poemas líricos, no es pedirle dema-
siado al lector que deje de interesarse por el contenido de esta  obra. 
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Los comentarios de Carreira sobre las similitudes entre los poemas de 
Prados y la música, repito, me parecen muy iluminadores. Pero ¿cabe 
establecer una relación tan exacta entre las dos formas de expresión 
artística? ¿Es legítimo reducir la poesía a su pura calidad sonora? El 
propio Carreira parece reconocer que la poesía, a fin de cuentas, sí 
se distingue de la música en la medida en que “en esta la fruición 
equivale a la comprensión, mientras que en la poesía nos resistimos a 
identificarlas [la fruición con la comprensión]”. Más interesante aún, 
en el mismo pasaje, también toma en cuenta la instintiva resistencia 
del lector a apreciar la poesía como música pura: si bien, en el caso de 
la poesía, nos resistimos a identificar la fruición con la comprensión, 
agrega, es “porque nos parece imposible que el lenguaje se reduzca a 
magia o sortilegio, una vez desactivada o atenuada al máximo su carga 
semántica” (p. 211).
 Son reconocimientos importantes, pero pese a ellos nuestro crítico 
insiste en la necesidad de que el lector cierre los ojos ante los rasgos 
referenciales de esta poesía para así gozar mejor de su ritmo. Pone 
como ejemplo “Sitio de la hermosura”, una de las canciones de Mínima 
muerte: “Si uno se empecina en seguir los vericuetos de su imaginería 
(el agua es vida de luz, aunque sin luz, pero es la luz de la vida, y la vida 
es luz, y la luz es vida en el agua, etc.)”, comenta Carreira, esta lectura 
“produce el mismo mareo que sufriría quien pretendiera fijarse en los 
detalles del entorno mientras gira en un tiovivo. Hay que abandonarse 
a la melopea fónico-semántica que va acunando la mente hasta hacerla 
admitir como buena su peculiar falta de lógica. Dicho de otra forma: 
para evitar el mareo, nada mejor que la borrachera” (p. 212). La pro-
puesta resulta muy persuasiva, pero sigo con la misma inquietud: ¿no 
habría una manera de incorporar a la espléndida lectura formal que 
Carreira nos propone un examen del contradictorio valor denotativo 
de los versos? Es decir, ¿no habría una manera de reconciliar la música 
con la referencialidad y así salvar al lector de uno y otro extremo, de 
la borrachera lo mismo que del mareo?
 Esta inquietud, como se ve, es más una duda que una discrepancia 
y de ninguna manera resta méritos a los textos comentados aquí. Los 
ensayos son un verdadero alarde de comprensión poética y de pericia 
filológica, y desde luego, junto a los estudios de Carlos Blanco Agui-
naga y de Francisco Chica, figuran entre los más inteligentes y más 
penetrantes que se han publicado sobre la poesía de Prados. Es de 
esperarse que, al ser reunidos ahora en un volumen, lleguen a ejercer 
un efecto muy positivo sobre los futuros estudiosos de la obra de este 
poeta. Al igual que los demás textos recopilados en este libro, los que 
versan sobre Prados demuestran no sólo una perspicacia crítica muy 
poco común, sino también, y sobre todo, un espíritu de independen-
cia a prueba de fuego. Carreira no teme nadar contra la corriente las 
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veces que sea necesario, y es sobre todo esa fidelidad suya a sus propias 
intuiciones lo que presta a sus escritos su fuerza y su originalidad.

James Valender
El Colegio de México

Max Aub, Luis Buñuel, novela. Ed. de Carmen Peire. Cuadernos del 
Vigía, Granada, 2013; 604 pp.

En los últimos años de la vida de Max Aub uno de sus proyectos más 
importantes, si no el que más, fue la elaboración de un libro sobre 
Luis Buñuel, una obra que, según explica en los prólogos que escribió 
entonces, pensaba estructurar como novela. De hecho, pensó titularla 
Luis Buñuel, novela, a la manera de Matisse, roman, de Louis Aragon, 
que Aub reconoció como su modelo, aunque también pensaba seguir 
el ejemplo de las dos biografías de personajes imaginarios que él mis-
mo había escrito con anterioridad: Luis Álvarez Petreña (1934-1971) y 
Jusep Torres Campalans (1958). Este proyecto lo emprendió en 1967, a 
sugerencia de la editorial Aguilar. Según relata Federico Álvarez (en 
el prólogo a su edición de las Conversaciones con Buñuel seguidas de 45 
entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del cineasta aragonés, Agui-
lar, México, 1984), antes de morir en 1972, Aub “dejó sobre su gran 
mesa de trabajo, ordenadas en más de un centenar de carpetas, alre-
dedor de cinco mil hojas escritas a máquina en torno a un proyecto de 
«novela» sobre el gran cineasta y viejo amigo suyo Luis Buñuel” (p. 9). 
Este proyecto quedó inconcluso, pero paradójicamente ha dado lugar 
a la publicación de tres libros que suman juntos más de 1500 páginas.
 El primero, cronológicamente hablando, fue publicado todavía 
en vida de Aub y se titula La gallina ciega. Diario español (Joaquín Mor-
tiz, México, 1971). No forma parte propiamente del trabajo que Aub 
realizó sobre Buñuel, pero sí fue escrito gracias al viaje que Aub hizo 
a Europa para investigar acerca del cineasta. Como explica Aub al 
principio de esta obra (p. 13), cuando le propusieron hacer el libro 
sobre Buñuel, él se fijó como meta la elaboración de dos libros. Aparte 
de la biografía, le interesaba dejar por escrito “estas notas acerca de la 
tierra vuelta a pisar treinta años después de mi marcha forzada”. En 
este diario de viaje, Aub publica sus impresiones al regresar a la Penín-
sula ibérica después de su prolongado exilio. Es curioso notar que en 
este libro Aub apenas si menciona a Buñuel; al parecer, todo lo que 
recopiló para su investigación lo reservó para su proyectada “novela”. 
En lugar de ocuparse del cineasta, se centró en algo que le impor-
taba vitalmente: confrontar la España que había dejado atrás con la 
España actual de Franco, pero enfrentar también su propio pasado. 


