
FUNCIÓN DE "MISTERIO" Y "MEMORIA" 
EN LA OBRA DE FELISBERTO HERNÁNDEZ 

Una primera lectura de la obra desconcertante de Felisberto 
Hernández obliga al crítico, perplejo y afanado en su exasperación 
por definirla sucintamente, a valerse de adjetivos como "fantástico" 
y "surrealista", que, en última instancia, son poco adecuados para 
captar la originalidad de Hernández. Ambos términos, junto con 
otros de igual imprecisión como "mágico", "maravilloso" y "esper-
péntico", sólo sirven para describir la obra de Hernández de una 
manera oblicua, casi por exclusión, mediante el contraste implícito 
con una narrativa tradicional de tipo mimètico, dentro de la cual 
no caben n i las tramas absurdas n i las imágenes alucinantes de Fe
lisberto. Entre todos los términos de esta índole, quizás el más váli
do sea "surrealista", siempre y cuando se le considere en su signi¬
ficado más amplio, como ' referencia a una literatura de carácter 
visionario que transforma la realidad cotidiana. Sin embaro-o, el 
uso de una palabra como "surrealista", preexistente a la obra de 
Felisberto y ajena 3. ellíi en cuanto ésta, no contiene mención alguna 
de otra literatura es algo que él desdeñaría. En varias ocasiones se 
burla de las generalizaciones y de los lugares comunes, llamándo
los "síntesis falsas" v "formas hechas del nensamienro" rara hipan 
sustituirlas con una visión de la realidad y de la literatura terribfe-
mente original. Sería, pues un error enfocar SU obra desde fuera, 
mando ésta renresenta un rprhazo tan obvio v tan anmistiado de 
lo convencional 7 ^ a n S U S U a a ° ü e 

En efecto, se puede intentar una definición del mundo ficticio 
creado por Hernández desde dentro, mediante el análisis de dos 
conceptos que él mismo propone e investiga: "misterio" y "memo
ria". La presentación y elaboración de ambos conceptos ocurre du
rante las dos primeras etapas de la trayectoria literaria de Felisber
to, o sea en los textos experimentales e inmaduros anteriores a 
Nadie encendía las lámparas1. Pero su análisis se concentra en la 

i L a obra de Felisberto Hernández puede dividirse en tres etapas bien 
definidas. L a primera de ellas está compuesta de cuatro libritos que contie-



58 F R A N C I S C O L A S A R T E NRFH, XXVII 

trilogía de la etapa intermedia y principalmente en la segunda par
te de El caballo perdido, donde abundan los pasajes especulativos. 
Claro que en cierto sentido toda la obra de Felisberto se puede 
concebir como una especulación, subordinada siempre a un propó
sito narrativo fundamental, sobre los límites del arte y de la per
sonalidad humana. Sin embargo los pasajes que tratan directamente 
sobre "misterio" y "memoria" logran separarse del hilo narrativo 
de tal forma que se impone el deseo de profundizar en una perso
nalidad y en un arte sumamente singulares. A l principio, el propó
sito del narrador es examinar los mecanismos de su personalidad 
cuando niño, pero a medida que avanza el análisis psicológico se 
ve que la visión infantil de la realidad también tiene una dimen
sión estética implícita que puede usarse como la clave del arte na
rrativo de Hernández. Entonces, vistas dentro de la trayectoria 
total, las dos primeras etapas, cuya culminación es el escrutinio de 
"misterio" y "memoria", funcionan como un prólogo, como una 
fase tentativa y exploratoria que precede a los textos de madurez 
y los lleva en embrión. 

Felisberto Hernández es un escritor poco cerebral que maneja 
abstracciones con torpeza, siempre en función de una experiencia 
íntima y con evidente desdén por el lenguaje convencional, lo que 
hace la tarea del crítico bastante difícil. Sus ideas y conclusiones res
pecto a "misterio" y "memoria" aparecen en textos caóticos, incor
porados a un hilo narrativo que tiene como patrón los dictados ar
bitrarios de la memoria. El desorden impera por todas partes, inclu
so en la segunda mitad de El caballo perdido, que está compuesta 
exclusivamente de especulaciones sobre la memoria. Y a menudo 
el intento de identificar y codificar las ideas de Felisberto sobre 
"misterio" y "memoria" implica internarse en una especie de la
berinto lleno de corredores sin salida y de puertas falsas. De todos 
modos, en este estudio intento demostrar que a través de los dos 
conceptos se puede llegar a una definición de la obra de Hernán
dez, especialmente de las últimas narraciones. El valor estético 
que se le encuentra a "misterio" y a "memoria" lleva directamente 
a la formulación de los argumentos absurdos e imágenes insólitas 
que contribuyen en gran parte a la originalidad de Felisberto. 

Desde un principio se ve que "misterio" y "memoria" están 
íntimamente trabados, ya que el deseo del narrador de recobrar lo 

nen textos muy breves: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara 
de Ana (1930) y La envenenada (1931). L a segunda la forma una trilogía de 
novelas proustianas: Por los tiempos de Clemente Colling (1924), El caballo 
perdido (1943) y Tierras de la. memoria (escrita poco después de las dos pri
meras pero sólo publicada postumamente en 1965). Y la tercera incluye los 
cuentos de Nadie encendía hs lámparas (1947), los de La casa inundada 
(1960) y otros publicados en revistas y periódicos después de 1943. 
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"misterioso" de las cosas y de las personas lo lleva a examinar sus 
recuerdos. Según él, las cualidades especiales de la memoria man
tienen vivo y realzan ese "misterio" valioso: "desde aquellos tiem
pos hasta ahora el misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos" 
( I I , 102) a. Y es significativo que los recuerdos más cargados de 
"misterio" provengan ele la niñez del narrador, es decir, de la épo
ca de su vida en que n i sus pensamientos n i sus percepciones se 
han cristalizado aún en "formas hechas". Como se verá luego, la 
afinidad con la visión del mundo que tienen los niños es un ele
mento esencial en las narraciones de Hernández, puesto que les pro
porciona su punto de vista inusual. 

Además de su función psicológica inicial, como instrumentos 
utilizados por el narrador para adentrarse en los aspectos singula
res de su personalidad, "misterio" y "memoria" tienen un signi
ficado estético indirecto aún más importante. Ambos conceptos sir
ven como filtros, como prismas que refractan las percepciones del 
narrador, ya sean recuerdos u observaciones directas, de tal manera 
que producen una visión dislocada e ilógica de la realidad. Es esa 
idea "misteriosa" del mundo la que aparecerá reflejada en las na
rraciones de la última etapa, especialmente en los elementos for
males de su organización y lenguaje. Pero las especulaciones sobre 
"misterio" y "memoria", al mismo tiempo que anticipan la crea
ción de ese mundo ficticio, son un documento en el cual el narra
dor cuestiona la validez de su papel como artista. La crisis se cen
tra y se resuelve en los pasajes vertiginosos de la segunda parte de 
El caballo perdido, la que concluye con una reconciliación abierta 
entre el narrador y su identidad de escritor. Es una solución de 
índole principalmente psicológica que sin embargo contiene la base 
para un arte poética que luego se concretará en la creación de los 
textos maduros3. 

El término "misterio" y su variante "secreto" aparecen en di
versos contextos a lo largo de la obra de Felisberto, pero en su sen
tido más básico se usan para describir aquellas personas, objetos 

2 Cito los textos de F. Hernández de las Obras completas, Montevideo, 
1967-70. E l número romano corresponde al tomo, el arábigo a las páginas. 

s Formalmente Tierras de la memoria pertenece a la segunda etapa, y es 
muy probable que su primera versión fue compuesta en 1943 o 1944. Sin em
bargo, el hecho de que Felisberto se negara a publicarla en aquel momento 
es más significativo. Implica que con El caballo perdido se produce una rup
tura estética que niega la validez de una literatura basada sobre los recuer
dos y que lleva a la publicación de los textos de la tercera etapa. E l primero 
de éstos es " E l balcón", publicado en La Nación de Buenos Aires el 16 de 
diciembre, 1945. L a versión de Tierras de la memoria publicada en 1965 es 
un texto que Felisberto estuvo corrigiendo en sus últimos años v que tam
poco quiso publicar. 



60 F R A N C I S C O L A S A R T E NRFH, XXVII 

y diversas situaciones que el narrador halla interesantes. Así, dice 
de una muchacha que "en su misma espontaneidad está el miste
r io blanco" ( I , 50) y en otra ocasión, "me había interesado por 
los secretos que tuvieran los objetos en sí mismos" ( I I , 14) . El uso 
más sugestivo, sin embargo, no precisa lo "misterioso" en algo es
pecífico sino en un momento o situación que produce sensaciones 
múltiples, como en el ejemplo que sigue: 

Allí el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silen
cio. Más bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pron
to llevaban la conversación a lugares que no parecían de la realidad 
( I I , 57). 

Es evidente que "misterio" y "secreto", tal como lo implican las 
palabras mismas, aluden a una realidad oculta y elusiva que tras
ciende lo cotidiano y que, por lo tanto, es difícil de definir median
te la lógica de un lenguaje ordinario. De ahí que Felisberto no 
intente una definición racional de aquéllos y se limite a describir 
los momentos en que se siente la presencia misteriosa con palabras 
como "agazapar", que los levantan al nivel de una experiencia 
poética. 

En un sentido amplio, toda la obra de Felisberto puede conce
birse como una búsqueda de ese "misterio" deseable que se re
vela inesperadamente en ciertas ocasiones. La atracción de lo ocul
to aparece expresada ya en los textos breves de la primera etapa, de 
donde proviene la cita siguiente: "Lo que más nos encanta de las 
cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo" ( I , 58-59). Es 
una declaración que bien podría servir como síntesis de la actitud 
sumamente especial que motiva la creación de unas narraciones a 
su vez muy especiales, Pero es en los volúmenes de la trilogía prous¬
tiana donde abundan las descripciones extensas de ese ámbito mis
terioso. En las primeras páginas de Por los tiempos de Clemente 
Colling-, que inicia la trilogía, hay una elaboración del interés por 
lo extraño: 

Además tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; 
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrín
seca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que 
las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente oscura: 
y ésa debe ser una de sus cualidades. 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam
bién lo otro ( I I , 49). 

L A oscuridad e impenetrabilidad, cualidades ordinariamente 
poco apreciadas, parecen tener un gran valor para el narrador, qui
zás porque estimulan su curiosidad e imaginación. Y la impreci-
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sión de los recuerdos, que borra o esfuma detalles del pasado, se
guramente acentúa la sensación de un contacto con lo desconocido. 

No es sorprendente, entonces, que el uso más significativo del 
término "misterio" ocurra en un número de pasajes que relatan 
en gran detalle los episodios de la niñez del narrador en que éste 
entra en el ámbito de "lo otro". Lo que aparece descrito en ellos 
es un estado de receptividad extraordinario, una especie de trance 
durante el cual la mente del niño, habiendo dejado de funcionar 
de una manera lógica y convencional, capta el mundo circundante 
como algo maravilloso. Es una experiencia. trascendente que per
mite un atisbo de esa dimensión usualmente impenetrable, oscura 
e ignorada de las cosas donde reside el valor poético de éstas. Y la 
tarea principal del narrador de las dos primeras etapas consiste en 
describir, con la mayor precisión posible, aquellos incidentes de su 
pasado que se destacan en la memoria gracias a su carácter alu
cinante. 

La primera mención de un episodio de esta índole tiene lugar en 
"La cara de Ana", un cuento breve anterior a la trilogía que sin 
embargo se asemeja a ésta por estar compuesto de recuerdos de la 
niñez. Es un texto revelador porque establece el contraste entre 
dos estados de conciencia: el normal de todas las personas y el alu
cinado, propio del narrador. Primero, la manera "ordinaria" de 
percibir la realidad: 

Cuando sentía parecido a los demás, las cosas, las personas, las 
ideas y los sentimientos se asociaban entre sí, tenían que ver unos 
con otros y sobre todos ellos había un destino impreciso, descono
cido, cruel o benévolo y que tenía propósito. Este propósito era tan 
caprichoso que nadie acertaba a preveerlo. Este destino tenía mo
vimiento y sobre todo un extraordinario comentario. [ . . . ] En el 
comentario había una emoción movida, y a medida que avanzaba 
el comentario aumentaba la emoción; cuando yo era niño y empe
zaba a llorar, me empezaba el comentario de mi tristeza y seguía 
llorando hasta que se me terminaba el comentario (I , 65). 

Lo que más resalta en este pasaje es la presencia de un lenguaje 
sumamente personal basado en la modificación del léxico ordina
rio, de tal forma que palabras como "destino" y "comentario" ad
quieren un significado nuevo y casi secreto. Es un recurso estilís
tico que Felisberto usa una y otra vez por toda la obra en su empeño 
de rechazar lo convencional y que, si bien logra esa originalidad 
codiciada, llega a ser un obstáculo para el crítico. Sin embargo, en 
la cita de arriba se ve que detrás de ese estilo nada ordinario hay 
una anécdota trivial. El narrador, aunque su modo de decirlo pa-
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rezca negarlo, capta la realidad como todo el mundo. E inmediata
mente después aparece la descripción del momento extraordinario: 

En este mismo destino tenía también un poco de diferencia con 
los demás: [ . . . ] Mi comentario se retrasaba como si lo tuviera que 
hacer de nuevo y tardaba en llorar o reírme. Otras veces me ocurría 
que ese comentario no me venía y empezaba a sentir las cosas y ei 
destino de la otra manera, de mi'manera especial: las cosas, las per
sonas, las ideas y los sentimientos no tenían que ver unos con los 
otros y sobre ellos había un destino concreto. Este destino no era 
cruel, ni benévolo, ni tenía propósito. Había en todo una emoción 
quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco más 
objetos que humanas. r . . . l Y aunque estas cosas no tuvieran que 
ver unas con otras en el pensamiento asociativo, tenían que ver en 
la sensación disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la 
otra, un dolor al lado ele una alegría y una cosa quieta al lado de una 
movida no me sugerían comentarios: yo tenía una actitud ele con¬
templación y de emoción quieta ante el matiz que ofrecía la posición 
de todo eso (I, 65-66). 

Se trata de un intento deliberado, aunque no muy transparente, de 
explicar el funcionamiento de una sensibilidad singular, analizan
do los rasgos propios de ella para poder así mostrar qué es lo que la 
distingue de otras sensibilidades más ordinarias. 

En primer lugar, es claro que el narrador se concibe a sí mismo 
desplazado y aislado fuera de la realidad cotidiana. Siente que no 
está sincronizado con el resto del mundo, y esto le permite aproxi
marse a él de una manera distinta, percibiéndolo como un conjun
to irracional. Sus percepciones durante ese momento trascendente 
están basadas en lo que él llama "la sensación disociativa", para 
distinguirla del "pensamiento asociativo" lógico y racional*. El 
contacto con "lo otro" produce asimismo una sensación de distan-
ciamiento psicológico que afecta al "comentario", es decir, las re
acciones emotivas que producen el llanto o la risa. Es como si se 
estableciese una barrera espacial y temporal que disocia al sujeto 
de su circunstancia y lo libra de las limitaciones que ésta ordinaria
mente impone. Y aunque Felisberto no llega a decirlo directamen
te, la experiencia descrita sugiere la transformación de la realidad 
efectuada por la poesía. 

Otro efecto de este tipo de situación es la preeminencia de lo 
concreto y de las relaciones espaciales entre los distintos elemen-

* La oposición entre la sensación y el pensamiento, entre los sentidos 
y la mente, aparece reiterada a través de toda la obra de Hernández. Esta
blece una distinción entre la sensibilidad artística del narrador y la percep
ción ordinaria de las demás personas. 
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tos que intervienen en cierto momento o situación. La reorganiza
ción absurda de la realidad que produce ese efecto es además vis
lumbrada instantáneamente, en forma de un cuadro estático. Así, 
ocurre la siguiente transformación de un incidente trivial: 

. . . empecé a sentir todas las cosas que había en la pieza y la son
risa de Ana con la simultaneidad rara: había cuatro cosas que for
maban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos 
acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecía meditabundo y no 
tenía nada que ver con nosotros a pesar de estar allí (I, 70-71). 

Los cuatro elementos del cuadro se imponen en un nivel irracio
nal, en función de su valor plástico, en vez de ser percibidos a 
través de la lógica usual del pensamiento. En efecto, impera una 
nueva causalidad, cuya presencia está insinuada por las palabras "no 
tenía nada que ver", que en múltiples variantes se repiten en casi 
todas las descripciones del contacto con "lo otro". 

El papel del sujeto ante la presencia de lo "misterioso" es, como 
se ha visto en los diversos pasajes citados hasta ahora, principal
mente el de un observador pasivo. Su actitud contemplativa es com
parable a un estado de "deréglément mental" en que la mente y los 
sentidos perciben la realidad como un delirio alucinante. Felis-
berto, afianzado como siempre a su léxico engañosamente ingenuo, 
llama a esta actitud "estar distraído". Por ejemplo, en uno de sus 
primeros textos, "El convento", se encuentra lo que sigue: 

Estaba distraído de una manera especial: si me hablaban podía 
responder alguna palabra pero sin perder el sentido distraído de las 
cosas. Entonces de la misma manera que sentía los asuntos del desti
no en que estaban juntos y de pronto se encontraban el dolor te
rrible y las cosas sin sentido, así sentía yo el pequeño escenario del 
convento (I, 75). 

"Estar distraído" seguramente se refiere a un relajamiento del con
trol que la conciencia activa tiene sobre las percepciones. Se esta
blece una especie de complicidad irracional entre el sujeto que 
percibe y los objetos percibidos, los cuales a su vez pueden estar 
"distraídos". Sin embargo, la experiencia no es del todo pasiva, 
puesto que la percepción de "lo otro" es posible gracias a cierta 
predisposición hacia lo absurdo que es innata en el narrador. Éste 
la reconoce en un pasaje de Por los tiempos de Clemente Colling: 

Aquella tarde que había ido a encontrarme con Colling, [ . . . ] yo 
también había concurrido, sin saber, con colores, con sombras dis
puestas a intencionarse, en sentidos un poco determinados y un poco 
fortuitos; había iluminado el paisaje de Colling de tal manera, que 
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hasta aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra - y va
lorarlos como objetos de una penumbra sugestiva-, que al ir a reunir
se, secretamente en un conjunto todavía ignorado, llevaba matices 
que significaban misteriosamente la totalidad presentida ( I I , 79). 

Ambas citas, mediante las palabras "escenario" y "paisaje", ponen 
en relieve una vez más el elemento visual predominante en todo 
atisbo de la totalidad "misteriosa". Por otra parte, la subjetividad 
intensa de la experiencia sugiere una especie de espectáculo priva
do, cuya función es satisfacer la atracción natural del narrador 
hacia lo extraño y su deseo de encontrarse con él 5 . 

La formulación más completa y menos oscura del concepto de 
"misterio" se halla en Por los tiempos de Clemente Colling, en que 
el narrador evoca a su viejo profesor de piano. Allí, la curiosa f i 
gura de Colling es el punto sobre el cual convergen las personas y 
acontecimientos extraños que afloran en la memoria del narrador 
y le permiten vislumbrar "lo otro". Uno de esos momentos tras
cendentes aparece descrito así: 

El misterio empezaba cuando se observaba cómo se mezclaban en 
el conjunto de cosas que ellas [las longevas] no comprendían bien, 
otras que no correspondían a lo que estamos acostumbrados a en
contrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de expectación: 
se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extraño, algo 
de lo que ellas no sabían que estaba fuera de lo común ( I I , 56). 

Es evidente que se considera la capacidad de percibir el "misterio" 
como un don valioso y único que distingue al que lo posee de los 
demás y de sus percepciones pedestres. 

El pasaje citado arriba, como gran parte de los que describen la 
presencia de lo "misterioso", usa como punto de partida personas 
y acontecimientos específicos del pasado. Sin embargo, al final de 
Por los tiempos de Clemente Colling hay una larga descripción 
de enfoque más general en la que se ve la función estética de "mis
terio" en primer plano. Contiene la recapitulación más extensa 
y significativa de las ideas expresadas en "La cara de Ana" y por lo 
tanto debe ser citada por extenso: 

. . . objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del 
misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de 
la más extraña manera. En esa extraña reunión de elementos de un 
instante, un objeto venía a quedar al lado de una idea -a lo mejor 
ninguno de los dos hab ía tenido ninguna relación antes ni la tendría 
después-; una cosa quieta venía a quedar al lado ele una que se 
movía; otras cosas llegaban, se iban, interrumpían, sorprendían, eran 
comprendidas o incomprensibles o la reunión se deshacía. De pronto 
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el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el 
alma del misterio 'sería un movimiento que se disfrazara de distin
tas cosas: hechos, sentimientos, ideas; pero de pronto el movimiento 
se disfrazaba de una cosa quieta y era un objeto extraño que sor
prendía por su inmovilidad. De pronto no sólo los objetos tenían 
detrás una sombra, sino que también los hechos, los sentimientos y 
las ideas tenían una sombra. Y nunca se sabía bien cuándo aparecía 
ni dónde se colocaba ( I I , 102). 

Una vez más el lector tiene que internarse en la penumbra lin
güística y conceptual dentro de la cual opera Felisberto Hernán
dez para captar el significado de esta descripción. A través de su 
singular poder asociativo, "misterio" altera el sistema de relaciones 
entre los elementos de la realidad, a los cuales se les llama carac
terísticamente objetos, hechos, sentimientos e ideas. Bajo la nueva 
causalidad imperante, las cuatro categorías parecen perder su iden
tidad y se reorganizan en combinaciones inesperadas y a veces in
explicables. Ocurre una ruptura de las líneas divisorias entre ellas 
que hace intercambiables sus propiedades, elevándolas a un mismo 
nivel de la percepción. Así es posible el desplazamiento de la cua
lidad "sombra", que en la percepción ordinaria • sólo es aplicable 
a los objetos, hacia los tres elementos abstractos. 

Ahora bien, el valor estético de "misterio" yace precisamente en 
esa modificación de las percepciones que describe Felisberto en el 
pasaje de arriba y en muchos otros. Todos los textos citados hasta 
ahora, al mismo tiempo que describen e intentan explicar "lo otro", 
reflejan en su lenguaje esa conciencia que busca y capta lo extraño. 
La modificación del léxico cotidiano es un rasgo estilístico que 
obedece tanto a los dictados de esa conciencia como a la necesidad 
de relatar una experiencia trascendente. Pero la influencia de "mis
terio" se observa más directamente en la formulación de los diver
sos tipos de imágenes que abundan en la obra de Hernández y que 
constituyen uno de los aspectos más originales y valiosos de su es
tilo. El asincronismo y distanciamiento producidos por la presencia 
de "misterio" son propicios a la creación de un lenguaje literario 
que se destaca por la abundancia de figuras poéticas innovadoras. 
Y ese efecto de desplazamiento metonímico, ya comentado, que 
acompaña al momento visionario sirve de patrón para las cuatro 
categorías generales en que se dividen las imágenes 5: personifica-

5 E n un estudio de enfoque más amplio, éste sería el momento apropiado 
para elaborar una descripción de las imágenes en sus diversas categorías y 
luego tratar de llegar a alguna conclusión sobre su significado. Lamentable
mente este trabajo se limita a buscar la estética que sirve de punto de partida 
para la formulación de imágenes, dejando el análisis estilístico a fondo que 
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ción de objetos, cosificación de personas, autonomía del cuerpo y 
de sus partes y concretización de lo abstracto6. 

Como ya he dicho, la etapa intermedia de la trayectoria litera
ria de Felisberto Hernández está compuesta de tres novelas que se 
valen de la memoria para evocar la niñez y la adolescencia de su 
narrador7, y éste, que añora el pasado por su contenido "misterio
so", al mismo tiempo que relata lo ocurrido en aquellos tiempos 
lleva a cabo un análisis y evaluación de los mecanismos de la me
moria. Lo hace mediante una serie de intervenciones directas que 
rompen la distancia e hilo narrativos y que pasan la acción a otro 
plano temporal, en el presente o en el pasado inmediato. O sea 
que en contraste con "misterio", que aparece dentro de los recuer
dos como algo experimentado por un niño bastante ingenuo, "me
moria" atrae como problema al hombre adulto y conciente de su 
papel de escritor. Es en esos pasajes críticos, concentrados princi
palmente en la segunda parte de El caballo perdido, donde se pue
de observar el valor estético de los recuerdos. 

La relación entre "misterio" y "memoria" se establece indirec
tamente en las primeras páginas de Por los tiempos de Clemente 
Colling, en un pasaje que precede a la declaración ya citada que 
expresa el deseo de escribir "lo otro": 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling cier
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La re
lación que tuvo esa época de mi niñez y la familia por quien conocí 
a Colimar, no son tan importantes en este asunto como para justifi
car su intervención. La lógica de la hilación sería muy débil. Por 
aleo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y 
como insisten, he preferido atenderlos ( I I , 49). 

Las palabras "no parece que tuvieran mucho que ver" inmediata
mente señalan un vínculo entre el estado de conciencia asociado 

merece Felisberto para otra ocasión. De todos modos, su originalidad lingüís
tica ya se ha visto y se seguirá viendo en los pasajes que citaré para mostrar 
la función de "misterio" y "memoria". Quedan excluidos los textos de la 
tercera etapa; éstos, aunque contienen las imágenes más logradas de toda la 
obra, carecen de esos pasajes introspectivos en los que examino "misterio" y 
"memoria". 

o E l motivo del espectáculo ha sido estudiado detenidamente por Alicia 
Borinsky, "Espectador y espectáculo en «Las hortensias» y otros relatos de Fe
lisberto Hernández", Cu A, 22 (1973), 237-246. 

7 De las tres novelas sólo Tierras de la memoria describe la adolescencia 
del narrador, y los pasajes sobre "misterio" y "memoria" aparecen únicamente 
en Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido; o sea que se 
establece un nexo fuerte entre ambos conceptos y la visión que el niño tiene 
de la realidad. 
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con "misterio" y el funcionamiento de la memoria involuntaria. 
Y el sujeto que recuerda, como el partícipe en lo "misterioso", es 
un espectador pasivo de las configuraciones sorprendentes que se le 
presentan, ya no a través de la percepción directa sino en los veri
cuetos de la memoria. 

La "lógica" que siguen los recuerdos al aparecer en la memo
ria se asemeja a la que impera durante la presencia de "lo otro", 
ya que ambas obedecen a una hilación diferente a la del racio
cinio activo: 

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y además re
claman la atención algunos muy tontos. Y todavía no sé si a pesar 
de ser pueriles tienen alguna relación importante con otros recuer
dos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos 
parece que protestaran contra la selección que de ellos pretende ha
cer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pi
diendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas, 
o intencionando todo de otra manera ( I I , 49-50). 

El acto de recordar, igual a la percepción de las nuevas correspon
dencias que ocurre en el contacto con "misterio", no es un pro
ceso intelectual sino una entrega instintiva a lo irracional. Se opo
ne a la selección de la inteligencia de la misma manera que la "sen
sación disociativa" desplaza al "pensamiento asociativo". 

T a l vez sea necesario indicar aquí que el examen de la memo
ria y de sus mecanismos llevado a cabo por Felisberto, a pesar de 
la densidad analítica de ciertos pasajes, no revela nada original o 
sorprendente respecto al tema. En efecto, concluir que la memo
ria involuntaria sigue su propio proceso asociativo, lo que en esen
cia dice la cita de arriba, es simplemente reiterar algo obvio para 
cualquiera. El verdadero valor de las indagaciones sobre la memo
ria yace más bien en lo que revelan de la conciencia singular que 
las motiva. Ésta en ningún momento considera los recuerdos como 
el mero testimonio histórico de acontecimientos pasados sino que 
los aprecia por su subjetividad, por los matices que llevan más 
que por lo que dicen abiertamente. Como ya se ha visto, el interés 
en ellos obedece en parte al deseo de recobrar "lo otro" recreando 
los momentos visionarios de la niñez. Pero al mismo tiempo tie
nen los recuerdos un contenido afectivo que también atrae al narra
dor v eme él llama a su manera "sentimiento" "ternura" "alma" 
y "tristeza". Y es a través de ese vínculo afectivo que el análisis de 
la memoria funciona en un nivel psicológico. 

La inversión emocional que el narrador tiene en la memoria 
y en el acto de recordar a menudo se aproxima a una obsesión. 
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Por ejemplo, la elusividad natural de la memoria, uno de sus ras
gos más comunes, lo lleva a la especulación que sigue: 

[Yol sentía que los habitantes de aquellos recuerdos [.. .1 tenían 
escondida, al mismo tiempo, una voluntad propia llena de orgullo. 
En el camino del tiempo que pasó desde que ellos actuaron por pri
mera vez -cuando no eran recuerdos- hasta ahora, parecía que se 
hubieran encontrado con alguien que les habló mal de mí y que 
desde entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no 
tuvieran más remedio que estar bajo mis órdenes, cumplían su mi
sión en medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que 
no me querían, de que no me miraban, de que cumplían resigna-
damente un destiiro impuesto por mí, pero sin recordar siquiera la 
forma de mi persona: si yo hubiera entrado en el ámbito de ellos, 
con seguridad no me hubieran conocido. Además vivían una cuali
dad de existencia que no me permitía tocarlos, hablarlos, ni ser 
escuchado; yo estaba condenado a ser alguien de ahora, y si quisiera 
repetir aquellos hechos, jamás serían los mismos. Aquellos hechos 
eran de otro mundo y sería inútil correr tras ellos. Pero ¿por qué 
yo no podía ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo? 
¿Sería que mi aliento los empañaba o les hacía daño porque yo aho
ra tenía alguna enfermedad? ¿Aquellos recuerdos serían como niños 
que de pronto sentían alguna instintiva repulsión a sus padres o 
pensaban mal de ellos? ¿Yo tendría que renunciar a esos recuerdos 
como un mal padre renuncia a sus hijos? Desgraciadamente algo de 
eso ocurría ( I I , 36-37). 

Además de ser una excelente muestra del estilo sumamente me
tafórico de Hernández, este largo pasaje delata una gran angustia 
ante la imprecisión de los recuerdos. Éstos, al ser personificados, 
aparecen dotados de un poder temible y envueltos en una conspi
ración traicionera contra su propio narrador, el que a su vez sub
raya la eficacia de la traición comparándola con el crimen del hijo 
que se vuelve contra el padre. Pero al final resulta que es el na
rrador quien en realidad es responsable de la sublevación de los 
recuerdos, por haber intentado imponerles un destino que les qui
ta su autonomía, y esto añade un sentimiento de culpabilidad a la 
angustia ya exagerada que producen las divagaciones de la memo
ria. Hay asimismo en la declaración del narrador un fuerte deseo 
de abolir el tiempo para poder entrar en un contacto directo e 
ínt imo con los recuerdos, lo que implica afirmar el mundo de los 
niños y rechazar la existencia de los adultos. Es evidente, pues, que 
el acto de recordar no es una operación sencilla que se lleva a cabo 
tranquilamente, sino un proceso caótico que trastorna al narrador 
y lo llena de conflictos psicológicos. 

El mismo narrador proporciona la solución a esos conflictos en 
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la segunda parte de El caballo perdido, que está compuesta exclu
sivamente de especulaciones densas y laberínticas sobre la memo
ria. En otras partes de la trilogía hay ya un elemento especulativo 
que matiza la narración de los recuerdos con un tono analítico, pero 
en los pasajes críticos de El caballo perdido se va mucho más allá 
y se llega a cuestionar el propio interés en el acto de recordar. 
Esta duda, que afecta a su vez el valor estético de una literatura 
basada en los recuerdos, motiva la crisis descrita y elaborada verti
ginosamente en El caballo perdido en unas páginas que son lo más 
difícil de Felisberto. Pero al concluirse la crisis, y el proceso de 
desciframiento que ésta requiere del crítico, se llega a una solución 
que funciona tanto psicológica como estéticamente. 

En grandes rasgos, la segunda parte de El caballo perdido re
lata la evolución de las ideas del narrador sobre la memoria den
tro de un patrón dialéctico que, en el estilo típico de Felisberto, 
aparece dramatizado y descrito como una verdadera metamorfosis 
de la personalidad. Así se puede discernir cómo, durante el curso de 
una noche angustiosa, el narrador se vio a sí mismo cambiando 
lentamente de una persona a otra y por fin convirtiéndose en una 
tercera. E l recurso de la metamorfosis, desde luego, permite eva
luar y comentar un proceso esencialmente abstracto en términos 
psicológicos y vivenciales. Cada una de las personalidades encarna 
una actitud vital distinta ante la memoria y su contenido subje
tivo. Las dos primeras aparecen en oposición, representando suce
sivamente el compromiso total en los recuerdos y el rechazo abso
luto de ellos. Y finalmente se llega a la tercera, mediante la cual 
se sustituyen ambos extremos por una síntesis que incorpora aspec
tos de cada uno. 

En un punto de sus especulaciones, el narrador descubre que su 
interés por los recuerdos encierra el deseo de escaparse de la rea
lidad adulta. Se retira al pasado de la niñez y de "lo otro" para 
reprimir ciertos aspectos de su personalidad que parecen llenarlo 
de vergüenza y hacerlo sentirse culpable. El reconocimiento de esa 
tendencia escapista está expresado en este pasaje bastante críptico: 

Algunas mujeres veían al niño de Celina, mientras conversaban 
con el hombre. Yo no sabía que ese niño era visible en el hombre. 
Pero fue el mismo niño quien observó y quien me dijo que él esta
ba visible en mí, y que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mí. 
Y sobre todo fue él quien las atrajo y las engañó primero. Después 
las engañó el hombre valiéndose del niño. El hombre aprendió a 
engañar como engañan los niños; y tuvo mucho que aprender y 
que copiarse. Pero no contó con los remordimientos y con que los 
engaños, si bien fueron aplicados a pocas personas, éstas se multi
plicaban en los hechos y en los recuerdos de muchos instantes del 
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día y de la noche. Por eso es que el hombre pretendía huir de los 
remordimientos y quería entrar en la habitación que había tenido 
antes... ( I I , 38). 

Aunque los detalles particulares nunca llegan a precisarse, es obvio 
que el sentimiento de culpabilidad que obsesiona al narrador pro
viene de su actitud y comportamiento con las mujeres. La imagen 
compleja en que se combinan el niño y el hombre insinúa el temor 
a una sexualidad infantil y avergonzante8. Y es para evitar ese as
pecto doloroso de su existencia adulta que el narrador quiere regre
sar al mundo idealizado y supuestamente feliz de su niñez ("la 
habitación que había tenido antes"). 

El deseo de escaparse del presente es tan fuerte que éste prácti
camente desaparece, eclipsado por un tiempo pasado que llega a 
imponerse incluso sobre el futuro: 

Pero no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el 
futuro, en cómo será la forma de estos recuerdos. Por eso los veo 
todos los días tan distintos. Y eso será lo único distinto o diferente 
que me quede del sentimiento de todos los días. El esfuerzo que haga 
por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, será como algo que me 
mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra ( I I , 80-81). 

Ya en el primer tomo de la trilogía los recuerdos están trans
formándose en la única preocupación e interés en la vida del na
rrador. En una imagen que capta eficazmente lo obsesivo de esa 
afición, el futuro es concebido sólo como un tiempo más para de
dicarle a los recuerdos, y la analogía final entre evitar el presente 
y escaparse de la muerte subraya la intensidad de la tendencia 
escapista. Solamente se cuestiona el impulso de aniquilar el pre
sente cuando el narrador teme que su obsesión por los recuerdos 
va a privarle de su capacidad artística. Esto es lo que ocurre al 
interrumpirse el hilo narrativo de El caballo perdido para dar ini
cio a las largas especulaciones: 

Ya hace días que estoy detenido. No sólo no puedo escribir, sino 
que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiem
po de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer había em
pezado a vivir hacia atrás y llegó un momento en que ni siquiera 
podía vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me 
detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y prefería pasar el día y 

s La timidez del narrador y su actitud infantil hacia las mujeres apa
recen descritas y analizadas obsesivamente en Tierras de la memoria y reapa
recen como tema en las narraciones de la última etapa. La inmadurez del 
narrador es un aspecto muy importante de la persona literaria creada por 
Felisberto, la que tendrá que ser analizada detenidamente en otro estudio. 
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la noche sentado o acostado. Al final había perdido hasta el deseo 
de escribir. Y ésta era precisamente la última amarra con el presente. 
Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrió lo siguiente [ . . . ] yo 
pensaba: "Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes del 
pasado, nunca más podré salir de ellos y me volveré loco: seré como 
uno de esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado 
para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el 
presente" ( I I , 26). 

E l narrador considera tan atroz la posibilidad de perder su identi
dad como escritor que la compara con la locura y la parálisis com
pleta. Y es para evitar ese destino que comienza a remar, iniciando 
el proceso introspectivo que mediante la metamorfosis lo hará lle
gar a tierra firme. 

Antes de que comience la metamorfosis, sin embargo, hay un 
momento de gran angustia motivado por la elusividad de los recuer
dos, cuya falta de precisión aparece descrita en un pasaje extra
ordinario: 

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di 
cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro sería un amigo. 
Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien podía ser un socio. 
Yo sentía la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado 
trabajando a medias con otro y que ha siclo el otro quien se ha en
cargado de todo. No tenía necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas 
venían escondidas detrás de las sospechas como bultos detrás de un 
paño; invadían el presente, tomaban todas sus posiciones y yo pen
caba que había s idí él, mi socio, quien se había entendido por en
cima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendía especu
lar con ellos: fue él quien escribió la narración ¡Con r a z ó " yo 
desconfiaba de la precisión que había en el relato cuando aparecía 
Celina! A mí, realmente a mí, me ocurría otra cosa ( I I , 28-29). 

Para no tener que admitir lo poco confiable que es su memoria, el 
narrador inventa un socio que está conspirando con los recuerdos 
para estropearle la narración. Esta formulación de un doble, aun
que permite al narrador negar que la imprecisión ocurre en su 
propia memoria, es un escape fatal porque lo obliga a desdeñar el 
fruto de su labor artística. Produce una escisión psíquica que exa
cerba la angustia y enajenación asociadas ya desde un principio 
con el problema de la memoria. 

El narrador no cuestiona su tendencia a refugiarse en el mundo 
de la infancia hasta que comienza la metamorfosis y ésta le pro
porciona un punto de vista más objetivo: 

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a 
ser otro, veía mi vida pasada, como en una habitación contigua. An-
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tes yo había estado y había vivido en esa habitación; aún más, esa 
habitación había sido mía. Y ahora la veía desde otra, desde mi 
habitación de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espa
cio ni de tiempo había entre las dos ( I I , 35). 

Mediante la imagen de las habitaciones contiguas se vuelve a re
conocer la barrera insalvable entre pasado y presente que el tiem
po levanta y se rechaza el deseo imposible de vivir totalmente en 
los recuerdos. Pero a medida que avanza la noche, el narrador se 
da cuenta que el proceso de transformación lentamente va debili
tando su interés en la memoria y que lo lleva a una posición anti
tética: el desdén absoluto por los recuerdos. Es un cambio que im
plica la desaparición de la carga afectiva que llevan éstos y que 
por lo tanto es poco apreciado: 

Entre la persona que yo fui y el tipo que yo iba a ser, quedaría 
una cosa común: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que 
iban siendo del tipo que yo sería [ . . . ] iban teniendo un alma dis
tinta. Al tipo que yo sería se le empezaba a insinuar una sonrisa 
de prestamista, ante la valoración que hace de los recuerdos quien 
los lleva a empeñar. Las manos del prestamista de los recuerdos, 
pesaban otra cualidad de ellos; no el pasado personal, cargado de 
sentimientos íntimos y particulares, sino el peso del valor intrínseco. 

Después venía otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista de 
los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con 
recuerdos que le señalaban, simplemente un tiempo que había pa
sado: el prestamista había robado recuerdos y tiempos sin valor. Pero 
todavía vino una etapa peor. Cuando al prestamista, le aparecía una 
sonrisa amarga por haber robado inútilmente, todavía le quedaba 
alma. Después llegó la etapa de la indiferencia. La sonrisa se borró 
y él llegó a ser quien estaba llamado a ser: un desinteresado, un 
vagón desenganchado de la vida ( I I , 34-35). 

El "prestamista" en que se transforma el narrador representa 
una actitud desinteresada y fría ante la memoria que se opone por 
completo al emocionalismo puro del momento escapista. Para aquél 
los recuerdos no son n i una manera de evitar la realidad n i un 
documento avergonzante n i un placer estético, o sea que han perdi
do ese "misterio" que los tornaba tan valiosos. Es algo que el na
rrador lamenta de modo inimitable: 

Solamente me había quedado la costumbre de dar pasos y de 
mirar cómo llegaban los pensamientos: eran como animales que 
tenían la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no había 
más agua. Ningún pensamiento cargaba sentimientos: podía pensar, 
tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se 
me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un ár-
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bol y me cayeran hojas encima: las vería y las recordaría porque 
las tenía encima. Los nuevos recuerdos serían como atados de ropa 
que me pusieran en la cabeza: al seguir caminando los sentiría pesar 
en ella y nada más ( I I , 39-40). 

La etapa del "prestamista" también .puede verse como una posi
ción psicológica que lleva a escapar de la realidad, ya que al per
der los recuerdos su carga emotiva desaparece toda responsabilidad 
por los hechos pasados. Como solución al problema de la memo
ria, la actitud del "prestamista" es tan contraproducente como la 
del sujeto totalmente comprometido y, mientras prevalece, resulta 
ser una fuente más de angustia. 

La verdadera resolución sólo se obtiene a través de una sínte
sis de las dos posiciones que rechaza a la emoción pura y al in
telecto puro como formas iguales de la enajenación: 

Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y con 
un gran alivio. Iba siendo más feliz a medida que mis pensamien
tos palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mí mismo. 
Ya no sólo no era el otro, sino que estaba más sensible que nunca 
[ . . . ] . Me sentía capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los remor
dimientos ( I I , 41). 

Y por fin, en las últimas páginas del texto, hay una revaloración 
de la función de la memoria desde una perspectiva nueva y más 
equilibrada que considera al "socio" como colaborador en vez de 
enemigo: 

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. 
Yo también tenía variedad de costumbres tristes; y aunque las mías 
no venían bien con las del mundo, yo debía tratar de mezclarlas. 
Como yo quería entrar en el mundo me propuse arreglarme con 
él [ . . . ] . Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía 
que quisiera separarme de él. De él había recibido las comidas y 
las palabras. Además cuando mi socio no era más que el represen
tante de alguna persona -ahora él representaba el mundo entero-, 
mientras yo escribía los recuerdos de Celina, él fue un camarada 
infatigable y me ayudó a convertir los recuerdos -sin suprimir los 
que cargaban remordimientos-, en una cosa escrita. Y eso me hizo 
mucho bien (11,43-44). 

El largo proceso introspectivo ha producido un cambio fundamen
tal en el narrador que lo ha reconciliado con su personalidad y 
con su papel de escritor. Ya no busca un refugio ciego en el pasado 
sino que se enfrenta con la realidad de los adultos con cierta ma
durez. Repudia asimismo la disociación del "prestamista" porque 
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ésta sofoca la vida emotiva, y lo hace aunque represente tener que 
aceptar los remordimientos. Pero lo más importante es que siente 
su trabajo artístico como algo auténtico. 

A l concluir El caballo perdido, cuando el narrador ya no es la 
víctima de su obsesión, se resuelven también ciertos aspectos pro
blemáticos de la memoria: 

Pero yo sé que la lámpara que Celina encendía aquellas noches, 
no es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella 
y las demás cosas que recibieron aquella luz, también están cegadas 
por el tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo, 
Y escondido en el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de 
tiempo: fue él quien le quitó la memoria a los objetos. Por eso 
es que ellos no se acuerdan de mí. [ . . . ] yo creo que aquel niño se 
fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a 
quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar 
a aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me 
he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estu
vieron en sus oíos; pero no puedo encontrar las miradas que aque-
líos "habitantes" pusieron en él ( I I , 45). 

Con estas palabras, que concluyen la novela, el narrador reconoce 
la diferencia entre el pasado y el presente, así como la inevitable 
deformación que el tiempo produce en los recuerdos. En contraste 
con su intención anterior de abolir el tiempo, ahora acepta las l i 
mitaciones impuestas por una barrera temporal insalvable. A l de
cir que los objetos no lo pueden recordar a él, admite que en efecto 
se debe distinguir entre el niño y el adulto, entre el pasado y el 
presente. 

La solución psicológica obtenida al final de El caballo perdido 
es válida también en un contexto estético, ya que indica la direc
ción que va a seguir la actividad literaria posterior de Felisberto. 
Aunque nunca está declarado explícitamente, lo que se ha descu
bierto respecto al significado personal de la memoria sugiere una 
analogía entre el acto de recordar y la creación artística. "Memo
ria" e imaginación, por ejemplo, aparecen vinculadas en la siguien
te imagen: "La imaginación, como un insecto de la noche, ha sa
lido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado 
distancias que n i el vértigo n i la noche conocen" ( I I , 30). Pero 
aún más significativo y revelador es un pasaje de El caballo per
dido que elabora la comparación básica entre'la memoria y el arte 
hasta formar una analogía triple: crear-recordar-soñar. Dando a 
conocer su temor de que el componente valioso de las memorias 
le pueda ser negado, el narrador dice: "Pero mi terror más grande 
era por las cosas que [mi socio] suprimiría, por la crueldad con que 
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limpiaría sus secretos, y porque los despojaría de su real impreci
sión, como si quitara lo absurdo y lo fantástico a un sueño" ( I I , 
42). La imprecisión a que se refiere es, indudablemente, aquella 
penumbra llena de "misterio" que produce una experiencia esté
tica trascendental. Y el nexo establecido entre los recuerdos y los 
sueños, al valorizar la lógica onírica de la memoria, prefigura las 
narraciones dislocadas y absurdas de la tercera etapa. 

Entonces, "memoria" tiene una función doble, psicológica y 
estética, tanto dentro de la trilogía proustiana como en el contexto 
de la producción total de Felisberto. La crisis y las especulaciones 
complejas descritas en El caballo perdido demuestran que la crea
ción de una literatura basada sobre los recuerdos es una forma ar
tística inadecuada y peligrosa que tiende a una especie de solip¬
sismo escapista. A l concluirse la sección crítica, tras un proceso de 
desciframiento penoso para el narrador y el lector, se llega a una 
solución del problema de la memoria que le permite a aquél con
tinuar escribiendo. A l dejar la etapa del "prestamista", el narrador 
vuelve a recobrar la subjetividad fundamental requerida para llevar 
a cabo una creación artística. Los recuerdos y su carga de "miste
rio", en vez de ser una vía de escape paralizadora, proporcionan la 
inspiración estética que conduce a la obra de arte. 

Aunque las novelas de la trilogía intermedia son narraciones 
valiosas en sí que merecen ser estudiadas por su mérito narrativo, 
aquí las he considerado sólo en el contexto de la trayectoria lite
raria total de Felisberto Hernández, y en su función de prólogo a 
los textos posteriores. Este análisis se ha limitado, pues, a aquellos 
pasajes de la trilogía que por su intención especulativa contienen 
la clave estética de la obra de Felisberto. Las especulaciones caóti
cas y oblicuas que se encuentran en ellos tienen como propósito 
una evaluación de la psicología de su narrador, que se halla des
doblado en el niño que presencia "lo otro" y el adulto que re
cuerda, y escribe. Pero a medida que se va profundizando en la 
dimensión psicológica de las dos confrontaciones, va esbozándose, 
inevitablemente, el significado estético que éstas tienen. Después 
de todo, la búsqueda de lo "misterioso" en el pasado resulta ser el 
intento de captar una experiencia esencialmente estética y subje
tiva en un texto que es a su vez una experiencia de ese tipo. 

Ahora bien, los mecanismos de "misterio" y "memoria", tal como 
han sido descritos en la etapa intermedia, operan en la formula
ción del universo dislocado de las narraciones de Felisberto. El re
lajamiento metonímico de la percepción producido por "misterio-
puede verse reflejado en las distintas clases de imágenes que, con 
eficacia creciente, ocurren a lo largo de toda su obra. "Memoria" 
funciona más bien sobre los argumentos de las narraciones, cuyo 
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sistema de yuxtaposiciones inesperadas y transiciones ilógicas pare
ce imitar la causalidad propia de los recuerdos. Y en contraste con 
"misterio", "memoria" opera diacrónicamente, ya que después de la 
crisis de El caballo perdido se abandona la publicación de textos 
basados en los recuerdos y comienzan a aparecer cuentos más ori
ginales y más autónomos. Es en esta última etapa donde la combi
nación eficaz de imágenes y argumentos resulta en una narrativa 
de primer orden. 

Como José Pedro D í a z 0 ha descubierto, las imágenes que se 
utilizan en la descripción y análisis de la memoria a menudo sirven 
de punto de partida para algunas de las situaciones narrativas en 
los cuentos de la etapa posterior. Por ejemplo, en cierto momento 
durante la crisis, el narrador dice que era como "aquel caballo 
perdido de la infancia" ( I I , 40), una imagen repetida y elaborada 
en el cuento "La mujer parecida a mí", cuyo protagonista es un 
caballo perdido. En otras partes de la trilogía se emplea el agua 
como imagen para representar la memoria, de modo que flotar en 
ella significa recordar y "remar con todas [las] fuerzas hacia el 
presente" ( I I , 26) no dejarse dominar por los recuerdos. Es una 
metáfora actualizada más tarde en "La casa inundada", donde la 
señora Margarita se dedica a dar vueltas en el patio en un bote 
de remos con el fin de recordar a su marido muerto. Y se pueden 
encontrar otros casos de esa transformación del lenguaje figurado 
de la etapa intermedia en incidentes literales dentro del argumen
to de algunos de los cuentos posteriores. 

La formulación del nuevo sistema de correspondencias debido 
a "misterio" y "memoria" depende asimismo de la presencia de un 
sujeto esencialmente pasivo, cuyo inicial relajamiento de los senti
dos permite la ruptura de la lógica del "pensamiento asociativo". 
Entonces, tanto la percepción de "lo otro" como la memoria invo
luntaria producen ese estado especial de receptividad durante el 
cual se satisfacen la curiosidad innata del narrador y su predis
posición hacia lo extraño. El acto de recordar, a la par del con
tacto con "lo otro", es concebido como el abandono contemplativo 
a un orden impuesto desde fuera y comparado a menudo con la 
experiencia de un espectáculo como un ballet, una representación 
dramática o una película muda. Es decir que se impone una reor¬
ganización radical de la realidad, basada en la "sensación disocia-
tiva", sobre la conciencia del narrador, de modo que éste actúa más 
como un mediador que un creador activo al transformar sus per
cepciones en arte. 

9 "Felisberto Hernández: una conciencia que se rehusa a la existencia", en 
Obras completas de Felisberto Hernández, t. 4, Montevideo, 1967, p. 104. 
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La memoria sirve como un filtro deformador que distancia al 
sujeto del mundo recordado, mediante un efecto semejante al de 
la aislación producida por la presencia de "misterio". En "Las 
hortensias", el protagonista hace fabricar muñecas de tamaño hu
mano que coloca en poses dramáticas dentro de grandes vitrinas 
para poder verlas luego y tratar de imaginar lo que cada escena 
representa. A l explicar su pasatiempo dice: "el hecho de ver las 
muñecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; ,eso les da 
cierta calidad de recuerdo" (V, 27). Esta declaración, que se en
cuentra en una de las narraciones más extraordinarias de Flernán-
dez, es importante desde el punto de vista estético, ya que la ac
tividad del protagonista de "Las hortensias" es análoga al proceso 
artístico que resulta en los textos de la últ ima etapa narrativa. El 
mundo estilizado que se encuentra detrás del vidrio y que existe 
principalmente como una proyección de la conciencia singular de 
su observador pasivo es una representación sumamente eficaz del 
universo ficticio dislocado e irracional de aquellas narraciones. Am
bos son en última instancia un espectáculo privado en que imperan 
los efectos de una imaginación desbordada. 

Tanto la idea de un narrador pasivo como el concepto comple
mentario de una literatura autónoma aparecen en la "Explicación 
falsa de mis cuentos", el único texto de Felisberto que se aproxima 
a un arte poética. A pesar de ser caprichoso e irónico, es signifi
cativo y merece ser citado en su totalidad: 

Obligado o traicionado por mí mismo a decir cómo hago mis 
cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son comple
tamente naturales, en el sentido de no intervenir la conciencia. Eso 
me sería antipático. No son dominados por una teoría de la concien
cia. Esto me sería extremadamente antipático. Preferiría decir que 
esa intervención es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras ló
gicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, 
ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que 
en un rincón de mí nacerá una planta. La empiezo a acechar cre
yendo que en ese rincón se ha producido algo raro, pero que podría 
tener porvenir artístico. Sería feliz si esta idea no fracasara del todo. 
Sin embargo debo esperar un tiempo ignorado: no sé cómo hacer 
germinar la planta, ni cómo favorecer? ni cuidar su crecimiento; 
sólo presiento o deseo que tenga hojas de poesía; o algo que se 
transforme en poesía si la miran ciertos ojos Debo cuidar que no 
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que 
sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que 
lo sea. A l mismo tiempo ella crecerá de acuerdo a un contemplador 
al que no hará mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas inten
ciones o grandezas. Si es una planta dueña de sí misma tendrá una 
poesía natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como 
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una persona que vivirá no sabe cuánto, con necesidades propias, con 
un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella 
misma no conocerá sus leyes, aunque profundamente las tenga y la 
conciencia no las alcance. No sabrá el grado y la manera en que 
la conciencia intervendrá, pero en última instancia impondrá su 
voluntad. Y enseñará a la conciencia a ser desinteresada. 

Lo más seguro de todo es que yo no sé cómo hago mis cuentos, 
porque cada uno de ellos tiene su vida extraña y propia, pero tam
bién sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extran
jeros que ella les recomienda (V, 7-8). 

Iniciada con un tono juguetón, la "explicación falsa" paulatina
mente se convierte en algo más serio y más genuino, a medida que 
revela ciertas características fundamentales de las narraciones. De 
la misma manera que "misterio" y "memoria" se oponen al fun
cionamiento de la inteligencia, la espontaneidad artística aparece 
contrastada con el trabajo deliberado de la conciencia activa. Y la 
imagen de los cuentos-plantas que crecen bajo la mirada de un ob
servador neutral sin interferencia extranjera alude a la originali
dad y autonomía de ese mundo ficticio. 

Todo lo que ha sido comentado hasta este momento, "miste
r io" y "memoria", sus propiedades y su influencia en la deformación 
del mundo narrativo, puede ser enfocado también en función de la 
personalidad infantil. La búsqueda de "lo otro" dentro de los recuer
dos es a la vez un intento de recobrar el punto de vista del niño, su 
sensibilidad hacia lo extraño, lo singular y lo absurdo. A l declarar 
aquél que "en aquel tiempo mi atención se detenía en las cosas 
colocadas al sesgo" ( I I , 54), no hace más que comentar sobre las 
percepciones del niño, las cuales demuestran una flexibilidad que 
la mente rígida del adulto ha perdido para siempre. Es una idea 
que se desarrolla más extensamente en el pasaje que sigue: 

Muchos años después me di cuenta que quería rebelarme contra 
la injusticia de insistir demasiado en lo que más sobresalía, sin 
ser lo más importante. Y si podía sobreponerme a ese ruido que 
cierta crítica hace en algún lugar del pensamiento y que no deja 
sentir o no deja formarse otras ideas menos fáciles de concretar; si 
podía evitar el entregarme fácilmente a la comodidad de apoyarme 
en ciertas síntesis, de esas que se hacen sin tener previamente aran 
contenido, entonces me encontraba con un misterio que me provo
caba otra calidad de interés por las cosas que ocurrían ( I I , 56). 

Esa fertilidad en la percepción es, en efecto, lo que motiva las na
rraciones de Felisberto, que también busca el misterio elemental 
del mundo, y llega a él sólo a través de su visión fresca y des
enfrenada. 
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Es evidente, pues, que los conceptos "misterio" y "memoria", 
explorados en algunos textos de Felisberto Hernández, dejan vis
lumbrar los procesos mentales que llevan a la creación de su ex
traordinario universo narrativo. Sin ser utilizados conscientemente 
en la formulación de las narraciones, los mecanismos de "misterio" 
y "memoria" operan en la conciencia y en la percepción de tal 
modo que se obtiene en aquéllas una visión alucinante de la rea
lidad. Tanto los argumentos como las imágenes de los últimos cuen
tos, lo más logrado en la obra de Felisberto, se remontan a ese 
estado de conciencia en que todo se refracta y se disocia. La memo
ria involuntaria y la percepción de "lo otro", dos experiencias 
llenas de ambigüedades que despiertan la sensibilidad estética del 
sujeto, lo desplazan dentro de esa penumbra ontológica sumamente 
propicia para la creación de una obra de arte. 
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