FUNCION DE “MISTERIO” Y “MEMORIA”
EN LA OBRA DE FELISBERTO HERNANDEZ

Una primera lectura de la obra desconcertante de Felisberto
Hernédndez obliga al critico, perplejo y afanado en su exasperaciéon
por definirla sucintamente, a valerse de adjetivos como “fantdstico”
y “surrealista”, que, en ultima instancia, son poco adecuados para
captar la originalidad de Hernidndez. Ambos términos, junto con
otros de igual imprecisién como “mdgico”, “maravilloso” y “esper-
péntico”, sblo sirven para describir la obra de Hernindez de una
manera oblicua, casi por exclusién, mediante el contraste implicito
con una narrativa tradicional de tipo mimético, dentro de la cual
no caben ni las tramas absurdas ni las imédgenes alucinantes de Fe-
lisberto. Entre todos los términos de esta indole, quizds el mds vali-
do sea “surrealista”, siempre y cuando se le considere en su signi-
ficado mdas amplio, como referencia a una literatura de caricter
visionario que transforma la realidad cotidiana. Sin embargo, el
uso de una palabra como ‘“surrealista”, preexistente a la obra de
Felisberto y ajena a ella en cuanto ésta no contiene mencién alguna
de otra literatura, es algo que ¢l desdefiaria. En varias ocasiones se
burla de las generalizaciones y de los lugares comunes, llamando-
los “sintesis falsas” y “formas hechas del pensamiento” para hiego
sustituirlas con una visién de la realidad y de la literatura terrible-
mente original. Seria, pues, un error enfocar su obra desde fuera,
cuando ésta representa un rechazo tan obvio y tan angustiado de
lo convencional.

En efecto, se puede intentar una definicién del mundo ficticio
creado por Hernidndez desde dentro, mediante el andlisis de dos
conceptos que ¢l mismo propone e investiga: ‘“misterio” y “memo-
ria”. La presentacién y elaboracién de ambos conceptos ocurre du-
rante las dos primeras etapas de la trayectoria literaria de Felisber-
to, o sea en los textos experimentales e inmaduros anteriores a
Nadie encendia las ldmparas’. Pero su andlisis se concentra en la

1 La obra de Felisberto Herndndez puede dividirse en tres etapas bien
definidas. La primera de ellas estd compuesta de cuatro libritos que contie-
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trilogia de la etapa intermedia y principalmente en la segunda par-
te de El caballo perdido, donde abundan los pasajes especulativos.
Claro que en cierto sentido toda la obra de Felisberto 'se puede
concebir como una especulacion, subordinada siempre a un propo-
sito narrativo fundamental, sobre los limites del arte y de la per-
sonalidad humana. Sin embargo los pasajes que tratan directamente
sobre “misterio” y ‘“memoria” logran separarse del hilo narrativo
de tal forma que se impone el deseo de profundizar en una perso-
nalidad y en un arte sumamente singulares. Al principio, el propé-
sito del narrador es examinar los mecanismos de su personalidad
cuando nifio, pero a medida que avanza el andlisis psicolégico se
ve que la vision infantil de la realidad también tiene una dimen-
sién estética implicita que puede usarse como la clave del arte na-
rrativo de Hernindez. Entonces, vistas dentro de la trayectoria
total, las dos primeras etapas, cuya culminacién es el escrutinio de
“misterio” y “memoria”, funcionan como un prélogo, como una
fase tentativa y exploratoria que precede a los textos de madurez
y los lleva en embrién.

Felisberto Herndndez es un escritor poco cerebral que maneja
abstracciones con torpeza, siempre en funcién de una experiencia
intima y con evidente desdén por el lenguaje convencional, lo que
hace la tarea del critico bastante dificil. Sus ideas y conclusiones res-
pecto a “misterio” y “memoria” aparecen en textos ca6ticos, incor-
porados a un hilo narrativo que tiene como patrén los dictados ar-
bitrarios de la memoria. El desorden impera por todas partes, inclu-
so en la segunda mitad de El caballo perdido, que estd compuesta
exclusivamente de especulaciones sobre la memoria. Y a menudo
el intento de identificar y codificar las ideas de Felisberto sobre
“misterio” y ‘“memoria” implica internarse en una especie de la-
berinto lleno de corredores sin salida y de puertas falsas. De todos
modos, en este estudio intento demostrar que a través de los dos
conceptos se puede llegar a una definicién de la obra de Hernan-
dez, especialmente de las ultimas narraciones. El valor estético
que se le encuentra a “misterio” y a “memoria” lleva directamente
a la formulacién de los argumentos absurdos e imagenes insolitas
que contribuyen en gran parte a la originalidad de Felisberto.

Desde un principio se ve que ‘“misterio” y “memoria” estan
intimamente trabados, ya que el deseo del narrador de recobrar lo

nen textos muy breves: Fulano de tal (1925), Libro sin tapas (1929), La cara
de Ana (1930) y La envenenada (1931). La segunda la forma una trilogia de
novelas proustianas: Por los tiempos de Clemente Colling (1924), EI caballo
perdido (1948) y Tierras de la memoria (escrita poco después de las dos pri-
meras pero solo publicada péstumamente en 1965). Y la tercera incluye los
cuentos de Nadie encendia las ldmparas (1947), los de La casa inundada
(1960) y otros publicados en revistas y periddicos después de 1943.
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“misterioso” de las cosas y de las personas lo lleva a examinar sus
recuerdos. Segun él, las cualidades especiales de la memoria man-
tienen vivo y realzan ese “misterio”’ valioso: “desde aquellos tiem-
pos hasta ahora el misterio ha vivido y ha crecido en los recuerdos”
(II, 102)2. Y es significativo que los recuerdos mas cargados de
“misterio” provengan de la nifiez del narrador, es decir, de la épo-
ca de su vida en que ni sus pensamientos ni sus percepciones se
han cristalizado atin en ‘“formas hechas”. Como se vera luego, la
afinidad con la visién del mundo que tienen los nifios es un ele-
mento esencial en las narraciones de Herndndez, puesto que les pro-
porciona su punto de vista inusual.

Ademis de su funcién psicolégica inicial, como instrumentos
utilizados por el narrador para adentrarse en los aspectos singula-
res de su personalidad, “misterio” y “memoria” tienen un signi-
ficado estético indirecto atiin mdas importante. Ambos conceptos sir-
ven como filtros, como prismas que refractan las percepciones del
narrador, ya sean recuerdos u observaciones directas, de tal manera
que producen una vision dislocada e ilégica de la realidad. Es esa
idea “misteriosa” del mundo la que aparecera reflejada en las na-
rraciones de la ultima etapa, especialmente en los elementos for-
males de su organizacién y lenguaje. Pero las especulaciones sobre
“misterio” y “memoria”, al mismo tiempo que anticipan la crea-
cién de ese mundo ficticio, son un documento en el cual el narra-
dor cuestiona la validez de su papel como artista. La crisis se cen-
tra y se resuelve en los pasajes vertiginosos de la segunda parte de
El caballo perdido, la que concluye con una reconciliacion abierta
entre el narrador 'y su identidad de escritor. Es una solucién de
indole principalmente psicolégica que sin embargo contiene la base
para un arte poética que luego se concretard en la creacién de los
textos maduros®.

El término “misterio” y su variante ‘“‘secreto” aparecen en di-
versos contextos a lo largo de la obra de Felisberto, pero en su sen-
tido 'mds bdsico se usan para describir aquellas personas, objetos

2 Cito los textos de F. Hernandez de las Obras completas, Montevideo,
1967-70. El ntimero yomano corresponde al tomo, el ardbigo a las paginas.

3 Formalmente Tierras de la memoria pertenece a la segunda etapa, y es
muy probable que su primera versién fue compuesta en 1943 o 1944. Sin em-
bargo, el hecho de que Felisberto se negara a publicarla en aquel momento
es mds significativo. Implica que con El caballo perdido se produce una rup-
tura estética que niega la validez de una literatura basada sobre los recuer-
dos y que lleva a la publicacién de los textos de la tercera etapa. El primero
de éstos es “El balcon”, publicado en La Nacién de Buenos Aires el 16 de
diciembre, 1945. La version de Tierras de la memoria publicada en 1965 es
un texto que Felisberto estuvo corrigiendo en sus ultimos afios' y que tam-
poco. quiso publicar,
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y diversas situaciones que el narrador halla interesantes. Asi, dice
de una muchacha que “en su misma espontaneidad estd el miste-
rio blanco” (I, 50) y en otra ocasién, “me habia interesado por
los secretos que tuvieran los objetos en si mismos” (II, 14). El uso
mads sugestivo, sin embargo, no precisa lo “misterioso” en algo es-
pecifico sino en un momento o situaciéon que produce sensaciones
multiples, como en el ejemplo que sigue:

Alli el misterio no se agazapaba en la penumbra ni en el silen-
cio. Mds bien estaba en ciertos giros, ritmos o recodos que de pron-

to llevaban la conversacién a lugares que no parecian de la realidad
(IL, 57).

Es evidente que “‘misterio” y “secreto”, tal como lo implican las
palabras mismas, aluden a una realidad oculta y elusiva que tras-
ciende lo cotidiano y que, por lo tanto, es dificil de definir median-
te la légica de un lenguaje ordinario. De ahi que Felisberto no
intente una definicién racional de aquéllos y se limite a describir
los momentos en que se siente la presencia misteriosa con palabras
como “agazapar”’, que los levantan al nivel de una experiencia
poética.

En un sentido amplio, toda la obra de Felisberto puede conce-
birse como una busqueda de ese “misterio” deseable que se re-
vela inesperadamente en ciertas ocasiones. La atraccién de lo ocul-
to aparece expresada ya en los textos breves de la primera etapa, de
donde proviene la cita siguiente: “Lo que mds nos encanta de las
cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo” (I, 58-59). Es
una declaracién que bien podria servir como sintesis de la actitud
sumamente especial que motiva la creacién de unas narraciones a
su vez muy especiales. Pero es en los volimenes de la trilogia prous-
tiana donde abundan las descripciones extensas de ese dmbito mis-
terioso. En las primeras paginas de Por los tiempos de Clemente
Colling, que inicia la trilogia, hay una elaboracion del interés por
lo extrafio:

Ademis tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco;
y hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrin-
seca de ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que
las ignoramos; porque la existencia de ellas es, fatalmente ‘oscura:
y ésa debe ser una de sus cualidades.

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé, sino tam-
bién lo otro (II, 49).

La oscuridad e impenetrabilidad, cualidades ordinariamente
poco apreciadas, parecen tener un gran valor para el narrador, qui-
zis porque estimulan su curiosidad e imaginacion. Y la impreci-
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sion de los recuerdos, que borra o esfuma detalles del pasado, se-
guramente acentda la sensacién de un contacto con lo desconocido.

No es sorprendente, entonces, que el uso mds significativo del
término ‘“misterio” ocurra en un ndmero de pasajes que relatan
en gran detalle los episodios de la nifiez del narrador en que éste
entra en el dmbito de “lo otro”. Lo que aparece descrito en ellos
es un estado de receptividad extraordinario, una especie de trance
durante el cual la mente del nifio, habiendo dejado de funcionar
de una manera légica y convencional, capta el mundo circundante
como algo maravilloso. Es una experiencia trascendente que per-
mite un atisbo de esa dimensién usualmente impenetrable, oscura
e ignorada de las cosas donde reside el valor poético de éstas. Y la
tarea principal del narrador de las dos primeras etapas consiste en
describir, con la mayor precisiéon posible, aquellos incidentes de su
pasado que se destacan en la memoria gracias a su cardcter alu-
cinante.

La primera mencién de un episodio de esta indole tiene lugar en
“La cara de Ana”, un cuento breve anterior a la trilogia que sin
embargo se asemeja a ésta por estar compuesto de recuerdos de la
nifiez. Es un texto revelador porque establece el contraste entre
dos estados de conciencia: el normal de todas las personasy el alu-
cinado, propio del narrador. Primero, la manera “ordinaria” de
percibir la realidad:

Cuando sentia parecido a los demds, las cosas, las personas, las
ideas y los sentimientos se asociaban entre si, tenfian que ver unos
con otros y sobre todos ellos habia un destino impreciso, descono-
cido, cruel o benévolo y que tenia propésito. Este propdsito era tan
caprichoso que nadie acertaba a preveerlo. Este destino tenia mo-
vimiento y sobre todo un extraordinario comentario. [...] En el
comentario habfa una emocién movida, y a medida que avanzaba
el comentario aumentaba la emocién; cuando yo era nifio y empe-
zaba a llorar, me empezaba el comentario de mi tristeza y seguia
llorando hasta que se me terminaba el comentario (I, 65).

Lo que mds resalta en este pasaje es la presencia de un lenguaje
sumamente personal basado en la modificacién del 1éxico ordina-
rio, de tal forma que palabras como “destino” y ‘“‘comentario” ad-
quieren un significado nuevo y casi secreto. Es un recurso estilis-
tico que Felisberto usa una y otra vez por toda la obra en su empefio
de rechazar lo convencional y que, si bien logra esa originalidad
codiciada, llega a ser un obstdculo para el critico. Sin embargo, en
la cita de arriba se ve que detrds de ese estilo nada ordinario hay
una anécdota trivial. El narrador, aunque su modo de decirlo pa-
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rezca negarlo, capta la realidad como todo el mundo. E inmediata-
mente después aparece la descripcion del momento extraordinario:

En este mismo destino tenia también un poco de diferencia con
los demis: [...] Mi comentario se retrasaba como si lo tuviera que
hacer de nuevo y tardaba en llorar o reirme. Otras veces me ocurria
que ese comentario no me venia y empezaba a sentir las cosas y ei
destino de la otra manera, de mi manera especial: las cosas, las per-
sonas, las ideas y los sentimientos no tenian que ver unos con los
otros y sobre ellos habia un destino concreto. Este destino no era
cruel, ni benévolo, ni tenfa propésito. Habia en todo una emocién
quieta, y las cosas humanas que eran movidas, eran un poco mds
objetos que humanas. [...] Y aunque estas cosas no tuvieran que
ver unas con otras en el pensamiento asociativo, tenian que ver en
la sensacién disociativa, dislocada y absurda. Una idea al lado de la
otra, un dolor al lado de una alegria y una cosa quieta al lado de una
movida no me sugerian comentarios: yo tenia una actitud de con-
templacién y de emocion quicta ante el matiz que ofrecia la posicién
de todo eso (I, 65-66) .

Se trata de un intento deliberado, aunque no muy transparente, de
explicar el funcionamiento de una sensibilidad singular, analizan-
do los rasgos propios de ella para poder asi mostrar qué es lo que la
distingue de otras sensibilidades mas ordinarias.

En primer lugar, es claro que el narrador se concibe a si mismo
desplazado y aislado fuera de la realidad cotidiana. Siente que no
estd sincronizado con el resto del mundo, y esto le permite aproxi-
marse a ¢l de una manera distinta, percibiéndolo como un conjun-
to irracional. Sus percepciones durante ese momento trascendente
estan basadas en lo que ¢l llama “la sensacién disociativa”, para
distinguirla del “pensamiento asociativo” logico y racionalt. El
contacto con “lo otro” produce asimismo una sensacion de distan-
ciamiento psicoldgico que afecta al “comentario”, es decir, las re-
acciones emotivas que producen el llanto o la risa. Es como si se
estableciese una barrera espacial y temporal que disocia al sujeto
de su circunstancia y lo libra de las limitaciones que ésta ordinaria-
mente impone. Y aunque Felisberto no llega a decirlo directamen-
te, la experiencia descrita sugiere la transformaciéon de la realidad
efectuada por la poesia.

Otro efecto de este tipo de situacién es la preeminencia de lo
concreto y de las relaciones espaciales entre los distintos elemen-

4 La oposicion entre la sensacion y el pensamiento, entre los sentidos
y la mente, aparece reiterada a través de toda la obra de Herndndez. Esta-
blece una distincion entre la sensibilidad artistica del narrador y la percep-
ciéon ordinaria de las demds personas.
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tos que intervienen en cierto momento o situacién. La reorganiza-
cién absurda de la realidad que produce ese efecto es ademas vis-
lumbrada instantdneamente, en forma de un cuadro estitico. Asi,
ocurre la siguiente transformacién de un incidente trivial:

...empecé a sentir todas las cosas que habia en la pieza y la son-
risa de Ana con la simultaneidad rara: habia cuatro cosas que for-
maban un acorde, dos figuras paradas: el perchero y Ana, y dos
acostadas: mi hermano y yo. El perchero parecia meditabundo y no
tenia nada que ver con nosotros a pesar de estar alli (I, 70-71).

Los cuatro elementos del cuadro se imponen en un nivel irracio-
nal, en funcién de su valor plastico, en vez de ser percibidos a
través de la légica usual del pensamiento. En efecto, impera una
nueva causalidad, cuya presencia esta insinuada por las palabras “no
tenia nada que ver”, que en multiples variantes se repiten en casi
todas las descripciones del contacto con “lo otro”.

El papel del sujeto ante la presencia de lo “misterioso” es, como
se ha visto en los diversos pasajes citados hasta ahora, principal-
mente el de un observador pasivo. Su actitud contemplativa es com-
parable a un estado de ‘‘deréglement mental” en que la mente y los
sentidos perciben la realidad como un delirio alucinante. Felis-
berto, afianzado como siempre a su léxico engafiosamente ingenuo,
llama a esta actitud “estar distraido”. Por ejemplo, en uno de sus
primeros textos, “El convento”, se encuentra lo que sigue:

Estaba distraido de una manera especial: si me hablaban podia
responder alguna palabra pero sin perder el sentido distraido de las
cosas. Entonces de la misma manera que sentia los asuntos del desti-
no en que estaban juntos y de pronto se encontraban el dolor te-
rrible y las cosas sin sentido, asi sentia yo el pequeiio escenario del
convento (I, 75).

“Estar distraido” seguramente se refiere a un relajamiento del con-
trol que la conciencia activa tiene sobre las percepciones. Se esta-
blece una especie de complicidad irracional entre el sujeto que
percibe y los objetos percibidos, los cuales a su vez pueden estar
“distraidos”. Sin embargo, la experiencia no es del todo pasiva,
puesto que la percepcién de “lo otro” es posible gracias a cierta
predisposicion hacia lo absurdo que es innata en el narrador. Este
la reconoce en un pasaje de Por los tiempos de Clemente Colling:

Aquella tarde que habia ido a encontrarme con Colling, [...] yo
también habia concurrido, sin saber, con colores, con sombras dis-
puestas a intencionarse, en sentidos un poco determinados y un poco
fortuitos; habia iluminado el paisaje de Colling de tal manera, que
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hasta aprovechaba sus defectos para ponerlos en la penumbra —y va-
lorarlos como objetos de una penumbra sugestiva—, que al ir a reunir-
se, secretamente en un conjunto todavia ignorado, llevaba matices
que significaban misteriosamente la totalidad presentida (II, 79).

Ambas citas, mediante las palabras “escenario” y “paisaje”, ponen
en relieve una vez mds el elemento visual predominante en todo
atisbo de la totalidad “misteriosa”. Por otra parte, la subjetividad
intensa de la experiencia sugiere una especie de especticulo priva-
do, cuya funcién es satisfacer la atracciéon natural del narrador
hacia lo extrafio y su deseo de encontrarse con éI°.

La formulaciéon mds completa y menos oscura del concepto de
“misterio” se halla en Por los tiempos de Clemente Colling, en que
el narrador evoca a su viejo profesor de piano. Alli, la curiosa fi-
gura de Colling es el punto sobre el cual convergen las personas y
acontecimientos extrafios que afloran en la memoria del narrador
y le permiten vislumbrar “lo otro”. Uno de esos momentos tras-
cendentes aparece descrito asi:

El misterio empezaba cuando se observaba cémo se mezclaban en
el conjunto de cosas que ellas [las longevas] no comprendian bien,
otras que no correspondian a lo que estamos acostumbrados a en-
contrar en la realidad. Y esto provocaba una actitud de expectacién:
se esperaba que de un momento a otro, ocurriera algo extrafio, algo
de lo que ellas no sabian que estaba fuera de lo comin (II, 56).

Es evidente que se considera la capacidad de percibir el “misterio”
como un don valioso y tinico que distingue al que lo posee de los
demads y de sus percepciones pedestres.

~ El pasaje citado arriba, como gran parte de los que describen la
presencia de lo “misterioso”, usa como punto de partida personas
y acontecimientos especificos del pasado. Sin embargo, al final de
Por los tiempos de Clemente Colling hay una larga descripcion
de enfoque mds general en la que se ve la funcién estética de “mis-
terio” en primer plano. Contiene la recapitulacién mds extensa
y significativa de las ideas expresadas en “La cara de Ana” y por lo
tanto debe ser citada por extenso:

... objetos, hechos, sentimientos, ideas, todos eran elementos del
misterio; y en cada instante de vivir, el misterio acomodaba todo de
la mas extrafia manera. En esa extrafia reunién de elementos de un
instante, un objeto venia a quedar al lado de una idea —a lo mejor
ninguno de los dos habia tenido ninguna relacién antes ni la tendria
después—; una cosa quieta venia a quedar al lado de una que se
movia; otras cosas llegaban, se iban, interrumpian, sorprendian, eran
comprendidas o incomprensibles o la reunién se deshacia. De pronto
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el misterio tenfa inesperados movimientos; entonces pensaba ‘que el
alma del misterio serfa un movimiento que se disfrazara de distin-
tas cosas: hechos, seritimientos, ideas; pero de pronto €l movimiento
se disfrazaba de una cosa quieta y era un objeto extrafio que sor-
prendia por su inmovilidad. De pronto no sélo los objetos tenian
detrds una sombra, sino que también los hechos, los sentimientos y
las ideas tenfan una sombra. Y nunca se sabia bien cuindo aparecia
ni dénde se colocaba (II, 102).

Una vez mis el lector tiene que internarse en la penumbra lin-
giifstica y conceptual dentro de la cual opera Felisberto Herndn-
dez para captar el significado de esta descripcién. A través de su
singular poder asociativo, “misterio” altera el sistema de relaciones
entre los elementos de la realidad, a los cuales se les llama carac-
teristicamente objetos, hechos, sentimientos e ideas. Bajo la nueva
causalidad imperante, las cuatro categorias parecen perder su iden-
tidad y se reorganizan en combinaciones inesperadas y a veces in-
explicables. Ocurre una ruptura de las lineas divisorias entre ellas
que hace intercambiables sus propiedades, elevindolas a un mismo
nivel de la percepcion. Asi es posible el desplazamiento de la cua-
lidad “sombra”, que en la percepcién ordinaria ‘sélo es aplicable
a los objetos, hacia los tres elementos abstractos.

Ahora bien, el valor estético de “misterio” yace precisamente en
esa modificacién de las percepciones que describe Felisberto en el
pasaje de arriba y en muchos otros. Todos los textos citados hasta
ahora, al mismo tiempo que describen e intentan explicar “lo otro”,
reflejan en su lenguaje esa conciencia que busca y capta lo extrafio.
La modificacién del léxico cotidiano es un rasgo estilistico que
obedece tanto a los dictados de esa conciencia como a la necesidad
de relatar una experiencia trascendente. Pero la influencia de “mis-
terio” se observa mds directamente en la formulacién de los diver-
sos tipos de imdgenes que abundan en la obra de Herndndez y que
constituyen uno de los aspectos mds originales y valiosos de su es-
tilo. El asincronismo y distanciamiento producidos por la presencia
de “misterio” son propicios a la creacién de un lenguaje literario
que se destaca por la abundancia de figuras poéticas innovadoras.
Y ese efecto de desplazamiento metonimico, ya comentado, que
acompafia al momento visionario sirve de patrén para las cuatro
categorias generales en que se dividen las imdgenes®: personifica-

5 En un estudio de enfoque mds amplio, éste seria el momento apropiado
para elaborar una descripcion de las imdgenes en sus diversas categorias vy
luego tratar de llegar a alguna conclusién sobre su significado. Lamentable-
mente este trabajo se limita a buscar la estética que sirve de punto de partida
para la formulacién de imdgenes, dejando el andlisis estilistico a fondo que
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cion de objetos, cosificacién de personas, autonomia del cuerpo vy
de sus partes y concretizacién de lo abstracto®.

Como ya he dicho, la etapa intermedia de la trayectoria litera-
ria de Felisberto Herndndez estd compuesta de tres novelas que se
valen de la memoria para evocar la nifiez y la adolescencia de su
narrador?, y éste, que afiora el pasado por su contenido “misterio-
so”, al mismo tiempo que relata lo ocurrido en aquellos tiempos
lleva a cabo un andlisis y evaluacién de los mecanismos de la me-
moria. Lo hace mediante una serie de intervenciones directas que
rompen la distancia e hilo narrativos y que pasan la accion a otro
plano temporal, en el presente o en el 'pasado inmediato. O sea
que en contraste con “misterio”, que aparece dentro de los recuer-
dos como algo experimentado por un nifio bastante ingenuo, “me-
moria” atrae como problema al hombre adulto y conciente de su
papel de escritor. Es en esos pasajes criticos, concentrados princi-
palmente en la segunda parte de El caballo perdido, donde se pue-
de observar el valor estético de los recuerdos.

La relacién entre “misterio” y “memoria” se establece indirec-
tamente en las primeras pdginas de Por los tiempos de Clemente
Colling, en un pasaje que precede a la declaracién ya citada que
expresa el deseo de escribir “lo otro™:

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling cier-
tos recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. La re-
lacién que tuvo esa época de mi nifiez y la familia por quien conoci
a Colling, no son tan importantes en este asunto como para justifi-
car su intervencién. La légica de la hilacién seria muy débil. Por
algo que yo no comprendo, esos recuerdos acuden a este relato. Y
como insisten, he preferido atenderlos (II, 49).

Las palabras “no parece que tuvieran mucho que ver” inmediata-
mente seflalan un vinculo entre el estado de conciencia asociado

merece Felisberto para otra ocasiéon. De todos modos, su originalidad lingiiis-
tica ya se ha visto y se seguird viendo en los pasajes que citaré para mostrar
la funciéon de “misterio” y “memoria”. Quedan excluidos los textos de la
tercera etapa; éstos, aunque contienen las imdgenes mds logradas de toda la
obra, carecen de esos pasajes introspectivos en los que examino “misterio” y
“memoria”.

6 El motivo del especticulo ha sido estudiado detenidamente por Alicia
Borinsky, “Espectador y espectdculo en «Las hortensias» y otros relatos de Fe-
lisberto Herndndez”, Cud, 22 (1973), 257-246.

7 De las tres novelas s6lo Tierras de la memoria describe la adolescencia
del narrador, y los pasajes sobre “misterio” y “memoria” aparecen tGnicamente
en Por los tiempos de Clemente Colling y El caballo perdido; o sea que se
establece un nexo fuerte entre ambos conceptos y la visiéon que el niiio tiene
de la realidad.
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con “misterio” y el funcionamiento de la memoria involuntaria.
Y el sujeto que recuerda, como el participe en lo “misterioso”, es
un espectador pasivo de las configuraciones sorprendentes que se le
presentan, ya no a través de la percepcién directa sino en los veri-
cuetos de la memoria.

La “légica” que siguen los recuerdos al aparecer en la memo-
ria se asemeja a la que impera durante la presencia de “lo otro”,
ya que ambas obedecen a una hilacién diferente a la del racio-
cinio activo:

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos. Y ademds re-
claman la atencién algunos muy tontos. Y todavia no sé si a pesar
de ser pueriles tienen alguna relacién importante con otros recuer-
dos; o qué significados o qué reflejos se cambian entre ellos. Algunos
parece que protestaran contra la seleccién que de ellos pretende ha-
cer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente, como pi-
diendo significaciones nuevas, o haciendo nuevas y fugaces burlas,
o intencionando todo de otra manera (II, 49-50).

El acto de recordar, igual a la percepciéon de las nuevas correspon-
dencias que ocurre en el contacto con ‘“misterio”, no es un pro-
ceso intelectual sino una entrega instintiva a lo irracional. Se opo-
ne a la selecciéon de la inteligencia de la misma manera que la “sen-
sacion disociativa” desplaza al “pensamiento asociativo”.

Tal vez sea necesario indicar aqui que el examen de la memo-
ria y de sus mecanismos llevado a cabo por Felisberto, a pesar de
la densidad analitica de ciertos pasajes, no revela nada original o
sorprendente respecto al tema. En efecto, concluir que la memo-
ria involuntaria sigue su propio proceso asociativo, lo que en esen-
cia dice la cita de arriba, es simplemente reiterar algo obvio para
cualquiera. El verdadero valor de las indagaciones sobre la memo-
ria yace mds bien en lo que revelan de la conciencia singular que
las motiva. Esta en ningun momento considera los recuerdos como
el mero testimonio histérico de acontecimientos pasados sino que
los aprecia por su subjetividad, por los matices que llevan mds
que por lo que dicen abiertamente. Como ya se ha visto, el interés
en ellos obedece en parte al deseo de recobrar “lo otro” recreando
los momentos visionarios de la nifiez. Pero al mismo tiempo tie-
nen los recuerdos un contenido afectivo que también atrae al narra-
dor y que él llama a su manera ‘“‘sentimiento”, “ternura”, “alma”
y “tristeza”. Y es a través de ese vinculo afectivo que el andlisis de
la memoria funciona en un nivel psicolégico.

La inversiéon emocional que el narrador tiene en la memoria
y en el acto de recordar a menudo se aproxima a una obsesion.



68 FRANCISCO LASARTE NRFH, XXVII

Por ejemplo, la elusividad natural de la memoria, uno de sus ras-
gos mds comunes, lo lleva a la especulacién que sigue:

[Yo] sentia que los habitantes de aquellos recuerdos [...] tenfan
escondida, al mismo tiempo, una voluntad propia llena de orgullo.
En el camino del tiempo que pasé desde que ellos actuaron por pri-
mera vez —cuando no eran recuerdos— hasta ahora, parecia que se
hubieran encontrado con alguien que les hablé mal de mi y que
desde entonces tuvieron cierta independencia; y ahora, aunque no
tuvieran mis remedio que estar bajo mis 6rdenes, cumplian su mi-
sion en medio de un silencio sospechoso; yo me daba cuenta de que
no me querian, de que no me miraban, de que cumplian resigna-
damente un destino impuesto por mi, pero sin recordar siquiera la
forma de mi persona: si yo hubiera entrado en el dmbito de ellos,
con seguridad no me hubieran conocido. Ademds vivian una cuali-
dad de existencia que no me permitia tocarlos, hablarlos, ni ser
escuchado; yo estaba condenado a ser alguien de ahora, y si quisiera
repetir aquellos hechos, jamds serian los mismos. Aquellos hechos
eran de otro mundo y seria inutil correr tras ellos. Pero ¢por qué
yo no podia ser feliz viendo vivir aquellos habitantes en su mundo?
¢Seria que mi aliento los empaiiaba o les hacia dafio porque yo aho-
ra tenia alguna enfermedad? ¢Aquellos recuerdos serian como nifios
que de pronto sentian alguna instintiva repulsién a sus padres o
pensaban mal de ellos? ¢Yo tendria que renunciar a esos recuerdos
como un mal padre renuncia a sus hijos? Desgraciadamente algo de
eso ocurria (11, 36-37).

Ademis de ser una excelente muestra del estilo sumamente me-
taférico de Herndndez, este largo pasaje delata una gran angustia
ante la imprecisién de los recuerdos. Estos, al ser personificados,
aparecen dotados de un poder temible y envueltos en una conspi-
racién traicionera contra su propio narrador, el que a su vez sub-
raya la eficacia de la traicién comparindola con el crimen del hijo
que se vuelve contra el padre. Pero al final resulta que es el na-
rrador quien en realidad es responsable de la sublevacién de los
recuerdos, por haber intentado imponerles un destino que les qui-
ta su autonomia, y esto aflade un sentimiento de culpabilidad a la
angustia ya exagerada que producen las divagaciones de la memo-
ria. Hay asimismo en la declaracién del narrador un fuerte deseo
de abolir el tiempo para poder entrar en un contacto directo e
intimo con los recuerdos, lo que implica afirmar el mundo de los
nifios y rechazar la existencia de los adultos. Es evidente, pues, que
el acto de recordar no es una operacién sencilla que se lleva a cabo
tranquilamente, sino un proceso caético que trastorna al narrador
y lo llena de conflictos psicolégicos.

El mismo narrador proporciona la solucién a esos conflictos en
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la segunda parte de El caballo perdido, que estd compuesta exclu-
sivamerite de especulaciones densas y laberinticas sobre la memo-
ria. En otras partes de la trilogia hay ya un elemento especulativo
que matiza la narracion de los recuerdos con un tono analitico, pero
en los pasajes criticos de El caballo perdido se va mucho mds alld
y se llega a cuestionar el propio interés en el acto de recordar.
Esta duda, que afecta a su vez el valor estético de una literatura
basada en los recuerdos, motiva la crisis descrita y elaborada verti-
ginosamente en El caballo perdido en unas piginas que son lo mds
dificil de Felisberto. Pero al concluirse la crisis, y el proceso de
desciframiento que ésta requiere del critico, se llega a una solucién
que funciona tanto psicoldgica como estéticamente.

En grandes rasgos, la segunda parte de El caballo perdido re-
lata la evolucion de las ideas del narrador sobre la memoria den-
tro de un patrén dialéctico que, en el estilo tipico de Felisberto,
aparece dramatizado y descrito como una verdadera metamorfosis
de la personalidad. Asi se puede discernir como, durante el curso de
una noche angustiosa, el narrador se vio a si mismo cambiando
lentamente de una persona a otra y por fin convirtiéndose en una
tercera. El recurso de la metamorfosis, desde luego, permite .eva-
luar y comentar un proceso esencialmente abstracto en términos
psicoldgicos y vivenciales. Cada una de las personalidades encarna
una actitud vital distinta ante la memoria y su contenido subje-
tivo. Las dos primeras aparecen en oposicion, representando suce-
sivamente el compromiso total en los recuerdos y el rechazo abso-
luto de ellos. Y finalmente se llega a la tercera, mediante la cual
se sustituyen ambos extremos por una sintesis que incorpora aspec-
tos de cada uno.

En un punto de sus especulaciones, el narrador descubre que su
interés por los recuerdos encierra el deseo de escaparse de la rea-
lidad adulta. Se retira al pasado de la nifiez y de “lo otro” para
reprimir ciertos aspectos de su personalidad que parecen llenarlo
de vergiienza y hacerlo sentirse culpable. El reconocimiento de esa
tendencia escapista estd expresado en este pasaje bastante criptico:

Algunas mujeres veian al nifio de Celina, mientras conversaban
con el hombre. Yo no sabifa que ese nifio era visible en el hombre.
Pero fue el mismo nifio quien observé y quien me dijo que él esta-
ba visible en mi, y que aquellas mujeres lo miraban a él y no a mi.
Y sobre todo fue él quien las atrajo y las engafié primero. Después
las engafié el hombre valiéndose del nifio. El hombre aprendié a
engafiar como engafian los nifios; y tuvo mucho que aprender y
que copiarse. Pero no conté con los remordimientos y con que los
engafios, si bien fueron aplicados a pocas personas, éstas se multi-
plicaban en los hechos y en los recuerdos de muchos instantes del
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dia y de la noche. Por eso es que el hombre pretendia huir de los
remordimientos y queria entrar en la habitacién que habia tenido
antes. .. (II, 38) .

Aunque los detalles particulares nunca llegan a precisarse, es obvio
que el sentimiento de culpabilidad que obsesiona al narrador pro-
viene de su actitud y comportamiento con las mujeres. La imagen
compleja en que se combinan el nifio y el hombre insinda el temor
a una sexualidad infantil y avergonzante®. Y es para evitar ese as-
pecto doloroso de su existencia adulta que el narrador quiere regre-
sar al mundo idealizado y supuestamente feliz de su nifiez (“la
habitaciéon que habia tenido antes™).

El deseo de escaparse del presente es tan fuerte que éste practi-
camente desaparece, eclipsado por un tiempo pasado que llega a
imponerse incluso sobre el futuro:

Pero no, yo me echo vorazmente sobre el pasado pensando en el
futuro, en cémo serd la forma de estos recuerdos. Por eso los veo
todos los dias tan distintos. Y eso sera lo unico distinto o diferente
que me quede del sentimiento de todos los dias. El esfuerzo que haga
por tomar los recuerdos y lanzarlos al futuro, sera como algo que me
‘mantenga en el aire mientras la muerte pase por la tierra (II, 80-81).

Ya en el primer tomo de la trilogia los recuerdos estdn trans-
formandose en la Unica preocupacién e interés en la vida del na-
rrador. En una imagen que capta eficazmente lo obsesivo de esa
aficion, el futuro es concebido s6lo como un tiempo mds para de-
dicarle a los recuerdos, y la analogia final entre evitar el presente
y escaparse de la muerte subraya la intensidad de la tendencia
escapista. Solamente se cuestiona el impulso de aniquilar el pre-
sente cuando el narrador teme que su obsesién por los recuerdos
va a privarle de su capacidad artistica. Esto es lo que ocurre al
interrumpirse el hilo narrativo de £l caballo perdido para dar ini-
cio a las largas especulaciones:

Ya hace dias que estoy detenido. No sélo no puedo escribir, sino
que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este tiem-
po de ahora, para poder vivir hacia adelante. Sin querer habia em-
pezado a vivir hacia atrds y llegé un momento en que ni siquiera
podia vivir muchos acontecimientos de aquel tiempo, sino que me
detuve en unos pocos, tal vez en uno solo; y preferia pasar el dia y

8 La timidez del narrador y su actitud infantil hacia las mujeres apa-
recen descritas y analizadas obsesivamente en Tierras de la memoria y reapa-
recen como tema en las narraciones de la tltima etapa. La inmadurez del
narrador es un aspecto muy importante de la persona literaria creada por
Felisberto, la que tendrd que ser analizada detenidamente en otro estudio.
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la noche sentado o acostado. Al final habia perdido hasta el deseo
de escribir. Y ésta era precisamente la ultima amarra con el presente.
Pero antes que esta amarra se soltara, ocurrié lo siguiente [...] yo
pensaba: “Si me quedo mucho tiempo recordando esos instantes del
pasado, nunca mds podré salir de ellos y me volveré loco: seré como
uno de esos desdichados que se quedaron con un secreto del pasado
para toda la vida. Tengo que remar con todas mis fuerzas hacia el
presente” (II, 26).

El narrador considera tan atroz la posibilidad de perder su identi-
dad como escritor que la compara con la locura y la paralisis com-
pleta. Y es para evitar ese destino que comienza a remar, iniciando
el proceso introspectivo que mediante la metamorfosis lo hard lle-
gar a tierra firme.

Antes de que comience la metamorfosis, sin embargo, hay un
momento de gran angustia motivado por la elusividad de los recuer-
dos, cuya falta de precision aparece descrita en un pasaje extra-
ordinario:

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di
cuenta de que no estaba solo en mi pieza: el otro seria un amigo.
Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien podia ser un socio.
Yo sentia la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado
trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha en-
cargado de todo. No tenia necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas
venian escondidas detras de las sospechas como bultos detrds de un
pafio; invadian el presente, tomaban todas sus posiciones y yo pen-
saba que habia sido él, mi socio, quien se habia entendido por en-
cima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendia especu-
lar con ellos: fue é1 quien escribi6 la narracién. ;Con razén yo
desconfiaba de la precisién que habia en el relato cuando aparecia
Celina! A mi, realmente a mi, me ocurria otra cosa (II, 28-29).

Para no tener que admitir lo poco confiable que es su memoria, el
narrador inventa un socio que esti conspirando con los recuerdos
para estropearle la narracién. Esta formulacién de un doble, aun-
que permite al narrador negar que la imprecisién ocurre en su
propia memoria, es un escape fatal porque lo obliga a desdeiiar el
fruto de su labor artistica. Produce una escisién psiquica que exa-
cerba la angustia y enajenacién asociadas ya desde un principio
con el problema de la memoria.

El narrador no cuestiona su tendencia a refugiarse en el mundo
de la infancia hasta que comienza la metamorfosis y ésta le pro-
porciona un punto de vista mas objetivo:

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a
ser otro, veia mi vida pasada, como en una habitacién contigua. An-
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tes yo habia estado y habia vivido en esa habitacién; atn mds, esa
habitacién habia sido mia. Y ahora la .veia desde otra, desde mi
habitacién de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espa-
cio ni de tiempo habia entre las dos (II, 35).

Mediante la imagen de las habitaciones contiguas se vuelve a re-
conocer la barrera insalvable entre pasado y presente que el tiem-
po levanta y se rechaza el deseo imposible de vivir totalmente en
los recuerdos. Pero a medida que avanza la noche, el narrador se
da cuenta que el proceso de transformacién lentamente va debili-
tando su interés en la memoria y que lo lleva a una posicién anti-
tética: el desdén absoluto por los recuerdos. Es un cambio que im-
plica la desaparicién de la carga afectiva que llevan éstos y que
por lo tanto es poco apreciado:

Entre la persona que yo fuiy el tipo que yo iba a ser, quedaria
una cosa comun: los recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que
iban siendo del tipo que yo seria [...] iban teniendo un alma dis-
tinta. Al tipo que yo seria se le empezaba a insinuar una sonrisa
de prestamista, ante la valoracién que hace de los recuerdos quien
los lleva a empefiar. Las manos del prestamista de los recuerdos,
pesaban otra cualidad de ellos; no el pasado personal, cargado de
sentimientos intimos y particulares, sino el peso del valor intrinseco.

Después venia otra etapa: la sonrisa se amargaba y el prestamista de
los recuerdos ya no pesaba nada en sus manos: se encontraba con
recuerdos que le sefialaban, simplemente un tiempo que habia pa-
sado: el prestamista habia robado recuerdos y tiempos sin valor. Pero
todavia vino una etapa peor. Cuando al prestamista, le aparecia una
sonrisa amarga por haber robado inttilmente, todavia le quedaba
alma. Después llegé la etapa de la indiferencia. La sonrisa se borré
y €l llegé a ser quien estaba llamado a ser: un desinteresado, un
vagon desenganchado de la vida (II, 34-35).

El “prestamista” en que se transforma el narrador representa
una actitud desinteresada y fria ante la memoria que se opone por
completo al emocionalismo puro del momento escapista. Para aquél
los recuerdos no son ni una manera de evitar la realidad ni un
documento avergonzante ni un placer estético, o sea que han perdi-
do ese “misterio” que los tornaba tan valiosos. Es algo que el na-
rrador lamenta de modo inimitable:

Solamente me habia quedado la costumbre de dar pasos y de
mirar c6mo llegaban los pensamientos: eran como animales que
tenian la costumbre de venir a beber a un lugar donde ya no habia
mds agua. Ningin pensamiento cargaba sentimientos: podia pensar,
tranquilamente, en cosas tristes: solamente eran pensadas. Ahora se
me acercaban los recuerdos como si yo estuviera tirado bajo un ar-
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~bol.y me cayeran hojas encima: las veria y las recordarfa porque

_-las. tenia encima. Los nuevos recuerdos serian como atados de ropa
que me pusieran en la cabeza: al seguir - cammando los sentiria pesar
en ella y nada mas (II, 39-40).

La etapa del “prestamista” también puede verse como una posi-
cion psicologica que lleva a escapar de la realidad, ya que al per-
der los recuerdos su carga emotiva desaparece toda responsabilidad
por los hechos pasados. Como solucién al problema de la memo-
ria, la actitud del “prestamista” es tan contraproducente como la
del sujeto totalmente comprometido y, mientras prevalece, resulta
ser una fuente mds de angustia.

La verdadera resolucién sélo se obtiene a través de una sinte-
sis de las dos posiciones que rechaza a la emocién pura y al in-
telecto puro como formas iguales de la enajenacion:

Pero ahora me encontraba como arrojado sobre una playa y con
un gran alivio. Iba siendo mais feliz a medida que mis pensamien-
tos palpaban todos mis sentimientos y me encontraba a mi mismo.
Ya no sélo no era el otro, sino que estaba mds sensible que nunca
[...]. Me sentia capaz de perdonar cualquier cosa, hasta los remor-
dimientos (II, 4I).

Y por fin, en las ultimas paginas del texto, hay una revaloracién
de la funcién de la memoria desde una perspectiva nueva y mds
equilibrada que considera al “socio” como colaborador en vez de
enemigo:

Sin embargo aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio.
Yo también tenia variedad de costumbres tristes; y aunque las mias
no venian bien con las del mundo, yo debia tratar de mezclarlas.
Como yo queria entrar en el mundo me propuse arreglarme con
¢é1]...]. Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia
que quisiera separarme de ¢él. De él habfa recibido las comidas y
las palabras. Ademds cuando mi socio no era mds que el represen-
tante de alguna persona —ahora él representaba el mundo entero—,
mientras yo escribfa los recuerdos de Celina, él fue un camarada
infatigable y me ayudé a convertir los recuerdos —sin suprimir los
que cargaban remordimientos—, en una cosa escrita. Y eso me hizo
mucho bien (II, 43-44).

El largo proceso introspectivo ha producido un cambio fundamen-
tal en el narrador que lo ha reconciliado con su personalidad y
con su papel de escritor. Ya no busca un refugio ciego en el pasado
sino que se enfrenta con la realidad de los adultos con cierta ma-
durez. Repudia asimismo la disociaciéon del “prestamista” porque
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ésta sofoca la vida emotiva, y lo hace aunque represente tener que
aceptar los remordimientos. Pero lo mas importante es que siente
su trabajo artistico como algo auténtico.

Al concluir El caballo perdido, cuando el narrador ya no es la
victima de su obsesion, se resuelven también ciertos aspectos pro-
blematicos de la memoria:

Pero yo sé que la limpara que Celina encendia aquellas noches,
no es la misma que ahora se enciende en el recuerdo. La cara de ella
y las demds cosas que recibieron aquella luz, también estdn cegadas
por el tiempo inmenso que se hizo grande por encima del mundo.
Y escondido en el aire de aquel cielo, hubo también un cielo de
tiempo: fue él quien le quité la memoria a los objetos. Por eso
es que ellos no se acuerdan de mi. {...] yo creo que aquel nifio se
fue con ellos y todos juntos viven con otras personas y es a ellos a
quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero recordar
a aquel niiio y no puedo. No s¢ cémo es él mirado desde mi. Me
he quedado con algo de él y guardo muchos de los objetos que estu-
vieron en sus ojos; pero no puedo encontrar las miradas que aque-
lios “habitantes” pusieron en €l (II, 45).

Con estas palabras, que concluyen la novela, el narrador reconoce
la diferencia entre el pasado y el presente, asi como la inevitable
deformacién que el tiempo produce en los recuerdos. En contraste
con su intencién anterior de abolir el tiempo, ahora acepta las li-
mitaciones impuestas por una barrera temporal insalvable. Al de-
cir que los objetos no lo pueden recordar a ¢, admite que en efecto
se debe distinguir entre el nifio y el adulto, entre el pasado y el
presente.

La solucién psicolégica obtenida al final de Eil caballo perdido
es valida también en un contexto estético, ya que indica la direc-
cién que va a seguir la actividad literaria posterior de Felisberto.
Aunque nunca estd declarado explicitamente, lo que se ha descu-
bierto respecto al significado personal de la memoria sugiere una
analogia entre el acto de recordar y la creacién artistica. “Memo-
ria” e imaginacién, por ejemplo, aparecen vinculadas en la siguien-
te imagen: “La imaginacion, como un insecto de la noche, ha sa-
lido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado
distancias que ni el vértigo ni la noche conocen” (II, 30). Pero
atn mds significativo y revelador es un pasaje de El caballo per-
dido que elabora la comparacion bdsica entre la memoria y el arte
hasta formar una analogia triple: crear-recordar-sofiar. Dando a
conocer su temor de que el componente valioso de las memorias
le pueda ser negado, el narrador dice: “Pero mi terror mas grande
era por las cosas que [mi socio] suprimiria, por la crueldad con que
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limpiaria sus secretos, y porque los despojaria de su real impreci-
sién, como si quitara lo absurdo y lo fantastico a un suefio” (II,
42). La imprecision a que se refiere es, indudablemente, aquella
penumbra llena de “misterio” que produce una experiencia esté-
tica trascendental. Y el nexo establecido entre los recuerdos y los
suefios, al valorizar la logica onirica de la memoria, prefigura las
narraciones dislocadas y absurdas de la tercera etapa.

Entonces, “memoria” tiene una funcidon doble, psicoldgica y
estética, tanto dentro de la trilogia proustiana como en el contexto
de la produccién total de Felisberto. La crisis y las especulaciones
complejas descritas en El caballo perdido demuestran que la crea-
cion de una literatura basada sobre los recuerdos es una forma ar-
tistica inadecuada y peligrosa que tiende a una especie de solip-
sismo escapista. Al concluirse la seccion critica, tras un proceso de
desciframiento penoso para el narrador y el lector, se llega a una
solucion del problema de la memoria que le permite a aquél con-
tinuar escribiendo. Al dejar la etapa del “prestamista”, el narrador
vuelve a recobrar la subjetividad fundamental requerida para llevar
a cabo una creacién artistica. Los recuerdos y su carga de “miste-
rio”, en vez de ser una via de escape paralizadora, proporcionan la
inspiracion estética que conduce a la obra de arte.

Aunque las novelas de la trilogia intermedia son narraciones
valiosas en si que merecen ser estudiadas por su mérito narrativo,
aqui las he considerado solo en el contexto de la trayectoria lite-
raria total de Felisberto Herndndez, y en su funcién de prologo a
los textos posteriores. Este andlisis se ha limitado, pues, a aquellos
pasajes de la trilogia que por su intencién especulativa contienen
la clave estética de la obra de Felisberto. Las especulaciones caodti-
cas y oblicuas que se encuentran en ellos tienen como proposito
una evaluacion de la psicologia de su narrador, que se halla des-
doblado en el nifio que presencia “lo otro” y el adulto que re-
cuerda .y escribe. Pero a medida que se va profundizando en la
dimension psicolégica de las dos confrontaciones, va esboziandose,
inevitablemente, el significado estético que éstas tienen. Después
de todo, la biisqueda de lo “misterioso” en el pasado resulta ser el
intento de captar una experiencia esencialmente estética y subje-
tiva en un texto que es a su vez una experiencia de ese tipo.

Ahora bien, los mecanismos de “misterio” y “‘memoria”, tal como
han sido descritos en la etapa intermedia, operan en la formula-
ciéon del universo dislocado de las narraciones de Felisberto. El re-
lajamiento metonimico de la percepcion producido por “misterio”
puede verse reflejado en las distintas clases de imdgenes que, con
eficacia creciente, ocurren a lo largo de toda su obra. “Memoria”
funciona mas bien sobre los argumentos de las narraciones, cuyo
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sistema de yuxtaposiciones inesperadas y transiciones ildgicas pare-
ce imitar la causalidad propia de los recuerdos. Y en contraste con
“misterio”, ““‘memoria” opera diacrénicamente, ya que después de la
crisis de Ll caballo perdido se abandona la publicacion de textos
basados en los recuerdos y comienzan a aparecer cuentos mds ori-
ginales y mds auténomos. Es en esta ultima etapa donde la combi-
nacion eficaz de imdgenes y argumentos resulta en una narrativa
de primer orden.

Como José¢ Pedro Diaz?® ha descubierto, las imdgenes que se
utilizan en la descripcién y andlisis de la memoria a menudo sirven
de punto de partida para algunas de las situaciones narrativas en
los cuentos de la etapa posterior. Por ejemplo, en cierto momento
durante la crisis, el narrador dice que era como ‘“aquel caballo
perdido de la infancia” (II, 40), una imagen repetida y elaborada
en el cuento “La mujer parecida a mi”, cuyo protagonista es un
caballo perdido. En otras partes de la trilogia se emplea el agua
como imagen para representar la memoria, de modo que flotar en
ella significa recordar y “remar con todas [las] fuerzas hacia el
presente” (II, 26) no dejarse dominar por los recuerdos. Es una
metdfora actualizada mds tarde en “La casa inundada”, donde la
sefiora Margarita se dedica a dar vueltas ‘en el patio en un bote
de remos con el fin de recordar a su marido muerto. Y se pueden
encontrar otros casos de esa transformacion del lenguaje figurado
de la etapa intermedia en incidentes literales dentro del argumen-
to de algunos de los cuentos posteriores.

La formulacién del nuevo sistema de correspondencias debido
a “misterio” y “memoria” depende asimismo de la presencia de un
sujeto esencialmente pasivo, cuyo inicial relajamiento de los senti-
dos permite la ruptura de la légica del “pensamiento asociativo”.
Entonces, tanto la percepcién de “lo otro” como la memoria invo-
luntaria producen ese estado especial de receptividad durante el
cual se satisfacen la curiosidad innata del narrador y su predis-
posicién hacia lo extrafio. El acto de recordar, a la par del con-
tacto con “lo otro”, es concebido como el abandono contemplativo
a un orden impuesto desde fuera y comparado a menudo con la
experiencia de un especticulo como un ballet, una representaciéon
dramdtica o una pelicula muda. Es decir que se impone una reor-
ganizacion radical de la realidad, basada en la “sensacién disocia-
tiva”, sobre la conciencia del narrador, de modo que éste acttia mds
como un mediador que un creador activo al transformar sus per-
cepciones en arte.

9 “Felisberto Hernandez: una conciencia que se rehtisa a la existencia”, en
Obras completas de Felisberto Herndndez, t. 4, Montevideo, 1967, p. 104.
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La memoria sirve como un filtro deformador que distancia al
sujeto del mundo recordado, mediante un efecto semejante al de
la aislacién producida por la presencia de ‘“misterio”. En “Las
hortensias”, el protagonista hace fabricar muifiecas de tamafio hu-
mano que coloca en poses dramaticas dentro de grandes vitrinas
para poder verlas luego y tratar de imaginar lo que cada escena
representa. Al explicar su pasatiempo dice: “el hecho de ver las
mufiecas en vitrinas es muy importante por el vidrio; .eso les da
cierta calidad de recuerdo” (V, 27). Esta declaracién, que se en-
cuentra en una de las narraciones mas extraordinarias de Hernan-
dez, es importante desde el punto de vista estético, ya que la ac-
tividad del protagonista de “Las hortensias” es anidloga al proceso
artistico que resulta en los textos de la ultima etapa narrativa. El
mundo estilizado que se encuentra detras del vidrio y que existe
principalmente como una proyeccién de la conciencia singular de
su observador pasivo es una representaciéon sumamente eficaz del
universo ficticio dislocado e irracional de aquellas narraciones. Am-
bos son en ultima instancia un especticulo privado en que imperan
los efectos de una imaginacién desbordada.

Tanto la idea de un narrador pasivo como el concepto comple-
mentario de una literatura auténoma aparecen en la “Explicacién
falsa de mis cuentos”, el unico texto de Felisberto que se aproxima
a un arte poética. A pesar de ser caprichoso e irémico, es signifi-
cativo y merece ser citado en su totalidad:

Obligado o traicionado por mi mismo a decir cémo hago mis
cuentos, recurriré a explicaciones exteriores a ellos. No son comple-
tamente naturales, en el sentido de no intervenir la -conciencia. Eso
me seria antipatico. No son dominados por una teoria de la concien-
cia. Esto me seria extremadamente antipatico. Preferiria decir que
esa intervencién es misteriosa. Mis cuentos no tienen estructuras 16-
gicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia,
ésta también me es desconocida. En un momento dado pienso que
en un rincén de mi nacerd una planta. La empiezo a acechar cre-
yendo que en ese rincén se ha producido algo raro, pero que podria
tener porvenir artistico. Seria feliz si esta idea no fracasara del todo.
Sin embargo debo esperar un tiempo ignorado: no sé cémo hacer
germinar la planta, ni cémo favorecer, ni cuidar su crecimiento;
s6lo presiento o deseo que tenga hojas de poesia; o algo que se
transforme en poesia si la miran ciertos ojos. Debo cuidar que no
ocupe mucho espacio, que no pretenda ser bella o intensa, sino que
sea la planta que ella misma esté destinada a ser, y ayudarla a que
lo sea. Al mjsmo tiempo ella crecerd de acuerdo a un contemplador
al que no hard mucho caso si él quiere sugerirle demasiadas inten-
ciones o grandezas. Si es una planta duefia de si misma tendrd una
poesfa natural, desconocida por ella misma. Ella debe ser como
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una persona que vivird no sabe cudnto, con necesidades propias, con
un orgullo discreto, un poco torpe y que parezca improvisado. Ella
misma no conocerd sus leyes, aunque profundamente las tenga y la
conciencia no las alcance. No sabrd el grado y la manera en que
la conciencia intervendrd, pero en tltima instancia impondrd su
voluntad. Y ensefiard a la conciencia a ser desinteresada.

Lo mis seguro de todo es que yo no sé como hago mis cuentos,
porque cada uno de ellos tiene su vida extrafia y propia, pero tam-
bién sé que viven peleando con la conciencia para evitar los extran-
jeros que ella les recomienda (V, 7-8).

Iniciada con un tono juguetdén, la “explicacion falsa” paulatina-
mente se convierte en algo mds serio y mds genuino, a medida que
revela ciertas caracteristicas fundamentales de las narraciones. De
la misma manera que “misterio” y “memoria” se oponen al fun-
cionamiento de la inteligencia, la espontaneidad artistica aparece
contrastada con el trabajo deliberado de la conciencia activa. Y la
imagen de los cuentos-plantas que crecen bajo la mirada de un ob-
servador neutral sin interferencia extranjera alude a la originali-
dad y autonomia de ese mundo ficticio.

Todo lo que ha sido comentado hasta este momento, ‘‘miste-
rio” y “memoria”, sus propiedades y su influencia en la deformacion
del mundo narrativo, puede ser enfocado también en funcion de la
personalidad infantil. La basqueda de “lo otro” dentro de los recuer-
dos es a la vez un intento de recobrar el punto de vista del nifio, su
sensibilidad hacia lo extrafio, lo singular y lo absurdo. Al declarar
aquél que “en aquel tiempo mi atencién se detenia en las cosas
colocadas al sesgo” (II, 54), no hace mds que comentar sobre las
percepciones del nifio, las cuales demuestran una flexibilidad que
la mente rigida del adulto ha perdido para siempre. Es una idea
que se desarrolla mds extensamente en el pasaje que sigue:

Muchos afios después me di cuenta que queria rebelarme contra
la injusticia de insistir demasiado en lo que mds sobresalia, sin
ser lo mds importante. Y si podia sobreponerme a ese ruido que
clerta critica hace en algin lugar del pensamiento y que no deja
sentir 0 no deja formarse otras ideas menos ficiles de concretar; si
podia evitar el entregarme [dcilmente a la comodidad de apoyarme
en ciertas sintesis, de esas que se hacen sin tener previamente gran
contenido, entonces me encontraba con un misterio que me provo-
caba otra calidad de interés por las cosas que ocurrian (II, 56).

Esa fertilidad en la percepcion es, en efecto, lo que motiva las na-
rraciones de Felisberto, que también busca el misterio elemental
del mundo, y llega a él solo a través de su vision fresca y des-
enfrenada.
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Es evidente, pues, que los conceptos “misterio” y “memoria”,
explorados en algunos textos de Felisberto Hernindez, dejan vis-
lumbrar los procesos mentales que llevan a la creacién de su ex-
traordinario universo narrativo. Sin ser utilizados conscientemente
en la formulacidén de las narraciones, los mecanismos de ‘“misterio”
y “memoria” operan en la conciencia y en la percepcién de tal
modo que se obtiene en aquéllas una visién alucinante de la rea-
lidad. Tanto los argumentos como las imagenes de los ltimos cuen-
tos, lo mas logrado en la obra de Felisberto, se remontan a ese
estado de conciencia en que todo se refracta y se disocia. La memo-
ria involuntaria y la percepcién de “lo otro”, dos experiencias
llenas de ambigiiedades que despiertan la sensibilidad estética del
sujeto, lo desplazan dentro de esa penumbra ontolégica sumamente
propicia para la creacién de una obra de arte.
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