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zar un procedimiento sumamente eficaz, el de hacer frecuentes compa
raciones entre poemas procedentes de distintas etapas en la trayectoria 
poética de Neruda (por ejemplo, "Entrada a la madera" de 1935 y 
"Oda a la madera" de 1953). El lector que combina la lectura de la 
introducción, usándola como guía, con la lectura de la antología, leyen
do los textos en el orden sugerido por Pring-Mill , ve claramente el 
camino seguido por la poesía de Neruda durante medio siglo. 

Así como Neruda dice en su Discurso de Estocolmo que su poesía 
debe concebirse como "un instrumento útil de trabajo", Pring-Mill in
dica que su propósito es hacer una "working anthology" que le sea 
útil tanto al lector que sólo quiere gozar de la poesía de Neruda como 
al que quiere estudiarla. No obstante, la introducción de Pring-Mill , a 
pesar de combinar juiciosamente la presentación del contexto biográ
fico con el comentario crítico de algunos textos, favorece más al lector 
general. El estudioso de la literatura que, luego de haber aprovechado 
de esta antología, quisiera leer a Neruda con mayor rigor crítico, lamen
tará la falta de una bibliografía de lecturas adicionales. De todos los 
que han escrito sobre Neruda, Pring-Mill menciona sólo a M . L . Rosen¬
thal, para atacar, no sin justificación, su manera de ,ver "Alturas de 
Macchu Picchu" y defender el método biográfico. Esta omisión, sin em
bargo, no le resta méri to a la antología, ya que se cumple el propósito 
inicial de presentar "a spectrum of the major tendencies in [Neruda's] 
work at different periods". 

FRANCISCO LASARTE 
University of Wisconsin. 

ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Alejo Carpentier: The pilgrim at home. 
Cornell University Press, New York, 1977; 307 pp. 

A la ya amplia bibliografía crítica sobre Carpenticr se suma ahora 
este l ibro de González Echevarría. The pilgrim at home es un aporte 
crítico valioso y no sólo en relación a la obra de Carpentier; también 
son valiosas las reflexiones del autor sobre literatura hispanoamericana 
en general. 

Rigurosas investigaciones sobre fuentes, audaces propuestas inter
pretativas, y una documentadísima bibliografía se unen aquí a la poco 
frecuente v i r tud dentro de los textos críticos de leerse con placer, qui
zás por el tipo de construcción narrativa (González E. describe su texto 
como "una especie de metanovela", p. 24), que lleva al autor a conta
minarse con el objeto de su estudio. 

Según dice el autor en el prólogo (que es también conclusión), el 
propósito inicial del trabajo fue estudiar las relaciones entre el artista 
y su obra a partir de Los pasos perdidos. Pero la complejidad del texto 
y las afortunadas inquietudes del crítico acrecentaron y diversificaron 
ese proyecto hasta abarcar la casi totalidad de la obra de Carpentier. 

González Echevarría va reconstruyendo la cronología de la produc-
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ción de Carpentier agrupando obras que dentro de una época determi
nada giran en torno a un concepto o posición filosófica. Desarticulando 
este esquema diacrónico comentaré primero la posición de González E. 
frente a los ensayos de Carpentier y a algunos aspectos más generales 
de la literatura de América latina. 

A pesar de que González Echevarría advierte que no ha sido su in
tención presentar un bosquejo de la historia de las ideas en América 
latina y que, si aparecen de ese modo en su libro, debe ser tomado 
como "el residuo de un itinerario crítico", comenzaré por ese rema
nente. A l autor le molesta la forma en que muchos críticos han vuelto 
triviales ciertos conceptos sobre la cultura latinoamericana, que pueden 
reducirse a una búsqueda de la propia identidad. González Echevarría 
se niega a leer a Carpentier partiendo de a prioris pseudofilosóficos o 
tomando sin cuestionar las propias declaraciones del escritor para apli
carlas a su obra, pues sería - s e g ú n é l - la repetición de un "gesto a-críti
co" (p. 20). 

Dice González Echevarría que "la tradición basada en la explora
ción de la identidad de América latina debe ser subvertida", o, más 
aún, hay que permitir que ella misma se subvierta. Por consiguiente, 
si preguntar por la identidad es primordial en la obra de Carpentier, lo 
que está en juego es el valor de la pregunta, y no el valor referencial 
de las respuestas. Es cierto, como dice González Echevarría, que la in
quietud sobre nuestra identidad data de la independencia y de autores 
tan neoclásicos como Andrés Bello, pero los cambios desde entonces 
han sido cualitativos; creo que si la respuesta "nativista" o folklórica 
puede ser calificada como "dependiente", la producción literaria actual 
no puede englobarse tan fácilmente como hace el autor bajo el rótulo de 
"post-romántica y burguesa" ( P . 20) porque sería caer en las falsas 
generalizaciones que él mismo critica! Además, creo, esa actitud es post-
romántica cronológicamente (si no tomamos "lo románt ico" como una 
constante que pueda aparecer en distintos períodos culturales), v en 
cuanto a lo "burguesa" lo es si la oponemos a una literatura "prole
taria" prácticamente inexistente Estoy de acuerdo en que lo importante 
es preguntarse por la identidad de América latina y no son tan impor
tantes las posibles respuestas, pero no se puede aceptar que la pregunta 
no haya sufrido modificaciones desde el siglo x ix hasta la fecha 

González Echevarría sostiene, con razón, que la historia es el tema 
principal en la obra de Carpentier, especialmente la historia del Caribe 
("el proscenio de la historia de América latina", p. 25), sitio privile
giado: allí arribaron los conquistadores, allí se escribieron los primeros 
textos sobre el Nuevo Mundo, allí surgieron los primeros movimientos 
revolucionarios. Aunque en lo esencial se mantiene en este libro el aná
lisis de los artículos que González E. escribió sobre Carpentier hace 
algún tiempo (cf. "Semejante a la noche" e "Ironía y estilo en Los 
pasos perdidos de Alejo Carpentier" en Asedios a Carpentier), en esta 
obra el problema histórico se profundiza y diversifica. En el capítulo 3 
sigue sosteniendo que en "«Semejante a la noche» hay una sucesión de 
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ciclos culturales desconectados, que siempre comienzan y acaban" y de una 
visión estática de la historia, pero lo circunscribe a un período con
creto, los cuentos de Carpentier de la década de los cuarenta; no lo 
presenta como característica de la obra total según se entendía en la lec
tura de los artículos de 1972. 

González Echevarría estudia las ideas filosóficas de Spengel, Hegel, 
Marx que predominan en Carpentier en diversas épocas; su estudio se 
detiene en el primero, quizás porque es el más discutido. El crítico in
tenta —y sigue— escribir sobre toda la obra de Carpentier sin recurrir 
a la unidad biográfica (como lo ha hecho Müller Bergh en su libro 
Estudio biográfico crítico, 1972) lo que esto implicaría "tomar al yo 
como origen"; se propone escribir "sobre un yo que no aparece como 
ordenador o básico sino como un juego de relaciones negativas" (p. 18). 

González Echevarría critica a quienes han leído toda la narrativa de 
Carpentier bajo el postulado de lo "real maravilloso", ya que, a pesar 
de que el escritor sigue defendiendo su polémico prólogo de Tientos y di
ferencias, su perspectiva ha cambiado: hay un paso de la naturaleza a 
la ciudad comí escenario; o sea que lo "real maravilloso", además de 
inscribirse en una determinada corriente literaria que tiene raíces euro
peas, es sólo una perspectiva en la obra del escritor cubano. A pesar 
de que el crítico no desecha el concepto de "estilo", su trabajo incur-
siona en el problema de la "escritura" según lo entiende la crítica fran
cesa actual, es precisamente en ese aspecto donde hallamos las sugeren
cias más audaces y, quizás, menos fundamentadas. 

En el capítulo dedicado a Ecué-Yambá-O (1933), el crítico realiza 
una prolija investigación de fuentes que lo llevan a textos de base so
cioeconómica: Azúcar y sociedad en el Caribe (1927) de Ramiro Guerra 
y Sánchez, que analiza el auge azucarero en Cuba a partir de la Revo
lución en Hai t í , a fines del siglo xvni , que era el centro productor pri
vilegiado anteriormente; y Hampa afro-cubana (1906) de Fernando 
Ortiz. Aunque ambos escritores analizan la historia cubana desde una 
perspectiva liberal y burguesa, que ve al negro como factor de retraso 
del progreso, influyeron en los jóvenes vanguardistas que buscaban las 
raíces africanas de Cuba. 

Ecué-Yambá-0 presenta las ceremonias rituales de los negros no desde 
una perspectiva costumbrista, sino antropológica y documental. En de
claraciones de 1928 —dice González Echevarría— Carpentier insistía en 
"el cuasi religioso concepto de la actividad intelectual", con crítica im
plícita a la "deshumanización del arte" de Ortega y Gasset. El crítico 
insiste en que la criminalidad de los personajes (a pesar de la influen
cia del l ib ío citado de Ortiz) se presenta en la novela "como conse
cuencia de la opresión, junto a la naturaleza trágica del mundo afri
cano". Hay un esquema básico: el mundo de los negros, regido por la 
magia y la fatalidad opuesto al de los blancos donde prevalece la his
toria y la política. Es importante esta visión crítica en relación a la de 
otros ensayistas porque supera análisis que sólo insisten en los elemen
tos rituales y míticos de esta novela. 

La referencia a La música en Cuba (1946) es importante por un 
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dato relacionado con la producción textual. González Echevarría dice 
que la búsqueda de esos datos históricos da a Carpentier un nuevo 
método de trabajo: la investigación histórica minuciosa desde la pers
pectiva de una tradición que el escritor destaca con la ayuda de diversos 
textos; este ensayo musicológico canaliza su ficción por una nueva ruta, 
hacia textos olvidados que le permit i rán terminar o concretar las bio
grafías de personajes oscuros con la ayuda de una rigurosa documenta
ción y de una cronología también verificable. De modo que en las na
rraciones de Carpentier, especialmente las de los años cuarenta, surgen 
los datos acumulados durante la preparación de La música en Cuba, y 
forman biografías pseudo-históricas, con la excepción de Los pasos per
didos donde el propio narrador es objeto de la biografía; estas narra
ciones "serán como notas escritas por Carpentier sobre innumerables 
volúmenes manejados en diferentes lugares" (p. IOS) Creo que es im
portante adver t í ! que el vínculo entre biografía e historia existe por 
una común concepción constructiva, la biografía necesita de la historia 
y ésta se hace a través de la biografía en un entretejido que va es el 
texto y que además acentúa otro aspecto de la escritura de Carpentier: 
la verosimilitud. 

La empresa artística de Alejo Carpentier, según González Echeva
rría, se convierte en una búsqueda de los origines para recobrar la 
historia y la tradición, la fundación de una conciencia autónoma de 
América y echar así las bases para una literatura que sea fiel al Nuevo 
Mundo. De allí la profusión de textos diversos que se incluyen o se 
deslizan implícitamente en sus novelas y relatos, en busca de la memo
ria soterrada de América, en una "repetición y reelaboración textual, 
en el más tangible y concreto sentido posible" (p. 107). Hay en Car
pentier una búsqueda de esa elusiva "Edad de Oro donde fábula e his
toria fueran una sola". 

El reino de este mundo, como dice Carpentier en el prólogo, se 
basa en una rigurosa documentación y González Echevarría aporta una 
extensa bibliografía donde pueden comprobarse estas relaciones entre 
historia y relato (por ejemplo, el nombre Lenormand de Mézy perte
neció a un rico hacendado de Santo Domingo, y fue, efectivamente, 
en su plantación donde Macandal inició su rebe l ión) . Pero junto a este 
meritorio trabajo de fuentes, lo central en el extenso estudio dedicado 
a esta obra es probar su unidad estructural cuestionada por la crítica. 
En principio coincide González Echevarría con Volek ("Análisis e in
terpretación de El reino de este mundo y su lugar en la obra de Car
pentier", Unión, 1969, núm. 1). Partiendo de la única fecha expresa
mente citada en el texto, 15 de agosto, y sabiendo que la noche del 
Pacto Solemne fue el 14 de agosto de 1791, González Echevarría realiza 
un análisis numerológico (que remite hasta a calendarios del xvni) 
pleno de sugerencias. ^Relaciona ese análisis con un artículo de Eduar
do González sobre Los Pasos Perdidos ("Los Pasos, el azar y la aventu
ra", Revlb, 38, 1972), donde demuestra que la semana funciona como 
ordenador de la novela y que el domingo marca el final y el comienzo 
hacia el reino de la creatividad. En El reino el domingo es el día de 
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los grandes rituales propiciatorios y el lunes el de los acontecimientos 
y comienzos. Hay en el texto un movimiento pendular entre domingos 
y lunes, entre diciembre y enero (como repetición r i tual de su sentido 
de la historia) y también entre Carnaval y Apocalipsis. Todas las 
repeticiones y rituales son un intento "de fusionar la dinámica del cos
mos con la escritura" (p. 144). (Es curioso que en la extensa biblio
grafía que cita González E. no aparezca el l ibro de M . Bajtin, La poéti¬
que de Dostoyesvski, que trata por extenso el tema de la visión carna
valesca del mundo). 

Opina González Echevarría que "el prólogo-epílogo de El reino es 
también parte de la ficción, de la mascarada barroca. Es la primera y 
úl t ima máscara de Carpentier en el texto [ . . . ] . Su prólogo es la falsa 
formulación de una ontología americana, de una presencia apócrifa de 
una realidad maravillosa" (p. 147). Si la historia - d i c e - es un ciclo 
de inexorables repeticiones, el eje, o el centro, es la celebración, el 
gozo y el temor de terminar un ciclo y comenzar otro; se está en pre
sencia del doble signo del barroco. 

Los pasos perdidos es la primera obra que Carpentier cataloga como 
"novela" y es también la que ha escrito completa tres veces. González 
Echevarría -superponiendo 4 autor y narrador-protagonista- dice que "él 
mismo" [Carpentier] es el objeto de la biografía y también de la es
critura de esta novela que, por lo tanto, considera como autobiográfica. 
Se percibe aquí el paso de la influencia de Spengler, notable en las 
narraciones anteriores, al existencialismo de Saríre, especialmente en su 
aspecto ético. El protagonista inicia un viaje no a través de un paisaje 
sino a través de "un museo imaginario o de un compendio de la histo
ria del mundo leída hacia atrás" (p. 160). Es como un viaje de inicia
ción, de conocimiento, en el sentido romántico (González E. compara 
con el Alb ion de Blake o el Capitán Nemo de Verne). La búsqueda 
del Edén perdido, destruido por el violento nacimiento de nuestros 
países a través de la invasión europea, conectaría esta novela con el 
comienzo del Canto general de Neruda. El artista contemporáneo es 
el protagonista ya que es la única figura mítica posible en ese mundo 
degradado, pero también es el que deftruye los mitos, incluyendo el suyo 
propio. La novela no se presenta como guardiana de pasado, sino como 
un nuevo comienzo. 

E l punto de vista en la narración aparece como ambiguo porque se 
utiliza, indistintamente, primera y tercera persona del singular, preté
r i to junto a presente. El narrador - s i n nombre- es un espacio entre 
Yo y Él, entre el entonces y el ahora. El crítico proyecta este análisis 
a la escritura total de Carpentier; esta falta de centro - d i c e - es lo que 
genera el barroquismo de su estilo: "una excesiva acumulación de pre
dicados que intentan definir a un sujeto siempre fugaz" (p. 166). El 
protagonista de Los pasos perdidos no termina su concierto como tam
poco Carpentier termina El libro de la gran sabana. En esta novela no 
hay génesis sino "repeticiones, redescubrimientos y falsificaciones-
te: 167). 

Es importante tener en cuenta que Carpentier da a propósito con-
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fusos datos geográficos (si se toma la nota final en la novela como la 
"voz" de Alejo Carpentier, las confusiones se duplican), para que la 
búsqueda de El Dorado mítico siga el cauce del Orinoco. Según Gon
zález Echevarría, si los datos geográficos que aparecen en la novela 
fueran reales, el Orinoco sería circular; de este modo Carpentier subraya 
el carácter ficticio del texto y la relación del narrador-protagonista con 
otros exploradores que buscaron El Dorado. Analizando el desarrollo 
cronológico de la novela dice el crítico que el sábado es el día de la 
ficción, o Saturnalia en el Carnaval. Éste, que está en el centro de 
El reino de este mundo, en Los pasos Perdidos aparece al final y corres
ponde al espacio temporal del narrador que desde allí inspecciona lo 
acontecido con anterioridad; ese sábado es el espacio intemporal, y fic
ticio, y -como los exploradores congelados de la novela- preside sobre 
el tiempo de las transformaciones. 

Si El libro de la gran sabana y Tramls in British Guinea, de los her
manos Schomburgk, son los textos que sustentan Los pasos perdidos, El 
acoso debe al análisis de Worringer sobre el gótico (Formprobleme der 
Gotik) el trazado del laberinto de piedra donde cae preso el Acosado 
(esta es la intertextualidad que propone González Echevarr ía) . El l ibro 
de Worringer influyó mucho en la generación de Carpentier y se men
ciona veladamente en El acoso; "la verticalidad en las descripciones 
[columnas, luces, el alti l lo] -dice el c r í t i c o - son signos del deseo de 
trascendencia". Pero el Gótico aparece como emblema invertido ya que 
sus signos traicionan constantemente al fugitivo. 

La multiplicidad de narradores en El acoso tiene como antecedente 
el experimento de Los pasos perdidos. El presente se desliza al pasado 
reciente que es imperfecto para llegar a fusionarse en el pasado que 
está fijo y se convierte en presente eterno, donde toda la historia está 
ordenada como una sinfonía (p, 199). Pero "la victoria romántica 
sobre la muerte,, que proclama la biografía de Beethoven es un contraste 
irónico con la victoria de la muerte en la ficción [opino que el texto 
sobre Beethoven es otra categoría de la ficción y no el referente real]. 
Más que una liberación, la concordancia de sinfonía y trama es una 
negación de la libertad" (p. 202). Es la distancia que media entre la 
redención prometida por el arte y la no redención de la vida. Todos 
los textos en el relato traicionan a los personajes porque su significado 
está siempre pospuesto para un después jamás alcanzado por ellos. Para 
González Echevarría el epígrafe Hoc erat in votis (esto era lo que deseé) 
es el emblema de la petrificación del deseo. En una tentativa de anali
zar el sentido del relato desde una perspectiva psicoanalítica, dice el 
crítico que "si el pasado como surco, como madre, es el reino de lo in
forme, el pasado como presente es la apoteosis de la forma, de el padre 
"archtextuality". Ese padre es el Deus architectus de la tradición clá
sica y medieval, el hacedor del laberinto de piedra y el dueño de su 
código secreto; "su poder es un compendioso imperialismo que cons
tantemente intenta reducir el texto a mera contingencia" (p, 205). El 
retorno al "architexto" combina lo auto-reflexivo de la alegoría con 
el gesto retrospectivo de la autobiografía. La alegoría es el residuo de la 
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significación, un signo vaciado, vacío de un significado que ha huido. 
E l deseo en El acoso es una especie de fascinación por textos y cuerpos 
que conducen al terror de la petrificación, hecho que el crítico relacio
na con el mito de Medusa. En el nivel histórico Batista llega a reem
plazar a Machado, como el Acosado reemplaza al Becario en la novela: 
"el texto es un signo vacío que contendrá todos los acontecimientos his
tóricos" (p. 211). Esos acontecimientos históricos que corresponden a 
la historia contemporánea de Cuba (El acoso es de 1953) pueden cote
jarse con la realidad (no lo hace González Echevarría porque su pro
pósito en el análisis es otro) y los datos históricos se dan a través de 
fragmentos, de las alusiones indirecta o sea —como es habitual en Car
pentier- del predominio de los indicios sobre las informaciones: [sobre 
este tema véase "Texto, subtexto y contextos de El acoso", de M . Rein, 
en Cortázar y Carpentier, Buenos Aires, 1974]. 

González Echevarría incluye el estudio de El siglo de las luces (1962) 
en el capítulo "Memorias del futuro". El siglo de las luces a pesar de 
su forma anacrónica (como de novela de aventuras decimonónica) , es 
un importante experimento con la historia y la narración. Es una revi
sión y no una continuación de los textos de los años cuarenta que tam
bién volvían al siglo xvin . 

La revolución industrial -se dice en The pilgrim at home- entró 
en Cuba a fines del xvm a través de la invasión inglesa (1762-1763), y 
provocó cambios que erosionaron el sistema colonial español. Los per
sonajes de El siglo. . . son arquetipos de la alta burguesía comercial de 
la época. Aunque paralela a la acción de El reino de este mundo, la 
caída del mundo colonial es más lenta en El siglo. .., pero igualmente 
revolucionaria y provocada por factores socioeconómicos determinados. 
Victor Hugues provoca una revolución en pequeña escala en la casona 
donde reina el caos después de la muerte del padre que representaba 
el orden en decadencia. Ese período de caos corresponde al del Carna
val, o sea la inversión antes de que un nuevo orden se establezca. Gon
zález Echevarría ve cierto paralelismo entre Esteban y el narrador-pro
tagonista de Los pasos. . .; ambos, dice el crítico, son espectadores de la 
Revolución, pero creo que en Los pasos. . . la revolución es un hecho 
incidental, mientras que en El siglo de las luces es el acontecimiento 
central. Aunque hay repeticiones y regresos, en esta novela no son circu
lares sino que van creando una vertiginosa construcción "en abíme" 
(p. 233). En vez de círculos idénticos, la historia en El siglo... sigue 

un movimiento en espiral; ya no está determinada por ciclos cósmicos 
conectados con la Naturaleza, sino que es ' producto del hombre, dice 
con justeza González Echevarría. 

Se hace un recuento de los anacronismos que aparecen en la novela, 
alusiones a la pintura pre-surrealista, referencias al yo profundo, a la 
lucha de clases, etc.: "Lo que es peculiar en el futuro evocado en El si
glo. .. es su cualidad de ser al mismo tiempo un pasado" (p. 234). La 
historia se convierte en un dinámico contrapunto textual entre medios 
y fines, y las contradicciones no se resuelven en la novela, simplemente 
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recomienzan una y otra vez con el libre juego dialéctico del texto. La 
novela se narra desde una perspectiva que es ya el futuro de esa historia. 

González Echevarría hace un minucioso análisis de la intertextuali-
dad entre El siglo de las luces y la Càbala jud ía que resurgió en el xvm 
(debe recordarse que el epígrafe inicial de la novela es del Zohar o 

Libro de Esplendores), y representa - e n este aná l i s i s - la ligazón me
tafórica entre historia y escritura. El crítico aplica el aforismo de Hegel 
"world history in world judgment", a El siglo... en donde historia y 
juicio son uno ya que ''escritura es historia. El texto es la primera 
y úl t ima medida de sí mismo" (p. 253). 

Cambio importante en esta novela es el uso de lo paródico y humo
rístico (la ironía ya estaba presente en otros relatos), como opuesto a 
lo trágico. Esta diferencia con los textos anteriores lo conecta más estre
chamente con su obra posterior: El recurso del método y Concierto ba
rroco, novelas a las que dedica González Echevarría u n breve pero no 
menos fructífero estudio. La crítica de El recurso del método -dice 
González Echevar r í a - es una parodia de la civilización occidental en los 
siglos xvm y x ix y una respuesta al auge de la cultura popular. Anali
zándola como fenómeno de escritura es "una alegoría humorística que 
subraya la materialidad vacía de los signos y el salto temporal entre sig
nificado y representación" (p. 256). Los últ imos textos de Carpentier 
tienen ese "tercer estilo o no-estilo" que propone, en Tientos y dife
rencias, como característico del arte americano. Hay en El recurso... 
un regreso a la ciudad, pero no ya al laberinto de piedra de El acoso 
sino a una ciudad de "maqueta, como de escenario para ópera cómica" 
(p. 257). La degradación de la arquitectura corresponde al proceso su
frido por los textos mismos; una mezcla de estilos y fuentes, de personajes 
históricos y ficticios entreveradas en un mismo nivel. La novela está 
hecha con "pedacitos y piezas de otros textos literarios" unidos en una 
"amalgama textual" (p. 258). 

El primer magistrado de El recurso..., déspota ilustrado, se opone 
al Señor Presidente de Asturias, que personificaba las fuerzas telúricas. 
E l personaje de Carpentier es el futuro del siglo xvm, el producto de 
la revolución burguesa, es una figura tragi-cómica, un figurón que se
meja un maniquí . El texto pone de manifiesto su deshumanizada vacui
dad y el punto de vista de la narración oscila entre la perspectiva del 
primer magistrado y una tercera persona que establece un irónico con¬
trapunto entre el parloteo contradictorio, sus órdenes y su oratoria (p. 
261). La momia (que regala al Museo del Hombre) y el jefe de Estado 
son máscaras del Carnaval, dos figuras centrales en El recurso..., "El 
emblema de este centro desplazado y móvil del texto es... la imagen 
momia-feto del dictador; pero él es solamente uno de los varios emble
mas degradados del centro" (n. 264) . En El recurso, el discurso y la 
puesta f n escena son operísticos, de modo que la ópera es como emble
ma del texto, cuya característica es la indiscriminada mezcla de varias 
artes, disolución de géneros y estilos. La desarmonía es el elemento 
constitutivo de El concierto barroco y la contradicción entre a r m o n í a ^ 
concierto y barroco=desorden, se plantea desde el mismo tí tulo. Las es-
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cenas del Carnaval son aquí de gozo y constante disolución y no som
brías como en El reino... El concierto describe un regreso de América 
a Europa; todo el texto está compuesto por historias repetidas, no en 
versión original que siempre se deforma y olvida (como la ópera sobre 
Moctezuma y la Conquista de México) . La esencia del recontar es que 
todas las versiones forman parte del absurdo de la ópera. 

En la recapitulación final, González Echevarría dice que en oposi
ción a los primeros trabajos los de estos últimos decenios plantean la 
posibilidad del regreso; el narrador protagonista de Los pasos, T i Noel 
y el Acosado nunca alcanzan un verdadero retorno. Los personajes de 
la nueva ficción de Carpentier consiguen regresar y comenzar de nuevo. 
E l nuevo comienzo ocurre sólo en la certidumbre de que ellos deben 
siempre comenzar otra vez, que los pasos hacia el pasado están perdi
dos y los del futuro ya están aquí, listos a comenzar un siempre repe
tido viaje en el tiempo, cuya anticipación es el texto mismo y sus me
morias ael futuro viaje. "Por lo tanto, si el pasado está perdido, el 
presente nunca está aquí , excepto como futuro, entonces Carnaval y 
Apocalipsis son uno y el texto es una revolución" (p. 269-270). 

A N A ROSA DOMENELLA 
E l Colegio de México. 

JOSEFINA LUDMER, Onetli. Los procesos de construcción del relato. Sud
americana, Buenos Aires, 1977; 214 pp. 

Ya en su trabajo de 1970, Cien años de soledad, una interpretación, 
Josefina Ludmer puso de relieve por lo menos tres aspectos del trabajo 
crítico que en el l ibro sobre Onetti reaparecen y, en alguna medida, se 
retinan: ante todo, la voluntad de considerar textos latinoamericanos 
como ejemplos de procesos complejos, lo que presupone una suerte de 
contraataque al simplismo con que interesadamente í¡e considera la lite
ratura del área; luego, la voluntad de manejarse con un aparato teórico 
preciso y riguroso, no sometido al comentario o a la glosa, actitud que 
caracteriza gran parte de la crítica latinoamericana; finalmente, la vo
luntad de llevar a sus límites lo que ciertos conceptos pueden propor
cionar aplicados a textos literarios, sobre todo los que hacen a la esfera 
psicoanalítica. 

Podría decirse que Onetli, en ese sentido, lleva esos principios hasta 
la excelencia por lo cual el l ibro adquiere carácter de trabajo ejemplar 
de una nueva crítica literaria latinoamericana. Estimo que ha de con
vertirse en un instrumento indispensable no sólo para trabajos futuros 
sobre el escritor uruguayo, sino para comprender una vasta red de pro
blemas que atañen tanto a la producción literaria como a la producción 
crítica. Si, como muchos pensamos, se trata de abrir caminos entre la 
fascinación vanguardista de modelos que, como el estructuralismo, fatal
mente llegan tarde a nuestras orillas y escapan por lo tanto a una dis-


