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zar un procedimiento sumamente eficaz, el de hacer frecuentes compa-
raciones entre poemas procedentes de distintas etapas en la trayectoria
poética de Neruda (por ejemplo, “Entrada a la madera” de 1935 y
“Oda a la madera” de 1953). El lector que combina la lectura de la
introduccién, usindola como guia, con la lectura de la antologia, leyen-
do los textos en el orden sugerido por Pring-Mill, ve claramente el
camino seguido por la poesia de Neruda durante medio siglo.

Asi como Neruda dice en su Discurso de Estocolmo que su poesia
debe concebirse como “un instrumento util de trabajo”, Pring-Mill in-
dica que su propésito es hacer una “working anthology” que le sea
util tanto al lector que s6lo quiere gozar de la poesia de Neruda como
al que quiere estudiarla. No obstante, la introduccién de Pring-Mill, a
pesar de combinar juiciosamente la presentacién del contexto biogra-
fico con el comentario critico de algunos textos, favorece mas al lector
general. El estudioso de la literatura que, luego de haber aprovechado
de esta antologia, quisiera leer a Neruda con mayor rigor critico, lamen-
tard la falta de una bibliografia de lecturas adicionales. De todos los
que han escrito sobre Neruda, Pring-Mill menciona sélo a M. .. Rosen-
thal, para atacar, no sin justificacién, su manera de ver “Alturas de
Macchu Picchu” y defender el método biogréfico. Esta omision, sin em-
bargo, no le resta mérito a la antologia, ya que se cumple el propdsito
inicial de presentar “a spectrum of the major tendencies in [Neruda’s)
work at different periods”.

FrANcISCO LASARTE
University of ‘Wisconsin.

RoBERTO GONZALEZ ECHEVARRIA, Alejo Carpentier: The pilgrim at home.
Cornell University Press, New York, 1977; 307 pp.

A la ya amplia bibliografia critica sobre Carpenticr se suma ahora
este libro de Gonzilez Echevarria. The pilgrim at home es un aporte
critico valioso y no sélo en relacién a la obra de Carpentier; también
son valiosas las reflexiones del autor sobre literatura hispanoamericana
en general.

Rigurosas investigaciones sobre fuentes, audaces propuestas inter-
pretativas, y una documentadisima bibliografia se unen aqui a la poco
frecuente virtud dentro de los textos criticos de leerse con placer, qui-
zas por el tipo de construccién narrativa (Gonzilez E. describe su texto
como “una especie de metanovela”, p. 24), que lleva al autor a conta-
minarse con el objeto de su estudio.

Segun dice el autor en el prdélogo (que es también conclusién), el
propdsito inicial del trabajo fue estudiar las relaciones entre el artista
y su obra a partir de Los pasos perdidos. Pero la complejidad del texto
y las afortunadas inquietudes del critico acrecentaron y diversificaron
ese proyecto hasta abarcar la casi totalidad de la obra de Carpentier.

Gonzdlez Echevarria va reconstruyendo la cronologia de la produc-
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cién de Carpentier agrupando obras que dentro de una época determi-
nada giran en torno a un concepto o posicion filoséfica. Desarticulando
este esquema diacrénico comentaré primero la posicién de Gonzilez E.
frente a los ensayos de Carpentier y a algunos aspectos mas generales
de la literatura de América latina.

A pesar de que Gonzilez Echevarria advierte que no ha sido su in-
tencién presentar un bosquejo de la historia de las ideas en América
latina y que, si aparecen de ese modo en su libro, debe ser tomado
como ‘“el residuo de un itinerario critico”, comenzaré por ese rema-
nente. Al autor le molesta la forma en que muchos criticos han vuelto
triviales ciertos conceptos sobre la cultura latinoamericana, que pueden
reducirse a una busqueda de la propia identidad. Gonzilez Echevarria
se niega a leer a Carpentier partiendo de a prioris pseudofilosoficos o
tomando sin cuestionar las propias declaraciones del escritor para apli-
carlas a su obra, pues seria —segun él— la repeticién de un ‘“‘gesto a-criti-

(p- 20).

Dice Gonzilez Echevarria que “la tradicién basada en la explora-
cion de la identidad de Ameérica latina debe ser subvertida”, o, mds
aun, hay que permitir que ella misma se subvierta. Por consiguiente,
si preguntar por la identidad es primordial en la obra de Carpentier, lo
que esta en juego es el valor de la pregunta, y no el valor referencial
de las respuestas. Es cierto, como dice Gonzalez Echevarria, que la in-
quietud sobre nuestra identidad data de la independencia y de autores
tan neocldsicos como Andrés Bello, pero los cambios desde entonces
han sido cualitativos; creo que si la respuesta “nativista” o folklérica
puede ser calificada como “dependiente”, la produccion literaria actual
no puede englobarse tan facilmente como hace el autor bajo el rétulo de
“postromantica y burguesa” (p. 20) porque seria caer en las falsas
generalizaciones que él mismo critica. Ademds, creo, esa actitud es post-
romantica cronoldégicamente (si no tomamos “lo romantico” como una
constante que pueda aparecer en distintos periodos culturales), y en
cuanto a lo “burguesa”, lo es si la oponemos a una literatura “prole-
taria” practicamente inexistente. Estoy de acuerdo en que 1o importante
es preguntarse por la identidad de América latina y no son tan impor-
tantes las posibles respuestas, pero no se puede aceptar que la pregunta
no haya sufrido modificaciones desde el siglo xix hasta la fecha.

Gonzalez Echevarria sostiene, con razén, que la historia es el tema
principal en la obra de Carpentier, especialmente la historia del Caribe
(“el proscenio de la historia de América latina”, p. 25), sitio privile-
giado: alli arribaron los conquistadores, alli se escribieron los primeros
textos sobre el Nuevo Mundo, alli surgieron los primeros movimientos
revolucionarios. Aunque en lo esencial se mantiene en este libro el ana-
lisis de los articulos que Gonzdlez E. escribié sobre Carpentier hace
algin tiempo (cf. “Semejante a la noche” e “Ironia y estilo en Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier” en Asedios a Carpentier), en esta
obra el problema histdérico se profundiza y diversifica. En el capitulo 3
sigue sosteniendo que en ‘“«Semejante a la noche» hay una sucesién de
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ciclos culturales desconectados, que siempre comienzan y acaban” y de una
visién estitica de la historia, pero lo circunscribe a un periodo con-
creto, los cuentos de Carpentier de la década de los cuarenta; no lo
presenta como caracteristica de la obra total segin se entendia en la lec-
tura de los articulos de 1972.

Gonzilez Echevarrfa estudia las ideas filoséficas de Spengel, Hegel,
Marx que predominan en Carpentier en diversas épocas; su estudio se
detiene en el primero, quizas porque es el mas discutido. El critico in-
tenta —y sigue— escribir sobre toda la obra de Carpentier sin recurrir
a la unidad biografica (como lo ha hecho Miuller Bergh en su libro
Estudio biogrdfico critico, 1972) lo que esto implicarfa “tomar al yo
como origen”; se propone escribir “sobre un yo que no aparece como
ordenador o basico, sino como un juego de relaciones negativas” (p. 18).

Gonzalez Echevarria critica a quienes han leido toda la narrativa de
Carpentier bajo el postulado de lo “real maravilloso”, ya que, a pesar
de que el escritor sigue defendiendo su polémico prélogo de Tientosy di-
ferencias, su perspectiva ha cambiado: hay un paso de la naturaleza a
la ciudad como escenario; o sea que lo ‘real maravilloso”, ademis de
inscribirse en una determinada corriente literaria que tiene raices euro-
peas, es sélo una perspectiva en la obra del escritor cubano. A pesar
de que el critico no desecha el concepto de “estilo”, su trabajo incur-
siona en el problema de la “escritura” segin lo entiende la critica fran-
cesa actual, es precisamente en ese aspecto donde hallamos las sugeren-
cias mas audaces y, quizds, menos fundamentadas.

En el capitulo dedicado a Ecué-Yambd-O (1933), el critico realiza
una prolija investigacién de fuentes que lo llevan a textos de base so-
cioecondmica: Azicar y sociedad en el Caribe (1927) de Ramiro Guerra
y Sénchez, que analiza el auge azucarero en Cuba a partir de la Revo-
lucién en Haiti, a fines del siglo xvni, que era el centro productor pri-
vilegiado anteriormente; y Hampa afro-cubana (1906) de Fernando
Ortiz. Aunque ambos escritores analizan la historia cubana desde una
perspectiva liberal y burguesa, que ve al negro como factor de retraso
del progreso, influyeron en los jovenes vanguardistas que buscaban las
raices africanas de Cuba,

Ecué-Yambd-O presenta las ceremonias rituales de los negros no desde
una perspectiva costumbrista, sino antropoldgica y documental. En de-
claraciones de 1928 —dice Gonzilez Echevarria-— Carpentier insistia en
“el cuasi religioso concepto de la actividad intelectual”, con critica im-
plicita a la “deshumanizacién del arte” de Ortega y Gasset. El critico
insiste en que la criminalidad de los personajes (a pesar de la influen-
cia del libro :citado de Ortiz) se presenta en la novela “como conse-
cuencia de la opresién, junto a la naturaleza trigica del mundo afri-
cano”’. Hay un esquema bdsico: el mundo de los negros, regido por la
magia y la fatalidad opuesto al de los blancos donde prevalece la his-
toria y la politica. Es importante esta vision critica en relacién a la de
otros ensayistas porque supera analisis que s6lo insisten en los elemen-
tos rituales y miticos de esta novela.

La referencia a La musica en Cuba (1946) es importante por un
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dato relacionado con la produccidon textual. Gonzilez Echevarria dice
que la busqueda de esos datos historicos da a Carpentier un nuevo
método de trabajo: la investigacion histérica minuciosa desde la pers-
pectiva de una tradicion que el escritor destaca con la ayuda de diversos
textos; este ensayo musicoldgico canaliza su ficcién por una nueva ruta,
hacia textos olvidados que le permitirdn terminar o concretar las bio-
grafias de personajes oscuros con la ayuda de una rigurosa documenta-
cion y de una cronologia también verificable. De modo que en las na-
rraciones de Carpentier, especialmente las de los afios cuarenta, surgen
los datos acumulados durante la preparacion de La musica en Cuba, y
forman biografias pseudo-histdricas, con la excepcion de Los pasos per-
didos donde el propio narrador es objeto de la biografia; estas narra-
ciones “seran como notas escritas por Carpentier sobre innumerables
volimenes manejados en diferentes lugares” (p. 103). Creo que es im-
portante advertir que el vinculo entre biografia e historia existe por
una comun concepcion constructiva, la biografia necesita de la historia
y ésta se hace a través de la biografia en un entretejido que ya es el
texto y que ademds acentta otro aspecto de la escritura de Carpentier:
la verosimilitud.

La empresa artistica de Alejo Carpentier, segun Gonzilez Echeva-
rria, se convierte en una bisqueda de los origenes para recobrar la
historia y la tradicién, la fundacién de una conciencia auténoma de
América y echar asi las bases para una literatura que sea fiel al Nuevo
Mundo. De alli la profusién de textos diversos que se incluyen o se
deslizan implicitamente en sus novelas y relatos, en busca de la memo-
ria soterrada de América, en una ‘“repeticiéon y reelaboracién textual,
en el mis tangible y concreto sentido posible” (p. 107). Hay en Car-
pentier una busqueda de esa elusiva “Edad de Oro donde fidbula e his-
toria fueran una sola”.

El reino de este mundo, como dice Carpentier en el prologo, se
basa en una rigurosa documentacion y Gonzilez Echevarria aporta una
extensa bibliografia donde pueden comprobarse estas relaciones entre
historia y relato (por ejemplo, el nombre Lenormand de Mézy perte-
necio a un rico hacendado de Santo Domingo, y fue, efectivamente,
en su plantacion donde Macandal inicié su rebelién). Pero junto a este
meritorio trabajo de fuentes, lo central en el extenso estudio dedicado
a esta obra es probar su unidad estructural cuestionada por la critica.
En principio coincide Gonzilez Echevarria con Volek (“Andlisis e in-
terpretacion de El reino de este mundo y su lugar en la obra de Car-
pentier”, Unidn, 1969, nam. 1). Partiendo de la unica fecha expresa-
mente citada en el texto, 15 de agosto, y sabiendo que la noche del
Pacto Solemne fue el 14 de agosto de 1791, Gonzilez Echevarria realiza
un anilisis numeroldgico (que remite hasta a calendarios del xvnr)
pleno de sugerencias. Relaciona ese andlisis con un articulo de Eduar-
do Gonzilez sobre Los pasos perdidos (“Los Pasos, el azar y la aventu-
ra”, Revlb, 38, 1972), donde demuestra que la semana funciona como
ordenador de la novela y que el domingo marca el final y el comienzo
hacia el reino de la creatividad. En El reino el domingo es el dia de
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los grandes rituales propiciatorios y el lunes el de los acontecimientos
y comienzos. Hay en el texto un movimiento pendular entre domingos
y lunes, entre diciembre y enero (como repeticién ritual de su sentido
de la historia) y también entre Carnaval y Apocalipsis. Todas las
repeticiones y rituales son un intento “de fusionar la dindmica del cos-
mos con la escritura” (p. 144). (Es curioso que en la extensa biblio-
grafia que cita Gonzilez E. no aparezca el libro de M. Bajtin, La poéti-
que de Dostoyesuski, que trata por extenso el tema de la visién carna-
valesca del mundo).

Opina Gonzilez Echevarria que “el prélogo-epilogo de El reino es
también parte de la ficcion, de la mascarada barroca. Es la primera y
ultima mdscara de Carpentier en el texto [...]. Su prélogo es la falsa
formulacién de una ontologia americana, de una presencia apocrifa de
una realidad maravillosa” (p. 147). Si la historia —dice— es un ciclo
de inexorables repeticiones, el eje, o el centro, es la celebracién, el
gozo y el temor de terminar un ciclo y comenzar otro; se estd en pre-
sencia del doble signo del barroco.

Los pasos perdidos es la primera obra que Carpentier cataloga como
“novela” y es también la que ha escrito completa tres veces. Gonzdlez
Echevarria —superponiendo autor y narrador-protagonista— dice que “¢l
mismo” [Carpentier] es el objeto de la biografia y también de la es-
critura de esta novela que, por lo tanto, considera como autobiografica.
Se percibe aqui el paso de la influencia de Spengler, notable en las
narraciones anteriores, al existencialismo de Sartre, especialmente en su
aspecto ético. El protagonista inicia un viaje no a través de un paisaje
sino a través de “‘un museo imaginario o de un compendio de la histo-
ria del mundo leida hacia atrds” (p. 160). Es como un viaje de inicia-
cién, de conocimiento, en el sentido romdntico (Gonzilez E. compara
con el Albion de Blake o el Capitin Nemo de Verne). La buasqueda
del Edén perdido, destruido por el violento nacimiento de nuestros
paises a través de la invasidn europea, conectaria esta novela con el
comienzo del Canto general de Neruda. El artista contempordneo es
el protagonista ya que es la unica figura mitica posible en ese mundo
degradado, pero también es el que destruye los mitos, incluyendo el suyo
propio. La novela no se presenta como guardiana del pasado, sino como
un nuevo comienzo.

El punto de vista en la narracién aparece como ambiguo porque se
utiliza, indistintamente, primera y tercera persona del singular, preté-
rito junto a presente. El narrador —sin nombre— es un espacio entre
Yo y El, entre el entonces y el ahora. El critico proyecta este andlisis
a la escritura total de Carpentier; esta falta de centro —dice— es lo que
genera el barroquismo de su estilo: “una excesiva acumulacién de pre-
dicados que intentan definir a un sujeto siempre fugaz” (p. 166). El
protagonista de Los pasos pcrdidos no termina su concierto como tam-
poco Carpentier termina El libro de la gran sabana. En esta novela no
hay génesis sino ‘repeticiones, redescubrimientos y falsificaciones”

(p. 167).

Es importante tener en cuenta que Carpentier da a propodsito con-
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fusos datos geograficos (si se toma la nota final en la novela como la
“voz” de Alejo Carpentier, las confusiones se duplican), para que la
bisqueda de E1 Dorado mitico siga el cauce del Orinoco. Segin Gon-
zalez Echevarria, si los datos geograficos que aparecen en la novela
fueran reales, el Orinoco seria circular; de este modo Carpentier subraya
el caracter ficticio del texto y la relaciéon del narrador-protagonista con
otros exploradores que buscaron El Dorado. Analizando el desarrollo
cronoldgico de la novela dice el critico que el sibado es el dia de la
ficcién, o Saturnalia en el Carnaval. Este, que estd en el centro de
El reino de este mundo, en Los pasos perdidos aparece al final y corres-
ponde al espacio temporal del narrador que desde alli inspecciona lo
acontecido con anterioridad; ese sibado es el espacio intemporal, y fic-
ticio, y —como los exploradores congelados de la novela— preside sobre
el tiempo de las transformaciones.

Si El libro de la gran sabana y Travels in British Guinea, de los her-
manos Schomburgk, son los textos que sustentan Los pasos perdidos, El
acoso debe al analisis de Worringer sobre el gotico (Formprobleme der
Gotik) el trazado del laberinto de piedra donde cae preso el Acosado
(esta es la intertextualidad que propone Gonzalez Echevarria). El libro
de Worringer influyé mucho en la generacién de Carpentier y se men-
ciona veladamente en El acoso; “la verticalidad en las descripciones
[columnas, luces, €l altillo] —dice el critico— son signos del deseo de
trascendencia”. Pero el Gotico aparece como emblema invertido ya que
sus signos traicionan constantemente al fugitivo.

La multiplicidad de narradores en El acoso tiene como antecedente
el experimento de Los pasos perdidos. El presente se desliza al pasado
reciente que es imperfecto para llegar a fusionarse en el pasado que
esta fijo y se convierte en presente eterno, donde toda la historia estd
ordenada como una sinfonia (p. 199). Pero “la victoria roméntica
sobre la muerte, que proclama la biografia de Beethoven es un contraste
irénico ‘con la victoria de la muerte en la ficcion [opino que el texto
sobre Beethoven es otra categoria de la ficcién y no el referente real].
Mias que una liberacién, la concordancia de sinfonia y trama es una
negacion de la libertad” (p. 202). Es la distancia que media entre la
redencién prometida por el arte y la no redencién de la vida. Todos
los textos en el relato traicionan a los personajes porque su significado
esta siempre pospuesto para un después jamas alcanzado por ellos. Para
Gonzalez Echevarria el epigrafe Hoc erat in votis (esto era lo que deseé)
es el emblema de la petrificacién del deseo. En una tentativa de anali-
zar ¢l sentido del relato desde una perspectiva psicoanalitica, dice el
critico que “‘si el pasado como surco, como madre, es el reino de lo in-
forme, el pasado como presente es la apoteosis de la forma, de el padre
“archtextuality”. Ese padre es el Deus architectus de la tradicién cld-
sica y medieval, el hacedor del laberinto de piedra y el duefio de su
codigo secreto; “su poder es un compendioso imperialismo que cons-
tantemente intenta reducir el texto a mera contingencia” (p. 205). El
retorno al “architexto” combina lo auto-reflexivo de la alegoria con
el gesto retrospectivo de la autobiografia. La alegoria es el residuo de la
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significacién, un signo vaciado, vacio de un significado que ha huido.
El deseo en El acoso es una especie de fascinaciéon por textos y cuerpos
que conducen al terror de la petrificaciéon, hecho que el critico relacio-
na con el mito de Medusa. En el nivel histérico Batista llega a reem-
plazar a Machado, como el Acosado reemplaza al Becario en la novela:
“el texto es un signo vacio que contendra todos los acontecimientos his-
toricos” (p. 211). Esos acontecimientos histéricos que corresponden a
la historia contempordnea de Cuba (El acoso es de 1953) pueden cote-
jarse con la realidad (no lo hace Gonzdlez Echevarria porque su pro-
posito en el analisis es otro) y los datos histéricos se dan a través de
fragmentos, de las alusiones indirecta o sea —como es habitual en Car-
pentier— del predominio de los indicios sobre las informaciones: [sobre
este tema véase ““Texto, subtexto y contextos de El acoso”, de M. Rein,
en Cortdzar y Carpentier, Buenos Aires, 1974].

Gonzilez Echevarria incluye el estudio de El siglo de las luces (1962)
en el capitulo “Memorias del futuro”. El siglo de las luces a pesar de
su forma anacrémica (como de novela de aventuras decimonodnica), es
un importante experimento con la historia y la narracion. Es una revi-
sién y no una continuacion de los textos de los afios cuarenta que tam-
bién volvian al siglo xvin,

La revolucién industrial —se dice en The pilgrim at home— entrd
en Cuba a fines del xvir a través de la invasion inglesa (1762-1763), y
provocé cambios que erosionaron el sistema colonial espaiiol. Los per-
sonajes de El siglo... son arquetipos de la alta burguesia comercial de
la época. Aunque paralela a la accion de El reino de este mundo, la
caida del mundo colonial es mds lenta en El siglo. .., pero igualmente
revolucionaria y provocada por factores socioeconémicos determinados.
Victor Hugues provoca una revolucién en pequefia escala en la casona
donde reina el caos después de la muerte del padre que representaba
el orden en decadencia. Ese periodo de caos corresponde al del Carna-
val, o sea la inversion antes de que un nuevo orden se establezca. Gon-
zalez Echevarria ve cierto paralelismo entre Esteban y el narrador-pro-
tagonista de Los pasos. ..; ambos, dice el critico, son espectadores de la
Revolucién, pero creo que en Los pasos... la revolucién es un hecho
incidental, mientras que en E! siglo de las luces es el acontecimiento
central. Aunque hay repeticiones y regresos, en esta novela no son circu-
lares sino que van creando una vertiginosa construccién “en abime”
(p- 288). En vez de circulos idénticos, la historia en E!l siglo... sigue
un movimiento en espiral; ya no estd determinada por ciclos cosmicos
conectados con la Naturaleza, sino que es producto del hombre, dice
con justeza Gonzdlez Echevarria.

Se hace un recuento de los anacronismos que aparecen en la novela,
alusiones a la pintura pre-surrealista, referencias al yo profundo, a la
lucha de clases, etc.: “Lo que es peculiar en el futuro evocado en E! si-
glo... es su cualidad de ser al mismo tiempo un pasado” (p. 234). La
historia se convierte en un dindmico contrapunto textual entre medios
y fines, y las contradicciones no se resuelven en la novela, simplemente
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recomienzan una y otra vez con el libre juego dialéctico del texto. La
novela se narra desde una perspectiva que es ya el futuro de esa historia.

Gonzilez Echevarria hace un minucioso andlisis de la intertextuali-
dad entre El siglo de las luces y la Cdbala judia que resurgié en el xvin
(debe recordarse que el epigrafe inicial de la novela es del Zohar o
Libro de Esplendores), y representa —en este andlisis— la ligazén me-
taforica entre historia y escritura. El critico aplica el aforismo de Hegel
“world history in world judgment”, a El siglo... en donde historia y
juicio son uno ya que “escritura es historia. El texto es la primera
y ultima medida de si mismo” (p. 253).

Cambio importante en esta novela es el uso de lo paréddico y humo-
ristico (la ironia ya estaba presente en otros relatos), como opuesto a
lo tragico. Esta diferencia con los textos anteriores lo conecta mds estre-
chamente con su obra posterior: El recurso del método y Concierto ba-
rroco, novelas a las que dedica Gonzdlez Echevarria un breve pero no
menos fructifero estudio. La critica de El recurso del método —dice
Gonzilez Echevarria— es una parodia de la civilizacién occidental en los
siglos xviir y x1x y una respuesta al auge de la cultura popular. Anali-
zandola como fenémeno de escritura es “una alegoria humoristica que
subraya la materialidad vacia de los signos y el salto temporal entre sig-
nificado y representacién” (p. 256). Los ultimos textos de Carpentier
tienen ese “tercer estilo o no-estilo” que propone, en Tientos y dife-
rencias, como caracteristico del arte americano. Hay en El recurso. ..
un regreso a la ciudad, pero no ya al laberinto de piedra de El acoso
sino a una ciudad de “maqueta, como de escenario para épera cédmica”
(p. 257). La degradacion de la arquitectura corresponde al proceso su-
frido por los textos mismos; una mezcla de estilos y fuentes, de personajes
historicos y ficticios entreverados en un 'mismo nivel. La novela estd
hecha con “pedacitos y piezas de otros textos literarios” unidos en una
“amalgama textual” (p. 258).

El primer magistrado de El recurso. .., déspota ilustrado, se opone
al Sefior Presidente de Asturias, que personificaba las fuerzas teltricas.
El personaje de Carpentier es el futuro del siglo xvin, el producto de
la revolucién burguesa, es una figura tragi-cémica, un figurén que se-
meja un maniqui. El texto pone de manifiesto su deshumanizada vacui-
dad y el punto de vista de la narracién oscila entre la perspectiva del
primer magistrado y una tercera persona que establece un irénico con-
trapunto entre el parloteo contradictorio, sus ordenes y su oratoria (p.
261). La momia (que regala al Museo del Hombre) y el Jefe de Estado
son mascaras del Carnaval, dos figuras centrales en El recurso..., “El
emblema de este centro desplazado y mdévil del texto es... la imagen
momia-feto del dictador; pero él es solamente uno de los varios emble-
mas degradados del centro” (p. 264). En El recurso, el discurso y la
puesta en escena son operisticos, de modo que la Opera es como emble-
ma del texto, cuya caracteristica es la indiscriminada mezcla de varias
artes, disolucién de géneros y estilos. La desarmonia es el elemento
constitutivo de El concierto barroco y la contradiccién entre armonia=
concierto y barroco=desorden, se plantea desde el mismo titulo. Las es-
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cenas del Carnaval son aqui de gozo y constante disolucién y no som-
brias como en El reino... El concierio describe un regreso de América
a Europa; todo el texto estd compuesto por historias repetidas, no en
versién original que siempre se deforma y olvida (como la épera sobre
Moctezuma y la Conquista de México). La esencia del recontar es que
todas las versiones forman parte del absurdo de la 6pera.

En la recapitulacién final, Gonzilez Echevarria dice que en oposi-
cién a los primeros trabajos los de estos dltimos decenios plantean la
posibilidad del regreso; el narrador protagonista de Los pasos, Ti Noel
y el Acosado nunca alcanzan un verdadero retorno. Los personajes de
la nueva ficcién de Carpentier consiguen regresar y comenzar de nuevo.
El nuevo comienzo ocurre sélo en la certidumbre de que ellos deben
siempre comenzar otra vez, que los pasos hacia el pasado estin perdi-
dos y los del futuro ya estin aqui, listos a comenzar un siempre repe-
tido viaje en el tiempo, cuya anticipacién es el texto mismo y sus me-
morias del futuro viaje. “Por lo tanto, si el pasado estd perdido, el
presente nunca estd aqui, excepto como futuro, entonces Carnaval y
Apocalipsis son uno y el texto es una revolucién” (p. 269-270) .

ANA Rosa DOMENELLA
El Colegio de Mexico.

Joserina LubpMER, Onetti. Los procesos de construccion del relato. Sud-
americana, Buenos Aires, 1977; 214 pp.

Ya en su trabajo de 1970, Cien asios de soledad, una interpretacion,
Josefina Ludmer puso de relieve por lo menos tres aspectos del trabajo
critico que en el libro sobre Onetti reaparecen y, en alguna medida, se
refinan: ante todo, la voluntad de considerar textos latinoamericanos
como ejemplos de procesos complejos, lo que presupone una suerte de
contraataque al simplismo con que interesadamente se considera la lite-
ratura del drea; luego, la voluntad de manejarse con un aparato tedrico
preciso y riguroso, no sometido al comentario o a la glosa, actitud que
caracteriza gran parte de la critica latinoamericana; finalmente, la vo-
luntad de llevar a sus limites lo que ciertos conceptos pueden propor-
cionar aplicados a textos literarios, sobre todo los que hacen a la esfera
psicoanalitica.

Podria decirse que Onetti, en ese sentido, lleva esos principios hasta
la excelencia por lo cual el libro adquiere caridcter de trabajo ejemplar
de una nueva critica literaria latinoamericana. Estimo que ha de con-
vertirse en un instrumento indispensable no sélo para trabajos futuros
sobre el escritor uruguayo, sino para comprender una vasta red de pro-
blemas que atafien tanto a la produccién literaria como a la produccién
critica. Si, como muchos pensamos, se trata de abrir caminos entre la
fascinacién vanguardista de modelos que, como el estructuralismo, fatal-
mente llegan tarde a nuestras orillas y escapan por lo tanto a una dis-



