FRAY LUIS DE LEON:
“EL CUAL CAMINO QUISE YO ABRIR”

(EL NUMERO EN LA PROSA)

La critica estd acorde en que la historia de la prosa espafiola
alcanza un punto culminante en la obra de Fray Luis de Leon.
Cristobal Cuevas, en el prélogo de su excelente edicién de Los
nombres de Cristol, ha reunido numerosos testimonios, antiguos
y modernos, que conceden al agustino tan verdadero y obvio mé-
rito; él mismo, por otra parte, no vacilaba en atribuirselo. Los
estudiosos de su estilo suelen recordar la “Dedicatoria” del libro
tercero de aquella obra maestra, en que, tras propugnar el empleo
del castellano para materias graves y de afirmar el escaso valor de
lo escrito hasta entonces en nuestra lengua, declara cudles son sus
aspiraciones de artista, y ofrece detalles muy valiosos sobre sus pro-
pios procedimientos de escritor. Se trata de unas precisiones muy
conocidas, muy citadas, y que, sin embargo, nos parecen adin pen-
dientes de una ultima elucidacién. Este trabajo pretende contri-
buir a ella.

En 1585, afio en que la tercera parte de Los nombres de Cristo
ve la luz en Salamanca, publica también alli Ambrosio de Morales
su Discurso de la lengua castellana 2, incorporado a las obras de su
tio Ferndn Pérez de Oliva. Las relaciones que hay entre esa diser-
tacién y la “Dedicatoria” luisiana son tantas, que dificilmente
pueden atribuirse a coincidencia casual. Morales se lamenta, por
ejemplo, de “que basta ser un libro en castellano para no ser
tenido en nada”. Se queja de quienes creen que el romance no
puede ser objeto de cuidados formales, como el latin o el griego,
y “tienen por vicioso y afectado todo lo que sale de lo comun y
ordinario”, por lo cual ‘“quieren condenar nuestra lengua a un
extrafio abatimiento [...], o desconfian que no es para parecer,

1 Madrid, 1977, pp. 61-63. Citamos por ella, modernizando la ortografia.
2 Fl texto fue incluido por G. Bleiberg en su Antologia de elogios de la
lengua espafiola, Madrid, 1951, pp. 47 ss., por donde citamos.
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y esta es ignorancia, o no la quieren adornar como deben, y esta
es maldad” (Fray Luis hablaba de “vicio” y “engafio”). No hay,
efectivamente, se dice en el Discurso, buenas escrituras en Espafia:
“¢Quién podria sefialar muchos libros castellanos con confianza
que, leidos e imitados, se alcanzarfa perfeccion, o sefialada y cono-
cida mejorfa en el uso de nuestra lengua?” Y ello no se debe a la
naturaleza del idioma, que es 6ptima, sino a los “viles usos” a que
se aplica (Fray Luis: el abatimiento “ha nascido de lo mal que usa-
mos de nuestra lengua, no la empleando sino en cosas sin ser”).
Hay un mismo tono de queja en ambos humanistas, y una coinci-
dencia casi absoluta en lo esencial.

¢Qué remedios vislumbra Ambrosio de Morales? Proceder como
los latinos, como Tulio especialmente, el cual, empleando con se-
leccién los vocablos mds comunes, los combina con la ayuda del
arte, que le permitia “saberlos escoger y juntarlos con mds gracia
en el orden y en la composicién, en la variedad de las figuras, en el
buen aire de las cldusulas, en la conveniente juntura de sus partes,
en la melodia y dulzura con que suenan las palabras...” Muy
probablemente, cuando el maestro Leén estaba preparando la se-
gunda edicién de su obra, llegdé a sus manos el Discurso del sal-
mantino, con el que convenia en quejas y soluciones. S6lo que él
ya habia realizado lo que Morales propugnaba: alli estaba aquel
libro en el cual, sin explicita declaracién por su parte hasta enton-
ces, habfa empleado el romance con la pretensién de tratarlo como
Cicerén el latin. El1 Discurso de Morales va a ser leido por todo el
mundo, y va a sentarse como verdad inconcusa la inexistencia de
obras castellanas escritas sin arte. El cree que no las ha habido
hasta entonces; ni siquiera hace las salvedades que se permitié su
antiguo colega de Alcald (Hernando del Pulgar, el Boscdn de El
cortesano, Garcilaso, Venegas, Fray Luis de Granada, Pérez de Oli-
va), porque desde sus supuestos, que ahora examinaremos, no eran
tales excepciones. Y por ello, con toda probabilidad, aprovecha la
ocasién de la nueva “Dedicatoria” a don Pedro Portocarrero (a
quien ya iban dedicadas las dos partes anteriores) para sumarse
a las opiniones del prestigioso Morales, v, a la vez, ofrecerse como
excepcién vy justificarla frente a sus detractores. Estd con él total-
mente de acuerdo en que la verdadera elocucién retdrica

..se ocupa en elegir las palabras y mezclarlas con tal concierto en
lo que se dice, que se les afiada mucho de eficacia, asi para repre-
sentar las cosas que quieren darse a entender, como para que con
mayor deleite se escuchen... [A los vocablos habrd que] escogerlos,
apropiarlos, repartirlos, y suavemente y con diversidad mezclarlos,
para que resulte toda la composicién extremada, natural llena co-
piosa, bien dispuesta y situada’ (p. 55).
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Fray Luis, quizd inducido por este parrafo (y por el resto del
Discurso, claro) se apresura a declarar:

Pongo en las palabras concierto y las escojo y les doy su lugar
[...]; el bien hablar no es comun, sino negocio de particular juicio,
ansi en lo que se dice como en la manera como se dice, y negocio
que, de las palabras que todos hablan, elige las que convienen, y
mira el sonido de ellas, y aun cuenta a veces las letras, y las pesa
y las mide y las compone, para que no solamente digan con cla-
ridad lo que se pretende decir, sino también con armonia y dulzura.

Pero esto resultaba atin demasiado impreciso, y en el parrafo
siguiente se confiesa con total claridad, para que no quede duda
sobre cémo procede. Parad6jicamente, esa neta confesién iba a
resultar la mds enigmdtica para toda la critica posterior. Dice asi:

Yo confieso que es nuevo y camino no usado por los que escriben
en esta lengua poner en ella nimero, levantindola del descaimiento
ordinario. El cual camino quise yo abrir, no por la presuncién que
tengo de mi —que sé bien la pequefiez de mis fuerzas—, sino para
los que las tienen se animen a tratar de aqui adelante su lengua
como los sabios y elocuentes pasados, cuyas obras por tantos siglos
viven, trataron las suyas, y para que la igualen, en esta parte que le
falta, con las lenguas mejores, a las cuales, segiin mi juicio, vence
ella en otras muchas virtudes (pp. 497-498).

Afirmamos que esta declaracién, segun la cual se proclama
nuestro poeta el primer introductor del ntimero en la prosa caste-
llana, ha resultado misteriosa, a juzgar por los comentarios que ha
suscitado. Es casi seguro que Maydns, perfecto conocedor de la tra-
dicién retérica, supiera con exactitud -a ‘qué se referfa el Padre
Maestro cuando afirma de él: “La lengua castellana le debe una
singular prerrogativa, y es haber sido el primero que procur$ in-
troducir en ella la armonia del nimero”®. Después, olvidada esa
tradicién, los comentaristas de tal declaracién, aun entendiendo,
como es légico, lo sustancial, no han dado, segin creemos, con la
clave exacta de su interpretaciéon. Don Ramén Menéndez Pidal,
la glosa asi: “El mismo declara también que su empefio principal
fue poner en el habla del vulgo niimero, abundancia, entonacién
y armonia. Sin embargo, a veces usa periodos defectuosos...” * En su
famoso ensayo sobre “El lenguaje del siglo xvi”’, se muestra igual-
mente reticente: ‘“Quiere [Fray Luis] poner en la elocucién nti-
mero o ritmo, «levantindola de su decaimiento ordinarios, y

3 Apud C. Cuevas, ed. cit., p. 61.
4 Antologia de prosistas espafioles, 6¢ ed., Madrid, 1951, p. 125.
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afirma que es éste un camino nuevo que él abre a los demas, con
lo cual implicitamente condena [ ..] toda la literatura anterior,
incluso la prosa de Fray Luis de Granada., como descuidada en la
armoniosa cadencia. Nos consta que ¢l admiraba a algunos escri-
tores, por ejemplo, a Santa Teresa [...]; pero no quiere que baste
solo la inspiracion, sino que ha de intervenir, ademds, un arte muy
exigente y meditado. Asi da en el terreno de la seleccion un paso
de gigante, y puede permitivse la creencia de que él es quien em-
pieza a tratar la lengua espaiiola como una lengua cldsica™ ™.

Mucho mis sutil se muestra Rafael Lapesa: “Su innovacién, por
¢l mismo advertida, consiste en «poner ntimero» en la prosa, esto es,
dotarla de musicalidad mediante la habil disposicion de ritmos y
melodias tonales” b, Los efectos son, claramente, los que percibe
nuestro maestro y amigo, pero, como veremos en seguida, numero
tenia en la intencion de Fray Luis un significado técnico preciso.
Hellen Dill Goode esta cerca de dar con ¢él, cuando afirma que la
declaracion “parece referirse al ritmo de la oratoria al que aspira-
ban los griegos y romanos antiguos™ 7; pero no acierta, al identi-
ficar tal ritmo con “la disposicion de la estructura periodica en una
cadencia ritnica al fin de la frase”. Y cae en el dislate cuando ase-
gura que la cadencia mds usada, en tales finales, es el cursus planus,
desnlto por ella como una secuencia silibico-acentual del tipo
————— . cuando tal féormula, cuya rudeza medieval ni de lejos
podia tentar al fino espiritu del conquense, consistia en una paroxi-
tona seguida de una trisilaba también llana %. Por ultimo, Cristobal
Cuevas, tan excelente conocedor de los recursos prosisticos rena-
centistas, anota ¢l punto en que el escritor se refiere al numero:
“Determinada medida proporcional o cadencia, que hace armo-
niosos los periodos musicos, y los de poesia y retorica, y por eso
-agradables y gustosos al oido™ (p. 497); es la definicion del Dic-
cionario académico. ' '

Hemos sugerido antes que la “Dedicatoria” fue inducida por el
Discurso de Ambrosio Morales; pero aquélla le daba pie también para
repetir, respecto del castellano, la actitud o, mejor, algunas actitudes
que, con relaciéon al latin, habia sustentado Cicerén. La defen-

5 La lengua de Cristébal Colon, Madrid, 1942, p. 93. El subrayado es
nuestro. i

& Historia de la lengua espaiiola, 8¢ ed., Madrid, 1980, p. 323.

T La prosa relorica de Fray Luis de Leon en “Los nombres de Cristo”,
Madrid, 1969, p. 27. : _

8 Cf. Matmeu G. Nicorau, L'origine du “cursus” rythmique et les débuts
de l'accent d’intensité en latin, Paris, 1930, p. 125. Por lo demas, la precisién de
que todas las variedades del cursus acaben en palabras trisilabas o tetrasilabas,
la describen los manuales mas corrientes; cf. L. NoUGARET, Traité de mélrique
latine classique, Paris, 1956, p. 126.
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sa que, de su propia lengua, habia hecho en Tuscul, 2, 15, 35, en
De natura deorum, 1, 4, 8, y, sobre todo, en las pdginas iniciales
del De finibus, no era olvidada por los castellanizantes hispanos,
como Alejo Venegas?, el propio Morales °, y, menos que por nadie,
por nuestro escritor. En el ultimo de los tratados mencionados,
Tulio empieza lamentdndose de quienes le reprochan su aplicacién
a materias —la filosofia— impropias de su persona y dignidad; y de
que lo haga en latin, ya que prefieren leerlas en griego (1, 1). Es
también el comienzo de la “Dedicatoria”: “Unos se maravillan
que un teodlogo [...] haya salido a la fin con un libro romance
[...] y otros hay que no los han querido leer porque estin en su
lengua, y dicen que, si estuvieran en latin, los leyeran [...]. Y
porque juntamente con estos libros publiqué [...] La perfecta
casada, no ha faltado quien diga que no era de mi persona ni de mi
profesion decirles a las mujeres casadas lo que deben hacer”. “Con-
tra quos omnis dicendum breviter existimo”, prosigue Tulio; y el
maestro Leén: “A los cuales todos responderé”. El romano defiende
la necesidad de los estudios filoséficos; el espafiol diserta sobre su
modo de aplicarse a la Teologia. Y ambos recaen seguidamente en
una defensa de la lengua propia para tratar tales disciplinas, cen-
surando a quienes la desdefian. Sin duda, dice Tulio, aborrecen
el latin porque han caido en sus manos obras escritas en un estilo
rudo y desmafiado (“ut abhorreant a Latinis, quod inciderint in
inculta quaedam et horrida”, 3, 8); el que algo semejante piensen
los espafioles de su lengua, “ha nascido de lo mal que usamos de
nuestra lengua no la empleando sino en cosas sin ser, o de lo poco
que entendemos de ella creyendo que no es capaz de lo que es de
importancia”, afirma por su parte el agustino. Se pregunta el pri-
mero con extrafieza en De finibus, de donde viene este hastio tan
insolente por las cosas propias (3, 10); y un lamento parecido brota
en la “Dedicatoria”: “A los que dicen que no leen aquestos mis
libros por estar en romance, y que en latin los leyeren, se les res-
ponde que les debe poco su lengua, pues por ella aborrescen lo
que, si estuviera en otra, tuvieran por bueno. Y no sé de dénde
les nasce el estar con ella tan mal”.

Acttian, pues, sobre esas paginas luisianas la probable necesidad

9 “Con mucha razén reprehende Marco Tulio (Lib. I De finibus) a los ro-
manos porque menospreciaban su propia lengua latina, y no querian leer
libro que no fuese escripto en la griega, como si tanto fuera mayor la escien-
cia cuanto menos se entendiera la lengua en que se encerraba”, Breve decla-
racion de las sentencias y vocablos obscuros que en el libro del “Trdnsito
de la muerte” se hallan, NBAE, t. 16, p. 260.

18 “sQué cosa queddé buena en la filosofia griega que no la pusiese [Cice-
rén] en latin? ¢Cudnto se gloria y alaba de haber sido el primero que hizo
hablar en latin a los filésofos griegos? p. 50. La alusién al De finibus es obvia.
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de coincidir con Ambrosio de Morales para declarar ya logrado lo
que el célebre historiador demandaba; y el excelso ejemplo de Ci-
cerén en De finibus, que les presta el tono refutatorio contra quie-
nes reprochan al autor la materia y el uso de su lengua, y multiples
argumentos para la réplica.

Pero hay un punto mids concreto y mas directamente atingente
a nuestro problema, en que Fray Luis cree reproducir el magno
papel ciceroniano en el tratamiento de la prosa. El gran orador
se habia declarado abundantes veces renovador de la elocuencia
romana, al haber adoptado en su lengua el método consagrado
entre los griegos por Is6crates (“‘qui...laudatur semper a nobis”,
Brutus, 13, 40). El fue, dice ya en su primera gran obra retdrica
(De oratore, 44, 173 y ss.) quien sometié a numero (griego puBpds)
la prosa, dotindola de ciertas cualidades armoniosas que, hasta
entonces, habian sido consideradas exclusivas de la poesia. Puesto
que el verso las conseguia mediante una combinacién regular de
silabas breves y largas organizadas en pies, éstos eran las unidades
generadoras del ritmo.

Isécrates habia codificado a la perfeccién los esfuerzos de algunos
precursores para introducir tales unidades en la prosa: tarea magna,
por cuanto una regularidad en el empleo de los pies métricos con-
vertiria el discurso oratorio en verso, y, desde Aristoteles (Ret, 3,
8, 8), gramdticos y rétores no habian cesado de proscribir tal posi-
bilidad.

Cicerén hizo suyas estas preocupaciones de los griegos, teorizd
sobre ellas ampliamente y buscé la consecucién del numerus en sus
discursos y tratados, es decir, esa cualidad que, dotdndolos de -un
cierto tipo de musicalidad, los alejase tanto de la regularidad del
verso como del lenguaje arritmico ordinario. La prosa (“oratio
soluta”) es mds libre que el verso, y como su nombre indica (“so-
luta”), libre de constricciones; pero no tanto que corra sin control:
aquella que it polita atque facta quodam modo, non astricte sed
remissius r  erosam esse oportere” (De oratore, 47, 184). No es
tarea fdci  tar al discurso de nuimero; el poeta cuenta con la
ayuda de  .orma métrica, que le garantiza la musicalidad y el rit-
mo. El pt sta, por el contrario, necesita darse su propia norma:
ha de procurarse aquel punto de justeza en que las cadencias gratas
al oido del oyente o del lector no se transformen en verso. Cicerén,
que habia esbozado la doctrina en ese tratado, volvié a ella con
mucha mayor amplitud —y no siempre con la necesaria claridad—
en el Orator, donde desarroll6 la doctrina del nimero oratorio en
docenas de pdginas. Si no nos engafiamos, en muchos momentos
parece esforzarse por racionalizar los resultados del flujo esponti-
neo de su discurso, con explicaciones y cuasi-preceptos que difi-
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cilmente convienen a los casos concretos a que los aplica. Pero, en
cualquier caso, no ahorré trabajo para sintetizar las teorias griegas
sobre el ritmo, en especial las isocraticas, y en enrlquecerlas con
su propia invencién y experiencia.

En sustancia —porque no es oportuno entrar aqui en mayores
detalles— el nimero consiste en tejer la prosa con pies métricos,
que pueden repetirse hasta que el tiento del escritor o el orador
le advierta que roza la regularidad del verso. El oido serd su cen-
tinela para conjurar tal peligro. El discurso, por otra parte, habrd
de estar distribuido en dmbitos o periodos, para que el efecto rit-
mico pueda percibirse; ya habia advertido en De oratore, 48, 186,
que sélo lo que experimenta interrupciones permite advertir tal
efecto: el curso de un rio carece de ritmo, pero lo poseen las gotas
que caen. El numero se percibird dentro de cada periodo y en la
sucesion de los periodos, por la repeticién y reaparicién de los pies,
y por las rupturas y creacién de otros ritmos cuando los anteriores
conduzcan a la monotonia o a la regularidad. Por otra parte, los
periodos —subdivididos a su vez en miembros, preferentemente
cuatro—, para ser notados como tales, habrdn de llevar sefiales de-
marcativas claras: ellos y, en su caso, los miembros, terminarin en
cldusulas métricamente reconocibles, constituidas al menos por dos
pies; Ciceron hallaba especialmente felices los remates con el dico-
reo, compuesto de dos troqueos (Orator, 63, 212). Periodo, miem-
bros y nimero son, pues, hechos solidarios; de ahi que el trata-
dista los estudie conjuntamente. Los pies que se utilicen determi-
nardn la calidad del movimiento de cada dambito, hasta que llega
a su punto final; y ello sin exhibirse al oyente o al lector, verte-
brando la prosa como alma que la anima, pero sin dejarse ver
como artificio.

Si el nimero, esto es, los pies métricos deben actuar especial-
mente en el final de los periodos, por la funcién demarcativa que
les estd asignada, no hemos de pensar que se les reserva sélo esa
posicién: si locus [quaeritur], in omni parte verborum (ibid., 58,
253) . Todo el discurso ha de estar, pues, sometido a medida, por-
que todo ¢l ha de ser melodioso, y la cldusula final no es sino el
desenlace normal del movimiento anterior y, a la vez, el cierre
que le confiere sentido y unidad. Todas las palabras sin excepcién
habrdn sido elegidas, consideradas en cuanto al sonido, contadas
sus letras como aseguraba el Maestro Ledn, pesadas, medidas vy
compuestas, “para que no solamente digan con claridad lo que
se pretende, sino también con armonia y dulzura”.

Porque es esta la clave, si no nos engafiamos, del problemético
pasaje de Los nombres de Cristo en que su autor se declara intro-
ductor del nimero en la prosa castellana. Sin demasiada dificultad,
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cabe suponerlo perfectamente familiarizado con los tratados retd-
ricos de Cicerén y de Quintiliano, que también se ocupo6 de la
cuestion, siguiendo explicitamente a Tulio (Instit., libro IX, 4).
Como lo estaban, por otra parte, todos los humanistas de su tiem-
po. Alejo Venegas, por ejemplo, explicando el término cliusula,
dice: “Quiere decir cerramiento, porque es un razonamiento en
que se encierra una sentencia perfecta; que aunque la prosa no ten-
ga ciertos pies como el verso, no carece de pies como lo escribe
M. Tulio en el libro De oratore perfecto y Quintiliano” . Sélo
faltaba el paso de probarlo; lo dio Fray Luis de Le6n en su pro-
posito de alzar el castellano a la dignidad del latin. Y si la verda-
dera prosa consistia en eso, en poseer nimero, esto es, pies métricos
—forzosamente acentuales en castellano— entretejidos, no es mucho
que el agustino manifestara su arrogante descalificacién de cuanto
se habia escrito hasta entonces en nuestra lengua: nadie habia dado
antes en el quid.

No es que no se hubieran intentado otras férmulas para con-
seguir una prosa artistica, en especial, por parte de los autores
espirituales: ahi estaban, entre otros, los metricismos de Bernar-
dino de Laredo!? o la severidad precursora de Fray Francisco de
Osuna. Pero no eran técnicamente ciceronianos. No estaba tam-
poco lejano el triunfo espafiol y europeo de Fray Antonio de Gue-
vara, que Fray Luis conocié en su adolescencia y juventud. No
puedo probarlo, pero a mi no me cabe duda de que fue su punto
principal de referencia (como Garcilaso, el otro triunfador, lo
habia sido en el verso). Si, como he sostenido en otro lugar 3, al
afrontar el estudio de un artista debemos preguntarnos, en primer
término, qué se propuso superar, con quién quiso medirse para
afirmar su propia personalidad, hemos de pensar en Guevara como
el antagonista artistico del maestro salmantino. La descripcién de
su estilo, que ha atraido la atencién de tantos investigadores 4,
necesita adn algunas precisiones, que nos proponemos hacer en
breve. Aunque tenga concomitancias con cierta prosa medieval,
apunta a una intencién renacentista, influido por la concinnitas,
tal como, sobre los modelos de Trasimaco y Gorgias, habia sido
expuesta también por Cicerén. El célebre obispo llevé a colmo
tal artificio, cuya antitesis venia a ser, justamente, el numerus,
mucho mds sutil, y precisado de una sensibilidad poética que Gue-

11 Breve declaracion, ed. cit., p. 294.

12 Cf. el excelente libro de CrisTéBaL CUEVAS, La prosa métrica. Teoria.
Fray Bernardino de Laredo, Universidad de Granada, 1972.

13 “Consideraciones sobre la historia de la lengua literaria”, en Actas del
II Simposio internacional de la lengua espafiola (1981), Las Palmas de Gran
Canaria (en prensa).

14 Véase la bibliografia reunida por R. LAPEsA, op. cit.,, p. 308, nota 23.
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vara no tenfa: eran incomparablemente mas faciles de alcanzar los
geometrismos gorgianos. Fray Luis de Ledn, si no nos engafiamos,
opt6 por el segundo procedimiento, entre otras razones, para forjar
un tipo de prosa polarmente opuesto al de su famoso predecesor.

Resuelto, creemos, el sencillo problema del sentido preciso que
nuestro escritor quiso dar a la declaracién de lo que juzgaba ser
su aportacion a la prosa literaria, queda ahora por afrontar el mas
arduo: el de cémo doto a sus escritos de nimero. Ni de lejos pode-
mos dilucidarlo en este trabajo, ya que ello desbordaria sus limi-
tes prudentes. Podemos adelantar, tan s6lo, que, al menos en Los
nombres de Cristo, lo aplicd con todo rigor. Importa también ave-
riguar qué huellas dej6 su ejemplo; hay una, sin embargo, que no
precisa averiguaciones; con su arte impar, sometido sin violencias
al canon retdrico, logré dar con un modelo de expresién artistica
perfectamente plastico a las necesidades del alma. Tal vez hubo
un momento en que tuvo que esforzarse por someter el discurso a
los rigores de los pies acentuales; mds tarde, ese rigor se le hizo
naturaleza, y la oratio soluta, suelta y libre como Cicerén queria,
broté ya de su pluma con normalidad, porque ritmo y escritura
se le confundian. Es ese movimiento ductil el que legé a la poste-
ridad, el que ya, probablemente, sin sometimiento a precepto alguno,
aprendieron en él sus sucesores. Pero su esfuerzo y su genio obli-
gan a otorgar a Fray Luis el dictado de padre de la prosa castellana.
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