
MALLARMÉ Y VASCO DE GAMA 

L a ún ica a lus ión h i spán ica que contiene la obra poét ica de 
M a l l a r m é consiste en el nombre de Vasco, ú l t i m a palabra del so 
neto sin t í t u lo cuyo verso in ic ia l es Au seul souci de voyager. Este 
nombre designa, con más evidencia para u n lector francés que 
para el de habla española o portuguesa, al famoso explorador ma
r í t i m o de fines del siglo xv . Pero, dada la di f icul tad de interpre
tac ión que suelen presentar los poemas de M a l l a r m é , y éste no 
menos que otros, t r anscu r r ió bastante t iempo sin que se apreciara 
exactamente el papel d e s e m p e ñ a d o por Vasco en el soneto. Med io 
siglo después de su pub l i cac ión p ó s t u m a en la ed i c ión belga de las 
Poésies1, se descubr ió que ya h a b í a figurado, meses antes de la 
muerte del poeta, en u n Album conmemorativo del cuarto cente
nar io del viaje de Vasco de Gama a la Ind ia 2 . E l soneto, pues, 

1 Les poésies de S. Mallarmé, Bruselas, E . Deman, p. 198, 1898. 
2 Album commémoratif publié sous le patronage de Sa Majesté la Reine 

Marie Amélie de Portugal, recueilli par Madame Juliette Adam, A Vasco de 
Gama, 1498. Hommage de la pensée française, 1898, Guillará, Ailland et Cia, 
éditeurs, 96 boulevard Montparnasse, Paris; 242 Rua Aurea, Lisboa, p. 41 (fac
símil del manuscrito del poema, y texto impreso). E n la "Bibliographie de 
l'édition de 1898" que Mallarmé escribió sobre la edición belga de sus poe
sías, y que también incluyen hoy las ediciones corrientes, informaba a "los 
escoliastas futuros" sobre algunos casos de publicación anterior, en revistas o 
libros, de poemas suyos que iban a figurar en esa nueva edición; pero nada 
dice respecto a nuestro soneto, y ni siquiera lo menciona: así es como pudo 
quedar ignorado el hecho de su previa publicación en el Album hasta 1947, 
fecha en que allí lo descubrió Auriant (véase su nota en el Mercure de 
France del mes de julio de aquel año, p. 585) . - E l Album se acabó de im
primir el 20 de abril de 1898; Mallarmé murió el 9 de septiembre del mismo 
año; el facsímil del Album reproduce seguramente un manuscrito por él 
comunicado a la editora, Madame Adam. Esta versión ofrece, como veremos, 
unas pocas variantes con relación al texto impreso en las Poésies de 1898 y 
reproducido en las ediciones posteriores (Poésies, Gallimard, 1913, y reedi
ciones; Œuvres, ed. H . Mondor y G.-J. Aubry, Bibliothèque de la Pléiade, y 
reediciones) ; este texto impreso debe proceder de otro manuscrito, que esta
ría en manos de Deman en 1898. De las dos versiones del poema, cjue co
nocemos, la del Album y la de las Poésies, es muy probable que la segunda 
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es en sí u n homenaje a Vasco, y debemos leerlo como tal, con 
Vasco como h é r o e y no simple elemento de comparac ión . Si se 
pudo creer alguna vez que el soneto estaba d i r ig ido a u n ami
go para su c u m p l e a ñ o s 3 , o dedicado en realidad a la memoria 
de Chateaubriand 4 , el descubrimiento del Album, cuyo f i n es 
celebrar oficialmente a Vasco de Gama, excluye este t ipo de inter
p re t ac ión . El lo , claro está, no quiere decir que el soneto carezca 
de todo valor s imból ico , ya que su hé roe , objeto del poema en 
una lectura l i tera l , puede perfectamente encarnar, en la in t enc ión 
del poeta, valores espirituales que exceden la material idad de sus 
hazañas . 

¿ C ó m o ha llegado M a l l a r m é a colaborar en u n volumen con
sagrado a Vasco de Gama? N o es que falten en su poesía otras 
navegaciones s imból icas 8 , pero en este Album, donde la Sra. Ju
liette A d a m r e u n i ó textos de almirantes entusiastas y poetas hete
rogéneos que sólo saben elogiar la empresa m a r í t i m a de Vasco y 
las fabulosas riquezas y maravillas de la India , no parece estar 
del todo en su lugar el exquisito y profundo Au seul souci de 
voyager. La editora, que h a b í a gozado de gran notoriedad l i teraria 
y po l í t i ca en el Par í s del Segundo Imper io y la Tercera R e p ú b l i c a , 
se r e l ac ionó hacia 1895 con la reina M a r í a Amel ia de Portugal, 
princesa de estirpe francesa: de allí la idea del oficial y lujoso 
Album patrocinado por la soberana6. M a l l a r m é ya conocía a Ma
dame A d a m desde hacía quince años ; tenemos una carta de él 
d i r ig ida a esta señora en que alude a su presencia repetida en las 
tertulias - h o y legendarias- de los martes en el sa lón parisino de 
los M a l l a r m é ; pero el tono de dicha carta es el de una re lac ión 

es la definitiva y ofrece el resultado de correcciones hechas entre abril y 
septiembre, comunicadas por el poeta a su editor belga. 

s Es lo que sugiere Gardner Davies en el número especial sobre Ma
llarmé de la revista Les Lettres, juin 1948, p. 91. 

* Es la extraña tesis de A. Gill , MLR, 50 (1955), pp. 428 ss., aunque 
éste ya conocía la nota de Auriant y la presencia del soneto en un volumen 
consagrado a la gloria de Vasco. 

s Véanse los poemas titulados Brise marine, Salut, A la nue accablante 
tu y el Coup de dés. 

« Juliette Adam viajó por Portugal en 1895, y publicó al año siguiente 
un libro titulado La patrie portugaise, en el que pueden leerse, p. 250, 
unas líneas elogiosas sobre la reina. María Amelia era biznieta del rey Louis-
Philippe (1830-1848). Es probable que el Album fue subvencionado por 
Portugal. Contiene, además de artículos y poemas, facsímiles de piezas de 
música y gran cantidad de grabados originales sin relación alguna con Vasco; 
debió de ser de fabricación bastante costosa y el producto de su venta se des
tinó a una obra de caridad de la reina. Sobre la vida y la carrera de Juliette 
Adam (1836-1936), se puede leer: A. BLANC-PÉRIDIER, Une princesse de la 
Troisième République, Juliette Adam, Paris, 1936, y SAAD MORCOS, Juliette 
Adam, E l Cairo, 1961. 
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mundana más que l i teraria 7 . Si nos preguntamos q u i é n , entre los 
colaboradores del Album, pudo in t roduc i r en él a Ma l l a rmé , en
contramos a Robert de Montesquiou, muy amigo del poeta, como 
se sabe; a Paul Adam, escritor simbolista y, sobre todo, a Camille 
Mauclair , d i sc ípulo ferviente del Maestro, al que dedicó ar t ícu los 
y l ibros 8 . Fue Mauclair quien muy probablemente deb ió de actuar 
de intermediario entre la editora del Album y M a l l a r m é para la 
pub l i cac ión del soneto. A la vez que admirador de Mal l a rmé , era 
muy amigo de Juliette Adam, qu ien h a b í a acogido sus primeros 
ensayos en la Nouvelle Revue de la que era directora; el mismo 
Maucla i r escribe: "Je n 'ai r i en dû q u ' à deux êtres dans ma vie: 
M a l l a r m é m'a ouvert d ' inoubliables horizons par la perfection 
de son esprit et la noblesse de sa vie; Madame Juliette Adam m'a 
accueilli avant tous, m'a fait comprendre comment on peut gagner 
sa vie avec sa plume sans subir n i offr i r le mensonge" 0. Otras con
fidencias de Mauclair indican que M a l l a r m é fue tema de conver
sación entre él y su protectora, que le d i jo u n d ía : "Vous m'expl i 
querez Ma l l a rmé , dites? . . . Je suis n a v r é e de ne r i en pouvoir l u i 
demander, je ne comprends goutte à ce q u ' i l é c r i t " 1 0 . Esa conver
sación ten ía lugar hacia 1894, época de la entrada de Mauclair 
en la Nouvelle Revue; el soneto le fue seguramente pedido a Ma
l l a r m é para el Album poco antes de 1898. La proximidad de las 
fechas sugiere que Mauclair cons iguió que se recibiera en el ecléc
tico Album l o que no pod ía entrar en la Revue: u n poema her
m é t i c o de su Maestro. 

A d e m á s de la técnica particular- de M a l l a r m é y del aspecto 
e n i g m á t i c o de su estilo, que tanto contrastan con el contenido 
ordinar io , en verso o prosa, del Album, la originalidad, más nota
ble a ú n , de su poema radica en hacer de la empresa del navegador 
p o r t u g u é s el s ímbo lo de una asp i rac ión j amás satisfecha a algo 
que siempre excede la realidad presente. A l substituir así la gloria 
de u n viaje l leno de peligros y descubrimientos espléndidos por 

7 M A L L A R M É , Correspondance, ed. Mondor-Austin, t. 2, Paris, 1965, p. 240. 
s "L'esthétique de Stéphane Mallarmé", estudio recogido en L'art du 

silence (1901), y Les princes de l'esprit (hacia 1920); Le soleil des morts 
(1898), novela cuyo protagonista es, bajo otro nombre, el mismo Mallarmé; 

Mallarmé chez lui (1935), recuerdos piadosos sobre el Maestro. 
» C A M I L L E MAUCLAIR, Servitude et grandeur littéraires, Paris, 1922, pp. 69¬

70. ("Nada he debido en mi vida sino a dos personas: Mallarmé me abrió 
inolvidables horizontes por la perfección de su espíritu y la nobleza de su 
vida; la señora Juliette Adam me hizo comprender cómo uno puede ganarse 
la vida con su pluma sin sufrir ni ofrecer la mentira") . 

io Ibid., pp. 66-67 ("¿Me explicará Ud. a Mallarmé, por favor?... Me 
desespera no poder pedirle ninguna colaboración, pues no entiendo palabra 
de lo que escribe"). 
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una pura e i n f in i t a ambic ión , t r ans formó audazmente la figura 
de su hé roe . Pero tal i n v e n c i ó n no fue del todo arbitraria, pues 
h a b í a preparado, dentro de la leyenda de Vasco, una evolución 
de la que Au seul souci es el ú l t i m o es labón, y que ahora trata
remos de caracterizar brevemente. 

E l punto de partida de esta larga t r ad i c ión poét ica lo consti
tuyen Os Lusíadas, cuyo asunto fundamental es, como se sabe, el 
relato de la exped i c ión portuguesa de 1498 capitaneada por Vasco. 
Este texto ilustre no sólo c o n t r i b u y ó poderosamente a asentar la 
celebridad del h é r o e lusitano, sino que t r ans fo rmó su empresa, 
medio siglo apenas después de su muerte, en mot ivo l i terar io de 
universal resonancia. T a l como se presenta en la obra de Camoes, 
el personaje de Vasco ofrece rasgos peculiares que, desde u n p r in 
cipio, lo diferencian del clásico h é r o e épico . E n efecto, si bien 
Camoes se inspira constantemente en la epopeya antigua, en espe
cial haciendo de su protagonista u n h é r o e nacional a la manera 
de Eneas, el viaje de Vasco le br inda poca materia para los acos
tumbrados desarrollos bél icos propios del g é n e r o : la navegación 
de 1498 no e n c o n t r ó mayores obstáculos guerreros n i tuvo que 
enfrentarse con peligros extraordinarios, siendo cosa sabida que Ca
moes echó mano de episodios inventados para suplir la escasez 
de hazañas militares en la e x p e d i c i ó n 1 1 . 

Cier to es que, al escoger como tema una aventura m a r í t i m a , 
Camoes se mostraba fiel a modelos clásicos de gran prestigio, sien
do Vasco heredero moderno tanto de Ulises como de Eneas. Ade
más , la vis ión camoniana, muy de su época, de la empresa portuguesa 
como cruzada cristiana en tierras ex t r añas es eco de la mis ión 
religiosa que V i r g i l i o atr ibuye a Eneas, h a c i é n d o l e transportar 
sus dioses desde Troya hasta el Lac io 1 2 . Pero a pesar de todas estas 
característ icas, que obedecen a las antiguas convenciones épicas, el 
personaje de Vasco no deja de apartarse en u n aspecto esencial 
del t ipo heroico de la a n t i g ü e d a d : simboliza el e sp í r i tu curioso, 
audaz y descubridor del hombre moderno, tal como surge en 
tiempos del Renacimiento. Tan to es así que, al exponerle al rey 
de Mel inde c ó m o D o n Manue l y los miembros de su Consejo 
planearon la e x p e d i c i ó n de 1498, Vasco le explica que: 

11 Esta carencia ha sido frecuentemente señalada por los críticos: véase, 
en 1776, el prólogo de L a Harpe a su traducción de Os Lusíadas y G . L E 
G E N T I L , Camóens, París, 1954, p. 51; también A . J . SARAIVA, "OS Lusíadas e o 
ideal renascentista da epopeia" en Para a historia da cultura em Portugal, 
Lisboa, 1946, pp. 58-150. 

12 Ver Lusíadas, I , 6, vs. 3-4; V I I , 2 y 3; V I I , 14, vs. 3-4; y sobre todo, 
V I I , 25, vs. 7-8, en que queda así definido el intento de Vasco: "Vimos buscar 
do Indo a grao córreme, / Por onde a Lei divina se acrecenté". (Citamos 
por la edición de Alvaro Júlio da Costa Pimpao, Lisboa, 1972. 
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Determinan! o náutico aparelho 
Pera que, com sublime coracáo, 
Vá a gente que mandar cortando os mares 
A buscar novos climas, novos ares^. 

Más tarde vuelve a expresar los mismos conceptos al contestar 
a las preguntas del rey de Calicut: 

Sabe que há muitos anos que os antigás 
Reis nossos firmemente propuseram 
De vencer os trabamos e perigos 
Que sempre as grandes cousas se opuseram; 
E, descobrindo os mares inimigos 
Do quieto descanso, pretenderam 
De saber que fim tinham e onde estavam 
As derradeiras praias que lavavam1*. 

Por el lo Vasco es, en definit iva, una f igura relativamente a t íp ica 
con r e l ac ión a sus antecesores homér icos o virgilianos. 

Esta nueva tonalidad del ideal ép ico se c o m b i n ó muy feliz
mente, en el caso que nos interesa, con u n mot ivo antiguo que 
pertenece a la leyenda de Alejandro el Magno. E l motivo, que se 
remonta a los primeros biógrafos de Alejandro, consiste en una 
anécdo ta que le atribuye el deseo de conquistas infinitas. Valer io 
M á x i m o , por ejemplo, escribe que al enterarse, por boca de su 
c o m p a ñ e r o Anaxarco, de la existencia, s e g ú n D e m ó c r i t o , de mun
dos innumerables, Alejandro exc lamó: "Pobre de m í , que n i si
quiera he logrado apoderarme de uno solo!" 1 5 . Este rasgo legenda
r i o ha gozado de una fortuna l i teraria muy diversa, t ransmi t ién
dola a t ravés de los siglos a toda clase de autores y adquiriendo 
con el correr del t iempo significados varios 1 6 ; en l o que nos inte-

13 Ludadas, IV, 76, vs. 5-8. 
i* Lusiadas, V I I I , 70, vs. 1-4. E l espíritu de estos versos vuelve a asomar 

en muchas otras partes de la obra camaniana que, como se sabe, se complace en 
señalar todos los descubrimientos científicos realizados por los portugueses; 
véase en particular, V, 14 ss., y V, 23. 

is Valerio Máximo, V I I I , 14. L a misma historia cuentan Plutarco en 
sus Obras morales (Tratado de la serenidad del alma, cap. IV, 466 C) y 
Eliano en sus Historias, IV, 29. Quinto Curdo pone en boca de Alejandro 
palabras que indican una intención análoga: "Ya no estoy lejos de los limites 
del universo; resolví pasarlos y penetrar en otra naturaleza, en otro mundo" 
(Historias, I X , 6, 20); el contexto indica claramente en este caso, que Ale

jandro piensa concretamente en regiones desconocidas del orbe. Más sobrio, 
Juvenal resume la insatisfacción de Alejandro en una fórmula patética: "No 
cabe el desdichado dentro de los angostos límites del mundo", Sátira IX, vs. 
168-169. 

i» Dio lugar en particular a desarrollos medievales que recalcan el afán 
de conocimiento de Alejandro, representándolo como investigador y sabio ade-
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resa, fue recogido y relacionado precisamente con las hazañas 
portuguesas por J o â o de Barros, cronista cuya obra fue una de 
las fuentes principales del poema camoniano". 

Barros ut i l iza en dos ocasiones el mot ivo en su Década I pu
blicada en 1552. Una vez en su Prólogo, ap l i c ándo lo al rey J o â o I I I : 

. . vóssas armas e padrees de victorias tem tomado pósse nam súmente 
de toda a térra m a r í t i m a de África e Asia: mas ainda de outros 
mayores mundos, do que A l e x á n d r e lamentáva , por nam ter noticia 
d é l i e s 1 8 ; 

la segunda vez en su L i b r o I V , ref i r iéndose al pueblo lusitano en su 
conjunto: 

más de conquistador; entre mudaos ejemplos europeos están las conocidas 
estrofas del Libro de Alexandre (2289-2291). Citamos por la edición de Dana 
A. Nelson, El libro de Alixandre, Madrid, 1979, p. 675. 

Dizen las escrituras -yo leí el tractado™ 
que siete son los mundos que Dios ovo dado; 
de los siete el uno abés lo é domado, 
por esto yo non contó que nada he ganado. 

Quanto avernos visto ante nós lo sabiemos; 
si ál non aprisiéssemos, en balde nós viviemos; 
por Dario nin por Poro, que venado avernos, 
yo por esto non cuido que grant cosa fiziemos. 

Enbió nos por esto Dios en estas partidas, 
por descobrir las cosas que yazen sofondidas; 
cosas sabrán por nos que non serién sabidas, 
serán las nuestras nuevas en cántico metidas. 

Consúltense a este respecto P. M E Y E R , Alexandre le Grand dans la littéra
ture française du moyen âge, Paris, 1886, 2 ts.; MARÍA ROSA L I D A DE M A L K I E L , 
La idea de la fama en la Edad Media castellana, México-Buenos Aires, 1952, 
pp. 167-197, y "La leyenda de Alejandro en la literatura medieval" en La 
'tradición clásica en España, Barcelona, 1975, pp. 165-197; G. C A R Y , The 
medieval Alexander, Cambridge, 1956, en particular pp. 101 y 284. Llama 
la atención el hecho que, ya en tiempos medievales, la leyenda'de Alejandro 
haya revestido un significado intelectual semejante al que Camóes dará a las 
aventuras de su protagonista; por sugestivo que sea este parecido, cabe re
cordar, sin embargo, la distanda que separa el concepto de conocimiento 
en el siglo xin y en el xvi. Por otro lado atestigua la gran difusión del mo
tivo en Europa su presencia en la obra de Moliere, que lo utiliza jocosamente 
poniéndolo en boca de su Don Juan: " I l n'est rien qui puisse arrêter l'im
pétuosité de mes désirs: je me sens un coeur à aimer toute la terre; et comme 
Alexandre, je souhaiterais qu'il y eût d'autres mondes, pour y pouvoir étendre 
mes conquêtes amoureuses" (Dom Juan, acto I, esc. 2) . 

IT Sobre el material histórico utilizado por Camóes - e n particular las 
crónicas de Lopes de Castanheda y de Joâo de Barros- véase J . M. RODRI
GUES, Fontes dos Ludadas, Coimbra, 1905, cap. 4, pp. 72 ss. 

w Asia de Joam de Barros... Primeira década, ed. A. Baiâo, Coimbra, 
1932, p. 3. 
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. . . hua naçam, aque Deus deu tanto animo que, se lèvera criado 
outros mundos, já là lèvera metido outras padróes de victorias 1 9. 

L a fuerza expresiva del tema, tal como queda formulado en Barros, 
no se le escapó a Camoes, quien ap rovechó hermosamente el con
cepto en los versos ilustres que celebran la " p e q u e ñ a casa lusitana": 

De África tem marít imos assentos; 
É na Asia mais que todas soberana; 
Na quarta parte nova os campos ara 
E, se mais mundo houvera, là chegara™. 

Acabamos de ver cómo , en la ce lebrac ión de Vasco por la his
toria y por la poesía, asomaron m u y temprano valores heroicos 
nuevos, más ajenos al ejercicio de la fuerza, más espirituales: será 
hé roe en adelante, no sólo quien gana batallas o conquista terr i 
torios, sino quien extiende los l ími tes de la cond ic ión humana y 
ensancha nuestro conocimiento del universo. 

El conjunto t emát ico que se vislumbra desde u n pr inc ip io en 
la leyenda de Vasco - A v e n t u r a y Exp lo rac ión apasionada de l o des
conoc ido- ha prosperado ampliamente en los siglos modernos, 
adquiriendo u n valor s imból ico de insaciable viaje metafís ico más 
allá de l o alcanzable. Llegó a ser uno de los motivos centrales, y 
tal vez el mismo centro de la re l ig ión r o m á n t i c a . Ya ha seña lado la 
cr í t ica algunos textos del siglo x i x que relacionan expresamente 
el tema del Viaje espiritual con el recuerdo de Vasco de Gama. 
En su estudio de nuestro soneto, L e ó n Cellier dio a conocer pági
nas román t i ca s notables a ese respecto 2 1. Una de ellas es un poema 
de Víc tor Hugo, del a ñ o 1830, que celebra la aventura de los des
cubridores antiguos como hazaña del esp í r i tu humano, no satisfecho 
con lo visible; el poeta dice haber admirado desde n i ñ o a aque
llos hombres 

Oui, tourmentés d'une autre terre, 
En ont deviné le mystère 
Avant que rien en soit venu, 
Dont la tête au ciel est tournée, 
Dont l 'âme, boussole obstinée, 
Toujours cherche un pôle inconnu! 

19 Ibid., Livre. IV, cap. 11, p. 160. 
so Lusiadas, V I I , 14, vs. 5-8. L a relación entre estos versos de Camôes 

con el prólogo de Barros ya lia sido señalada por G . L E G E N T I L , op. cit., 
p. 46. 

21 L E Ó N C E L L I E R , Le pâle Vasco, en Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, 1958, p. 516; y versión rehecha del mismo estudio en su libro Mallar
mé et la morte qui parle, Paris, 1959, cap. 12 ("Le vaisseau fantôme"), 
pp. 215-216. 
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Ces Gamas en qui rien n'efface 
Leur indomptable ambition, 
Savent qu'on n'a vu qu'une face 
De l'immense création. 
Ces Colombs, dans leur main profonde, 
Pèsent la terre et pèsent l'onde 
Comme à la balance du ciel, 
Et, voyant d'en haut toute cause, 
Sentent qu ' i l manque quelque chose 
A l 'équilibre universel! 

Ce contrepoids qui se dérobe, 
Ils le chercheront, ils i r on t . . . 2 2 

Se comprueba en estos versos la confusion deliberada entre el des
cubr imiento geográfico y la i l u m i n a c i ó n espiritual, func ión propia 
del poeta y pensador moderno. 

N o menos notables son estas l íneas de George Sand, que tam
b i é n evocan el viaje de Vasco como s í m b o l o de la trayectoria tor
mentosa y de incier to resultado de la generac ión r o m á n t i c a : 

Nous avons tous doublé le Cap des Tempêtes autour duquel 
l'orage nous a tenus si longtemps errants et demi-brisés; nous 
sommes tous entrés dans l 'Océan Pacifique, dans la résignation de 
l'âge mûr , quelques-uns voguant à pleines voiles, remplis d'espéran
ce et de force, la plupart haletants et délabrés pour avoir trop 
souffert». 

A q u í domina el recuerdo de las pruebas y sufrimientos del Vasco 
legendario, convertidos en m i t o de la aventura espiritual román-

Lamírtrn^LtrofeTs ^ Q u e ^ í ^ S S T o t o d e r r a ^ AdhdÍaron su 
misterio / Antes que de ella nada nos llegara, / Cuyo rostro mira hacia el 
cielo, / Cuya alma, brújula obstinada, / Siempre busca un polo ignoto. / / 
Esos Gamas en qidenes nada apaga / L a indomable ambición, / Saben 
que sólo se ha visto una faz / De la inmensa creación. / Esos Colones, en su 
mano profunda, / Pesan la tierra y pesan el mar / Como en la balanza del 

" í i ' ;

 Y,rend° d 6 S d e , l Q , ? v t 0 d a S ^ C a U S a S ' ,
 1 ^vir T I 1 6 f a k a *u° 

irán . C " HugÓ°vXTóTevoLr a V a ^ r o c o ^ s t o b o l o de l o s °descXimientos 
y progresos espirituales de la humanidad en el famoso poema titulado Les 
Mages, que desarrolla en 1855 su profesión de fe de poeta misionario (Les con¬
templations, libro V I , poema 23, sección 10, estr. 8 ) . 

as G . SAND, Lélia, prefacio de la edición de 1839, pp. ix-x: "Todos hemos 
doblado el Cabo de las Tormentas, en torno al cual la tempestad nos detuvo 
tanto tiempo errantes y maltrechos; todos hemos entrado en el Océano Pa
cífico, en la resignación de la edad madura, bogando algunos a toda vela y 
otros más jadeantes y lastimados por haber sufrido demasiado". 
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tica. Pero la f ó r m u l a más perfecta del viaje sin f i n hacia el ideal, 
nos la da Baudelaire, cuando escribe en Le Voyage (1859): 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s'écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l'esprit humain n'a jamais su le nom! 2 4 

Estas estrofas ya no tienen el tono de opt imismo y solemnidad 
humanitar ia que caracterizaba a la gene rac ión anterior: en ellas 
asoma algo del desengaño pos t - románt ico con respecto a los mo
tivos ("sin saber por q u é " ) y al f i n ("deleites desconocidos") del 
Viaje. Pero es patente la cont inuidad esencial del tema en u n verso 
como éste: "Notre â m e est u n trois-mâts cherchant son Icar ie" 2 8 . 

Ya existía, pues, una t r ad ic ión que r e ú n e en u n todo s imbó
lico la navegac ión de los descubridores del siglo x v - l a de Vasco 
de Gama especialmente- con las ambiciones ideales del esp í r i tu 
moderno y su m á x i m o representante, el Poeta explorador y mago. 
M a l l a r m é no creó esta cons te lac ión de motivos, pero sí dio de ella 
en su soneto una vers ión or iginal , m á s intensa que las demás: 

(1) A u seul souci de voyager 
Outre une Inde splendide et trouble 
- C e salut soit le messager 
D u temps, cap que ta poupe double 

(5) Comme sur quelque vergue bas 
Plongeant avec la caravelle 
Ecumait toujours en ébats 
U n oiseau d'annonce nouvelle 

(9) Qui criait monotonement 
Sans que la barre ne varie 

^ Baudelaire, Les fleurs du mal, "Le Voyage", sección I : "Pero los ver
daderos viajeros son aquellos que se van / Sólo por irse; corazones livianos 
cual globos de aire, / de su fatalidad jamás se apartan, / y, sin saber por qué, 
siempre dicen: ¡Vamos! / Aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes, 
/ y que sueñan, como sueña el soldado con el cañón, / Con vastos deleites, 
mudables, desconocidos, / Cuyo nombre nunca ha sabido el espíritu humano". 

25 Ibid., sección I I : "Nuestra alma es una nave en busca de su Icaria". 
Como se sabe, Icaria es la tierra ideal de la utopía comunista de Cabet 
(Voyage en Icarie, 1840). 
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U n inutile gisement 
Nui t , désespoir et pierrerie 

(13) Par son chant reflété jusqu'au 
Sourire du pâle Vasco 2». 

La obscuridad - t ens ion alusiva y laconismo en la condensac ión 
dentro de una frase ún ica , de metáforas m ú l t i p l e s - que caracte
riza este poema es la que M a l l a r m é l legó a considerar pr iv i legio 
y ob l igac ión del lenguaje poé t ico : con ella pensaba crear u n alto 
grado de densidad, inaccesible a la e locuc ión c o m ú n , y proteger 
su poesía contra la lectura vulgar. Esta obscuridad creadora y de
fensiva oculta el sentido, pero en la poét ica de M a l l a r m é , lo i m 
plica y lo realza, siempre que el lector haga el indispensable esfuer
zo de pene t r ac ión y c o m u n i ó n con el habla del poeta. A dicho 
esfuerzo se le ha dado, en las ú l t i m a s generaciones de crít icos ma-
llarmeanos, el pesado nombre de "exégesis", evocador de textos 
sagrados y comentarios inf ini tos . L o que más bien hace falta es una 
rigurosa lectura, l i te ra l y sintáct ica, que el verso de M a l l a r m é siem
pre sugiere y recompensa, y sin la cual no se puede gozar real
mente de u n poema suyo. 

26 E l soneto (octosilábico en el sentido francés, es decir no contando la 
última sílaba de las palabras llanas, e "muda" o sea "femenina") consta, de 
acuerdo con el tipo shakespeariano, de tres cuartetos con sus rimas, rematados 
por un dístico final de rima propia; observa, por supuesto, la regla francesa 
de alternancia de rimas "femeninas" y "masculinas" (es decir llanas y agudas 
en la designación española). Las variantes del Album son: verso 3, Ce salut 
va, le messager; verso 8, Un oiseau d' ivresse nouvelle. E l soneto, que sepa
mos, nunca fue traducido al español (véase una bibliografía de las traduc
ciones españolas de poemas de Mallarmé hasta el año 1945, en ALFONSO 
R E Y E S , Mallarmé entre nosotros, México, 1955; Xavier Abril publicó más 
tarde una Antología de Mallarmé en castellano, Montevideo, 1961, que sólo 
parece recopilar traducciones anteriores: allí tampoco figura nuestro soneto). 
Nos permitimos, pues, para comodidad del lector y con toda humildad, la 
siguiente traducción: 

1 Oue al puro afán de viajar 
Más allá de una India espléndida y turbia 
Sea este saludo mensajero 
Del tiempo, cabo que tu popa dobla 

5 Como en alguna verga, hacia lo hondo 
Moviéndose con la carabela 
Aleteaba siempre cual espuma 
Un pájaro de inaudita noticia. 

9 Que monótonamente voceaba 
Sin que variara el timón 
Un inútil yacimiento 
Noche, desesperanza y pedrería 

13 A través de su canto reflejado hasta 
La sonrisa del pálido Vasto. 
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E l "puro afán de viajar", tema esencial de nuestro soneto y 
supremo valor que en él se celebra, abre gloriosamente el poema, 
pero gramaticalmente se subordina a lo que sigue, pues es u n da
t ivo: a é l va d i r ig ido "este saludo" o sea el soneto mismo, sujeto 
de la frase 2 7. M a l l a r m é no nombra a Vasco, qu ien es en realidad 
el destinatario del saludo; quiere reservar su nombre para sorpresa 
y reve lac ión f ina l , y lo substituye por una abs t racc ión , el "puro 
afán" , que se supone caracterizarlo en forma eminente. Pero aun
que no nombrado, Vasco es aludido en el segundo verso al men
cionarse la India . Se entiende, pues, que el saludo va a u n viajero 
que no puede conformarse con haber alcanzado la Ind i a y ansia 
i r más allá; y se nos aclaran sus razones en ese mismo verso: la 
India , que lo atrae por esp léndida , lo repele por turbia . El lo su
giere que la magnificencia tiene algo impuro , por estar cargada 
de materia e inspirar tentaciones innobles. 

E l cuarto verso introduce a primera vista una idea muy distin
ta: el saludo que el poeta dirige a u n viajero deseoso de i r más 
allá y desdeñoso de las riquezas índicas se presenta ahora como u n 
"mensaje del t iempo". Y es que señala u n momento solemne en 
la carrera secular del hé roe : el cuarto centenario de su hazaña. 
Luego surge, precisa, la imagen m a r í t i m a - m u y adecuada al t e m a -
de Vasco que dobla el cabo del tiempo. De hecho, la primera ver
sión, concreta y espacial, del mot ivo (cabo de tierra, verso 2 ) , 
aunque puramente alusiva, importa más en u n poema del Viaje 
que su vers ión abstracta y temporal (cabo del tiempo, verso 4); 
pues esta ú l t i m a , que sólo se refiere a la circunstancia del cente
nario, es después de todo u n elemento accesorio con re lac ión a la 
idea fundamental del poema. 

Es de notar como esa suti l oscilación entre los dos sentidos de 
una misma imagen, T i e r r a desdeñada - T i e m p o v e n c i d o - y, por 
f in , en todo el resto del poema, otra vez T i e r r a desdeñada , se rea
liza dentro del mayor r igor s intáct ico y lógico. E l paso f inal de 
este va ivén es el "comme" que inicia el segundo cuarteto: así 
como el Viajero, al cumpl i r cuatrocientos años de gloria, distancia 
hoy en su marcha sin f i n el cabo i n m ó v i l del t iempo presente2*, 
que al verlo pasar le envía su saludo, asimismo Vasco doblaba, 
continuando su viaje, los cabos índicos cuyas riquezas le señalaba 

2 ' L a versión corriente dice: "Sea este saludo mensajero. .. al puro afán 
de viajar"; la variante del Album reza: "Este saludo va mensajero... al puro 
afán de viajar". L a diferencia es mínima. 

28 E l posesivo de segunda persona "ta" de este verso 5 no contradice la 
tercera persona implicada en el último verso, ni obliga a pensar, como cre
yeron algunos, que Mallarmé evoca en su soneto a dos figuras distintas; el 
cambio de persona es simple paso estilístico de la interpelación a la celebra
ción pública. 
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u n pá j a ro nunca escuchado. E n ambos casos, pasa sin detenerse, y 
esto basta para la lógica de la asociación; pero el vencer el t iempo 
significa sólo fama duradera; el desdeñar la India, indiferencia 
y menosprecio, y éste es el tema verdadero del soneto. La idea se 
desarrolla en la larga propos ic ión , introducida por el "comme", que 
abarca los diez versos restantes (5-14). A l pr imer cuarteto, especie 
de exordio l ír ico, le sucede ahora una serie d r a m á t i c a de imáge
nes: escena objetiva en su tono, pero en realidad pa rábo la del he
r o í s m o espiritual. Pr imero aparece el pá ja ro anunciador de tierra, 
que se posa en una verga del mást i l , mov iéndose con la nave de 
arr iba hacia abajo 2 8, pá ja ro blanco cuyo aleteo parece espuma 
mar ina 3 0 . E l carácter maravillosamente p ic tór ico del cuarteto - v i 
s ión en una docena de palabras de barco, mar y pájaro en movi
miento— no deja olvidar, sin embargo, su i n t e n c i ó n s imból ica : el 
pá ja ro no es solamente pájaro , sino que trae una noticia, u n men
saje de importancia 8 1 . Las palabras "quelque" (v. 5), " toujours" 
(v. 7), "nouvelle" (v. 8), parecen sugerir que en el curso del viaje 

se ha repetido la i n t e rvenc ión de una ave anunciadora en varios 
sitios sucesivos: no en una verga, sino siempre en alguna, volvien
do a reproducirse la palpitante llegada con u n llamado nuevo. 
Conf i rma esta i n t e r p r e t a c i ó n el "monotonement" que viene luego 
(v. 9): m o n ó t o n a e insistente es la sol ici tación que se va repi t iendo 

en el gr i to del pájaro , y su misma r epe t i c ión es prueba de su poca 
eficacia; de hecho el t i m ó n 'no var ía ' , no se desvía hacia la t ierra, 

29 "Bas plongeant", con el adjetivo hecho adverbio y antepuesto al verbo, 
es una expresión insólita; sin embargo, como ocurre casi siempre con las 
audacias lingüísticas de Mallarmé, tiene precedentes en idiotismos franceses 
de estructura análoga, por ejemplo "haut placé", "court vêtu". 

so "Ecumait . . . en ébats" (literalmente: 'producía espuma . . . en su 
aleteo') es otra expresión inusual; "ébats", propiamente 'retozos', es frecuente 
en Mallarmé con el sentido, aceptable en francés, de 'movimiento repetido', 
'palpitación', aquí 'batir de alas'; además, el giro también tiene algún 
equivalente usual en francés: así "éclater en pleurs", "se répandre en repro
ches". Por supuesto, el llanto como explosión, o los reproches como torrente, 
son menos sorprendentes que el batir de alas como espuma; pero en cambio 
éste tiene para Mallarmé, además de su valor poético, la ventaja de sugerir 
sin nombrarlo el color blanco del ave. 

s i No hay que olvidar el parentesco de "annonce" con la mística "annon¬
ciation". E l Album trae aquí una variante de algún interés: "un oiseau d' 
ivresse nouvelle"; "ivresse" es "embriaguez" o "arrebato". Se puede suponer 
que Mallarmé entendía "ivresse" con un valor algo negativo (fervor sensual, 
de sugestión tentadora), de acuerdo con el papel de mensajero del mundo 
material que el pájaro desempeña. Pero como "ivresse", en el vocabulario 
poético del siglo xix, se usa más bien con connotación positiva, su substitu
ción se puede explicar por el deseo de Mallarmé de eliminar cualquier sos
pecha de valoración del mensaje que Vasco ha de despreciar. 
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y el yacimiento anunciado puede decirse ' i n ú t i l ' 3 2 . Ese yacimiento 
precioso, ya evocado por medio de la a lus ión a la I nd i a "splendide 
et t rouble", a q u í se califica, de modo t a m b i é n ambivalente "nu i t , 
désespoir et pierrerie": noche, por estar encerrado en las tinieblas 
de la tierra, desesperanza de su inu t i l i dad , y p e d r e r í a como si el 
diamante mismo fuera producto de la nada 3 3 . Pero esas mismas 
calificaciones pueden aplicarse a la t en t ac ión que de él emana: 
noche a la vez desesperada y deslumbradora de la codicia. 

Pá ja ro y p e d r e r í a no consiguen de Vasco más que una sonrisa. 
¿ Q u é proceso conduce, en el soneto, a tal sonrisa? E l gr i to del pá
jaro la ha de producir mediante una i n d u c c i ó n lógica; la serie cau
sal es: pedrer ía -gr i to animal-pensamiento humano-sonrisa en u n 
rostro. Así, por supuesto, sucede en la realidad, y no puede ser de 
otra manera. Pero el poeta, alterando ese proceso demasiado explí
cito, imagina que la luminosidad mineral escondida en la tierra se 
transmite en forma de sonrisa a la cara del hombre. Finge que el 
b r i l l o enterrado de la ped re r í a tiene su reflejo revelador en el canto 
del pá ja ro ; así lo dice claramente el texto: " u n inu t i l e gisement. . . 
reflété par son chant" 3 4 . La sensación visual se transforma en otra 
auditiva; pero el poeta, callando los pensamientos de su hé roe , 
cuya clave no nos da, sólo nos deja ver su resultado visible: la 
sonrisa de Vasco, pá l ida reconvers ión del canto-reflejo que ha lle
gado hasta él. L a extraordinaria serie sensorial, B r i l l o oculto-Grito 
aéreo-Sonrisa pá l ida , condensa en tres imágenes lacónicas, miste
riosamente transformadas una en otra, todo el drama de la tenta
ción y el rechazo. La sonrisa f inal de Vasco, si dice poco, significa 
mucho: es luz atenuada, h e r o í s m o me lancó l i co de quien, en busca 
de u n ideal lejano e incierto, se mantiene a distancia de la vida. 

Es evidente que el hé roe de M a l l a r m é , si bien es efectivamente 
Vasco de Gama, homenajeado en el cuarto centenario de su viaje 
a la I nd i a - y no, como pudo creerse, a l g ú n ot ro destinatario re
presentado por Vasco - simboliza, sin embargo, algo más que Vasco 

32 L a palabra "gisement" ha sido objeto de una nutridísima discusión, 
en la que participó y se dividió toda la crítica mallarmeana. Resumamos 
brevemente el asunto. "Gisement", en su acepción más común, es en francés 
"yacimiento" (en este caso, de minerales preciosos); pero como término de 
marina significa "situación de una costa". Cualquiera de los dos significados 
conviene aquí, pudiendo el pájaro anunciar tanto minas de oro o diamante 
como la posición de la costa cercana; si preferimos atenernos al sentido mi
neralógico, es porque se dice que el "gisement" está reflejado en el canto del 
pájaro, lo cual nos parece más propio de un brillo mineral que de las cifras 
abstractas de una posición geográfica. 

*» Véanse, sobre este conjunto de motivos, las observaciones de J . P. 
RICHARD, L'univers imaginaire de Mallarmé, Paris, 1961, pp. 187-188. 

3* "Par son chant reflété" es, claro está, una inversion poética; "reflété" 
califica "gisement". 
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mismo. E l lector vislumbra, de t rás del Descubridor desdeñoso de 
su descubrimiento, la figura del poeta, nunca contento con lo 
real, dedicado por ley de su arte a una b ú s q u e d a sin f i n , y conde
nado a desear, más allá de l o que inventa su verso, otros inventos 
y otras palabras más esenciales, anhelando siempre lo que no puede 
alcanzarse n i conocerse. Así lo sospecharon, en general, los comen
taristas de nuestro soneto, aun cuando propusieron otras explica
ciones menos plausibles. N o conviene entrar a q u í en el detalle de 
esas divergencias; nos a p a r t a r í a n demasiado de Vasco, de quien 
no queremos alejarnos 3 5. 

E n el proceso que acabamos de estudiar, el " p á l i d o Vasco-
l legó a representar para M a l l a r m é al Poeta en su afán de l o ideal. 
Pero hay que confesar que, entre su pun to de partida h i s tó r i co y 
su pun to de llegada en el soneto, el personaje ha sufrido una 
e x t r a ñ a metamorfosis. E l Vasco de la His tor ia ambicionaba con 
llegar hasta la India, y de n inguna manera pensaba i r más allá. 
Los relatos antiguos de su viaje no dejan lugar a dudas al respecto. 
E l d ia r io escrito por un participante de la exped ic ión - ú n i c o tes
t i m o n i o directo y c o n t e m p o r á n e o del que disponemos- relata 
que, cuando Vasco llegó a Calicut, e n c o n t r ó allí a u n moro or ig i 
nario de T ú n e z que hablaba español ; éste, muy asombrado de ver 
gente portuguesa en la India , le p r e g u n t ó q u é v e n í a n a buscar 
tan lejos de su patria: "E elle lhe rrespondeo: Vimos buscar xris-
táos e e spec ia r í a " 3 6 . Las especias eran, pues, el f i n material de la 
empresa, siendo su f i n espiritual establecer relaciones con legen
darias comunidades cristianas y lograr así, la uni f icac ión de la fe 
verdadera. Medio siglo después , J o á o de Barros nos informa de 
modo igualmente significativo sobre el concepto que de la meta 
de su exped ic ión t e n í a n los c o m p a ñ e r o s de Vasco; al verse por f i n 
en la India , escribe Barros, 

. . . a qual como era o termo de sua navegagam, e na instrucá que 
leváva nenhua outra cousa lhe éra mais encomendáda, e pera o rey 
della nomeádamente leváva cártas e embaixáda- como ao mais pode
roso principe daquellas pártes e senhor de todalas especearias, se
gundo a noticia que naquelle tepo neste reyno de Portugal tinhamos 
delle: pareceo aos nossos vendóse diante della que tinha acabádo 
o f im de seus t rabálhos 3 7 . 

35 Entre los comentarios a este soneto, consültense Madame E . N O U L E T , 
L'œuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Paris, 1940, y Vingt poèmes de 
Stéphane Mallarmé, Paris-Genève, 1967; C H . CHASSÉ, Les clefs de Mallarmé, 
Paris, 1954; A. G I L L , art. cit.; L . C E L L I E R , art. y op. cit.; y A . R . CHISHOLM, 
"Mallarmé's Vasco sonnet", FS, 2 0 ( 1 9 6 6 ) . 

36 Didrio da viagem de Vasco da Gama, ed. D . Peres, Coimbra, 1945, 
p. 36. 

ST Décoda I, ed. cit., Livro I V , cap. 6, p. 143. 
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N o parece haber habido por parte de Vasco de Gama desdén 
hacia la Ind ia - s i n o al contrario intensa a t r a c c i ó n - n i proyecto 
alguno de pasarla por alto y seguir navegando más a l l á 3 8 . En cam
bio, las palabras "outre une Inde" son el n ú c l e o de la alabanza 
que M a l l a r m é le dedica, y esas palabras, al suponer la I nd i a menos
preciada, sobreentienden u n f i n ideal informulado y qu izá infor-
mulable, del todo ajeno a los propósi tos y al modo de pensar 
del Vasco real y sus c o n t e m p o r á n e o s . 

Tenemos, pues, a q u í u n ejemplo de t ransmis ión , en l i teratura 
culta, de u n tema que al viajar por el t iempo cambia de sentido 
hasta volverse del todo dis t into de lo que era en su origen: Vasco 
deja de ser Vasco de Gama para hacerse a legor ía de otra cosa. Se 
p o d r í a n señalar más casos de r e i n t e r p r e t a c i ó n s imból ica , en nues
tros tiempos, de personajes que, en su carrera anterior, actuaban 
dentro del mundo real. Tales cambios se deben seguramente a 
los de la sociedad misma a lo largo de los siglos; si se ha podido 
pasar del Vasco de Gama navegador a u n Vasco pensador o poeta 
es porque, dentro del sistema de valores socialmente admitidos, se 
ha ido glorificando siempre más , entre el siglo x v i y el xx, la crea
c ión espiritual a expensas de la pura grandeza material, y porque 
se ha valorizado al filósofo, artista y poeta con detrimento del 
hombre de acción. 

Pero si dejamos a u n lado el significado sociológico de la evo
luc ión de nuestro tema, para considerar tan sólo su aspecto téc
nico y formal, notamos que, en este caso como en tantos otros, la 
forma var ía menos que el pensamiento que en ella vive. Una vez 
admitidos, los tipos y los esquemas literarios se vuelven, por así 
decirlo, institucionales, y quedan más fijos y arraigados en la costum
bre que las ideas; su modi f i cac ión requiere más trabajo por parte del 
sujeto innovador. Es más difícil inventar una palabra nueva que 
darle u n sentido nuevo a una palabra corriente; no hay diccionario 
del idioma que sea que no lo a tes t igüe . Igual pasa en l i teratura: cues
ta menos elaborar u n Vasco de Gama nuevo que inventar otro hé roe . 
Esto nos conduce a una observac ión más , y es que el juego de varia
c ión dentro de u n mismo tema tiene sus l ímites , y supone a lgún 
elemento f i j o que haga posible la permanencia, en el curso de 

38 E n Os Lusíadas, V I L 60 ss., Vasco comunica al rey de Calicut, el 
Samorim, de parte de su soberano Dom Manuel, un mensaje de amistad y la 
oferta de un pacto comercial. Y más tarde, Lusíadas, V I I I , 73, insiste en que 
la India es el término de su misión y que de allí piensa regresar llevándole a 
su rey la respuesta que éste espera. Lo que se lee al principio del poema 
camoniano: "aínda além da Taprobana" (Lusíadas, I ,1, v. 5 ) se refiere a 
exploraciones ajenas a las de Vasco, emprendidas posteriormente por los por
tugueses, siendo Taprobana el nombre antiguo de una isla diversamente lo
calizada a la que Camóes identifica con Ceilán. 
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dicha var iac ión , de la forma p r imi t iva . A q u í , por ejemplo, lo que 
se mantiene es el concepto de u n desafío humano: en el caso del 
Vasco his tór ico , desafío al espacio mantenido y ampliado en Camóes ; 
en el romanticismo, y sobre todo en M a l l a r m é , desafío a la l imi tada 
c o n d i c i ó n espiritual del hombre. De alterarse o desaparecer este con
cepto, o de faltar quien le desee inventar variantes nuevas, el linaje 
l i t e ra r io que hemos tratado de recorrer se i n t e r r u m p i r í a , y q u e d a r í a 
inmovil izado en su ú l t i m a etapa: Au seul souci. 

SYLVIA ROUBAUD 
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Con estas páginas saludamos la memoria de Raimundo Lida que 
también acaba de alejarse de nosotros "doblando un cabo del tiem
po". Y al elegir el tema se nos ocurrió -¿por qué no decirlo?- una 
semejanza más intima entre la simbólica figura del soneto y nues
tro Raimundo, él también investigador exigente, nunca satisfecho 
y serenamente inaccesible a la tentación de la facilidad. 


