MALLARME Y VASCO DE GAMA

La dnica alusién hispinica que contiene la obra poética de
Mallarmé consiste en el nombre de Vasco, tltima palabra del so-
neto sin titulo cuyo verso inicial es Au seul souci de voyager. Este
nombre designa, con mds evidencia para un lector francés que
para el de habla espafiola o portuguesa, al famoso explorador ma-
ritimo de fines del siglo xv. Pero, dada la dificultad de interpre-
tacion que suelen presentar los poemas de Mallarmé, y éste no
menos que otros, transcurrié bastante tiempo sin que se apreciara
exactamente el papel desempefiado por Vasco en el soneto. Medio
siglo después de su publicacién péstuma en la edicién belga de las
Poésiest, se descubri6 que ya habia figurado, meses antes de la
muerte del poeta, en un Album conmemorativo del cuarto cente-
nario del viaje de Vasco de Gama a la India%. El soneto, pues,

1 Les poésies de S. Mallarmé, Bruselas, E. Deman, p. 198, 1898.

2 Album commémoratif publié sous le patronage de Sa Majesté la Reine
Marie Amélie de Portugal, recueilli par Madame Juliette Adam, A Vasco de
Gama, 1498. Hommage de la pensée frangaise, 1898, Guillard, Ailland et Cia,
éditeurs, 96 boulevard Montparnasse, Paris; 242 Rua Aurea, Lisboa, p. 41 (fac-
simil del manuscrito del poema, y texto impreso). En la “Bibliographie de
I'édition de 1898” que Mallarmé escribié sobre la edicién belga de sus poe-
sias, y que también incluyen hoy las ediciones corrientes, informaba a “los
escoliastas futuros” sobre algunos casos de publicacién anterior, en revistas o
libros, de poemas suyos que iban a figurar en esa nueva edicién; pero nada
dice respecto a nuestro soneto, y ni siquiera lo menciona: asi es como pudo
quedar ignorado el hecho de su previa publicacién en el Album hasta 1947,
fecha en que alli lo descubrié Auriant (véase su nota en el Mercure de
France del mes de julio de aquel afio, p. 585) .—El Album se acabé de im-
primir el 20 de abril de 1898; Mallarmé muri6 el 9 de septiembre del mismo
afio; el facsimil del Album reproduce seguramente un manuscrito por él
comunicado a la editora, Madame Adam. Esta versién ofrece, como veremos,
unas pocas variantes con relacién al texto impreso en las Poésies de 1898 vy
~-reproducido en las ediciones posteriores (Poésies, Gallimard, 1913, y reedi-
ciones; (Euvres, ed. H. Mondor y G.-J. Aubry, Bibliothéque de la Pléiade, vy
reediciones) ; este texto impreso debe proceder de otro manuscrito, que esta-
ria en manos de Deman en 1898. De las dos versiones del poema que co-
nocemos, la del Album y la de las Poésies, es muy probable que la segunda
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es en si un homenaje a Vasco, y debemos leerlo como tal, con
Vasco como héroe y no simple elemento de comparacion. Si se
pudo creer alguna vez que el soneto estaba dirigido a un ami-
go para su cumpleafios®, o dedicado en realidad a la memoria
de Chateaubriand?, el descubrimiento del Album, cuyo fin es
celebrar oficialmente a Vasco de Gama, excluye este tipo de inter-
pretaciéon. Ello, claro estd, no quiere decir que el soneto carezca
de todo valor simbdlico, ya que su héroe, objeto del poema en
una lectura literal, puede perfectamente encarnar, en la intencién
del poeta, valores espirituales que exceden la materialidad de sus
hazafias.

¢Como ha llegado Mallarmé a colaborar en un volumen con-
sagrado a Vasco de Gama? No es que falten en su poesia otras
navegaciones simbdlicas’, pero en este Album, donde la Sra. Ju-
liette Adam reuni6 textos de almirantes entusiastas y poetas hete-
rogéneos que s6lo saben elogiar la empresa maritima de Vasco y
las fabulosas riquezas y maravillas de la India, no parece estar
del todo en su lugar el exquisito y profundo Au seul souci de
voyager. La editora, que habia gozado de gran notoriedad literaria
y politica en el Paris del Segundo Imperio y la Tercera Republica,
se relacioné hacia 1895 con la reina Maria Amelia de Portugal,
princesa de estirpe francesa: de alli la idea del oficial y lujoso
Album patrocinado por la soberana®. Mallarmé ya conocia a Ma-
dame Adam desde hacia quince afios; tenemos una carta de él
dirigida a esta sefiora en que alude a su presencia repetida en las
tertulias —hoy legendarias— de los martes en el salén parisino de
los Mallarmé; pero el tono de dicha carta es el de una relacién

es la definitiva y ofrece el resultado de correcciones hechas entre abril y
septiembre, comunicadas por el poeta a su editor belga.

3 Es lo que sugiere Gardner Davies en el nimero especial sobre Ma-
llarmé de la revista Les Letires, juin 1948, p. 91.

4+ Es la extrafia tesis de A. Gill, MLR, 50 (1955), pp. 428 ss., aunque
éste ya conocia la nota de Auriant y la presencia del soneto en un volumen
consagrado a la gloria de Vasco.

5 Véanse los poemas titulados Brise marine, Salut, A4 la nue accablante
tu'y el Coup de dés.

8 Juliette Adam viajé por Portugal en 1895, y publicé al afio siguiente
un libro titulado La patrie portugaise, en el que pueden leerse, p. 250,
unas lineas elogiosas sobre la reina. Maria Amelia era biznieta del rey Louis-
Philippe (1830-1848). Es probable que el Album fue subvencionado por
Portugal. Contiene, ademds de articulos y poemas, facsimiles de piezas de
musica y gran cantidad de grabados originales sin relacién alguna con Vasco;
debié de ser de fabricacién bastante costosa y el producto de su venta se des-
tiné a una obra de caridad de la reina. Sobre la vida y la carrera de Juliette
Adam (1836-1936), se puede leer: A. BLANC-PERIDIER, Une princesse de la
Troisiéme République, Juliette Adam, Paris, 1936, y Saap Morcos, Juliette
Adam, El QCairo, 1961.
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mundana mds que literaria®™. Si nos preguntamos quién, entre los
colaboradores del Album, pudo introducir en él a Mallarmé, en-
contramos a Robert de Montesquiou, muy amigo del poeta, como
se sabe; a Paul Adam, escritor simbolista y, sobre todo, a Camille
Mauclair, discipulo ferviente del Maestro, al que dedicé articulos
y libros®. Fue Mauclair quien muy probablemente debié de actuar
de intermediario entre la editora del Album y Mallarmé para la
publicacién del soneto. A la vez que admirador de Mallarmé, era
muy amigo de Juliette Adam, quien habia acogido sus primeros
ensayos en la Nouvelle Revue de la que era directora; el mismo
Mauclair escribe: “Je n’ai rien dit qu'a deux étres dans ma vie:
Mallarmé m’a ouvert d’inoubliables horizons par la perfection
de son esprit et la noblesse de sa vie; Madame Juliette Adam m’a
accueilli avant tous, m’a fait comprendre comment on peut gagner
sa vie avec sa plume sans subir ni offrir le mensonge”®. Otras con-
fidencias de Mauclair indican que Mallarmé fue tema de conver-
sacion entre él y su protectora, que le dijo un dia: “Vous m’expli-
querez Mallarmé, dites? ... Je suis navrée de ne rien pouvoir lui
demander, je ne comprends goutte a ce qu’il écrit”*®. Esa conver-
sacion tenia lugar hacia 1894, época de la entrada de Mauclair
en la Nouvelle Revue; el soneto le fue seguramente pedido a Ma-
llarmé para el Album poco antes de 1898. La proximidad de las
fechas sugiere que Mauclair consiguié que se recibiera en el ecléc-
tico Album lo que no podia entrar en la Revue: un poema her-
mético de su Maestro.

Ademis de la técnica particular de Mallarmé y del aspecto
enigmitico de su estilo, que tanto contrastan con el contenido
ordinario, en verso o prosa, del Album, la originalidad, mds nota-
ble atin, de su poema radica en hacer de la empresa del navegador
portugués el simbolo de una aspiracién jamds satisfecha a algo
que siempre excede la realidad presente. Al substituir asi la gloria
de un viaje lleno de peligros y descubrimientos espléndidos por

7 MALLARME, Correspondance, ed. Mondor-Austin, t. 2, Paris, 1965, p. 240.

$ “L’esthétique de Stéphane Mallarmé”, estudio recogido en L’art du
silence (1901), y Les princes de lesprit (hacia 1920); Le soleil des morts
(1898), novela cuyo protagonista €s, bajo otro nombre, el mismo Mallarmé;
Mallarmé chez lui (1935), recuerdos piadosos sobre el Maestro.

9 CAMILLE MAUCLAIR, Servitude et grandeur littéraires, Paris, 1922, pp. 69-
70. (“Nada he debido en mi vida sino a dos personas: Mallarmé me abrié
inolvidables horizontes por la perfeccién de su espiritu y la nobleza de su
vida; la sefiora Juliette Adam me hizo comprender cémo uno puede ganarse
Ia vida con su pluma sin sufrir ni ofrecer la mentira”).

10 Ibid., pp. 66-67 (“¢Me explicarda Ud. a Mallarmé, por favor?... Me
desespera no poder pedirle ninguna colaboracién, pues no entiendo palabra
de lo que escribe”).
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una pura e infinita ambicién, transformé audazmente la figura
de su héroe. Pero tal invencién no fue del todo arbitraria, pues
habia preparado, dentro de la leyenda..de Vasco, una evolucién
de la que Au seul souci es el ultimo eslabon, y que ahora trata-
remos de caracterizar brevemente. :

El punto de partida de esta larga tradiciéon poética lo consti-
tuyen Os Lusiadas, cuyo asunto fundamental es, como se sabe, el
relato de la expedicién portuguesa de 1498 capitaneada por Vasco.
Este texto ilustre no s6lo contribuyé poderosamente a asentar la
celebridad del héroe lusitano, sino que transformé su empresa,
medio siglo apenas después de su muerte, en motivo literario de
universal resonancia. Tal como se presenta en la obra de Camdes,
el personaje de Vasco ofrece rasgos peculiares que, desde un prin-
cipio, lo diferencian del cldsico héroe épico. En efecto, si bien
Camgdes se inspira constantemente en la epopeya antigua, en espe-
cial haciendo de su protagonista un héroe nacional a la manera
de Eneas, el viaje de Vasco le brinda poca materia para los acos-
tumbrados desarrollos bélicos propios del género: la navegacién
de 1498 no encontr6 mayores obsticulos guerreros ni tuvo que
enfrentarse con peligros extraordinarios, siendo cosa sabida que Ca-
mdes eché mano de episodios inventados para suplir la escasez
de hazafias militares en la expedicion!!.

Cierto es que, al escoger como tema una aventura maritima,
Camdes se mostraba fiel a modelos clasicos de gran prestigio, sien-
do Vasco heredero moderno tanto de Ulises como de Eneas. Ade-
mds, la visién camoniana, muy de su época, de la empresa portuguesa
‘como cruzada cristiana en tierras extrafias es eco de la misién
religiosa que Virgilio atribuye a Eneas, haciéndole transportar
sus dioses desde Troya hasta el Lacio'?. Pero a pesar de todas estas
caracteristicas, que obedecen a las antiguas convenciones épicas, el
personaje de Vasco no deja de apartarse en un aspecto esencial
del tipo heroico de la antigiiedad: simboliza el espiritu curioso,
audaz y descubridor del hombre moderno, tal como surge en
tiempos del Renacimiento. Tanto es asi que, al exponerle al rey
de Melinde como Don Manuel y los miembros de su Consejo
planearon la expedicién de 1498, Vasco le explica que:

11 Esta carencia ha sido frecuentemente sefialada por los criticos: véase,
en 1776, el prélogo de La Harpe a su traduccién de Os Lusiadas y G. Lk
GENTIL, Camdens, Paris, 1954, p. b1; también A. J. SAra1va, “Os Lusiadas e o
ideal renascentista da epopeia” en Para a hisioria da culltura em Poriugal,
Lisboa, 1946, pp. 58-150. v

12 Ver Lusiadas, 1, 6, vs. 3-4; VII, 2 y 3; VII, 14, vs. 3-4; y sobre todo,
VII, 25, vs. 7-8, en que queda asi definido el intento de Vasco: “Vimos buscar
do Indo a grdo corrente, /| Por onde a Lei divina se acrecente”. (Citamos
por la edicién de Alvaro Julio da Costa Pimpdo, Lisboa, 1972,
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Determinam o ndutico aparelho

Pera que, com sublime coragio,

V4 a gente que mandar cortando os mares
A buscar novos climas, novos aresis,

Mids tarde vuelve a expresar los mismos conceptos al contestar
a las preguntas del rey de Calicut:

Sabe que hd muitos anos que 0s antigos
Reis nossos firmemente propuseram

De vencer os trabaihos e perigos

Que sempre as grandes cousas se opuseram;
E, descobrindo os mares inimigos

Do quieto descanso, pretenderam

De saber que fim tinham e onde estavam
As derradeiras praias que lavavam!4.

Por ello Vasco es, en definitiva, una figura relativamente atipica
con relaciéon a sus antecesores homéricos o virgilianos.

Esta nueva tonalidad del ideal épico se combin6é muy feliz-
mente, en el caso que nos interesa, con un motivo antiguo que
pertenece a la leyenda de Alejandro el Magno. El motivo, que se
remonta a los primeros bidgrafos de Alejandro, consiste en una
anécdota que le atribuye el deseo de conquistas infinitas. Valerio
Miximo, por ejemplo, escribe que al enterarse, por boca de su
compaiiero Anaxarco, de la existencia, segin Democrito, de mun-
dos innumerables, Alejandro exclamé: “Pobre de mi, que ni si-
quiera he logrado apoderarme de uno solo!"?5. Este rasgo legenda-
rio ha gozado de una fortuna literaria muy diversa, transmitién-
dola a través de los siglos a toda clase de autores y adquiriendo
con el correr del tiempo significados varios!®; en lo que nos inte-

13 Lusiadas, IV, 76, vs. 5-8.

14 Lusiadas, VIII, 70, vs. 1-4. El espiritu de estos versos vuelve a asomar
en muchas otras partes de la obra camaniana que, como se sabe, se complace en
sefialar todos los descubrimientos cientificos realizados por los portugueses;
véase en particular, V, 14 55, y V, 23.

15 Valerio Miximo, VIII, 14. La misma historia cuentan Plutarco en
sus Obras morales (Tratado de la serenidad del alma, cap. 1V, 466 C) vy
Eliano en sus Historias, IV, 29. Quinto Curcio pone en boca de Alejandro
palabras que indican una intencién andloga: “Ya no estoy lejos de los limites
del universo; resolvi pasarlos y penetrar en otra naturaleza, en otro mundo”
(Historias, IX, 6, 20); el contexto indica claramente en este caso, que Ale-
jandro piensa concretamente en regiones desconocidas del orbe. Mds sobrio,
Juvenal resume la insatisfaccién de Alejandro en una férmula patética: “No
cabe el desdichado dentro de los angostos limites del mundo”, Sdtira IX, vs.
168-169.

16 Dio lugar en particular a desarrollos medievales que recalcan el afin
de conocimiento de Alejandro, representidndolo como investigador y sabio ade-
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resa, fue recogido y relacionado precisamente con las hazafias
portuguesas por Jodo de Barros, cronista cuya obra fue una de
las fuentes principales del poema camoniano'’.

Barros utiliza en dos ocasiones el motivo en su Década I pu-
blicada en 1552. Una vez en su Prdlogo, aplicindolo al rey Jodo III:

.. .VOssas armas e padrdes de victorias tem tomado posse nam somente
de toda a térra maritima de Africa e Asia: mas ainda de outros
mayores mundos, do que Alexdndre lamentiva, por nam ter noticia
deliests;

la segunda vez en su Libro IV, refiriéndose al pueblo lusitano en su
conjunto:

mis de conquistador; entre muchos ejemplos europeos estan las conocidas
estrofas del Libro de Alexandre (2289-2291). Citamos por la edicién de Dana
A. Nelson, El libro de Alixandre, Madrid, 1979, p. 675.

Dizen las escrituras —yo lei el tractado—
que siete son los mundos que Dios ovo dado;
de los siete el uno abés lo ¢ domado,

por esto yo non conto que nada he ganado.

Quanto avemos visto ante nés lo sabiemos;

si 4l non aprisiéssemos, en balde nés viviemos;
por Dario nin por Poro, que vencido avemos,
yo por esto non cuido que grant cosa fiziemos.

Enbié nos por esto Dios en estas partidas;

por descobrir las cosas que yazen sofondidas;
cosas sabran por nos que non serién sabidas,
serdn las nuestras nuevas en cintico metidas.

Consiltense a este respecto P. MEYER, Alexandre le Grand dans la littéra-
ture frangaise du moyen dge, Paris, 1886, 2 ts.; Maria Rosa Lipa pE MALKIEL,
La idea de la fama en la Edad Media castellana, México-Buenos Aires, 1952,
pp- 167-197, y “La leyenda de Alejandro en la literatura medieval” en La
tradicion cldsica en Espafia, Barcelona, 1975, pp. 165-197; G. Cary, The
medieval Alexander, Cambridge, 1956, en particular pp. 101 y 284. Llama
la atencién el hecho que, ya en tiempos medievales, la leyenda de Alejandro
haya revestido un significado intelectual semejante al que Camdes dara a las
aventuras de su protagonista; por sugestivo que sea este parecido, cabe re-
cordar, sin embargo, la distancla que separa el concepto de conocimiento
en el siglo xin y en el xvi. Por otro lado atestigua la gran difusién del mo-
tivo en Europa su presencia en la obra de Moliére, que lo utiliza jocosamente
poniéndolo en boca de su Don Juan: “Il n’est rien qui puisse arréter I'im-
pétuosité de mes désirs: je me sens un coeur a aimer toute la terre; et comme
Alexandre, je souhaiterais qu’il y efit d’autres mondes, pour y pouvoir étendre
mes conquétes amoureuses” (Dom Juan, acto 1, esc. 2).

17 Sobre el material histérico utilizado por Camdes —en particular las
crénicas de Lopes de Castanheda y de Jodo de Barros— véase J. M. Robri-
cuEs, Fontes dos Lusiadas, Coimbra, 1905, cap. 4, pp. 72 ss.

18 Asia de Joam de Barvos... Primeira década, ed. A. Baiio, Coimbra,
1932, p. 3.
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..‘.hua nagam, aque Deus deu tanto animo que, se tevera criado
outros mundos, j4 14 tevera metido outros padrdes de victdrias'®,

La fuerza expresiva del tema, tal como queda formulado en Barros,
no se le escapé a Camdes, quien aproveché hermosamente el con-
cepto en los versos ilustres que celebran la “pequena casa lusitana”:

De Africa tem maritimos assentos;

E na Asia mais que todas soberana;

Na quarta parte nova os campos ara

E, se mais mundo houvera, ld chegara?.

Acabamos de ver cémo, en la celebracién de Vasco por la his-
toria y por la poesia, asomaron muy temprano valores heroicos
nuevos, mds ajenos al ejercicio de la fuerza, mas espirituales: serd
héroe en adelante, no s6lo quien gana batallas o conquista terri-
torios, sino quien extiende los limites de la condicién humana y
ensancha nuestro conocimiento del universo.

El conjunto temdtico que se vislumbra desde un principio en
la leyenda de Vasco —Aventura y Exploracién apasionada de lo des-
conocido— ha prosperado ampliamente en los siglos modernos,
adquiriendo un valor simbdlico de insaciable viaje metafisico mas
alld de lo alcanzable. Llegé a ser uno de los motivos centrales, y
tal vez el mismo centro de la religiéon romdntica. Ya ha sefialado la
critica algunos textos del siglo X1x que relacionan expresamente
el tema del Viaje espiritual con el recuerdo de Vasco de Gama.
En su estudio de nuestro soneto, Ledn Cellier dio a conocer pagi-
nas romanticas notables a ese respecto®. Una de ellas es un poema
de Victor Hugo, del afio 1830, que celebra la aventura de los des-
cubridores antiguos como hazafia del espiritu humano, no satisfecho
con lo visible; el poeta dice haber admirado desde nifio a aque-
llos hombres

Qui, tourmentés d'une autre terre,
En ont deviné le mystére

Avant que rien en soit venu,

Dont la téte au ciel est tournée,
Dont I'dme, boussole obstinée,
Toujours cherche un pdle inconnu!

19 Ibid., Livro IV, cap. 11, p. 160.

20 Iusiadas, VII, 14, vs. 5-8. La relacién entrc estos versos de Camdoes
con el prélogo de Barros ya lia sido sefialada por G. LE GENTIL, op. cil.,
. 46.
P 21 LE6N CELLIER, Le pdle Vasco, en Revue d’Histoire Littéraire de la
France, 1958, p. 516; y versién rehecha del mismo estudio en su libro Mallar-
mé et la morte qui parle, Paris, 1959, cap.. 12 (“Le- vaisseau fantéme™),
pp. 215-216.
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Ces Gamas en qui rien n’efface

Leur indomptable ambition,

Savent qu'on n’a vu qu'une face

De I'immense création.

Ces Colombs, dans leur main profonde,
Pésent la terre et pésent I'onde

Comme i la balance du ciel,

Et, voyant d’en haut toute cause,
Sentent qu’il manque quelque chose

A Téquilibre universel!

Ce contrepoids qui se dérobe,
1ls le chercheront, ils iront.. .22

Se comprueba en estos versos la confusiéon deliberada entre el des-
cubrimiento geografico y la iluminacién espiritual, funcién propia
del poeta y pensador moderno.

No menos notables son estas lineas de George Sand, que tam-
bién evocan el viaje de Vasco como simbolo de la trayectoria tor-
mentosa y de incierto resultado de la generacién romdntica:

Nous avons tous doublé le Cap des Tempétes autour duquel
lorage nous a tenus si longtemps errants et demi-brisés; nous
sommes tous entrés dans 1'Océan Pacifique, dans la résignation de
I'dge mar, quelques-uns voguant a pleines voiles, remplis d’espéran-
ce et de force, la plupart haletants et délabrés pour avoir trop
souffert,

Aqui domina el recuerdo de las pruebas y sufrimientos del Vasco
legendario, convertidos en mito de la aventura espiritual romdn-

22 Victor Hugo, Les feuilles d’automne, poema IX, ‘A Monsieur de
Lamartine’, estrofas 3 a 5: “... Que codiciosos de otra tierra / Adivinaron su
misterio / Antes que de ella nada nos llegara, / Cuyo rostro mira hacia el
cielo, / Cuya alma, brdjula obstinada, / Siempre busca un polo ignoto. //
Esos Gamas en quienes nada apaga /| La indomable ambicién, / Saben
que sblo se ha visto una faz / De la inmensa creacién. /| Esos Colones, en su
mano profunda, / Pesan la tierra y pesan el mar / Como en la balanza del
cielo, / Y viendo desde lo alto todas las causas, / Sienten que le falta algo
/ Al equilibrio universal. // Ese contrapeso oculto / Ellos lo buscarin, ellos
irdn...” Hugo volvié a evocar a Vasco como simbolo de los descubrimientos
y progresos espirituales de la humanidad en el famoso poema titulado Les
Mages, que desarrolla en 1855 su profesién de fe de poeta misionario (Les con-
templations, libro VI, poema 23, seccién 10, estr. 8).

B G. Sanp, Lélia, prefacio de la edicién de 1839, pp. ix-x: “Todos hemos
doblado el Cabo de las Tormentas, en torno al cual la tempestad nos detuvo
tanto tiempo errantes y maltrechos; todos hemos entrado en el Océano Pa-
cifico, en la resignacién de la edad madura, bogando algunos a toda vela y
otros mas -jadeantes y lastimados por haber sufrido demasiado”.
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tica. Pero la férmula mds perfecta del viaje sin fin hacia el ideal,
nos la da Baudelaire, cuando escribe en Le Voyage (1859):

Mais les vrais voyageurs sont ceux-la seuls qui partent
Pour partir; coeurs légers, semblables aux ballons,

De leur fatalit¢ jamais ils ne s'écartent,

Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons!

Ceux-la dont les désirs ont la forme des nues,
Et qui révent, ainsi qu'un conscrit le canon,
De vastes voluptés, changeantes, inconnues,

Et dont l'esprit humain n’a jamais su le nom!*

Estas estrofas ya no tienen el tono de optimismo y solemnidad
humanitaria que caracterizaba a la generacién anterior: en ellas
asoma algo del desengafio post-romdntico con respecto a los mo-
tivos (“‘sin saber por qué”) y al fin (“deleites desconocidos”) del
Viaje. Pero es patente la continuidad esencial del tema en un verso
como éste: “Notre dme est un trois-mits cherchant son Icarie”?s.

Ya existia, pues, una tradicién que reune en un todo simbé-
lico la navegacién de los descubridores del siglo xv —la de Vasco
de Gama especialmente— con las ambiciones ideales del espiritu
moderno y su mdximo representante, el Poeta explorador y mago.
Mallarmé no creé esta constelacién de motivos, pero si dio de ella
en su soneto una versién original, mds intensa que las demads:

(1) Au seul souci de voyager
Outre une Inde splendide et trouble
—Ce salut soit le messager
Du temps, cap que ta poupe double

(5) Comme sur quelque vergue bas
Plongeant avec la caravelle
Ecumait toujours en ébats
Un oiseau d’annonce nouvelle

(9) Qui criait monotonement
Sans que la barre ne varie

2¢ Baudelaire, Les fleurs du mal, “Le Voyage”, seccién I: “Pero los ver-
daderos viajeros son aquellos que se van |/ Soélo por irse; corazones livianos
cual globos de aire, / de su fatalidad jamds se apartan, / y, sin saber por qué,
siempre dicen: ;Vamos! / Aquellos cuyos deseos tienen forma de nubes,
/ y que suefian, como suefia el soldado con el cafién, /| Con vastos deleites,
mudables, desconocidos, / Cuyo nombre nunca ha sabido el espiritu humano”.

25 fbid., seccién II: “Nuestra alma es una nave en busca de su Icaria”.
Como se sabe, Icaria es la tierra ideal de la utopfa comunista de Cabet
(Voyage en Icarie, 1840).
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Un inutile gisement
Nuit, désespoir et pierrerie

(18) Par son chant reflété¢ jusqu’au
Sourire du pale Vasco®.

La obscuridad —tensién alusiva y laconismo en la condensacién
dentro de una frase tnica, de metdforas multiples— que caracte-
riza este poema es la que Mallarmé lleg6 a considerar privilegio
y obligacién del lenguaje poético: con ella pensaba crear un alto
grado de densidad, inaccesible a la elocucién comun, y proteger
su poesfa contra la lectura vulgar. Esta obscuridad creadora y de-
fensiva oculta el sentido, pero en la poética de Mallarmé, lo im-
plica y lo realza, siempre que el lector haga el indispensable esfuer-
zo de penetracién y comunién con el habla del poeta. A dicho
esfuerzo se le ha dado, en las ultimas generaciones de criticos ma-
llarmeanos, el pesado nombre de “exégesis”’, evocador de textos
sagrados y comentarios infinitos. Lo que mds bien hace falta es una
rigurosa lectura, literal y sintdctica, que el verso de Mallarmé siem-
pre sugiere y recompensa, y sin la cual no se puede gozar real-
mente de un poema suyo.

26 El soneto (octosilabico en el sentido francés, es decir no contando la
ultima sflaba de las palabras llanas, ¢ “muda” o sea “femenina”) consta, de
acuerdo con el tipo shakespeariano, de tres cuartetos con sus rimas, rematados
por un distico final de rima propia; observa, por supuesto, la regla francesa
de alternancia de rimas “femeninas” y “masculinas” (es decir llanas y agudas
en la designacién espafiola). Las variantes del Album son: verso 3, Ce salut
va, le messager; verso 8, Un oiseau d’ ivresse nouvelle. El soneto, que sepa-
mos, nunca fue traducido al espafiol (véase una bibliografia de las traduc-
ciones espafiolas de poemas de Mallarmé hasta el afio 1945, en AvrFonso
REYEs, Mallarmé entre nosotros, México, 1955; Xavier Abril publicé mds
tarde una Antologia de Mallarmé en castellano, Montevideo, 1961, que sélo
parece recopilar traducciones anteriores: alli tampoco figura nuestro soneto).
Nos permitimos, pues, para comodidad del lector y con toda humildad, la
siguiente traduccién:

1 Que al puro afin de viajar
Mis alld de una India espléndida y turbia
Sea este saludo mensajero
Del tiempo, cabo que tu popa dobla

5 Como en alguna verga, hacia lo hondo
Moviéndose con la carabela
Aleteaba siempre cual espuma
Un pdjaro de inaudita noticia.

9 Que mondtonamente voceaba
Sin que variara el timén
Un inutil yacimiento
Noche, desesperanza y pedreria

13 A través de su canto reflejado hasta
1a sonrisa del pdlido Vasco.
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El “puro afin de viajar”, tema esencial de nuestro soneto y
supremo valor que en él se celebra, abre gloriosamente el poema,
pero gramaticalmente se subordina a lo que sigue, pues es un da-
tivo: a €l va dirigido “este saludo” o sea el soneto mismo, sujeto
de la frase?”. Mallarmé no nombra a Vasco, quien es en realidad
el destinatario del saludo; quiere reservar su nombre para sorpresa
y revelacién final, y lo substituye por una abstraccién, el “puro
afdn”, que se supone caracterizarlo en forma eminente. Pero aun-
que no nombrado, Vasco es aludido en el segundo verso al men-
cionarse la India. Se entiende, pues, que el saludo va a un viajero
que no puede conformarse con haber alcanzado la India y ansia
ir mds alld; y se nos aclaran sus razones en ese mismo verso: la
India, que lo atrae por espléndida, lo repele por turbia. Ello su-
giere que la magnificencia tiene algo impuro, por estar cargada
de materia e inspirar tentaciones innobles.

El cuarto verso introduce a primera vista una idea muy distin-
ta: el saludo que el poeta dirige a un viajero deseoso de ir mds
alld y desdefioso de las riquezas indicas se presenta ahora como un
“mensaje del tiempo”. Y es que sefiala un momento solemne en
la carrera secular del héroe: el cuarto centenario de su hazafia.
Luego surge, precisa, la imagen maritima —muy adecuada al tema—
de Vasco que dobla el cabo del tiempo. De hecho, la primera ver-
sién, concreta y espacial, del motivo (cabo de tierra, verso 2),
aunque puramente alusiva, importa mds en un poema del Viaje
que su versién abstracta y temporal (cabo del tiempo, verso 4);
pues esta tiltima, que sélo se refiere a la circunstancia del cente-
nario, es después de todo un elemento accesorio con relacién a la
idea fundamental del poema.

Es de notar como esa sutil oscilacién entre los dos sentidos de
una misma imagen, Tierra desdeflada —Tiempo vencido— vy, por
fin, en todo el resto del poema, otra vez Tierra desdefiada, se rea-
liza dentro del mayor rigor sintdctico y 1égico. El paso final de
este vaivén es el “comme” que inicia el segundo cuarteto: asf
como el Viajero, al cumplir cuatrocientos afios de gloria, distancia
hoy en su marcha sin fin el cabo inmévil del tiempo presente?s,
que al verlo pasar le envia su saludo, asimismo Vasco doblaba,
continuando su viaje, los cabos indicos cuyas riquezas le sefialaba

27 La versién corriente dice: “Sea este saludo memnsajero... al puro afin
de viajar”; la variante del Album reza: “Este saludo va mensajero... al puro
afin de viajar”. La diferencia es minima.

28 El posesivo de segunda persona “ta” de este verso 5 no contradice la
tercera persona implicada en el dltimo verso, ni obliga a pensar, como cre-
veron algunos, que Mallarmé evoca en su soneto a dos figuras distintas; el
cambio de persona es simple paso estilistico de la interpelacién a la celebra-
cién publica.
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un pdjaro nunca escuchado. En ambos casos, pasa sin detenerse, y
esto basta para la ldgica de la asociacién; pero el vencer el tiempo
significa sélo fama duradera; el desdefiar la India, indiferencia
y menosprecio, y éste es el tema verdadero del soneto. La idea se
desarrolla en la larga proposicién, introducida por el “comme”, que
abarca los diez versos restantes (5-14). Al primer cuarteto, especie
de exordio lirico, le sucede ahora una serie dramditica de imdage-
nes: escena objetiva en su tono, pero en realidad pardbola del he-
roismo espiritual. Primero aparece el pdjaro anunciador de tierra,
que se posa en una verga del mdstil, moviéndose con la nave de
arriba hacia abajo®, pdjaro blanco cuyo aleteo parece espuma
marina®®. Fl cardcter maravillosamente pictérico del cuarteto —vi-
si6on en una docena dec palabras de barco, mar y pdjaro en movi-
miento— no deja olvidar, sin embargo, su intencién simbdlica: el
pdjaro no es solamente pdjaro, sino que trae una noticia, un men-
saje de importancia®’. Las palabras “quelque” (v. 5), “toujours”
(v. 7), “nouvelle” (v. 8), parecen sugerir que en el curso del viaje
se ha repetido la intervencién de una ave anunciadora en varios
sitios sucesivos: no en una verga, sino siempre en alguna, volvien-
do a reproducirse la palpitante llegada con un llamado nuevo.
Confirma esta interpretacic')n el “monotonement” que viene luego
(v. 9): mondtona e insistente es la solicitacién que se va repltlendo
en el grito del pdjaro, y su misma repet1c1on es prueba de su poca
eficacia; de hecho el timén ‘no varia’, no se desvia hacia la tierra,

29 “Bas plongeant”, con el adjetivo hecho adverbio y antepuesto al verbo,
es una expresién insélita; sin embargo, como ocurre casi siempre con las
audacias lingiiisticas de Mallarmé, tiene precedentes en idiotismos franceses
de estructura andloga, por ejemplo “haut placé”, “court vétu”.

80 “Ecumait ... en ¢bats” (literalmente: ‘producia espuma ... en su
aleteo’) es otra expresién inusual; “ébats”, propiamente ‘retozos’, es frecuente
en Mallarmé con el sentido, aceptable en francés, de ‘movimiento repetido’,
‘palpitacién’, aqui ‘batir de alas’; ademds, el giro también tiene algin
equivalente usual en francés: asi “éclater en pleurs”, “se répandre en repro-
ches”. Por supuesto, €l llanto como explosién, o los reproches como torrente,
son menos sorprendentes que el batir de alas como espuma; pero en cambio
éste tiene para Mallarmé, ademds de su valor poético, la ventaja de sugerir
sin nombrarlo el color blanco del ave,

31 No hay que olvidar el parentesco de “annonce” con la mistica “annon-
ciation”. El Album trae aqui una variante de algin interés: “un oiseau d’
ivresse nouwelle”; “ivresse” es ‘‘embriaguez” o “arrebato”. Se puede suponer
que Mallarmé entendia “ivresse” con un valor algo negativo (fervor sensual,
de sugestién tentadora), de acuerdo con el papel de mensajero del mundo
material que el pdjaro desempefia. Pero como “ivresse”, en el vocabulario
poético del siglo x1x, se usa mas bien con connotacién positiva, su substitu-
cién se puede explicar por el deseo de Mallarmé de eliminar cualquler $Os-
pecha de valoracién del mensaje que Vasco ha de despreciar. -
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y el yacimiento anunciado puede decirse ‘inttil®2. Ese yacimiento
precioso, ya evocado por medio de la alusién a la India “splendide
et trouble”, aqui se califica, de modo también ambivalente “nuit,
désespoir et pierrerie”’: noche, por estar encerrado en las tinieblas
de la tierra, desesperanza de su inutilidad, y pedreria como si el
diamante mismo fuera producto de la nada®. Pero esas mismas
calificaciones pueden aplicarse a la tentacién que de él emana:
noche a la vez desesperada y deslumbradora de la codicia.

Pdjaro y pedreria no consiguen de Vasco mds que una sonrisa.
¢Qué proceso conduce, en el soneto, a tal sonrisa? El grito del pa-
jaro la ha de producir mediante una induccién légica; la serie cau-
sal es: pedreria-grito animal-pensamiento humano-sonrisa en un
rostro. Asi, por supuesto, sucede en la realidad, y no puede ser de
otra manera. Pero el poeta, alterando ese proceso demasiado expli-
cito, imagina que la luminosidad mineral escondida en la tierra se
transmite en forma de sonrisa a la cara del hombre. Finge que el
brillo enterrado de la pedreria tiene su reflejo revelador en el canto
del pajaro; asi lo dice claramente el texto: “un inutile gisement. ..
reflété par son chant®*. La sensacién visual se transforma en otra
auditiva; pero el poeta, callando los pensamientos de su héroe,
cuya clave no nos da, sélo nos deja ver su resultado visible: la
sonrisa de Vasco, pdlida reconversién del canto-reflejo que ha lle-
gado hasta él. La extraordinaria serie sensorial, Brillo oculto-Grito
aéreo-Sonrisa pdlida, condensa en tres imdgenes lacénicas, miste-
riosamente transformadas una en otra, todo el drama de la tenta-
cién y el rechazo. La sonrisa final de Vasco, si dice poco, significa
mucho: es luz atenuada, heroismo melancélico de quien, en busca
de un ideal lejano e incierto, se mantiene a distancia de la vida.

Es evidente que el héroe de Mallarmé, si bien es efectivamente
Vasco de Gama, homenajeado en el cuarto centenario de su viaje
a la India —y no, como pudo creerse, algin otro destinatario re-
presentado por Vasco— simboliza, sin embargo, algo mads que Vasco

32 La palabra “gisement” ha sido objeto de una nutridisima discusién,
en la que participé y se dividié toda la critica mallarmeana. Resumamos
brevemente el asunto. “Gisement”, en su acepcién mds comun, es en francés
“yacimiento” (en este caso, de minerales preciosos); pero como término de
marina significa “situacién de una costa”. Cualquiera de los dos significados
conviene aqui, pudiendo el p#jaro anunciar tanto minas de oro o diamante
como la posicién de la costa cercana; si preferimos atenernos al sentido mi-
neralégico, es porque se dice que el “gisement” estd reflejado en el canto del
pdjaro, lo cual nos parece mis propio de un brillo mineral que de las cifras
abstractas de una posicidn geogrifica.

3% Véanse, sobre este conjunto de motivos, las observaciones de J. P.
RicHArp, L’univers imaginaive de Mallarmé, Paris, 1961, pp. 187-188.

3¢ “Par son chant reflété” es, claro estd, una inversién poética; “reflété”
califica "gisement”.

;
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mismo. El lector vislumbra, detrds del Descubridor desdefioso de
su descubrimiento, la figura del poeta, nunca contento con lo
real, dedicado por ley de su arte a una busqueda sin fin, y conde-
nado a desear, mds alld de lo que inventa su verso, otros inventos
y otras palabras mds esenciales, anhelando siempre lo que no puede
alcanzarse ni conocerse. Asi lo sospecharon, en general, los comen-
taristas de nuestro soneto, aun cuando propusieron otras explica-
ciones menos plausibles. No conviene entrar aqui en el detalle de
esas divergencias; nos apartarfan demasiado de Vasco, de quien
no queremos alejarnos®,

En el proceso que acabamos de estudiar, el “palido Vasco”
llegé a representar para Mallarmé al Poeta en su afin de lo ideal.
Pero hay que confesar que, entre su punto de partida histérico y
su punto de llegada en el soneto, el personaje ha sufrido una
extrafia metamorfosis. El Vasco de la Historia ambicionaba con
llegar hasta la India, y de ninguna manera pensaba ir mds alld.
Los relatos antiguos de su viaje no dejan lugar a dudas al respecto.
El diario escrito por un participante de la expedicién —inico tes-
timonio directo y contemporineo del que disponemos— relata
que, cuando Vasco llegé a Calicut, encontré alli a un moro origi-
nario de Tunez que hablaba espafiol; éste, muy asombrado de ver
gente portuguesa en la India, le pregunté qué venian a buscar
tan lejos de su patria: “E elle lhe rrespondeo: Vimos buscar xris-
tdos e espegiaria”®. Las especias eran, pues, el fin material de la
empresa, siendo su fin espiritual establecer relaciones con legen-
darias comunidades cristianas y lograr asi, la unificacién de la fe
verdadera. Medio siglo después, Joio de Barros nos informa de
modo igualmente significativo sobre el concepto que de la meta
de su expedicién tenian los compaifieros de Vasco; al verse por fin
en la India, escribe Barros,

...a qual como era o termo de sua navegagam, e na instrugd que
levdva nenhua outra cousa lhe éra mais encomendida, e pera o rey
della nomeddamente levdva cirtas e embaixdda- como ao mais pode-
réso principe daquellas pértes e senhor de todalas especearias, se-
gundo a noticia que naquelle tepo neste reyno de Portugal tinhamos
delle: pareceo aos nossos vendose diante della que tinhd acabiddo
o fim de seus trabdlhos?".

35 Entre los comentarios a este soneto, consiultense Madame E. NOULET,
L’ceuvre poétique de Stéphane Mallarmé, Paris, 1940, y Vingt poémes de
Stéphane Mallarmé, Paris-Geneve, 1967; CH. CHassE, Les clefs de Mallarmé,
Paris, 1954; A. GiLL, art. cit.; L. CELLIER, art. y op. cit.; y A. R. CHISHOLM,
“Mallarmé’s Vasco sonnet”, FS, 20 (1966).

88 Didrio da viagem de Vasco da Gama, ed. D. Peres, Coimbra, 1945,
. 36.

[ 37 Década I, ed. cit, Livro IV, cap. 6, p. 143.
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- No parece haber habido por parte de Vasco de Gama desdén
hacia ‘]a India —sino al contrario intensa atracciéon— ni proyecto
alguno de pasarla por alto y seguir navegando mas alld*®. kn cam-
bio, las palabras “‘outre une Inde” son el nicleo de la alabanza
que Mallarmé le dedica, y esas palabras, al suponer la India menos-
preciada, sobreentienden un fin ideal informulado y quiza infor-
mulable, del todo ajeno a los propdsitos y al modo de pensar
del Vasco real y sus contemporaneos.

- Tenemos, pues, aqui un ejemplo de transmisién, en literatura
culta, de un tema que al viajar por el tiempo cambia de sentido
hasta volverse del todo distinto de lo que era en su origen: Vasco
deja-de ser Vasco de Gama para hacerse alegoria de otra cosa. Se
podrian sefialar mds casos de reinterpretacion simbolica, en nues-
tros tiempos, de personajes que, en su carrera anterior, actuaban
dentro del mundo real. Tales cambios se deben seguramente a
los de la sociedad misma a lo largo de los siglos; si se ha podido
pasar-del Vasco de Gama navegador a un Vasco pensador o poeta
es porque, dentro del sistema de valores socialmente admitidos, se
ha ido glorificando siempre mads, entre el siglo xv1 y el xx, la crea-
cién espiritual a expensas de la pura grandeza material, y porque
se ha valorizado al filésofo, artista y poeta con detrimento del
hombre de accidn.

Pero si dejamos a un lado el significado sociolégico de la evo-
lucién de nuestro tema, para considerar tan sélo su aspecto téc-
nico y formal, notamos que, en este caso como en tantos otros, la
forma varia menos que el pensamiento que en ella vive. Una vez
admitidos, los tipos y los esquemas literarios se vuelven, por asi
decirlo, institucionales, y quedan mas fijos y arraigados en la costum-
bre que las ideas; su modificacién requiere mds trabajo por parte del
sujeto innovador. Es mds dificil inventar una palabra nueva que
darle un sentido nuevo a una palabra corriente; no hay diccionario
del idioma que sea que no lo atestigiie. Igual pasa en literatura: cues-
ta menos elaborar un Vasco de Gama nuevo que inventar otro héroe.
Esto nos conduce a una observaciéon mds, y es que el juego de varia-
cién dentro de un mismo tema tiene sus limites, y supone algiin
elemento fijo que haga posible la permanencia, en el curso de

38 En Os Lusfadas, VII, 60 ss., Vasco comunica al rey de Calicut, el
Samorim, de parte de su soberano Dom Manuel, un mensaje de amistad y la
oferta de un pacto comercial. Y mds tarde, Lusfadas, VIII, 73, insiste en que
la India es el término de su misién y que de alli piensa regresar llevindole a
su rey la respuesta que éste espera. Lo que se lee al principio del poema
camoniano: “ainda além da Taprobana” (Lusiadas, 1,1, v. 5) se refiere a
exploraciones ajenas a las de Vasco, emprendidas posteriormente por los por-
tugueses, siendo Taprobana el nombre antiguo de una isla diversamente lo-
calizada a la que Cambes identifica con Ceil4n.
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dicha variacién, de la forma primitiva. Aqui, por ejemplo, lo que
se mantiene es el concepto de un desafio humano: en el caso del
Vasco histérico, desafio al espacio mantenido y ampliado en Camoes;
en el romanticismo, y sobre todo en Mallarmé, desafio a la limitada
condicién espiritual del hombre. De alterarse o desaparecer este con-
cepto, o de faltar quien le desee inventar variantes nuevas, el linaje
literario que hemos tratado de recorrer se interrumpiria, y quedaria
inmovilizado en su dltima etapa: Au seul souci.

SyLvia Rouraup

PauL BENICHOU

Paris-Sorbonne.
Harvard University.

Con estas pdginas saludamos la memoria de Raimundo Lida que
también acaba de alejarse de nosotros “doblando un cabo del tiem-
po”. Y al elegir el tema se nos ocurrié —gpor qué no decirlo?— una
semejanza mds intima entre la simbdlica figura del soneto y nues-
tro Raimundo, él también investigador exigente, nunca satisfecho
y serenamente inaccesible a la tentacion de la facilidad.



