
L A I D E O L O G Í A D E L A C L A S E D O M I N A N T E 
E N L A O B R A R U B É N D A R Í O * 

T r a t a r é centralmente de Azul (1888) y de Prosas profanas (1896) 
ya que, según Dar ío mismo escribe en Historia de mis libros, Azul 
es el "comienzo" de su "pr imavera" y Prosas profanas su "pr ima
vera plena". Pero será t ambién necesario, desde luego, tener en 
cuenta la poesía posterior al novecientos. Y por razones que espero 
resulten evidentes, intentaré establecer las relaciones necesarias en
tre la obra poética y la prosa periodíst ica de R u b é n . 

Y nada mejor que empezar por el pr inc ip io , que es " E l rey bur
g u é s " , pr imer texto de Azul, cuyo t í tulo mismo exige ya comen
tario. E l título, por supuesto, tiene que aclararse en el texto del 
cuento, pero en cuanto que toda lectura es diacrònica, por l o me
nos en una pr imera vuelta, cada palabra,-a la vez que nos avanza 
hacia la lectura total , nos detiene en sus propios posibles signifi
cados provocando anticipaciones que pueden o no verse confirma
das. E n este sentido, el t í tulo en sí mismo supone ya la existencia 
de u n código y u n contexto sin los cuales no sería posible la anti
c ipación que pretende provocarnos. Hemos, pues, de preguntar cuá
les son el contexto y el cód igo en que ese t í tulo pretende sostenerse. 

Sabemos sobradamente que, en pr inc ip io , rey y burgués son tér
minos que se oponen, realidades que deber ían ser contrarias. La 
existencia de reyes en la sociedad burguesa moderna no excluye 
el hecho de que rey nos remite a estructuras sociales precapitalis-

* Apasionado, entusiasta crítico del talento creador, Raimundo Lida fue 
siempre admirador de Rubén Darío. No lo es mucho menos, a su manera, 
quien esto escribe. Sin embargo, dudo que Raimundo Lida hubiese estado de 
acuerdo con las páginas que siguen. Lo cual, sospecho, no le hubiese impedido 
leerlas con la generosidad que siempre demostró en la atención que prestaba 
a todo intento crítico, por ajeno que fuese a su propio pensamiento. De aquí 
que en recuerdo suyo me anime ahora a publicar este ensayo escrito hace ya 
algunos años, básicamente inédito, y coincideme en gran medida con las pro
puestas del libro de FRANÇOISE PERUS, Literatura y sociedad en América la
tina: el modernismo. México, 1976. 
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tas, en tanto que burgués, obviamente, es uno de los términos clave 
de las relaciones de producción capitalistas. Por l o tanto, y a las 
claras, e l t ítulo del pr imer cuento de Azul pretende establecer iró
nicamente una contradicción. 

Sabemos también que esa contradicción corresponde a una rea
l i d a d histórica concretís ima: hubo en Francia u n "rey b u r g u é s " , 
impuesto por la revolución de j u l i o de 1830 en contra de los " legi-
timistas'* que pretendían volver a los fundamentos sociales anterio
res a 1789. Lui s Felipe significó u n t r i u n f o de la burgues ía , pero 
- p o r así d e c i r l o - de una burgues ía incapaz a ú n de liberarse radi
calmente del peso de la historia del A n t i g u o R é g i m e n . De ahí que 
aunque el acento de la frase "rey b u r g u é s " cae sobre el segundo 
término, en ese adjetivo sobreviva en algo e l " rey" . L o que esa 
sobrevivencia significó históricamente fue la imposibi l idad de la 
burgues ía de democratizar plenamente, a su medida, el nuevo sis
tema. T a l imposibil idad, que fue t ambién temor a perder las r ien
das del proceso histórico, fue la causa que llevó al intento de l i q u i 
dac ión sistemática de los republicanos entre 1830 y 1840 y a res
t r i n g i r e l derecho al voto a los doscientos m i l ciudadanos m á s ricos 
de Francia. "Rey", pues, coyunturalmente necesario, para u n desa
r r o l l o " b u r g u é s " que en aquel momento se encontraba d i r i g i d o y 
controlado por u n núcleo fuerte y m u y l imi tado de banqueros e 
industriales que temían la Repúb l i c a . 

E n ese conocido arreglo que caracteriza a la Francia de me
diados del x i x , el afianzamiento de la burgues ía ex ig ía no sólo la 
explotac ión masiva de la fuerza de trabajo y la ampl iac ión del 
mercado, sino también - y ya en el ámbi to que a q u í nos ocupa 
d i rec tamente- la expansión, democrat ización y vulgarización de la 
cul tura . Se ampl ía , por ejemplo, el c í rculo de los lectores en el mer
cado de la prosa y los selectos, que temen dejar de serlo, se oponen 
a l proceso, recurriendo no pocas veces a standards del A n t i g u o 
R é g i m e n . Publicado nuestro cuento en 1888, su t í tulo nos remite , 
por l o tanto, no sólo a la Francia de 1830-1840, sino a u n largo 
proceso europeo en el cual, además de la crítica cu l tura l de " legi-
t imistas" como Balzac, son figuras centrales en Francia T h é o p h i l e 
Gautier, Baudelaire, Flaubert, los Goncourt , etc. Nada que en el 
cuento que vamos a leer vaya expl íc i ta o impl íc i tamente en estas 
direcciones podrá , por l o tanto, sorprendernos. Debemos, sin em
bargo, preguntarnos si e l contexto y el cód igo eran los mismos que 
para nosotros para los lectores de Santiago de Chi le (o, m á s gene
ralmente, de Hi spanoamér ica ) en 1888. 

Hemos de suponer en algunas de aquellas repúbl icas una con
ciencia relativamente generalizada de la noción de " r e y " en m u y 
diversas capas sociales. Podemos suponer también que, m u y supe-
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rados ya en 1888 los antagonismos del pr inc ip io de la Independen
cia, tal conciencia era, en general, antagónica a todo lo m o n á r q u i c o 
en las capas más avanzadas de la sociedad. Pero de n ingún modo 
puede pensarse que la conciencia del antagonismo existente entre 
" r e y " y " b u r g u é s " se basara en el Chi le (o en la Hispanoamérica) 
de 1888 en la realidad de unas estructuras socioeconómicas propias 
y autónomas . E n este contexto, el peso del t í tulo - y l o veremos 
en el cuento m i s m o - sigue cayendo contradictoriamente sobre "bur
g u é s " ; pero, ¿qué era (o significaba) ser burgués en Santiago de 
Chi le en 1888? Dicho de otro modo, ¿quién en Hi spanoamér ica 
p o d í a entender en 1888, aunque fuese nebulosamente, las com
plejas contradicciones de la sociedad capitalista decimonónica a que 
el t í tulo nos remite? 

N o podemos sino suponer que D a r í o pensaba que alguien com
par t i r í a con él el código y contextos que el t í tulo de su cuento 
exig ían. Y hemos de concluir que en el Chi le de 1888 los supues
tos cómplices del autor h a b í a n de ser, por fuerza, miembros de u n 
grupo sociocultural m u y selecto. Concretamente, los orientados ha
cia Europa; es decir, la clase dominante y sus intelectuales orgánicos. 

E l t í tulo del pr imer cuento de Azul ( t í tulo tan importante, no 
lo olvidemos, que Dar ío l o consideró por u n t iempo como vá l ido 
para encabezar todo el v o l u m e n ) , nos remite, por l o tanto, no sólo 
al complejo significado europeo (y hoy general) de las contradic
ciones inherentes al desarrollo de la sodedad industrial , sino - y 
más concretamente- a la contradicción existente a fines del x i x 
entre l a economía y la cul tura americanas y Europa, así como, por 
lo tanto, a las relaciones existentes en Hispanoamér ica entre la clase 
dominante y el poeta. 

Es claro que podr ía igualmente llegarse a tan perogrullesca 
conclus ión si, tomando en cuenta el reducido n ú m e r o de lectores 
de f i n de siglo e n Hi spanoamér ica y en Chile supiésemos cuántos y 
quiénes leían La época de Santiago en 1887 y 1888 y cuál fue exacta
mente la reducida tirada de Azul. Pero, en rigor, no importa por 
d ó n d e iniciemos la comprens ión de u n texto. Siempre será inevita
ble establecer lo que P. N . Medvenev calificaba de relación dialéc
tica entre lo " i n t e r n o " y lo "ex terno" ; pero aparte de las razones 
tácticas que puedan determinar nuestra decisión de iniciar el estu
d i o de u n fenómeno cualquiera desde dentro y no desde fuera, la 
razón teórica que a ello nos obliga es poderosa, y es la siguiente: 
eso que llamamos "contexto" no es n i n g ú n nebuloso ambiente que 
"envuelve" una realidad específica a la que llamamos " tex to" . Es, 
de hecho, su esencia misma. L o mismo ocurre con el código. Y la 
separación no dialéctica de estos elementos es u n error idealista 
aná logo al de la separación entre fondo y forma. 
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Pero entremos ya a " E l rey burgués " . Comentaremos sólo los 
ocho primeros párrafos, en los que se describe el escenario general 
en que e l tal " r ey " ejerce su poderío . 

E L REY B U R G U É S 

Cuento alegre 

¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento ale
gre... asi como para distraer las brumosas y grises melancolías, helo aquí: 

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que 
tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras, 
caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos rápidos y mon
teros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias. 
[¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.] 

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con largueza 
a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, [boti
carios, barberos] y maestros de esgrima. 

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y sangriento, 
hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones alusivas; los 
criados llenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres 
batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, 
en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de festín. 
Cuando se hastiaba de la ciudad buUente, iba de caza atronando el 
bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus nidos a las aves asustadas, 
y el vocerío repercutía en lo más escondido de las cavernas. Los peños 
de patas elásticas iban rompiéndola maleza en la carrera, y los caza¬
dores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear los 
mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al 
viento. 

El rey tenia un palacio soberbio donde había acumulado riquezas y 
objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas 
y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos, 
antes que por los lacayos estirados. [Buen gusto.] Subía por una escalera 
llena de columnas de alabastro y de esmaragdita, que tenía a los lados 
leones de mármol como los de los tronos salomónicos. [Refinamiento.] 
A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, como amante de la armo
nía, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espíritu, 
[leyendo novelas de M. Ohnct, o bellos libros sobre cuestiones grama
ticales, o críticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la corrección 
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante 
de la lija y de la ortografía.] 

¡Japonerías! ¡Chinerías! [Por lujo y nada más.] Bien podía darse el 
placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y de los millones 
de un Creso: quimeras de bronce con las fauces abiertas y las colas en
roscadas, en grupos fantásticos y maravillosos; lacas de kioto con incrus
taciones de hojas y ramas de una flora monstruosa, y animales de una 
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes; 
peces y gallos de colores; máscaras de gestos infernales v con ojos como 
si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñadur as con 
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dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de 
seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de garzas 
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos, 
dé aquellas en que hay guerreros tártaros con una piel que les cubre 
hasta los ríñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas. 

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas, musas, 
ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con cuadros del gran 
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, ¡cuántos salones! 

Y Mecenas se paseaba por todos, [con la cara inundada de cierta 
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.} 

Si excluimos de la lectura los breves fragmentos que quedan 
entre corchetes, destaca el hecho de que todas las posesiones y actos 
del rey se nos representan con signo positivo. Nótese , por ejemplo, 
que, frente al " b u r g u é s " Luis Felipe, a qu i en a u n cierto nivel nos 
remite el t í tulo (sin que se excluya el posterior Napo león I I I ) , es 
éste u n "rey sol" cuyas posesiones y comportamientos podr ían haber 
satisfecho nada menos que el "gusto de los Goncourt" , referencia 
que debe hacernos tener en cuenta que son varias a lo largo de la 
obra de Dar ío las menciones elogiosas de los hermanos Goncourt, 
quienes, según sabemos, fueron no sólo fundadores de una selectí
sima academia l i teraria privada, sino coleccionistas de " j a p o n e r í a s " 
y " ch iner í a s " . Por lo demás, es b ien sabido (e insistiré en ello) 
que el término rey (como en el t igre " r e y " de Azul; o en el "rey 
del pa í s de la Fantas ía " , o el "rey misterioso, magníf ico y mago, / 
d u e ñ o opulento de cien Estambules", de Prosas profanas), así como 
el té rmino regio (por ejemplo en " p á j a r o regio" , o "regio Buenos 
Aires" , t ambién en Prosas profanas), «m signos siempre positivos 
en la obra de Dar ío . 

Hemos de recordar igualmente que el escenario en que este rey 
ejerce su autoridad y su buen gusto se reproduce parcialmente, s in 
i ronía ninguna, en Prosas profanas, por ejemplo en las estrofas 
finales de "Era u n aire suave" y en las estrofas qu inta y sexta de 
"Sonatina", donde la triste princesa deja escapar sus suspiros frente 
a los "cisnes u n á n i m e s " del lago "azur" de u n palacio que, de ma
nera s imilar al del "rey burgués " , "custodian cien negros con cien 
alabardas". 

Pero es claro que al no leer l o que ha quedado entre corchetes, 
la mut i l ac ión a la que hemos sometido el texto ha consistido, pre
cisamente, en e l iminar por vía positiva la contradicción que el 
t í tu lo nos propone. E n cuanto reintroducimos al texto lo censu
rado, resulta obvio que l o que D a r í o se propone es l iqu idar la 
contradicción por vía negativa, negando l o que af irma: este "rey 
so l " no es tal sino - s e n c i l l a m e n f e - su imitac ión burguesa. La 
negación de los espectaculares elementos "posit ivos" es, sin em
bargo, puramente arbi trar ia ; no se sostiene sobre anális is n inguno 
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y, de hecho, simplifica la contradicción histórica para poder e l imi
narla. Así, por ejemplo, este rey tiene, como debe ser, "buen gusto" 
y " re f inamiento" , pero, sin que sepamos por qué , pronunciados 
irónicamente. La explicación que sigue, "por l u j o y nada m á s " , 
n o es, claro está, explicación ninguna ya que bien podríamos decir 
l o mismo de, por ejemplo, el mi smí s imo Rey Sol de Versalles. 
Como además parecería que este rey se sale de la norma al tener 
" e l vientre feliz", apenas alcanza "cierta majestad" y no es, de he
cho, sino " u n rey de naipes". 

Por más que busquemos en el texto sólo se encuentra u n dato 
que - e n op in ión del n a r r a d o r - distingue a este rey de los reyes ver
daderos: además de los necesarios criados, esclavos, este rey tiene 
a su servicio músicos, pintores y escultores (lo que, habrá que su
poner, no está mal) ; pero, curiosamente, no tiene en su corte 
poetas, sino "hacedores de d i t i rambos" y "profesores de re tór ica" . 
Fác i lmente entendemos, por lo tanto, en q u é se distingue de los re
yes ideales y por q u é Dar ío no necesita apoyarse en n i n g ú n anális is 
para descubrirnos la realidad vulgar de lo burgués que esconde el 
" r e y " tras su apariencia: no en vano ya en el segundo párrafo se 
nos prejuicia la opinión al explicársenos que l o que ocurre es que 
este rey (tan rico, elegante y poderoso como los mejores) no es él 
mismo poeta. Por l o tanto, es u n rey b u r g u é s 1 . Con lo que se 
supone, o se pretende que supongamos, que otros reyes, los verda
deros, eran poetas (y, por lo tanto, reyes verdaderos, no burgueses). 
Y si no poetas, por l o menos mecenas que existen para que también 
el poeta tenga el "v ientre fe l iz" . Y si así " r e y " se asimila a "poeta", 
es natura l el proceso inverso: a l f i n a l del cuento, en el gesto retó
r ico con que se rechaza def init ivamente al usurpador, se afirma que 
en otro m u n d o mejor " e l arte no vestirá pantalones, sino mantas 
de l lama o de o ro " : decidida vo luntad de identif icación del poeta 
con el m á s selecto poder " leg i t imis ta " . 

Y todo ello - i m p o r t a i n s i s t i r - arbitrariamente, sin el menor 
anál is i s o referencia histórica que nos adentre seriamente en las 
contradicciones a que, según hemos indicado, de hecho nos remite 
el t í tu lo del cuento. Es de ta l grado la s impli f icación en que pre
tende sostenerse la ironía destructiva que hasta de las otras artes 
(la mús ica y la p intura , por ejemplo) se distancia el poeta. Nada 
dice para él de positivo acerca de este " r e y " el que esas artes tengan 
cabida en su corte. Con lo que D a r í o da a cien leguas del blanco 

i E n su espléndido estudio de los cuentos de Darío, Raimundo Lida cita 
estas palabras de " E l rey burgués" : " ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era 
el Rey Burgués", y comenta: "las mayúsculas de Rey Burgués se oponen con 
insolencia aplastante a rey poeta", Cuentos completos de Rubén Darío, Mé
xico, 1950, p. xxvii. 
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al que apuntaba la crítica cul tura l de las vanguardias artísticas 
metropolitanas de las que el asunto se deriva. 

Pero no es difícil descifrar la causa de tal s implif icación, de tal 
superficialidad. L a clave ha de encontrarse en que, de manera 
mucho más obvia que en los modelos de la vanguardia europea 
del x i x , D a r í o no desprecia en absoluto l o burgués , sino que, siem
pre que ello le es conveniente, lo eleva a la categoría de regio. A 
la simplicidad con que l o burgués destruye lo regio en el primer 
cuento de Azul, corresponde el desenfado con que, una y otra vez, 
D a r í o eleva a la o l igarquía hispanoamericana al rango de nobleza. 

E l l o puede parecer relativamente normal cuando al recordar a 
Balmaceda escribe que "fue el rey de u n instante de su p a t r i a " 2 . 
A lgo más sorprendente ha de ser, sin embargo, que al festejar en 
Prosas profanas la nada " r e a l " calle de Florida, porque en ella se 
" m i r a pasar la Gloria , la Banca y el Sport", cal i f ique a Buenos 
Aires de " reg io" 3 . A nivel a ú n más bajo - c o n respecto a la f igura 
de Balmaceda, por e j emplo- , recordamos que en otro poema de 
Prosas profanas cuenta Dar ío gozoso que la " g a r ç o n n i è r e " de u n 
oligarca - a quien califica de " caba l l e ro " - ostenta "tapices rojos" 
y "panoplias de pinturas y armas", como los hogares mismos de la 
nobleza 4 . Merecería leerse con cuidado este poema, pero tendrá 
que bastar aqu í u n esquemático recuerdo de l o que en él se trata. 

Unos jóvenes oligarcas, seguramente bonaerenses, reunidos en 
u n "amable n ido de soltero", que l o es, t ambién , "de risas y versos, 
de placer sonoro", charlan y recitan de cosas de Venus, " la eterna 
Dea". Entre ellos, y momentáneamente como ellos, se encuentra 
el poeta, que comparte sus " sueños azules" y su " v i n o de oro" . Se 
invierten, pues, los términos de " E l rey b u r g u é s " , ya que esta 
" b u r g u e s í a " es " n o b l e " precisamente porque admite en su seno a 
la poesía. N o importa que la poesía sea o no para ellos u n simple 
objeto de l u j o m á s (y volveremos sobre esto). L a s ituación es ple
namente satisfactoria para el poeta, que desplaza entonces su foco 
de atención y, con u n característico salto mor ta l al ámbi to de la 
superestructura, pretende que l o que en la " g a r ç o n n i è r e " reina 
no es el poder o el dinero, sino " l a regia r i m a " . E l rey entre prín
cipes resulta ser así Dar ío mismo, poeta que, inf in i tamente más 
generoso de lo que con él pudiera ser u n "rey b u r g u é s " , en la es
trofa f ina l de su poema otorga a los señoritos oligarcas nada menos 
que " e l lauro de la poes ía " . 

E l colmo de esta act i tud que convierte a la Poesía - c o n ma-

2 La vida de Rubén Darío (por él mismo), Barcelona, s. f., p. 72. .. 
3 "Del campo", en Poesías, Caracas, 1977, pp. 189-190. Todas las referen

cias a la poesía de Darío irán aquí según esta excelente edición. 
4 "Garçonnière" , op. cit., p. 195. 
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y ú s c u l a - en el punto de referencia de todo j u i c i o de valor acerca 
de las relaciones sociales, lo encontramos en el Prólogo a El canto 
errante (1907). Sabemos del desafío de 1904 de Dar ío a Teodoro 
Roosevelt, el cazador v io lento que ignoraba - e n t r e otras cosas-
que " l a América n u es t r a . . . tenía poetas / desde los viejos tiempos 
de Netzahualcóyotl" ; pero he aqu í que El canto errante se abre 
explicando que " e l mayor elogio hecho recientemente a la Poesía 
y a los poetas" viene precisamente en unas recientes palabras del 
antes " terr ib le cazador", a qu ien ahora, por l o tanto, Dar ío califica 
de "varón sensato". A este sorprendente cambio valorativo sigue la 
explicación de que también "otros poderosos de la tierra, prínci
pes, políticos, mil lonarios , manifiestan una plausible deferencia por 
el dios cuyo arco es de plata, y por sus representantes en una t ierra 
cada vez más vibrante de a u t o m ó v i l e s . . . y de bombas" s . Estamos 
a q u í en 1907 y D a r í o que, s egún veremos, ha tomado ya posición 
clara con respecto a la lucha de clases, no pod ía ser más expl íc i to : 
los enemigos de la Poesía son dos, e l burgués no sensato (es decir: 
celui-qui-ne-comprends-pas, s egún las "Palabras l iminares" de Pro
sas profanas) y sus contrarios dinamiteros. Volveremos sobre este 
asunto; baste por ahora con l o entrevisto para entender la arbitra
riedad confusionista de " E l rey b u r g u é s " , cuya propuesta es, en 
rigor, elemental: valgan los "poderosos de la t i e r ra " (frase en la 
que no podemos menos que percibir la oposición a las palabras de 
Mart í ) siempre que muestren una "plausible deferencia" por la 
Poesía y por el bienestar ele los poetas. 

Ahora bien, ¿quiénes son esos poderosos? Quedan todavía en el 
mundo, desde luego, algunos revés y príncipes admirables por su 
" b u e n gusto" (a part i r de 1903 Eduardo de Inglaterra, por ejem
plo, a diferencia del "comerciante" Leopoldo de Bélgica) ; pero son 
ya pocos y, desde luego, no existen en Amér ica . Por lo tanto, el rey 
no burgués , el rey verdadero, el "rey m á s hermoso que el d í a " ha 
de ser sólo posible - c o n inevitable r i m a - si es "rey del País de la 
F a n t a s í a " 6 . Ocurre, sin embargo, que ya instalada la imaginación 
en ese " P a í s " , todas las transformaciones son posibles, de modo 
que, por ejemplo, cabe a t r i b u i r características nobiliarias incluso 
a la clase representada en el ocio algo menos que estético de "Gar
çonn iè re " . Si el poeta se encuentra entre u n mecenazgo idealizado 
y u n mercado en el que no parece tener consumo seguro la Poesía, 
la realidad tendrá que ser sustituida por l o irreal , entendiendo por 
i r rea l l o inexistente. Así , veremos, la transformación de la oligar
q u í a hispanoamericana en nobleza imaginada entre sueños " l eg i t i -

s Op. cit., p. 299. 
o Del "Pórtico" a Tropel de Salvador Rueda, op. cit., p. 208. 
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mistas" corresponde claramente a u n procedimiento central a la 
visión del m u n d o de Dar ío . Veámoslo por lo pronto en Azul. 

"Existen dos potencias: la real y la ideal" , nos dice ahí el na
rrador de " E l sát iro sordo". N o intentemos entender esta oposición 
como si se tratara de u n complejo pronunciamiento metafísico. Se 
trata -senci l la y vu lgarmente- de que siempre que la realidad 
(sea la que sea) no satisface a sus deseos, el joven poeta (21 años 

en Azul) la rechaza y se inventa una realidad absolutamente f ict icia 
a la que l lama Poesía. E l poema " I n v e r n a l " es en Azul u n notable 
ejemplo de este procedimiento. 

De noche, al pie de los Andes (en Valparaíso, realmente) , mien
tras cae la nieve, encerrado en su habitación frente a una chimenea 
encendida, pose ído de sus "radiantes ilusiones" y de sus "nostalgias 
ínt imas" , el poeta piensa en la mujer amada. " j O h ! Si estuviese / 
e l l a . . . " , exclama. Pero, " ¿ cómo hacer que esté?" , se pregunta. 
" M i r a d " cómo, le propone al lector (que es aqu í no sólo su cóm
plice o "semejante", sino su contrario realista, el que está fuera de 
la habi tac ión y, por l o tanto, del poema) : 

De la apacible estancia 
en la extensión tranquila 
vertía la lámpara reflejos 
de luces opalinas. 
Dentro, el amor que abrasa; 
fuera, la noche fría; 

Dentro, la ronda de mis delirios, 
las canciones de notas cristalinas, 
unas manos que toquen mis cabellos, 
un aliento que roce mis mejillas. 

Entendemos sin d i f i cu l tad el conflicto presencia-ausencia a este 
nive l de deseo, tradicional mot ivo de angustias y no pocas veces 
de alta poes ía : e l presente de sub junt ivo (toquen, rocen) subvir
t iendo el sentido de las oraciones nominativas nos indica claramen
te que el poeta se encara con el problema de manera realista y que 
no puede haber engaño. Sin embargo, los versos siguientes conti
n ú a n en la forma n o m i n a l con que - t é c n i c a clave del impresio
n i s m o - se pretende hacer presente l o ausente: 

un perfume de amor, m i l conmociones 
m i l ardientes caricias; 
ella y yo: los dos juntos, los dos solos; 
la amada y el amado, ¡oh, Poesía! 
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T a n consciente está el poeta de su procedimiento y tan bien le sir
ve, que la estrofa sigue y termina en la misma forma nomina l que, 
a pesar del subjuntivo, ha de hacernos creer en la presencia de la 
ausencia (logro del deseo): 

los besos de sus labios, 
la música triunfante de mis rimas 
y en la negra y cercana chimenea 
el tuero brillante que estalla en chispas. 

T r i u n f o de la Poesía ( "mús ica t r i u n f a n t e " de las " r i m a s " ) . 
Como una varita mág ica la táctica impresionista lo transforma todo, 
de modo - p o r e j e m p l o - que si al p r inc ip io de la estrofa la chi
menea estaba "b ien harta de tizones que crepitan", la siguiente 
estrofa se inicia frente a u n "brasero" que está ya 

lleno de pedrería! 
Topacios y carbunclos, 
rubíes y amatistas 
en la ancha copa etrusca 
repleta de cenizas. 

Como el fénix a sí mismo, e l poeta hace nacer lo que no existe, 
logrando que la metáfora rica de piedras preciosas sustituya a la 
real idad vulgar. (Más adelante, coronando esta riqueza, las llamas 
serán "lenguas de oro".) 

Pero claro está que el poeta conoce el realismo de esos lectores 
a quienes tan directamente se dir ige, así como el pesado lastre de 
evidencia propia que le podr ía imped i r el vuelo l ibre y puro de la 
fantasía . La siguiente estrofa, por lo tanto, se inic ia de manera 
desafiante, po lémicamente : " S í " , a f irma D a r í o frente a la posible 
incredul idad contra la realidad misma; "es tar ía a m i l ado" 

dándome sus sonrisas 
ella, la que hace falta a mis estrofas, 
esa que nú cerebro se imagina . . . 

E s t ábamos en el presente de sub junt ivo dominado por la enu
merac ión nomina l y ahora el condicional absoluto nos aclara que 
el poeta distingue perfectamente entre la realidad y el deseo. A la 
gramát ica , por supuesto, corresponde la idea: ella no es sino la 
"que m i cerebro se imagina" . D a r í o sabe de sobra que tales ima
ginaciones" -ayudadas por el " v i n o negro" en la "copa h i r v i e n t e " -
hacen "escribir a los poetas locos"; sin embargo, frente a la evi
dencia, no duda que la función de la Poes ía es, precisamente, hacer 
presente l o ausente, crear l o que no existe: 
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una carne ideal, grandes pupilas, 
algo de mármol, blanca luz de estrella; 

bellos gestos de diosa, 
tersos brazos de ninfa, 
lustrosa cabellera 
en la nuca encrespada y recogida, 
y ojeras que denuncian 
ansias profundas y pasiones vivas. 

Agradece por lo tanto al invierno su presencia ( " ¡Oh, crudo in
vierno, salve!") ya que el inv ierno le obliga a encerrarse dejando 
la realidad fuera. E l poema termina mientras "en la alcoba", ven
cido ya al parecer todo obstáculo, se oyen " t an s ó l o " 

suspiros, ecos, risas; 
el ruido de los besos; 
la música triunfante de mis r imas . . . 

Donde la realidad f ingida está presente en la mús ica verbal porque 
no es sino esa música misma. 

De tal grado es este " t r i u n f o " que los dos úl t imos versos del 
poema ("Dentro, el amor que abrasa; / fuera, la noche f r í a " ) , 
repetición de dos versos escritos cuando no sabíamos a ú n " ¿ c ó m o ? " 
se iba a lograr el deseo, significan ahora no el planteamiento, sino la 
resolución del problema: fuera lo que no importa ; dentro, gracias 
a la Poesía (¡y que l lamen loco, si quieren al poeta!) , la ficción 
- rea l idad que importa . Si al in ic io del proceso el " amor" que 
abrasaba lo era en cuanto deseo, es ya realidad por gracia de las 
oraciones nominales. 

U n o de los errores patrioteros o casticistas más significativos de 
Clarín (característico, por lo demás, de su oposición a lo que algu
nos l lamaban a f i n de siglo la "gente nueva") fue suponer que los 
"modernistas", v D a r í o en cabeza, no entendían y destrozaban la 
gramática castellana. Este poema nos revela, si acaso, l o contrario. 
Se inicia con una prótasis ("Si estuviese.. .") aisla y deja como en 
suspenso la problemát ica en el lo implícita al pasar a la oración 
nomina l ; rompe sólo aparentemente con la secuencia obligada de 
los tiempos al recurr i r , sorprendentemente, al presente subjuntivo 
( " toquen" ; "roce") ; y afirma la presencia de la amada con una 

apódosis ( "estar ía") que, de hecho, no es sino u n salto mor ta l , con 
que el poeta pretende bur lar las necesidades de la condición i m 
puesta va que - e n buena l ó g i c a - es obvio que "si estuviese", "es
taría" , pero no está. Es como si Dar ío se hubiese enfrentado direc
tamente con la def inición de la Academia que dice que "una deside-
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rativa de deseo irrealizable equivale a una prótasis condicional de 
condic ión imposible", dejando en el o lv ido al pr inc ip io del pro
ceso poético - y esa es la función de las oraciones nomina le s - la 
prótasis condicional que impedía el t r i u n f o de la fantasía. Sin violar 
las reglas gramaticales, jugando inteligentemente con sus posibil i
dades, Dar ío afirma así que nada es imposible para la Poesía. N i 
siquiera mantener la conciencia de la realidad mientras " locamente" 
se la deja al margen, fuera. Porque la realidad rechazada y, en apa
riencia, trascendida por la " m ú s i c a t r i u n f a n t e " de las "r imas" sigue 
estando ahí, irreductible, haciendo que el poeta que pretende 
supr imir la se considere, a pesar de todo, como u n "loco". 

N o es, pues, Dar ío u n poeta visionario (a lo Novalis, por ejem
plo) , seguro de que la realidad es el sueño y la sinrazón la razón 
verdadera. Es éste, justamente, u n o de los argumentos que Octavio 
Paz esgrime en su crítica al nicaragüense y, en efecto, bien podría 
encontrarse ahí uno de los motivos de su superficial romanticismo, 
de esa su cómoda manera de d i v i d i r la vida entre l o ideal y lo real 
("existen dos potencias: la real y la ideal" , dice el narrador de " E l 

sát i ro sordo") , de cantar a l rey de la Fantas ía mientras corteja a l 
Mecenas burgués . Parecería que qu ien se compara a u n "cisne 
entre los charcos" 7 mantiene viva la contradicción que, según sabe
mos, caracteriza las relaciones de algunos poetas con la sociedad 
moderna; pero cuando en el pró logo a El canto errante escribe: 
"como hombre, he v iv ido en l o cotidiano; como poeta no he clau
dicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad" 8 , es claro 
que, en solución demasiado fácil se sigue favoreciendo uno de los 
términos en conflicto estableciéndose de paso la más t r i v i a l distin
ción entre "hombre cot id iano" y "poeta" N o es la menor de mis 
intenciones negar aqu í esa dist inción; creo, sin embargo, que el 
planteamiento mismo de D a r í o nos «miará a la comprensión de las 
contradicciones que pretende e l ud i r " y que - v e r e m o s - son, en el 
fondo, las que le imponía su práct icamente inevitable necesidad 
de servir a la o l igarquía hispanoamericana de f i n de siglo. 

Ahora bien, así como en " I n v e r n a l " , a pesar de todo, la realidad 
más evidente (ausencia de la amada) niega en su centro mismo el 
poder absoluto de la fantasía, en toda la prosa de Azul se encuentra 
una saludable voluntad de distancia irónica " m a l d i t a " (a lo Heine, 
a l o S i lva) . Además de en " E l rey b u r g u é s " , es el lo evidente en " L a 
canción del o r o " y se t ipi f ica , t a l vez, en las oalabras finales de 
" E l sát iro sordo": " N o se ahorcó; pero se casó con E u r í d i c e " . Más 

T "Nocturno". Cantos de vida . . . 
3 op. cit., p. 305. 
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me interesa, sin embargo, l lamar a q u í la atención sobre " E l palacio 
del sol" , notable desmitif icación de los cuentos de hadas. 

L a historia es desafiantemente tradicional. Berta, " l a n i ñ a . . . 
gent i l como la princesa de u n cuento azul" , está triste y pá l ida . 
L lama su madre a los médicos y empiezan los tratamientos de "g ló
bulos y duchas". T o d o inúti l . Pero u n buen día, cuando descuida
damente toca la n iña " u n l i r i o que se erguía al azul" , surge " l a 
buena hada de los sueños de las niñas adolescentes" y se lleva a 
Berta en su carro al palacio del sol. Ahí , j u n t o con otras muchas 
adolescentes que se lanzan al baile " en brazos de jóvenes vigorosos 
y esbeltos", baila en "ardiente estrechez" con u n "hermoso com
p a ñ e r o " . Vuelve Berta feliz a su casa y en el párrafo f ina l , el narra
dor que ha devuelto al cuento de hadas su sexualidad latente, se 
bur la de las "madres de las muchachas anémicas " en u n ú l t i m o 
consejo que podríamos l lamar realista: "es prec i so . . . abr i r la puer
to de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el 
t iempo de p r i m a v e r a . . . " 

Sin embargo, a la inversa de l o que ocurre en " I n v e r n a l " , esta 
i ronía está penetrada de irreal idad. A l f ina l de " E l palacio del sol" 
leemos que si las "madres de las muchachas anémicas " siguen el 
consejo que hemos calificado de realista, "las n iñas como Berta" 
volverán del palacio del sol "luminosas como u n alba, gentiles como 
la princesa de u n cuento azul" . Son las mismas palabras con que se 
abr ía la narración y, de manera similar a lo que ocurre en " Inver
n a l " , bien podr ían tener ahora u n significado dis t into : no en vano 
se ha desmitificado el cuento de hadas entre la primera vez que l o 
leemos y su repetición. Sin embargo, no podemos pasar por alto el 
que sea u n hada qu ien ha resuelto el problema de Berta y que, a 
pesar de todo, el modelo femenino ideal sigue siendo para el poeta 
" l a princesa de u n cuento azul" . 

Y es que las hadas y los cuentos de hadas (azules, casi siempre) 
son ingrediente m u y especial no ya de la fantasía de los personajes 
adolescentes de Dar ío , sino de D a r í o mismo. En Azul, por ejemplo, 
habiéndose ya tratado de hadas en " E l velo de la reina M a b " , 
declara Dar ío en " E l ideal" , en unas l íneas que vienen a ser su 
pr imera poética expl íc i ta y en las que propone el aislamiento en la 
" to r re de m a r f i l " , que él, " p o b r e . . . hacedor de rimas y de castillos 
a é r e o s " ha visto " e l vestido luminoso de la hada, la estrella de su 
diadema", en tanto que en " A u t o m n a l " (ambiciosamente subtitu
lado Eros, Vita, Lumen) es " u n a hada amiga", el "hada amorosa" la 
que le cuenta "las historias secretas / llenas de poes ía " . T a m b i é n 
en Prosas profanas es dominante la obsesión por las hadas, por los 
cuentos d é hadas y por una serie de motivos asociados con éstos 
(pá jaro azul, bella durmiente , etc . ) . Los encontramos todos, desde 
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luego, en "Era u n aire suave", pr imer poema del l ib ro así como, 
por supuesto, en "Sonatina" donde "e l hada madrina" , esta vez 
sin distancia irónica ninguna, le resuelve a la triste princesa el 
mismo problema que tenía la n iña Berta en Azul, en tanto que en 
" D i v a g a c i ó n " gracias a una hada el poeta supera la vulgaridad 
y la ignorancia ("no saben nada") de "Monsieur Prudhomme y 
Homai s " (que son Sully Prudhomme y el boticario de Madame 
Bovary quien, en su oposición, seguramente, a los poetas "loco " 
exclamaba: "de la prudence, surtout de la prudence") . Y en u n 
poema de tan serias pretensiones como "Cosas del C i d " , la niña 
que se le aparece al Campeador para i luminar le s imbólicamente el 
camino es como u n "hada", en tanto que ya cerca del f ina l de Pro
sas profanas, en " L a anciana", qu ien inic ia al poeta en una de sus 
meditaciones es también u n hada (anciana ya, esta vez) . 

Más a ú n : en " E l reino i n t e r i o r " , poema generalmente conside
rado como expresión del Dar ío más serio y profundo, el poeta 
hermana a su alma con la "Bella-Durmiente-del-bosque". Tema que 
se repite en el ú l t imo poema de Prosas profanas ("Yo persigo una 
forma que no encuentra m i e s t i lo " ) , donde - y así se cierra el l i b r o 
que se abre con "e l hada H a r m o n í a " - encontramos al poeta "bajo 
la ventana" de su "Bella-durmiente" . no sabemos si porque se cree 
liada ya él mismo, o - m á x i m a f a n t a s í a - porque cree ser él u n 
pr ínc ipe encantado. N o ha de sorprendernos, por l o tanto, que, 
fuera de la poesía, en la prosa periodíst ica con que se ganaba 
la vida, D a r í o perciba a la reina Victor ia no sólo "como una f i 
gura de arte", sino " ¡ cuan hermosa y r u b i a reina de cuento de 
hadas!" 

Se perfila así la imagen del poeta como inventor de ficciones en 
que la realidad queda s istemáticamente vencida por el toque de la 
varita mágica (con la que, por supuesto, se toca también a sí mismo 
para convertirse en príncipe encantado o en Pan salvador-violador 
de durmientes doncellas). Es decir, hada equivale a musa y, gra
cias a ello, si ocurre que por desgracia histórica el rey es, en gene
ra l , burgués, los cachorros de la o l igarquía argentina se convierten 
en poetas laureados y el " t e r r ib le cazador" del Norte en "varón 
sensato". M u y lógicamente, la reina imperialista, modelo de cómo 
en su desarrollo superior las relaciones de producción burguesas 
pueden apoyarse superestructuralmente en s ímbolos del Ant iguo 
R é g i m e n , resulta ser una verdadera reina; es decir: "una reina de 
cuento de hadas". 

N o es extraño, por lo tanto, que quien así transforma realidades 
crea ser ya no sólo hada él mismo, "como u n dios", según se explica 
en el p e n ú l t i m o poema de Prosas profanas ( "Alma mía"), donde 
leemos: " A l m a mía, perdura en t u idea d iv ina ; / . . . Corta la f lor 
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al paso, deja la dura espina; / . . . Saluda al rudo arado del rudo 
Tr ip to l emo , / y sigue como u n dios que sus sueños destina. 

La peligrosa, " la dura espina", es el prosaísmo de la realidad 
"burguesa" dominante en la segunda m i t a d del siglo x i x y, más 
concretamente, su proyección en la sociedad ol igárquica de Hispa
noamér ica (particularmente en sus países punta : Argentina, Chile, 
M é x i c o . . . ) . T a n claro es ello para el mismo Dar ío que al fardo 
que en uno de los cuentos más importante de Azul mata al h i j o 
del tío Lucas, lo define como u n o de "los prosaísmos de la impor
tación [que] envueltos en lona y fajados con correas de h i e r r o " 
llegan a Valparaíso. ¡Gran diferencia entre esta prosaica " lona" , sus 
vulgares "correas de h i e r r o " y - p o r e j e m p l o - él velo de la reina 
M a b , todo tules, o sedas, o "suspiros o miradas de ángeles" ! Recor
demos que este velo es, precisamente, el de "los dulces sueños, que 
hacen ver la vida color de rosa". Y ya hemos oído: "Corta la f lor , 
deja la dura espina". 

Pero la realidad es, en efecto, dura y el problema del poeta de 
" E l rey b u r g u é s " era que tenía que comer y abrigarse y que si al 
f i n se muere es porque se le niega asilo y se olvidan de alimentarle 
quienes tienen el poder y la riqueza. De ahí la necesidad del "pro
saico" periodismo, en la práctica del cual Dar ío insistentemente 
adula a la o l igarquía hispanoamericana (y a la española, de ser ne
cesario) , se encuentre donde se encuentre. 

Es de sobra sabido que desde la adolescencia - y en escala siem
pre ascendente- fue R u b é n D a r í o protegido de los poderosos de 
Amér ica (diputados locales, dictadores centroamericanos, oligarcas 
chilenos y argentinos, d ip lomát icos mexicanos . . .). Conocidas son 
las muchas angustias, materiales y espirituales, que pasó a l o largo 
de una vida dependiente siempre'del mecenazgo y no interesa aqu í 
volver a contar esa triste y deprimente historia. Sí interesa, en cam
bio , no pasar por alto que ese mecenazgo "a lo b u r g u é s " tenía su 
precio y que en ningún caso fue suficiente para sus mecenas el que 
D a r í o les ofreciese de vez en cuando u n poema a las glorias patrias, 
o al "progreso" de América , una dedicatoria o una elegía a la 
muerte de cualquiera de los miembros de sus familias o de su 
casta. 

L o que, además de poemas, tuvo Dar ío que dedicar a sus pro
tectores - y a desde la precoz adolescencia de Nicaragua y E l Sal
vador, cuando le dice a u n presidente, Rafael Saldívar: "Quiero 
tener una buena posición social" » - fueron muchas horas y páginas 
de producción periodística en la cual, insistentemente, halaga a sus 

» La vida de Rubén Darío, p. 54. 
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protectores no ya en cuanto individuos, sino, fundamentalmente, 
en cuanto miembros de la clase dominante. 

E n esos trabajos, D a r í o se dedica a d i f u n d i r la ideología de esa 
clase: ¡Y cómo envidiaba - s e g ú n él mismo c u e n t a - a Jean Morcas 
que "como no quer ía escribir en los diarios, vivía principalmente 
de una pensión que le pasaba u n t ío suyo que era minis t ro en el 
gobierno del rey Jorge, en Atenas ! 1 0 Ese rey Jorge - c u ñ a d o , por 
cierto de Eduardo el i n g l é s - no era, seguramente, u n "rey b u r g u é s " , 
por l o menos cara a la famil ia de sus ministros; pero en aquella que 
M a r t í llamaba "época de génes i s " de Hispanoamérica , años de la 
a f i rmación de una o l igarquía exportadora que, entre otras cosas, 
entendía bien la relación existente entre poder real y difusión de 
la ideología dominante, no existía el " reg io" y "verdadero" mece
nazgo, y R u b é n se vio obligado a depender de esa relación ya b ien 
establecida entre el poder y la prensa de que ideológicamente el 
poder se servía. ( A l decir que " R u b é n Dar ío se vio obligado - y 
este es u n asunto merecedor de una atención que aquí no podemos 
ded ica r l e - pretendo indicar que sus opciones en cuanto intelectual 
p e q u e ñ o burgués eran mínimas por comparac ión con las de los inte
lectuales de su generación en la Europa hegemónica, e incluso en 
España . Y también que en aquella Amér ica la relación entre tra
bajo periodístico y servicio al poder era mucho más directa y clara). 

¿ D e q u é trata Dar ío en sus art ículos periodísticos? Escribe, bá
sicamente lo que podríamos calificar de crónicas socioculturales 
con, por lo menos, cuatro temas principales. 

A n ive l más bajo, escribe acerca de exposiciones a las que asiste 
" l a gente elegante": Concursos caninos o de flores, por e j e m p l o " . 
En el polo que se diría contrario, ofrece a sus lectores de América 
noticias culturales europeas: l o que ocurre en Barcelona, M a d r i d , 
París o Londres en exposiciones de p intura , por ejemplo, o entre 
literatos (tratados personalmente en España ; las más veces apenas 
vistos fugazmente en Europa) . A medio camino entre estos dos 
aparentes extremos se encuentran dos tipos de crónicas también en 
apariencia contrarios: por u n lado, artículos sobre asuntos socioeco
nómicos , con noticias detalladas, por ejemplo, acerca del "Congreso 
social y económico iberoamericano (España, 1900), o comentarios 
acerca ele la pobreza del campo español, que compara con la riqueza 
de Argentina (a propósi to de lo cual - y nada más "prosa ico"-
sugiere a los ganaderos argentinos que podr ían exportar vacas para 
pastar en Andalucía o carnes enlatadas para el ejército español 1 2 ; 

i» Ibid., p. 152. 

» R U B É N DARÍO, Obras completas, t. 3, Madrid, p. 615. 
i» Op. cit., p. 48. 
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por otro, recuentos de sus tratos personales con la nobleza (o i n 
cluso realeza) española, o de su visita al Papa L e ó n X I I I . 

Los muchos artículos de viaje que escribió pueden tocar cual
quiera de estos cuatro grandes temas que son, en ú l t ima instancia, 
el h i l o conductor de una trama por lo demás sumamente sencilla: 
d i r i g i d a a la ol igarquía hispanoamericana, particularmente a la 
argentina, la prosa periodística de Dar ío ejemplifica o refleja para 
esa clase su potencial capacidad de viajar a Europa, centro de la 
"civi l ización" , fuente de la "gran cu l tura " , términos que -curiosa
m e n t e - no excluyen a España porque ahí, además del trato con 
cantaores y bailaoras, esa ol igarquía puede tratar directamente con 
condes, duques y hasta con la fami l ia real, figuras públicas del Po
der que en París o Londres son casi míticos ya que allí sólo se ven 
de lejos. Roma, claro está, además de museos y arquitectura, ofrece 
siempre la posibil idad de una visita al Papa. Así, desde una expo
sición de flores hasta una bendic ión de L e ó n X I I I (el de la encí
clica obrer i l , Rerum novarum. mayo 15, 1891, condenada por toda 
la izquierda europea - p e r o elogiada por Justo Sierra— y sobre la 
cual Dar ío no habla porque, según explica, lo que a él le gusta 
del Papa son sus versos 1 S ) , la prosa periodíst ica de Dar ío ofrece a 
sus lectores todas las satisfacciones en que se confirma su poder ío : 
juerga flamenca, reposada cena con la marquesa de Medinaceli , 
noche en el Barr io Lat ino , u n vistazo fugaz al rey Eduardo de I n 
glaterra que pasa en su carruaje . . . E insistentemente u n recordar 
a esos lectores que, en efecto, porque son u n "pueblo industrioso" 
son ricos y pueden sentirse satisfechos de su lugar en el mundo, 
dignos de todo lo que Europa pueda ofrecer a sus propias clases 
dominantes. 

E n ú l t ima instancia, la gran v i r t u d que se predica en esta prosa 
es, por supuesto, el "cosmopolitismo", según declara Dar ío en u n 
largo art ículo polémico contra Unamuno . E l conocido pasaje en 
que replica a ciertas críticas de U n a m u n o merece siempre citarse: 

Con París, que tanto preocupa al señor Unamuno, tenemos las 
más frecuentes relaciones. 

Buena parte de nuestros diarios es escrito por franceses. Las úl
timas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nación 
al mismo tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de 
W o r t h es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, 
donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana, de Falquiere, per
petúa la blanca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para 
el viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas v 
nos quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un 

is R U B É N DARÍO, Opiniones, Madrid, 1906?; " E l poeta León X I I I " , pp. 37-48. 
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pueblo industrioso, bien puede haber quien en un minúsculo grupo 
procure, en el centro de tal pueblo, adorar la belleza a través de los 
cristales de su capricho". 

Aunque en este mismo art ículo asoma una crítica al imperialis
mo norteamericano ("la peligrosa presencia anglosajona" en His
panoamérica) « crítica que se a m p l í a en otros ar t ículos 1 < ? y l legará 
más adelante a ser una crítica al imperial ismo en g e n e r a l e s evi
dente la satisfacción de nuestro poeta con la divis ión internacional 
del trabajo esencial al imperial ismo, así como su interiorización de 
la no-excentricidad de la neo-colonia ( " . . . han sido publicadas 
por La Nación a l mismo t iempo que aparecían en P a r í s " ) . N o ha 
ele extrañarnos, ya que tal divis ión y tales fantasías favorecían en 
Hispanoamér ica exclusivamente a la "cosmopolita" clase dominante 
con la cual se identifica el poeta al emplear la primera persona 
del p l u r a l : somos los que disfrutamos nuestro Jockey C l u b y París , 
así como disfrutamos la l i teratura modernista que molesta a Una¬
muno , porque en el " m i n ú s c u l o " " cent ro " del pueblo industrioso 
en que se consumen productos de W o r t h , bien puede también 
- c o m o u n l u j o más, es c l a r o - adorarse la belleza. "Belleza" que, 
por lo demás , en su forma particular de, por ejemplo, poema es 
"capr icho" intercambiable con cualquier otro producto que compra 
la o l igarquía de Buenos Aires en la tienda entonces quizás más 
cara del mundo. 

La relación así establecida entre la prosa (en sentido l i tera l y 
en el f igurat ivo de " industriosidad") y la poesía que Dar ío defien
de como u n "capricho" más que puede tener la clase dominante, se 
subraya de manera, si cabe, más directa, en la siguiente defensa 
y elogio de Buenos Aires. 

¡Pardiez! Buenos Aires será todo lo prosaico, lo comercial, lo 
financiero, lo práctico que se quiera; pero no podré olvidar que 
en m i último viaje a la gran ciudad argentina, entre las manifes
taciones de gentileza que recibía de personas de diferentes clases 
sociales, está'la de una alta dama, gala de los salones que, sin tener 
yo la honra de conocerla, envió a mis órdenes su regio automóvil, 
durante todo el tiempo de m i permanencia. Y todo a simple título 
de poeta" . 

N o r m a l relación de intercambio, ya que si la alta dama del "regio" 
automóvi l sabe apreciar al poeta, poniendo a su m á q u i n a y su 

" Obras completas, t. 3, p. 155. 
IB Op. cit., p. 154. 
i© Cf. op. cit., pp. 800-804 y 812-813. 
« Cf. op. cit., pp. 700-708. 
i» R U B É N DARÍO, Todo al vuelo, Madrid, 1912, p. 111. 
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chofer a su servicio, este poeta ha escrito que "nadie como el artista 
sabe valorar y amar los bellos espectáculos, los exquisitos interiores, 
el mármol , la seda, el oro, el lu jo , en cuyo medio las almas comu
nes no saben q u é hacer, entre el gozo irrazonable y el fast idio" 1 9 . 

L o así explicado en la prosa ensayística corresponde perfecta
mente al mundo representado en la obra de la más pura fantasía 
poética. Recordemos, por ejemplo, de Azul, el pr inc ip io de " L a 
n i n f a " (cuento parisiense)": 

En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mun
do por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta seis ami
gos.. . Era la hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa 
como una disolución de piedras preciosas, y a la luz de los cande
labros se descomponía en las copas medio vacías, donde quedaba 
algo del borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas 
esmeraldas de la menta. 

Se hablaba con entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una 
comida. Éramos todos artistas... 

Las metáforas con que los productos de consumo suntuario se 
convierten en variables del equivalente universal (borgoña-púrpura; 
menta-esmeralda; todo ello resumido en "piedras preciosas" y en 
champaña-oro) son, por supuesto, inseparables del l u j o del castillo 
donde, entre los ricos - p o r q u e es su sitio verdadero- se encuentra 
el poeta satisfecho "tras una buena comida" . Queda aquí resuelto, 
como en " G a r ç o n n i è r e " , el problema del poeta de " E l rey burgués " , 
en tanto que desaparece la i ronía de " L a canción del oro" . 

H a de notarse, por lo demás, que son abrumadoramente constan
tes las referencias de Dar ío a l buen comer y buen beber como 
parte de su universo de belleza poética. N o vale la pena hacer u n 
inventar io y bastará recordar " E l f a i s án" (Prosas profanas), poema 
galante (persecución, una vez más, de la mu je r tentadora que, como 
casi siempre, es de clase más alta que la del poeta) en el cual, como 
de costumbre, la comida y la bebida se disfrazan de metáforas de 
l u j o ("los cristales llenos de aromados vinos, / las rosas francesa 
en lo vasos ch inos " ) . E l galanteo se inic ia mientras, con no menor 
prosa í smo que el de Campoamor, " l a cena esperaba". Culmina 
cuando en r ima necesaria con "vinos" , los labios de la mujer le 
ofrecen al poeta . . . " ¡ las fresas y los langostinos!" Se conjugan 
aqu í la mediocridad de la r ima obligada en la busca de u n adecua
do manjar de l u j o cuyo nombre termine en ino(s) con la obsesión 
de D a r í o por la elegancia suntuaria y por participar en el festín de 
las clases 

d o m i n a n t e S . 
i» Opiniones, p. 117. 
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Esta obsesión en nada le distingue del despreciado "rey bur
gués " . La diferencia, no lo olvidemos, radica exclusivamente en su 
ser poeta; es decir, según lo hemos visto, en su particular talento 
para representar y transformar fantást icamente la realidad que ob
serva. E n los fragmentos v i , v n y v m de " E n C h i l e " (Azul) encon
tramos u n notable ejemplo de la relación que así se establece entre 
el poeta y la sociedad a la que sirve. 

Leemos ahí cómo Ricardo, "poeta l írico incorregible", se ha 
dado u n largo paseo por los alrededores de Valparaíso "en busca 
de cuadros" que retratar con palabras (fragmento I ) , 

. . .huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las máquinas v de 
los fardos, del ruidc^ monótono de los tranvías y el chocar de los 
caballos... del tropel de los comerciantes; del grito de los vende
dores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este 
puerto . . . 

Vuelve al f i n a la ciudad (fragmento V I ) y pinta una "acuarela". 
Es primavera y "ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando 
al o lv ido las pieles y los abrigos invernales". Y Ricardo pinta con 
palabras. " H e aquí el cuadro": Caballos finos, soñolientos cocheros, 
mujeres rubias de ojos soñadores, rosadas adolescentes; y en "la 
confus ión" de "los que van y que vienen" , "medias azules, zapatos 
charolados y holgado cuello a la marinera" , mientras "en el fondo, 
los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas". Se asocian, 
pues, como de costumbre, la gente elegante, el azul y los palacios 
soberbios que parecían criticarse al "rey b u r g u é s " . 

Pero hay más . E l poeta entra en uno de los palacios y nos dice: 
"Es tá i s en los misterios de un tocador". Vemos entonces un brazo 
de n in fa y, en claro eco de Quevedo, unos "cabellos que tienen 
todo el oriente en sus hebras". En Chile, se nos explica, estamos, 
sencillamente, ante "una marquesa contemporánea de Madama 
M a i n t e n ó n " . Siguen referencias a madrigales y a amores galantes; 
se nos detiene la mirada ante " u n jarro de Rouen lleno de agua 
perfumada" y, para terminar, vemos que, ya frente al espejo, 

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza 
las manos en seda; ya, rápida, se diri je a la puerta donde el ca
rruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esta 
aristocrática santiaguesa, que se diri je a un baile de fantasía de 
manera que el gran Watteau le dedicara sus pinceles. 

A lo que hemos asistido en el in te r io r mismo de "los misterios 
de u n tocador" -es decir en u n o de los centros vitales de u n "pala
c i o " del " industr ioso" V a l p a r a í s o - es a u n acto de disfraz, a una 
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transfiguración (o metamorfosis) profundamente significativa, por 
medio de la cual una mujer cuyos lujos y privilegios derivan del 
cambio "desigual" de "fardos", es decir, de la divis ión internacional 
del trabajo esencial al capitalismo (en su fase imperia l i s ta) , se con
vierte en "marquesa" de tiempos de Watteau, de la época anterior 
a la af irmación decidida de tal sistema. Frente a esta transfigura
ción el poeta exclama: "Soñamos en los buenos tiempos pasados". 
Se trata, claro está, de u n acto "de fantas ía" y en cuanto que es la 
sociedad ol igárquica misma la que organiza el baile al que se dirige 
la santiagueña, el poeta no es responsable de la imagen a l o Watteau 
en que esa clase pretende reflejarse (contemplarse) a sí misma. 
Pero, aparte de que ya hemos visto el papel que una " fantas ía " en 
todo similar a ésta cumple en la obra de Dar ío , es el poeta quien 
califica a esta mujer de aristocrática, es decir, de miembro de la 
clase dirigente compuesta por los mejores. 

O sea, Dar ío ve a la o l igarquía hispanoamericana (en este caso, 
concretamente la chilena) como casta merecidamente dominante y 
en cuanto poeta cortesano - c o m o justamente le l lama Jaime Con
c h a - entiende que su función en cuanto artífice del lenguaje es, 
precisamente, hacer verdad la fantasía. La mujer se disfraza de mar
quesa Ancient Régime (como el burgués del pr imer cuento de 
Azul pretendía pasar por r e y ) ; pero es el poeta que tiene acceso a 
su tocador quien gozosamente confirma por la palabra la ideología 
motivadora de la transfiguración. 

Para ello, claro está, ese poeta ha tenido que h u i r del tráfago 
portuar io y de los "fardos" a los que, según también hemos visto, 
ha l lamado certeramente "prosa í smos" . Se diría, pues, que los Wat¬
teaus, faunos, princesas, etc., de la obra "p r imavera l " de Dar ío están 
ahí como negación radical de la sociedad vulgar en que se da tanta 
belleza. Sin embargo, sabemos que la "ar i s tocrát ica" chilena aquí 
retratada es el objeto sexual caro de una o l igarquía que importa 
el l u j o que gasta gracias a los "fardos" de los que huye el "poeta 
lírico incorregible" . Más directamente a ú n : cualquiera de esos "far
dos" puede haber contenido el trabajo acumulado que ha permi
t ido la compra de lo que a la dama viste y adorna o, incluso, aquello 
mismo que la viste y adorna. Pero también D a r í o sabe que el con
sumo suntuario de la sociedad chilena de f i n de siglo es inseparable 
de la muerte del h i j o del t ío Lucas: ya hemos visto claramente 
expresada tal relación en su prosa periodíst ica, en la lucidez con 
que propone la necesidad (caprichosa) de instalar la "belleza" en 
el centro de l "pueblo industrioso". Más adelante veremos cómo la 
aparente oposic ión entre " W a t t e a u " y los "fardos" desaparece en 
la obra poética misma. Por el momento subrayemos simplemente 
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que la función del poeta consiste para Dar ío en transformar lo uno 
en lo otro, al burgués en rey, como en " u n baile de fantas ía" . 

Por lo demás, sabemos sobradamente que no todo en la obra 
poética de R u b é n Dar ío es cuest ión de princesas y cisnes a cuya 
relación con sus contrarios hemos llegado en parte por mediac ión 
de su prosa periodística de ganapán. Dejando de lado su poesía 
" c ív i ca " anterior a 1888 la relación entre los dos mundos se esta
blece ya claramente a par t i r de Prosas profanas. U n momento ci
mero de esta labor poética "c iv i l izadora" sería el Canto a la Argen
tina (1910) en el cual, según observó acertadamente Octavio Paz, 
se reúnen las "ideas predilectas" de Dar ío : "paz, industria, cosmo
polit ismo, lat inidad. E l evangelio de la o l igarquía hispanoameri
cana de fines de siglo" *». Pero no hay que esperar a 1910. A f i n 
de siglo Dar ío escribe en Buenos Aires u n "poema en prosa" t i t u 
lado " G o d save the Queen" que b ien merece ser leído por entero: 

G O D S A V E T H E Q U E E N 

To my friend C. E. F. Vale 

Por ser una de las más fuertes y poderosas 
tierras de poesía; 
Por ser la madre de Shakespeare; 
Porque tus hombres son bizarros y bravos, 
en guerras y en olímpicos juegos; 

Porque en tu jardín nace la mejor flor, 
de las primaveras y en tu cielo se manifiesta 
el más triste de los inviernos; 

Canto a tu reina, oh grande y soberbia 
Britania, con el verso que repiten los labios 
de todos tus hijos: 

God save the Queen 

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes 
y la blancura de las rosas blancas; 

Tus montañas están impregnadas de levenda, 
tu tradición es una mina de oro, tu historia 
una mina de hierro, tu poesía una mina 
de diamantes; 

En los mares, tu bandera es conocida 
de todas las espumas y los vientos, 
a punto de aue la tempestad ha podido pedir 
carta de ciudadanía inglesa; 

Por tu fuerza, oh Inglaterra: 

so O C T A V I O PAZ, Cuadrivio, México, 1965, p. 54 . 
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God save the Queen 

Porque albergaste en una de tus islas a -
Víctor Hugo; 

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, 
el tráfago de tus marinos y la labor incógnita 
de tus mineros, tienen artistas que te visten 
de sedas de amor, de oros de gloria, de 
perlas líricas; 

Porque en tu escudo está la unión de la 
fortaleza y del ensueño, en el león simbólico 
de los reyes y unicornio amigo de las 
vírgenes y hermano del Pegaso de los 
soñadores; 

God save the Oueen 

Por tus pastores que dicen los salmos 
tus padres de familia que en las horas 
tranquilas leen en alta voz el poeta favorito 
junto a la chimenea. 

Por tus princesas incomparables y tu 
nobleza secular; 

Por San Jorge, vencedor del dragón; por 
el espíritu del gran W i l l v los versos de 
Swinburne y Tennyson; 

Por tus muchachas ágiles, leche y risa, 
frescas y tentadoras como manzanas; 

Por tus mozos fuertes que aman los 
ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados 
con Platón, remeros o poetas; 

God save the (lucen 

ENVÍO 

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes, 
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida 
de negro, adoradora del príncipe amado; Señora del mar, Señora del 
país de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa an
ciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina 
buena: ¡Dios te salve! 

N o ha de asombrarnos ya que desde el pr inc ip io de este revela
dor documento la Poesía se ident i f ique no sólo con la belleza feme
nina y los cisnes, sino con la guerra, el poder y el " sport" . L o inte
resante es que tal constelación, al revelársenos ahora como carac
terísticamente británica, resulta inseparable de la existencia del 
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" t r a b a j o " productivo. En efecto, el "d iamante" que es la poesía 
inglesa se engarza en una " t radic ión de o r o " que, a su vez, se sus
tenta sobre "una historia de h i e r r o " : la un idad de "fortaleza" y 
" e n s u e ñ o " que, según el poeta, simboliza el escudo inglés se refleja 
en la unidad explotación industrial/riqueza-belleza. Pero claro está 
que todo ello no sería posible (es decir: el capitalismo no podría 
desarrollarse plenamente en cuanto tal) si Gran Bretaña no fuese 
potencia imperia l ("historia de h i e r r o " , por lo tanto, es t ambién 
historia de guerras y conquistas). De ahí que Victor ia sea una gran 
reina - d e verdad como las de los cuentos de hadas- porque es 
" S e ñ o r a del mar, Señora del país de los elefantes". 

Se acepta y se propone, pues, lúc idamente , el modelo de la 
sociedad capitalista entonces más avanzada y, por l o tanto, el domi
n i o de la "bandera" británica sobre el mundo (claro está, sobre 
H i s p a n o a m é r i c a ) . De ahí que, sin paradoja alguna, pueda el cató
l ico Dar ío , en la católica Argentina , l lamar a Vic tor ia "Defensora 
de la fe" ; o sea: del o rden" ( internacional y nacional) contra la 
barbarie. Parte esencial de ese modelo, por supuesto, es el gran 
m i t o de la civilización verdadera, que se adorna no sólo con los 
scholars puros "familiarizados con P la tón" , sino —claro está— con 
la poes ía que encarna como nadie al "gran W i l l " . E l modelo es lo 
suficientemente suti l y complejo como para que esa civilización y esa 
poesía aparezcan en él situados como al margen del poder, como 
por encima de la explotación de la fuerza de trabajo que hace posi
ble la "historia de h ie r ro " , en tanto que de a lgún modo particu
larmente ennoblecedor, civilización y poesía resultan ser insepara
bles de prosperidad y poder. A u n q u e en un n ive l elemental, 
absolutamente coherente, Dar ío expresa y prepone 3.sí desde l<i de¬

pendencia no sólo el modelo capitalismo-imperialismo sino su ver
s ión ideológica, mistificada y mistificadora; versión según la cual, a 
diferencia de lo ocurría en " E l burgués " , el poeta tiene 
SU s i t io justo en palacio. 

Ent iéndase esta af i rmación no sólo de manera metafórica y no ol
videmos en el n ive l semántico aquello de la coherencia en que tanto 
insistimos en otros niveles de análisis de una estructura literaria. E n 
efecto - y por e j e m p l o - el elogiado A l f r e d Tennyson (1809-1892) 
era barón, estudiante de Cambridge, tocio u n atleta, autor de La 
carga de la caballería ligera (1854) y vivió gran parte de su vida 
pensionado por la reina Vic tor ia que le n o m b r ó también poeta 
laureado (1850) en sucesión de Wordswor th , tras lo cual l legó a 
ser " p a r " de Inglaterra y m i e m b r o de la "House of Lords" . E n 
cuanto a Swinburne (Algernon Charles, 1837-1909), aristocrático, 
rico y elegante, era h i j o de u n a lmirante de la gran flota imperial] 
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estudió en Eton y Oxford , y fue u n helenista respetable y amigo 
de Jowett, el editor de Platón. 

Dada tal coherencia, no es de extrañar, por lo tanto, que cuando 
el "hervor" de los "trabajadores" aqu í elogiados j u n t o a los nobles 
poetas deja de dirigirse a la producción de plusvalía, o cuando 
" la labor incógnita" ' de los "mineros" , por ejemplo, exige su reco
nocimiento a la luz de la Histor ia , Dar ío , según veremos en seguida, 
reaccione igual que lo hacían las clases dirigentes de su modelo. 

Ya en su primer viaje a Barcelona, en 1898, se inquieta ante el 
" te r remoto" que parece anunciar la actividad polít ica de la clase 
obrera española 2 1 , y en u n recuerdo posterior de aquel momento 
explica que notó en Barcelona " l a sorda agitación del movimiento 
social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones" * 2 . Su 
verdadera actitud ante el "mov imiento social" se había expresado 
ya claramente en u n art ículo escrito a propósito de las "malas not i 
cias [que] traen los diarios respecto a la R e p ú b l i c a de C h i l e " y 
t i tu lado " L a obra del populacho", donde Dar ío se queja de que 
"ha brotado, allá en lo de abajo, en medio de la inconsciente y ruda 
muchedumbre, una onda de perversidad que ha impulsado al cri
men y al p i l l a j e " . Valparaíso , escribe, "ha sido una pequeña Co
muna" . Y puesto que " la muchedumbre" iba "por la calle gritando, 
amenazante, beoda, bruta l , feroz", D a r í o explica sencillamente, que 
"hoy en Valpara í so ha habido que emplear las armas del gobierno 
contra el pueblo" . Escribe estas palabras el poeta que varias veces 
n e g ó su interés por la política, el mismo que en 1912 (año en que 
todavía publica u n elogio a Por f i r io Díaz 2 3 se reirá del "pueblo 
soberano" a propósi to de l o que l lama " L a comedia de las urnas" ™; 
el mismo que en u n art ículo t i tu lado " L a Francia de h o y " explicaba 
también que "no hay que c o n f u n d i r " al verdadero " p u e b l o " con 
" e l obrero de la c iudad" 2 5 . 

T a l actitud venía de lejos, según resulta evidente en la lectura 
de u n art ículo publicado en La Tribuna de Buenos Aires el 27 de 
noviembre de 1894 y t i tu lado " D i n a m i t a " ™. " T o d a Europa está 
minada por la carie socialista", explica ahí R u b é n Dar ío ; pero 
ahora el mal va llegando a América . Hasta hace poco - e s c r i b e -
"parece que el lustrabotas de la esquina y el barrendero de más allá 
no se hab ían dado cuenta de que el capital del señor Pereira es de 
ellos", pero ahora - y son, en efecto años de gran agitación en Bue-

21 Obras completas, t. 3, pp. 26-34. 
22 La vida de Rubén Dario, p. 217. 
as Todo al vuelo, p. 60. 
24 Op. cit., pp. 183-193. 
25 Op. cit, p. 211. 
2« Escritos inéditos de Rubén Darío, Nueva York, 1938, pp. 24-28. 
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nos A i r e s - "los hambrientos de Europa" han traído "su contagio 
de iras almacenadas por siglos, a nuestros bueno países donde sola
mente el que no quiere no pone en su olla la gallina que el rey 
bondadoso quer ía para el caldo de sus subditos". Ante tan bárbara 
invasión (donde los " b á r b a r o s " no son ya indios o gauchos, sino 
los antes deseados emigrantes de la civilizada Europa), y no sin que 
se establezca una vez más la relación o l igarquía (Argentina) = r e y 
(bondadoso), nuestro poeta entusiasta del trabajo productivo arre

mete contra el anarquismo, que pronto, y t ípicamente confunde 
con el pensamiento de Marx , a cuyo nombre mald i to se añaden los 
de Engels, Bebel y Lasalle. Pasando todo ello por una justifica
ción de las matanzas del 3 y 4 de mayo de 1886 en Chicago y rema
tado con la aprobación enfática del hecho de que ya "empiezan los 
gobiernos y sociedades a ponerse en guardia" : "Ya era hora" , ex
clama Dar ío . Justificada así la violencia de la clase dominante, el 
ar t ículo se remansa u n tanto y termina f i losóficamente: " H e allí 
la base de la felicidad humana: contentarse cada cual con su pu
chero, más o menos gordo, más o menos flaco". 

Es, por supuesto, la tesis con que la Rerum novarum puso al 
día la ideología calderoniana del Gran teatro del mundo y es de no
tar en esta versión cómo el poeta de la "chartreuse" y los "langos
t inos " rebaja ules manjares'al n ive l de puchero. Por l o demás no 
h a b r á que explicar quiénes y por q u é motivos se er igían por todas 
partes a f i n de siglo en defensores de " l a sociedad" contra los " d i 
namiteros" y el "populacho" levantisco. Quizás no esté de más, sin 
embargo, en el contexto geográf ico l i m i t a d o en que se mueve Dar ío 
entre 1888 y 1891, recordar a aquel oligarca chileno que en las 
pág inas de El Pueblo de Santiago explicaba él 19 de marzo de 1892 
que "somos los dueños de Chi le " , que el pueblo no es sino "una 
masa que puede ser moldeada y vendida y que no pesa nada n i en 
op in ión n i en prestigio". Con ese "nosotros" y, por lo tanto, con 
ese lenguaje desnudo y bárbaro hemos visto ya identificarse al de 
las hadas y los cisnes. Por otra parte, la d imens ión internacional 
que adquiere la propuesta de D a r í o con las referencias a la masacre 
de la Comuna de París en 1871 y de Chicago de 1886, nos permite 
t ambién entender cómo el f ina l calderoniano de " D i n a m i t a " pue
de integrarse perfectamente al protestantismo de la reina Victor ia a 
quien , desde esta perspectiva, no puede resultar herético calificar 
de "defensora de la fe" . 

« L o que no resulta tan claro en la lectura de " D i n a m i t a " es que 
el Dar ío de 1894 (29 a ñ o s ) , recién llegado a Buenos Aires v a seis 
años de distancia de Azul, tuviese el conocimiento m í n i m o necesa
r i o de la l i teratura política de su t iempo como para poder referirse 
no sólo a Marx , Engels, Bebel y Lasalle, v para poder, además, 
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a lud i r irónicamente a la dist inción que el marxismo establece entre 
socialismo científico y los socialismos utópicos de Cabet, Fourier 
(llamado Pourier en el texto, quizás por errata) y Saint S imón, 

entre otros. La duda podría resolverse de dos maneras diferentes 
que, sin embargo, nos llevan a una conclusión única : si a l gún co
nocimiento tenía Dar ío en 1894 del pensamiento socialista (y/o 
anarquista), ese conocimiento está puesto directamente al servicio 
de los defensores de " la sociedad" argentina contra aquellos a quie
nes por entonces solía llamarse los "nuevos argentinos"; si Dar ío no 
poseía el conocimiento m í n i m o necesario para escribir de tales nom
bres y cosas, el art ículo habr ía sido escrito (o "dictado", por decirlo 
así) por a lgún ideólogo de la clase dominante que aprovechaba el 
creciente renombre del poeta para d i f u n d i r la ideología de la re
presión entre lectores relativamente cultos y - s e r í a de esperar-
entre intelectuales "modernistas" que interesaba integrar a los desig
nios de esa clase. En cualquiera de los dos casos, la subordinación 
del poeta a la voluntad de la clase dominante sería absoluta. 

Pero se dirá, tal vez, sobre todo si tomamos en cuenta la posi
b i l i d a d de la segunda de las opciones, que estamos aquí ya dema
siado lejos de la poesía. A f i n de cuentas, importa por su asombrosa 
producc ión poética y no por algunas opiniones políticas m á s o 
menos torpemente puestas al servicio de la o l igarquía hispanoameri
cana. ¿ N o hemos acaso insistido nosotros mismos en el aspecto nece
sario de su trabajo periodístico, necesidad que deber íamos distin
g u i r radicalmente cíe la l ibertad bajo la que se supone florece la 
creación poética? Con q u é razón, en el contexto de la poética 
dominante, pedir íamos este género de cuentas a quien, no sin amar
gura, preguntaba en 1906 en la " E p í s t o l a " ( "A la señora de Leo
poldo Lugones"): " ¿ H e nacido yo acaso h i j o de m i l l o n a r i o ? " 2 7 . 

N o se trata de pedir cuentas; pero debo aclarar antes de pasar 
adelante que m i atención a los textos no "poé t i cos " de los poetas, 
en este caso de R u b é n Dar ío , parte de una hipótesis que creo se va 
confirmando en sucesivos estudios de autores diferentes. A saber: 
que én un momento dado cualquiera (a veces durante toda una 
obra ) , se exprese en la forma o género que sea. la ideología de u n 
autor es siempre consecuente consigo misma (inclusive, claro está, 
en las contradicciones que puedan encerrarse en e l la ) . E n este sen
t ido rechazo la propuesta de Lukacs expresada en la idea del "a pe
sar suyo" en que se sustenta su estudio sobre Les paysans de Balzac. 

Claro que sin la evidencia empír ica de u n n ú m e r o razonable 
de casos tal hipótesis puede parecer una simple af irmación gratuita 
frente a la dominante costumbre de considerar la obra l iteraria 

=7 Poesia, p. 346. 
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no ya como relativamente autónoma, sino, incluso, como l ib re de 
toda determinación histórico-ideológica. Sin embargo, en nuestro 
caso concreto, hemos llegado al fondo m á s lamentable de la ideo
logía de Dar ío a par t i r de su concepción de lo regio y l o fantástico 
expresada en textos poéticos ajenos al parecer en todo a las brutales 
realidades de una política social represiva. E n este recorrido hemos 
visto cómo en cuanto que la prosa es calificada de contraria a la 
poesía, a ésta le resulta necesario aparecer temática y estilística
mente como lo contrario de la prosa. La negac ión afirma así la 
unidad dialéctica (subyacente). Dicho de otra manera: en sus casos 
extremos y aparentemente excluyentes ("Era u n aire suave" contra 
" D i n a m i t a " , por e jemplo) , la ideología de D a r í o se organiza u n i 
tariamente precisamente por la exclus ión o ausencia (calculada) 
de u n o de los polos en la representación del otro. 

Por lo demás, ésta sería la forma extrema en que la unidad pre
tende esconderse tras la negación y ya hemos visto cómo en cual
quier momento de la prosa periodística, por ejemplo, es esencial 
a la just i f icación de su prosaísmo la presencia "contrar ia " de lo poé
tico. A la inversa, ya hemos visto en el texto dedicado a la reina 
Vic tor ia que Dar ío mismo tiene clara idea de la relación existente 
entre el mundo de la "prosa" productiva y el de la poesía que sobre 
él se eleva en pureza diamantina. Y no hemos de olvidar que con 
" E l rey b u r g u é s " Azul se inicia p lanteándonos esta relación dia
léctica en términos de una semántica central a l siglo xix . T a m b i é n 
hemos observado, aunque muy de pasada, c ó m o en el prólogo a u n 
l i b r o de poemas (El canto errante, 1907) los que lanzan "bombas" 
han sucedido al " b u r g u é s " torpe de Azul como enemigos de la poe
sía. T a l t ipo de relación antagónica se encuentra también en la 
poesía misma de Dar ío , a pesar de su tendencia a excluir de lo que 
af irma lo que podr ía negar la af irmación. 

Así, por ejemplo, en Cantos de vida y esperanza (en "Cyrano 
en E s p a ñ a " , escrito en enero de 1899) leemos que: 

El Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte 
el que vence el espacio y el tiempo, su estandarte, 
pueblos, es del espíritu el azul or i f l ama . . . 

(Poesía, p. 252) 

Pero no sólo se trata de una lucha contra " e l espacio y el t iempo" , 
así, en general y en abstracto, sino que la lucha tiene ciertas d i
mensiones sociales, según se ve en " ¡ T o r r e s de Dios! ¡Poetas ! " donde 
leemos no sólo que " E l bestial elemento se solaza / en el odio a la 
sacra poes ía " , sino que " L a insurrección de abajo / tiende a los 
excelentes". Escrito este poema en París en 1903, o sea, en los mo
mentos definitivos de la lucha francesa por los territorios de] África 
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Occidental, no dejan de aparecer en él los " b á r b a r o s " enemigos 
de la "civi l ización". Los dos versos que siguen a los recién citados 
son los siguientes: " E l caníbal codicia su tasajo / con roja encía y 
afilados dientes". (Poesía, 257) . Ante tan vulgar imagen colonialis
ta casi resulta superfluo notar que si los grandes banquetes se redu
cían a "puchero" para el pueblo trabajador de Occidente, para 
los a ú n más " b á r b a r o s " el a l imento es ya tasajo. Y en u n asom
broso poema dedicado " A C o l ó n " , recogido en El canto errante 
en 1907, pero escrito en 1892, D a r í o califica a Colón de " ¡Desgra
ciado A l m i r a n t e ! " porque 

T u pobre América 
tu india virgen y hermosa de sangre cálida, 
la perla de tus sueños, es una histérica 
de convulsivos nervios y frente pálida. 

T a l transformación se debe a que suenan clarines y cañones 
en el continente y, sin duda, D a r í o alude en el poema a las diversas 
guerras entre los países hispanoamericanos que, desde luego, no fal
taban en aquellos tiempos. Pero no deja de ser curioso que la 
más que probable alusión a esas diversas guerras se resuma de re
pente en la quejumbrosa af irmación de que " d í a a d ía cantamos la 
Marsellesa / para acabar cantando la Carmañola". Importa recor
dar que la carmagnola, traje campesino piemontés llevado a París 
por los revolucionarios marselleses en 1792, se convirtió en el u n i 
forme de los jacobinos y pasó, en f i n , a ser el nombre de una can
ción revolucionaria que, entre otros casos, dice lo que sigue sobre 
la lucha contra la aristocracia: 

Madam' Veto avait promis, 
Madam' Veto avait promis, 
de faire égorger tout Paris 
de faire égorger tout Paris. 
Mais son coup a manqué 
grâce a nos canoniers. 

Dansons la Carmagnole, 
vive le son, vive le son; 
Dansons la Carmagnole, 
vive le son du canon. 

A lo que no deja de añadirse : 

A h , ça ira, ça ira, ça ira, 
tous les bourgeois a la lanterne! 
Ah . ça ira, ça ira, ça ira, 
Tous les bour on les pendra! 



NRFH, XXI> IDEOLOGÍA DE CLASE EN DARÍO 549 

E n 1792 se estaba, por supuesto, en pleno " t e r r o r " jacobino y a 
fines de ese año se condenó a Lui s X V I , que muere gui l lot inado 
el 21 de enero de 1793. 

N o sería justo menospreciar el r igor conceptual, la conciencia 
alusiva de u n poeta como Dar ío a quien, en todo lo demás (r ima, 
r i t m o , simbolismo), consideramos riguroso. Y mucho menos cuando 
en la penú l t ima estrofa del poema le dice a C o l ó n que 

La cruz que nos llevaste padece mengua; 
y tras encanalladas revoluciones, 
la canalla escritora mancha la lengua 
que escribieron Cervantes y Calderones. 

(Poesía, p. 309) 

N o son, pues, los "burgueses" los únicos, n i los peores, enemigos 
de la poesía. A f i n de cuentas, en su misma clase se encuentran no 
pocos miembros "civilizados" que just i f ican la existencia toda de la 
clase acosada por el enemigo común de aristocracia y burguesía . 
Quien no tiene salvación, en cambio, es este enemigo, provocador 
de "encanalladas revoluciones" (cuyo origen histórico se remonta 
a la l iqu idac ión del nieto del "Rey Sol", con la pretensión, además, 
de colgar a los "burgueses"). Por lo demás , claro está, en cuanto 
que a q u í funciona como poeta, Dar ío no se horroriza en estos ver
sos de que nadie quiera quitar le su propiedad al " señor Pereira" 
-esto le toca al per iodista- , sino de la suciedad que la canalla trae 
a la lengua de los Cervantes y Calderones. 

Esta relación antagónica se ha establecido oponiendo la Carma
ñola de los regicidas y linchadores de burgueses a la Marsellesa, 
h i m n o compuesto también en 1792 en ocasión de la defensa m i l i t a r 
de Francia, pero que adquiere su nombre y popular idad con el des
embarco de N a p o l e ó n en Marsella. Es, pues, en su origen no sólo 
u n h i m n o patriótico, sino específ icamente u n h i m n o anti jacobino 
y no puede sorprendernos que a él recurra contra la Carmañola el 
Dar ío que - e n " D i n a m i t a " , por e j e m p l o - acusaba a los obreros 
emigrantes de antipatriotismo. Y aunque mucho habló D a r í o de la 
paz en poemas posteriores a Prosas profanas ya hemos o í d o just i f i
car disparos anturevolucionarios en tanto que dos de sus poemas 
acentualmente m á s importantes, la "Marcha t r i u n f a l " y la "Saluta
ción del opt imista" , son decididamente bélicos, Es claro: defensa 
de la "sociedad" y defensa de la patria son una y la misma cosa; y 
las dos se suman en la defensa "de la f e " que une a la neocolonia 
con la metrópo l i en la divis ión del trabajo establecida por el i m 
perialismo (es decir, por el modo burgués de p r o d u c c i ó n ) . Por l o 
demás, n o es cuestión de unos cuantos versos sueltos ya que todo 
ello se propone exhaustivamente en el Canto a la Argentina. 
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Desde u n punto de vista ideológico desaparece así la oposición 
entre prosa periodística y poesía, así corno la oposición que alguna 
vez ha pretendido establecerse entre poder o l igárquico y positivis
m o de u n lado y poesía modernista de otro. Tales oposiciones se 
quedan en la superficie de los textos, aceptando acrít icamente l o 
establecido por Dar ío mismo desde, por lo menos, " E l rey b u r g u é s " : 
oposiciones que no son reales en su significado histórico objetivo 
sino cuando el poeta se enfrenta, una y otra vez a lo largo de los 
años, a lo que entonces se llamaba " la cuestión social". 

E n el contexto de tal ideología podemos ahora volver al p r i n 
c ip io y preguntarnos: ¿a quién, realmente, va dir ig ida la crítica de 
" E l rey b u r g u é s " de ese pr imer texto de Azul que de tal manera 
gravita sobre la obra toda de Darío? A los "rastacueros", desde 
luego, según se aclara en las "Palabras l iminares" de Prosas pro
fanas; a quienes atareados entre fardos de prosaísmo no sabían ser 
modelos de nuevos Watteaus. Pero, dicho ello así, no tocamos sino 
la superficie metafórica del problema. Celui-quine-comprend-pas, 
según también se le llama en esas "Palabras l iminares" , es en ver
dad el " b u r g u é s " que no entiende que el poeta, puro adorno en 
apariencia, puede también servir a sus designios "civilizadores". Así 
l o entendieron los mejores ideólogos positivistas, como, por ejem
plo, Justo Sierra qu ien en 1901, en su pró logo a Peregrinaciones 
explica que "los poetas - c o m o bien lo hace D a r í o - deben servirse 
de su l i ra para civilizar, para dominar monstruos" a s . En este pró
logo se habla también de " l a Europa de la c ivi l ización" y se aprueba 
con entusiasmo el que Dar ío tenga en su texto "palabras encanta
doras. . . de admiración, de amor" para L e ó n X I I I , cuyas "manos 
fluidas, bendecidoras y trémulas , manos hechas de alma y de bon
dad" , además de bendecir, f i rmaron en mayo de 1891 la Rerum 
Novarum. Función , pues, del poeta modernista equiparable a la 
del f i lósofo positivista que justificaba la represión y la división 
internacional del trabajo apelando al orden ("civil ización") que 
h a b í a de imponerse contra los "monstruos" (barbarie) . Ya hemos 
visto cuáles eran esos "monstruos", cuál era la "barbarie" que -se
g ú n b ien había explicado L e ó n X I I I - amenazaba una "civil iza
c i ó n " que se identificaba con la propiedad privada; sólo importa 
añad i r que Justo Sierra escribe lo citado cuando ya hacía su t iempo 
que Mart í había explicado amplia y claramente que el problema 
no p o d í a plantearse en términos de "c iv i l izac ión" y "barbarie" . 

Claro está que desde la perspectiva de qu ien vivía en la prosa 
del enriquecedor intercambio de fardos no tenía por qué ser fácil 
la comprens ión del papel ideológico que puede cumpl i r el arte de 

i 
M Estudios sobre Rubén Darío, México, 1968, pp. 136-145. 
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vanguardia. A f i n de cuentas, tanto en la metrópol i s como en la 
neocolonia, hacía ya t iempo que los artistas insultaban rencorosa
mente al burgués como si no vieran claro que a l o largo del siglo 
iba surgiendo u n más que probable enemigo común . Cuando ese 
" b u r g u é s " leía algo más que novelas de "Mons ieur O h n e t " pronto 
entendía , claro está, que los poetas puros (como T e ó f i l o Gautier, 
Baudelaire y Dar ío mismo) habían ya reconocido al nuevo enemigo. 
Pero a ú n así, y no sin razón dialéctica, esos artistas pensaban que 
el vulgo democrático, populachero y "encanallado" había surgido 
por culpa, precisamente, del " b u r g u é s " . De ahí que su estética 
fuese s istemáticamente anti-capitalista. 

E n aparente contradicción con l o que hasta aquí hemos venido 
viendo, tal act i tud se expresa ní t idamente en las ya mencionadas 
"Palabras l iminares" de Prosas profanas. Es central ahí la procla
mac ión de la "estética acrát ica" , desde la que se rechaza " la impo
sición de u n modelo o de u n código" . Corr ían los tiempos en que 
"los nuevos" se l lamaban a sí mismos "anarquistas l i terarios" y no 
dif iere Dar ío en esto de las vanguardias de la época, como no sea 
en su característica tendencia a escoger la palabra menos divulgada 
(que, además, le permite una r ima i n t e r n a ) . Puede ser también que 

quien había escrito contra el anarquismo (incendiario) como ene
migo de " l a sociedad" pretendiese evitar posibles confusiones ya 
que para los m á s comunes oídos acrático no sonaba tan mal como 
anarquista. De todo modos, l o que centralmente importa es que en 
este texto la noción de "estética acrát ica" es inseparable de la de 
"ar t í f ice" , término en el que siempre va implíc i ta la oposición 
al modo de producción capitalista (o relaciones burguesas de pro
ducción) . E l que ese artífice sea, además, como u n " m o n j e " no hace 
sino subrayar su voluntad de rechazo del modo de producción do
minante. N o ha de extrañarnos , por lo tanto, que, de manera 
similar al poeta de " R u v e r n a l " este artífice ácrata se imagine a sí 
mismo oyendo campanas de oro y plata en u n protegido inter ior 
mientras el " v i e n t o " y el " m a l " soplan "afuera". E n ese inter ior se 
escucha también u n "clavicordio pompadour" a cuyo son "danza
ron sus gavotas alegres abuelos". 

N o podemos sino preguntar: ¿abuelos de quién? Inconcebible 
que lo sean de Dar ío ; pero es que nuestro poeta —y hemos de to
marle absolutamente en s e r i o - afirma tener "manos de m a r q u é s " . 
Dicho ello de manera desafiante, como si se estuviera oponiendo 
no sólo al más vulgar pensamiento burgués , sino, ta l vez, a la crí
tica que hizo Mart í a quienes trataban de cosas de América con 
"manos de pet imetre" . 

En el m u n d o de " l o ú t i l " de que ya se había quejado Baude
laire, tal lenguaje y tales ideas bien podían sonar como enemigos 
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a oídos de los "burgueses" más cerrados. Pero en cuanto que la 
"estética acrát ica" dista mucho del anarquismo incendiario o sin
dical, tal antagonismo no podía preocuparles mucho; quien pre
tendía que su " p r o d u c c i ó n " era sólo suya en sí ( " m i l i teratura es 
m í a en m í " ) , pretendiendo con ello d i s t inguir su obra de toda 
producc ión en el sentido real del término y, particularmente, de la 
producción capitalista, no podía de n i n g ú n modo pretender incoi 
porarse a la organización necesaria de quienes, enajenados de su 
producción, tenían en los números la posibi l idad de atacar de fren
te al sistema. De ahí que el "rey b u r g u é s " pueda, si quiere, dejar 
m o r i r tranquilamente al poeta sin miedo alguno a las represalias. 
Cuando tal hacía, s in embargo, ese " b u r g u é s " revelaba no entender 
que tan ant idemocrát ico poeta ( " L o demás es tuyo, demócrata W a l t 
W h i t m a n " ) pod ía proporcionarle a su ideología el lenguaje que 
justificara por el arte su domin io y sus pretensiones de transfigu
ración fantástica. Lenguaje correlato del b ru ta l lenguaje del o l i 
garca chileno ya citado, del fusi l que l iquidaba comunidades indí
genas o anarquistas de Valpara í so y Buenos Aires, de las inversiones 
extranjeras o de las teorías (metropolitanas) del l i b re c a m b i o . . . 

N o deja de ser notable que el poeta cuya importancia histórica 
parece residir en la magistral capacidad de renovación de los metros 
y r i tmos de la lengua castellana dedique a l o que l lama " la cues
tión m é t r i c a " sólo cuatro líneas por demás intrascendentes en estas 
"Palabras l iminares" , r iquís imas , en cambio, de contenido ideoló
gico. Notables son en el sentido las palabras que preceden inme
diatamente a ta l " cue s t ión" : " m i esposa es de m i t ierra; m i querida 
de Par í s " , escribe Dar ío fuera, al parecer de todo contexto. Son, 
desde luego, atractivas palabras de " ga rccon ié re " para quienes, de 
hecho, compraban objetos de l u j o en París (o Inglaterra) con las 
ganancias de la explotación casera. E n este sentido contribuyen 
a organizar el alto valor ideológico que debemos asignar a "Pala
bras l iminares" . Cuando quince años más tarde (en 1909) Dar ío 
escribe durante su viaje de visita a Nicaragua que " a l hogar no ha 
llegado el m o d e r n i s m o " 2 9 , vemos que percibe claramente no sólo 
los diversos niveles de desarrollo dependiente que distinguen a N i 
caragua de Chi le o de Argentina, sino que, establecido él en la 
vanguardia, entiende con lucidez los modos de relación necesaria 
de ese desarrollo con la "c iv i l izac ión" metropolitana. Vemos así, 
una vez más, cómo el tan traído y llevado "cosmopolit ismo" moder
nista es la estructura mental que, oponiéndose tanto a una "hoga
r e ñ a " (y autosuficiente) noción de la vida socioeconómica como 
al internacionalismo proletario, corresponde en la neocolonia a la 

2» " E l viaje a Nicaragua", en Obras completas, t. 3, p. 1076. 
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inserción dependiente (y gozosa) en la divis ión internacional del 
trabajo desde la cual se justif ican fantasías, sueños azules de ideales 
aristocráticos no sólo anteriores a 1789, sino, por supuesto, tan 
ajenos a América como es imposible el desarrollo capitalista a par
t i r del subdesarrollo 8 0 . 

Hemos de insistir en este sentido en que la visión del mundo 
que nos proponen las "Palabras l iminares" de Prosas profanas es 
radicalmente anticapitalista. E l acratismo, l o pompadour, lo mar
qués y l o monje forman una unidad de sentido cuya coherencia se 
sustenta en la noción de artífice, cuyo significado histórico Dar ío 
expresa con toda lucidez al explicar que su obra es suya en sí, 
donde se rechaza u n sistema caracterizado, precisamente, por la des
trucción de la artesanía, por el maqumismo y por la enajenación 
de los medios de producción, del trabajo, de la mercancía produ
cida y, por lo tanto, del productor mismo. Sin embargo, hemos 
visto sobradamente cómo D a r í o parece aceptar y proponer también 
el modelo de desarrollo capitalista. E n este sentido hemos de tener 
presente j u n t o a Prosas profanas el Canto a la Argentina, donde, 
desde el pr inc ip io , estamos entre "fábricas trémulas de v ida" , " t u 
m u l t o de metales y de lumbres/activas", "locomotoras veloces", 
"chimeneas" de los "docks", pampa "granero del orbe" , " t ra j ín de 
h ierro y fragores", etc. ¿ C ó m o no caer nosotros en la contradicción 
en que parece polarizarse la obra misma de Dar ío? 

C o n intención de i r recogiendo ya algunos hilos propongo que 
lo que ocurre es que la obra conjunta de D a r í o no sólo refleja las 
contradicciones de la dependencia, que nosotros reconocemos ya 
como insolubles dentro de la estructura en que se or iginan, sino 
que refleja y refracta el autoengaño y la falsa conciencia con que 
la o l igarquía hispanoamericana gozosamente pospone el enfrenta-
miento con esas contradicciones. Por ejemplo - y sin i r m á s l e jo s -
el Canto a la Argentina mas, si cabe, que los más convencionales 
poemas "c ív icos" , es una monumenta l falsificación de la realidad 
histórica ya que n i hab ía en la Argent ina de 1910 tantas "fábricas 
t rémulas de v i d a " n i tantas "locomotoras veloces". La falsificación 
—digna del "poeta loco" que se inventa presencias en "Ruvernal "— 
refleja la imagen de sí misma tenía la clase dominante argentina, 

so No veo, por lo tanto, que podamos confundir este vanguardismo de la 
dependencia con " u n pequeño sistema semiótico que tiende a ligar una pro
ducción específica, la poética, con una genérica, la social" cuyo "elemento 
esencial" sería la "máquina" , con el "aspecto objetivo del industrialismo/o sea 
el capitalismo", según propone Noé J i tr ik , sino que, por el contrario, se trata 
de u n modelo al que "le es propio" establecer "una relación subordinada" 
- s e g ú n propone también J i t r ik creo que contradictoriamente, en su libro 
Las contradicciones del modernismo, México, 1978, pp. 83-85. 
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imagen que se origina en el fantástico sueño de Sarmiento de crear 
u n pa í s como Estados Unidos. "Granero del orbe" , sí; pero sabemos 
que ta l especialización productiva significa cambio desigual e im
posibil idad de desarrollo. Y significa también - a u n q u e no sin con
flictos que Dar ío deja de lado en su Canto- cierta prosperidad 
general, riqueza abundante para los menos y u n consumo suntuario 
que igualaba en apariencia a las clases dominantes del país con las 
de la metrópol is . Parte de este consumo en que el poder encuentra 
u n aspecto de su razón de ser, era - s e g ú n ya nos ha explicado 
D a r í o - " la aceptación caprichosa de la belleza" producida por "ar
tífices" cuyas obras rechazan, precisamente, el modo de producción 
capitalista. Quizás sea de interés recordar aquí que ya W i l l i a m 
Morr i s se había quejado de que las obras de artesanía producidas 
por artistas modernos en rechazo de la producción masiva capitalis
ta habían acabado por convertirse en objetos de l u j o que sólo podía 
comprar la misma burgues ía propietaria de los medios de produc
ción que funcionaban en sentido contrario. Si así en la metrópol is 
se aceptaba el arte que la praxis burguesa negaba, el proceso era 
aún más claro en la neo-colonia, donde la carencia de indepen
dencia productiva, inseparable de la pervivencia de viejas estruc
turas, llevaba a la imitación de fantásticos modos de vida pre-capi¬
talista en los que quien no podía, de hecho, ser auténticamente 
burgués compensaba su carencia imaginándose aristócrata. 

Pero, además, no todo había de ser l u j o y caprichoso consumo 
suntuario. E l poeta que todo podía convert ir lo en cuento de hadas 
podía también servir para explicar más directamente la relación 
existente entre su lenguaje y el de la división internacional del 
trabajo - c o m o cuando Dar ío , al tratar, por ejemplo, de "nuestra 
lucha hispanoamericana por representarnos ante el mundo como 
concurrentes a una idea universal" 3 1 funde con absoluta precisión 
en el término comercial ("concurrentes") dos niveles de actividad 
sólo en apariencia contrarios: el que le permite a él identificarse 
con la "aristocracia mental internacional" en cuyo centro se en
contraría - p o r e j e m p l o - Remy de Gourmout ("escritor de una 
élite")**, y el que permite a la o l igarquía exportadora no sólo 
comprar en París o Londres, sino participar t ambién en el inter
cambio de ideas cuya "universal idad" consistía en la difusión de la 
ideología librecambista. Si, además , e l poeta estaba dispuesto a 
mistificar estas relaciones por 10.000 francos en u n altisonante 
Canto a la Argentina, ¿cómo no recibir le en palacio? Así incorpo
rado al servicio, "Sonatina" o "Era u n aire suave" hab ían de resul
tar también, por supuesto, poemas altamente "civilizadores". 

ai Todos el vuelo, p. 64. 
¡>2 Opiniones, p. 183. 
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Se ha hablado de la " a l i enac ión" y " eva s ión" de los poetas mo
dernistas con respecto a una realidad que - s e g ú n escribía Carpen-
tier en son de q u e j a - suele denominarse "Nuestra A m é r i c a " , pre
tendiendo con tal t é rmino trascender la división de la sociedad en 
clases. Propongo que en Dar ío no existe tal al ienación. Conoce y 
aprueba el mecanismo que produce en Hi spanoamér ica la riqueza 
de los menos y se arr ima a su mecenazgo, no sólo en su vida coti
diana, según es de sobra sabido, sino en la ideología de su obra. 
L o que no excluye, desde luego, que, tal vez como n ingún otro 
poeta modernista, D a r í o haya sufrido muy dolorosamente las con
secuencias de su servidumbre. Pero planteó siempre ese dolor en 
los términos ideológicos que oponen la "prosa" a la Poesía " p u r a " 
bajo la luz de una falsa conciencia evidente ya en " E l rey b u r g u é s " , 
desde el in ic io mismo de su "pr imavera" creadora. Esa oposición, al 
permi t i r l e la l iberación absoluta de la " f anta s í a " como mistifica
dora de la realidad, es la entraña misma de una visión del m u n d o 
en la que todas las tergiversaciones son posibles. 

T a l vez sea R u b é n D a r í o entre los modernistas u n caso extre
mo; pero es ejemplar. La indiscutible centralidad de su obra en las 
letras hispánicas de f i n de siglo me permite arriesgar la siguiente 
propuesta para u n estudio realista del modernismo. 

E n los orígenes del desarrollismo dependiente, en la época de 
d o m i n i o de la ideología y la técnica positivistas, a caballo entre el 
mecenazgo y el mercado, el poeta modernista es u n o de los inte
lectuales orgánicos del sistema, al cual facilita u n o de sus lenguajes 
necesarios. E l lenguaje que, como una varita mágica, transforma a 
oligarcas y burgueses en príncipes y reyes, en herederos de la " c i v i 
l ización" m á s refinada, contribuyendo de paso con el lo al intento 
de paralizar la imaginac ión creadora en fantasías adolescentes que, 
bien rimadas - r i m a generadora-, llevan a dejar de lado la con
frontación realista con lo que las clases dominantes l lamaban " l a 
cuestión social". 

Este lenguaje de l u j o se complementa y se explícita en sus fun
ciones con el de una prosa periodíst ica que, escrita generalmente 
por los modernistas para ganarse la vida, propone una ideología 
conservadora y, en momentos claves, específicamente positivista. 
Inseparable de esta ideología , y sólo en apariencia contrario a ella, 
es la tergiversación de la realidad que encontramos en sus poemas. 

Caso, pues, tal vez extremo el de Dar ío ; pero se encuentran no
tables paralelos en la obra de J u l i á n del Casal, Gutiérrez N á j e r a y 
J o s é Asunción Silva, por ejemplo. La gran excepción sería siem
pre J o s é Mart í . 
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