LA IDEOLOGIA DE LA CLASE DOMINANTE
EN LA OBRA RUBEN DARIO*

Trataré centralmente de Azul (1888) y de Prosas profanas (1896)
ya que, segun Darfo mismo escribe en Historia de mis libros, Azul
es el “comienzo” de su “primavera” y Prosas profanas su “prima-
vera plena”. Pero serd también necesario, desde luego, tener en
cuenta la poesfa posterior al novecientos. Y por razones que espero
resulten evidentes, intentaré establecer las relaciones necesarias en-
tre la obra poética y la prosa periodistica de Rubén.

Y nada mejor que empezar por el principio, que es “El rey bur-
gués”, primer texto de Azul, cuyo titulo mismo exige ya comen-
tario. El titulo, por supuesto, tiene que aclararse en el texto del -
cuento, pero en cuanto que toda lectura es diacrénica, por lo me-
nos en una primera vuelta, cada palabra, a la vez que nos avanza
hacia la lectura total, nos detiene en sus propios posibles signifi-
cados provocando anticipaciones que pueden o no verse confirma-
das. En este sentido, el titulo en si mismo supone ya la existencia
de un cédigo y un contexto sin los cuales no serfa posible la anti-
cipacién que pretende provocarnos. Hemos, pues, de preguntar cud-
les son el contexto y el cédigo en que ese titulo pretende sostenerse.

Sabemos sobradamente que, en principio, rey y burgués son tér-
minos que se oponen, realidades que deberfan ser contrarias. La
existencia de reyes en la sociedad burguesa moderna no excluye
el hecho de que rey nos remite a estructuras sociales precapitalis-

* Apasionado, entusiasta critico del talento creador, Raimundo Lida fue
siempre admirador de Rubén Dario. No lo es mucho menos, a su manera,
quien esto escribe. Sin embargo, dudo que Raimundo Lida hubiese estado de
acuerdo con las pédginas que siguen. Lo cual, sospecho, no le hubiese impedido
leerlas con la generosidad que siempre demostré en la atencién que prestaba
a todo intento critico, por ajeno que fuese a su propio pensamiento. De aqui
que en recuerdo suyo me anime ahora a publicar este ensayo escrito hace ya
algunos afios, bdsicamente inédito, y coincideme en gran medida con las pro-
puestas del libro de Frangoise Perus, Literatura y sociedad en América la-
tina: el modernismo, México, 1976.
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tas, en tanto que burgués, obviamente, es uno de los términos clave
de las relaciones de produccién capitalistas. Por lo tanto, y a las
claras, el titulo del primer cuento de Azul pretende establecer iré-
nicamente una contradiccion.

Sabemos también que esa contradiccién corresponde a una rea-
lidad histérica concretisima: hubo en Francia un ‘“rey burgués”,
impuesto por la revolucién de julio de 1830 en contra de los “legi-
timistas” que pretendian volver a los fundamentos sociales anterio-
res a 1789. Luis Felipe signific6 un triunfo de la burguesia, pero
—por asi decirlo— de una burguesia incapaz atin de liberarse radi-
calmente del peso de la historia del Antiguo Régimen. De ahi que
aunque el acento de la frase “rey burgués” cae sobre el segundo
término, en ese adjetivo sobreviva en algo el “rey”. Lo que esa
sobrevivencia signific6 histéricamente fue la imposibilidad de la
burguesia de democratizar plenamente, a su medida, el nuevo sis-
tema. Tal imposibilidad, que fue también temor a perder las rien-
das del proceso histérico, fue la causa que llevé al intento de liqui-
dacién sistemdtica de los republicanos entre 1830 y 1840 y a res-
tringir el derecho al voto a los doscientos mil ciudadanos mds ricos
de Francia. “Rey”, pues, coyunturalmente necesario, para un desa-
rrollo “burgués” que en aquel momento se encontraba dirigido y
controlado por un ntcleo fuerte y muy limitado de banqueros e
industriales que temian la Republica.

En ese conocido arreglo que caracteriza a la Francia de me-
diados del xix, el afianzamiento de la burguesia exigia no sélo la
explotacién masiva de la fuerza de trabajo y la ampliacién del
mercado, sino también —y ya en el dmbito que aqui nos ocupa
directamente— la expansién, democratizacién y vulgarizacién de la
cultura. Se amplia, por ejemplo, el circulo de los lectores en el mer-
cado de la prosa y los selectos, que temen dejar de serlo, se oponen
al proceso, recurriendo no pocas veces a standards del Antiguo
Régimen. Publicado nuestro cuento en 1888, su titulo nos remite,
por lo tanto, no sélo a la Francia de 1830-1840, sino a un largo
proceso europeo en el cual, ademds de la critica cultural de “legi-
timistas” como Balzac, son figuras centrales en Francia Théophile
Gautier, Baudelaire, Flaubert, los Goncourt, etc. Nada que en el
cuento que vamos a leer vaya explicita o implicitamente en estas
direcciones podri, por lo tanto, sorprendernos. Debemos, sin em-
bargo, preguntarnos si el contexto y el cédigo eran los mismos que
para nosotros para los lectores de Santiago de Chile (o, mds gene-
ralmente, de Hispanoamérica) en 1888.

Hemos de suponer en algunas de aquellas repl’xblicas una con-
ciencia relativamente generalizada de la nocién de “rey” en muy
diversas capas sociales. Podemos suponer también que, muy supe-
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rados ya en 1888 los antagonismos del principio de la Independen-
cia, tal conciencia era, en general, antagénica a todo lo mondrquico
en las capas mds avanzadas de la sociedad. Pero de ningtin modo
puede pensarse que la conciencia del antagonismo existente entre
“rey”’'y “burgués” se basara en el Chile (o en la Hispanoamérica)
de 1888 en la realidad de unas estructuras socioeconémicas propias
y auténomas. En este contexto, €l peso del titulo —y lo veremos
en el cuento mismo— sigue cayendo contradictoriamente sobre “bur-
gués”’; pero, ¢qué era (o significaba) ser burgués en Santiago de
Chile en 1888? Dicho de otro modo, ¢quién en Hispanoamérica
podia entender en 1888, aunque fuese nebulosamente, las com-
plejas contradicciones de la sociedad capitalista decimonédnica a que
el titulo nos remite?

No podemos sino suponer que Dario pensaba que alguien com-
partiria con él el cédigo y contextos que el titulo de su cuento
exigian. Y hemos de concluir que en el Chile de 1888 los supues-
tos complices del autor habian de ser, por fuerza, miembros de un
grupo sociocultural muy selecto. Concretamente, los orientados ha-
cia Europa; es decir, la clase dominante y sus intelectuales orgdnicos.

El titulo del primer cuento de Azul (titulo tan importante, no
lo olvidemos, que Dario lo consider6 por un tiempo como vilido
para -encabezar todo el volumen), nos remite, por lo tanto, no sélo
al complejo significado europeo (y hoy general) de las contradic-
ciones inherentes al desarrollo de la sociedad industrial, sino —y
mds concretamente— a la contradiccion existente a fines del xix
-entre la economia y la cultura americanas y Europa, asi como, por
lo tanto, a las relaciones existentes en Hispanoamérica entre la clase
‘dominante y e] poeta.

Es claro que podria igualmente llegarse a tan perogrullesca
‘conclusion si, tomando en cuenta el reducido ntimero de lectores
de fin de siglo en Hispanoameérica y en Chile supiésemos cudntos y
quiénes leian La época de Santiago en 1887 y 1888 y cudl fue exacta-
mente la reducida tirada de Azul. Pero, en rigor, no importa por
ddnde iniciemos la comprensién de un texto. Siempre serd inevita-
ble establecer lo que P. N. Medvenev calificaba de relacién dialéc-
tica entre lo “interno” y lo “externo”; pero aparte de las razones
ticticas que puedan determinar nuestra decision de iniciar el estu-
dio de un fenémeno cualquiera desde dentro y no desde fuera, la
razén teérica que a ello nos obliga es poderosa, y es la siguiente:
eso que llamamos “contexto” no es ningin nebuloso ambiente que
“envuelve” una realidad especifica a la que llamamos “texto”. Fs,
de hecho, su esencia misma. Lo mismo ocurre con el cédigo. Y la
separacion no dialéctica de estos elementos es un error idealista
andlogo al de la separacién entre fondo y forma.
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Pero entremos ya a “Fl rey burgués”. Comentaremos sélo los
ocho primeros pdrrafos, en los que se describe el escenario general
en que'el tal “rey” ejerce su poderio. R S

EL REY BURGUES

Cuento alegre

iAmigo! El cielo estd opaco, el aire frio, el dia lriste. Un cuento ale-
gre ... asi como para distraer las brumosas y grises melancolias, helo aqui:

Habila en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso, que
tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y negras,
caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos rdpidos y mon-
teros con cuernos de bronce, que llenaban el viento con sus fanfarrias.
[¢Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey Burgués.]

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con largueza
a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores, escultores, [boti-
carios, barberos] y maestros de esgrima.. :

Cuando tba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y sangriento,
hacia improvisar a sus profesores de retorica canciones alusivas; los
criados lenaban las copas del vino de oro que hierve, y las mujeres
batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era un rey- sol,
en su Babilonia llena de misicas, de carcajadas y de ruido de festin.
Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza atronando el
bosque con sus tropeles; y hacia salir de sus nidos a las aves asustadas,
y el vocerio repercutia en lo mds escondido de las cavernas. Los perros
de patas eldsticas iban rompiendo la maleza en la carrera, y los caza-
dores, inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacian ondear los
mantos purpureos y llevaban las caras encendidas y las cabelleras al
viento. : : S

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas y
objetos de arte maravillosos. Llegaba a. él por entre grupos de lilas
y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos blancos,
antes que por los lacayos estirados. [Buen gusto.] Subia por una escalera
llena de columnas de alabastro y de esmaragdita, que tenia a los lados
leones de mdrmol como los de los tronos salomdnicos. [Refinamiento.]
A mds de los cisnes, tenia una vasta pajarera, como amante de la armo-
nia, del arrullo, del trino y cerca de ella iba a ensanchar su espiritu,
[leyendo novelas de M. Ohnct, o bellos libros sobre cuestiones grama-
ticales, o criticas hermosillescas. Eso si: defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime amante
de la lija y de la ortografia.]

iJaponerias! jChinerias! [Por lujo y nada mds.] Bien podia darse el
placer de un salon digno del gusto de un Goncourt y de los millones
de un Creso: quimeras de. bronce con las fauces abiertas y las colas en-
roscadas, en grupos fantdsticos y maravillosos; lacas de kioto con incrus-
taciones de hojas 'y ramas de una flora monstruosa, y animales de una
fauna desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las paredes;
peces y gallos de colores; mdscaras de gestos infernales y con ojos como
si fuesen vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empuniaduras con
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dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas de
. Seda. amarilla, como tejidas con hilos de arafia, sembradas de garzas
rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de muchos siglos,
de aquellas en que hay guerreros tdrtaros con una piel que les cubre
hasta los rifiones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demds, habia el salon griego, lleno de mdrmoles: diosas, musas,
ninfas y sdtiros; el salon de los tiempos galantes, con cuadros del gran
Watteau y de Chardin; dos, tres, cuatro, jcudntos salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, [con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de naipe.]

Si excluimos de la lectura los breves fragmentos que quedan
entre corchetes, destaca el hecho de que todas las posesiones y actos
del rey se nos representan con signo positivo. Nétese, por ejemplo,
que, frente al “burgués” Luis Felipe, a quien a un cierto nivel nos
remite el titulo (sin que se excluya el posterior Napoleén III), es
éste un ‘‘rey sol” cuyas posesiones y comportamientos podrian haber
satisfecho nada menos que el “‘gusto de los Goncourt”, referencia
que debe hacernos tener en cuenta que son varias a lo largo de la
obra de Dario las menciones elogiosas de los hermanos Goncourt,
quienes, segun sabemos, fueron no sélo fundadores de una selecti-
sima academia literaria privada, sino coleccionistas de ‘‘japonerfas”
y ‘“chinerias”. Por lo demds, es bien sabido (e insistiré en ello)
que e] término rey (como en el tigre “rey” de Azul; o en el “rey
del pais de la Fantasia”, o el “rey misterioso, magnifico y mago, /
dueiio opulento de cien Estambules”, de Prosas profanas), asi como
el término regio (por ejemplo en “‘pdjaro regio”, o "regio Buenos
Aires”, también en Prosas profanas), san signos siempre positivos
en la obra de Dario.

Hemos de recordar igualmente que el escenario en que este rey
ejerce su autoridad y su buen gusto se reproduce parcialmente, sin
ironia ninguna, en Prosas profanas, por ejemplo en las estrofas
finales de “Era un aire suave” y en las estrofas quinta y sexta de
“Sonatina”, donde la triste princesa deja escapar sus suspiros frente
a los “cisnes undnimes” del lago ‘‘azur” de un palacio que, de ma-
nera similar al del “rey burgués”, “custodian cien negros con cien
alabardas”.

Pero es claro que al no leer lo que ha quedado entre corchetes,
la mutilacién a la que hemos sometido el texto ha consistido, pre-
cisamente, en eliminar por via positiva la contradiccién que el
titulo nos propone. En cuanto reintroducimos al texto lo censu-
rado, resulta obvio que lo que Dario se propone es liquidar la
contradiccién por via negativa, negando lo que afirma: este ‘rey
sol” no es tal, sino —sencillamente— su imitacién burguesa. La
negacién de los espectaculares elementos ‘‘positivos” es, sin em-
bargo, puramente arbitraria; no se sostiene sobre andlisis ninguno
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y, de hecho, simplifica la contradiccién histérica para poder elimi-
narla. Asi, por ejemplo, este rey tiene, como debe ser, “buen gusto”
'y “refinamiento”, pero,” sin que sepamos por qué, pronunciados
- irénicamente. La explicaci6én que sigue, “por lujo y nada mis”,
' no es, claro estd, explicacién ninguna ya que bien podriamos decir
lo mismo de, por ejemplo, el mismisimo Rey Sol de Versalles.
Como ademds parecerfa que este rey se sale de la norma al tener
“el vientre feliz”, apenas alcanza “cierta majestad” y no es, de he-
cho, sino “un rey de naipes”.

Por mds que busquemos en el texto s6lo se encuentra un dato
que —en opinién del narrador— distingue a este rey de los reyes ver-
daderos: ademds de los necesarios criados, esclavos, este rey tiene
a su servicio musicos, pintores y escultores (lo que, habrd que su-
poner, no estdi mal); pero, curiosamente, no tiene en su corte
poetas, sino “hacedores de ditirambos” y “profesores de retérica”.
Ficilmente entendemos, por lo tanto, en qué se distingue de los re-
yes ideales y por qué Dario no necesita apoyarse en ninguin andlisis
para descubrirnos la realidad vulgar de lo burgués que esconde el
“rey” tras su apariencia: no en vano ya en el segundo pérrafo se
nos prejuicia la opinién al explicirsenos que lo que ocurre es que
este rey (tan rico, elegante y poderoso como los mejores) no es él
mismo poeta. Por lo tanto, es un rey burgués?, Con lo que se
supone, o se pretende que supongamos, que otros reyes, los verda-
deros, eran poetas (y, por lo tanto, reyes verdaderos, no burgueses).
Y si no poetas, por lo menos mecenas que existen para que también
el poeta tenga el “vientre feliz”. Y si asi “rey” se asimila a “poeta”,
es natural el proceso inverso: al final del cuento, en el gesto reté-
rico con que se rechaza definitivamente al usurpador, se afirma que
en otro mundo mejor “el arte no vestird pantalones, sino mantas
de llama o de oro”: decidida voluntad de identificacién del poeta
con el mads selecto poder “legitimista”.

Y todo ello —importa insistir— arbitrariamente, sin el menor
andlisis o referencia histérica que nos adentre seriamente en las
contradicciones a que, segun hemos indicado, de hecho nos remite
el titulo del cuento. Es de tal grado la simplificacién en que pre-
tende sostenerse la ironfa destructiva que hasta de las otras artes
(la musica y la pintura, por ejemplo) se distancia el poeta. Nada
dice para €] de positivo acerca de este “rey” el que esas artes tengan
cabida en su corte. Con lo que Dario da a cien leguas del blanco

1 En su espléndido estudio de los cuentos de Darfo, Raimundo Lida cita
estas palabras de “El réy burgués”: “sEra un rey poeta? No, amigo mio: era
el Rey Burgués”, y comenta: “las mayisculas de Rey Burgués se oponen con
insolencia aplastante a rey poeta”, Cuentos completos de Rubén Dario, M¢é-
xico, 1950, p. xxvii.
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al que apuntaba la critica cultural de las vanguardlas artisticas
metropolitanas de las que el asunto se deriva. :

Pero no es dificil descifrar la causa:de tal simplificacién, de tal
superficialidad. La clave ha de encontrarse en que, de manera
mucho mis obvia que en los modelos de la vanguardia europea
del x1x, Dario no desprecia en absoluto lo burgués, sino que, siem-
pre que ello le es conveniente, lo eleva a la categoria de regio. A
la simplicidad con que lo burgués destruye lo regio en el primer
cuento de Azul, corresponde el desenfado con que, una y otra vez,
Dario eleva a la oligarquia hispanoamericana al rango de nobleza.

Ello puede parecer relativamente normal cuando al recordar a
Balmaceda escribe que “fue el rey de un instante de su patria” 2.
Algo mids sorprendente ha de ser, sin embargo, que al festejar en
Prosas profanas la nada “real” calle de Florida, porque en ella se
“mira pasar la Gloria, la Banca y el Sport”, califique a Buenos
Aires de “regio” 3. A nivel atin mds bajo —con respecto a la figura
de Balmaceda, por ejemplo—, recordamos que en otro poema de
Prosas profanas cuenta Dario gozoso que la ‘‘garconniére” de un
oligarca —a quien califica de ‘“caballero”— ostenta ‘“tapices rojos”
y “panoplias de pinturas y armas”, como los hogares mismos de la
nobleza*. Mereceria leerse con cuidado este poema, pero tendrd
que bastar aqui un esquemadtico recuerdo de lo que en él se trata.

Unos jévenes oligarcas, seguramente bonaerenses, reunidos en
un “amable nido de soltero”, que lo es, también, “de risas y versos,
de placer sonoro”, charlan y recitan de cosas de Venus, “la eterna
Dea”. Entre ellos, y momentineamente como -ellos, se encuentra
el poeta, que comparte sus ‘‘suefios azules” y su “vino de oro”. Se
invierten, pues, los términos de “El rey burgués”, ya que esta
“burguesia” es “noble” precisamente porque admite en su seno a
la poesia. No importa-que la poesia sea 0 no para ellos un simple
objeto de lujo mds (y volveremos sobre esto). La situacién es ple-
namente satisfactoria para el poeta, que desplaza entonces su foco
de atencién y, con un caracteristico salto mortal al dmbito de la
superestructura, -pretende que lo que en la ‘“‘garconniére” reina
no es el poder o el dinero, sino “la regia rima”. El rey entre prin-
cipes resulta ser asi Darfo mismo, poeta que, infinitamente mds
generoso de lo que con él pudiera ser un “rey burgués”, en la es-
trofa final de su poema otorga a los sefioritos oligarcas nada menos
que “el lauro de la poesia”.

El colmo de esta actitud que convierte a la Poesia —con ma-

2 La vida de Rubén Dario (por él mismo), Barcelona, s. f., p. 72.

3 “Del campo”, en Poesias, Caracas, 1977, pp. 189:190. Todas las referen-
cias a la poesia de Dario irdn aqui segtin esta excelente edicién.

4 “Garconniére”, op. cit., p. 195.
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yuscula— en el punto de referencia de todo -juicio de valor acerca
de las relaciones sociales, lo encontramos en el Prélogo a El canto
errante (1907) . Sabemos del desafio de 1904 de Dario a Teodoro
Roosevelt, el cazador violento que ignoraba —entre otras cosas—
que “la América nuestra. .. tenia poetas / desde los viejos tiempos
de Netzahualcdyotl”; pero he aqui que El canto errante se abre
explicando que ‘el mayor elogio hecho recientemente a la Poesia
y a los poetas” viene precisamente en unas recientes palabras del
antes “terrible cazador”, a quien ahora, por lo tanto, Dario califica
de “vardn sensato”. A este sorprendente cambio valorativo sigue la
explicacién de que también “otros poderosos de la tierra, princi-
pes, politicos, millonarios, manifiestan una plausible deferencia por
el dios cuyo arco es de plata, y por sus representantes en una tierra
cada vez mids vibrante de automoéviles... y de bombas” 5. Estamos
aqui en 1907 y Dario que, segtin veremos, ha tomado ya posicién
clara con respecto a la lucha de clases, no podia ser mis explicito:
los enemlgos de la Poesia son dos, el burgués no sensato (es decir:
celui-qui-ne-comprends-pas, segiin las “Palabras liminares” de Pro-
sas profanas) y sus contrarios dinamiteros. Volveremos sobre este
asunto; baste por ahora con lo entrevisto para entender la arbitra-
riedad confusionista de “El rey burgués”’, cuya propuesta es, en
rigor, elemental: valgan los “poderosos de la tierra” (frase en la
que no podemos menos que percibir la oposicién a las palabras de
Marti) siempre que muestren una “plausible deferencia” por la
Poesia y por el bienestar de los poetas.

Ahora bien, ¢quiénes son esos poderosos? Quedan todavia en el
mundo, desde luego, algunos reyes y principes admirables por su
“buen gusto” (a partir de 1903 Eduardo de Inglaterra, por ejem-
plo, a diferencia del “comerciante” Leopoldo de Bélgica); pero son
ya pocos y, desde luego, no existen en América. Por lo tanto, el rey
no burgués, el rey verdadero, el “rey mds hermoso que el dia” ha
de ser sdlo posible —con inevitable rima— si es “rey del Pais de la
Fantasia” ¢. Ocurre, sin embargo, que ya instalada la imaginacién
en ese “Pais”, todas las transformaciones son posibles, de modo
que, por ejemplo, cabe atribuir caracteristicas nobiliarias incluso
a la clase representada en el ocio algo menos que estético de “Gar-
gonniére”. Si el poeta se encuentra entre un mecenazgo idealizado
y un mercado en €l que no parece tener consumo seguro la Poesia,
la realidad tendrd que ser sustituida por lo irreal, entendiendo por
irreal lo inexistente. Asi, veremos, la transformacién de la oligar-
quia hispanoamericana en nobleza imaginada entre suefios “legiti-

5 Op. cit., p. 299.
8 Del “Pértico” a Tvopel de Salvador Rueda, op. cit., p. 208.
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mistas” corresponde claramente a un procedimiento central a la
visién del mundo -de Dario. Vedmoslo por lo pronto en Azul.

“Existen dos potencias: la real y la ideal”, nos dice ahi el na-
rrador de “El sdtiro sordo”. No intentemos entender esta oposicién
como si se tratara de un complejo pronunciamiento metafisico. Se
trata —sencilla y vulgarmente— de que siempre que la realidad
(sea la que sea) no satisface a sus deseos, el joven poeta (21 afios
en Azul) la rechaza y se inventa una realidad absolutamente ficticia
a la que llama Poesia. El poema “Invernal” es en Azul un notable
ejemplo de este procedimiento.

De noche, al pie de los Andes (en Valparaiso, realmente) , mien-
tras cae la nieve, encerrado en su habitacién frente a una chimenea
encendida, poseido de sus “radiantes ilusiones” y de sus “nostalgias
intimas”, el poeta piensa en la mujer amada. “jOh! Si estuviese /
ella...”, exclama. Pero, “¢cémo hacer que esté?”, se pregunta.
“Mirad” cémo, le propone al lector (que es aqui no sélo su cém-
plice o “semejante”, sino su contrario realista, el que estd fuera de
la habitacién y, por lo tanto, del poema):

De la apacible estancia
en la extensién tranquila
vertia la ldmpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fria;
Dentro, la ronda de mis delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toguen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas.

Entendemos sin dificultad el conflicto presencia-ausencia a este
nivel de deseo, tradicional motivo de angustias y no pocas veces
de alta poesia: el presente de subjuntivo (toquen, rocen) subvir-
tiendo el sentido de las oraciones nominativas nos indica claramen-
te que el poeta se encara con el problema de manera realista y que
no puede haber engafio. Sin embargo, los versos siguientes conti-
ndan en la forma nominal con que —técnica clave del impresio-
nismo— se pretende hacer presente lo ausente:

un perfume de amor, mil conmociones
mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh, Poesia!
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Tan consciente esti el poeta de su procedimiento y tan bien le sir-
ve, que la estrofa sigue y termina en la misma forma nominal que,
a pesar del subjuntivo, ha de hacernos creer en la presencia de la
ausencia (logro del deseo) :

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillante que estalla en chispas.

Triunfo de la Poesfa (“musica triunfante” de las “rimas”).
Como una varita mdgica la tictica impresionista lo transforma todo,
de modo —por ejemplo— que si al principio de la estrofa la chi-
menea estaba “bien harta de tizones que crepitan”, la siguiente
estrofa se inicia frente a un “brasero” que estd ya

lleno de pedrerfa!
Topacios y carbunclos,
rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca
repleta de cenizas.

Como el fénix a si mismo, el poeta hace nacer lo que no existe,
logrando que la metifora rica de piedras preciosas sustituya a la
realidad vulgar. (Mds adelante, coronando esta riqueza, las llamas
serdn “lenguas de oro”.)

Pero claro estd que el poeta conoce el realismo de esos lectores
a quienes tan directamente se dirige, asi como el pesado lastre de
evidencia propia que le podria impedir el vuelo libre y puro de la
fantasfa. La siguiente estrofa, por lo tanto, se inicia de manera
desafiante, polémicamente: “Si”, afirma Darfo frente a la posible
incredulidad contra la realidad misma; “estaria a mi lado”

ddndome sus sonrisas
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina. ..

Estdbamos en el presente de subjuntivo dominado por la enu-
meracién nominal y ahora el condicional absoluto nos aclara que
el poeta distingue perfectamente entre la realidad y el deseo. A la
gramdtica, por supuesto, corresponde la idea: elle no es sino la
“que mi cerebro se imagina”. Darfo sabe de sobra que tales ima-
ginaciones” —ayudadas por el “vino negro” en la “copa hirviente”—
hacen “escribir a los poetas locos”; sin embargo, frente a la evi-
dencia, no duda que la funcién de la Poesia es, precisamente, hacer
presente lo ausente, crear lo que no existe:
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una carne ideal, grandes pupilas,
algo de mdrmol, blanca luz de estrella;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida,
y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.

Agradece por lo tanto al invierno su presencia (“{Oh, crudo in-
vierno, salve!”) ya que el invierno le obliga a encerrarse dejando
la realidad fuera. El poema termina mientras “en la alcoba”, ven-
cido ya al parecer todo obsticulo, se oyen ‘“‘tan sélo” '

suspiros, ecos, risas;
el ruido de los besos;
la musica triunfante de mis rimas. ..

Donde la realidad flnglda estd presente en la musica verbal porque
no es sino esa musica misma.

De tal grado es este “triunfo” que los dos tltimos versos del
poema (“Dentro el amor que abrasa, / fuera, la noche frla”)
repeticién de dos versos escritos cuando no sabiamos aun gcomo?”
se iba a lograr el deseo, significan ahora no el planteamiento, sino la
resolucién del problema: fuera lo que no importa; dentro, gracias
a la Poesia (jy que llamen loco, si quieren al poeta‘) la ficcién
—realidad que importa. Si al inicio del proceso el “amor” que
abrasaba lo era en cuanto deseo, es ya realidad por gracia de las
oraciones nominales.

Uno de los errores patrioteros o casticistas mds significativos de
Clarin (caracteristico, por lo demds, de su oposicién a lo que algu-
nos llamaban a fin de siglo la “gente nueva”) fue suponer que los
“modernistas”, v Dario en cabeza, no entendian y destrozaban la
gramdtica castellana. Este poema nos revela, si acaso, lo contrario.
Se inicia con una protasis (“‘Si estuviese...”) aisla y deja como en
suspenso la problemidtica en ello implicita al pasar a la oracién
nominal; rompe sélo aparentemente con la secuencia obligada de
los tiempos al recurrir, sorprendentemente, al presente subjuntivo
(“toquen”; ‘“roce”): y afirma la presencia de la amada con una
apodosis (“‘estarfa”) que, de hecho, no es sino un salto mortal, con
que el poeta pretende burlar las necesidades de la condicién im-
puesta ya que —en buena légica— es obvio que ‘“‘si estuviese”. “es-
taria”, pero no estd. Es como si Dario se hubiese enfrentado direc-
tamente con la definicién de la Academia que dice que “una deside-
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rativa de deseo irrealizable equivale a una proétasis condicional de
condicién imposible”, dejando en el olvido al principio del pro-
ceso poético —y esa es la funcién de las oraciones nominales— la
protasis condicional que impedia el triunfo de la fantasia. Sin violar
las reglas gramaticales, jugando inteligentemente con sus posibili-
dades, Dario afirma asf que nada es imposible para la Poesfa. Ni
siquiera mantener la conciencia de la realidad mientras “locamente”
se la deja al margen, fuera. Porque la realidad rechazada y, en apa-
riencia, trascendida por la “musica triunfante” de las “rimas” sigue
estando ahi, irreductible, haciendo que el poeta que pretende
suprimirla se considere, a pesar de todo, como un “loco”.

No es, pues, Dario un poeta visionario (a lo Novalis, por ejem-
plo), seguro de que la realidad es el suefio y la sinrazén la razén
verdadera. Es éste, justamente, uno de los argumentos que Octavio
Paz esgrime en su critica al nicaragiiense y, en efecto, bien podria
encontrarse ahi uno de los motivos de su superficial romanticismo,
de esa su cémoda manera de dividir la vida entre lo ideal y lo real
(“existen dos potencias:. la real y la ideal”, dice el narrador de “El
satiro sordo”), de cantar al rey de la Fantasfa mientras corteja al
Mecenas. burgués. Pareceria que quien se compara a un “cisne
entre los charcos” 7 mantiene viva la contradiccién ,quc, segin sabe-
mos, caracteriza las relaciones de algunos poetas con la sociedad
moderna; pero cuando en el prélogo a El canto errante escribe:
“como hombre, he vivido en lo cotidiano; como poeta no he clau-
dicado nunca, pues siempre he tendido a la eternidad” 8, es claro
que, en solucion demasiado ficil, se sigue favoreciendo uno de los
términos en conflicto, estableciéndose de paso la mds trivial distin-
cién entre “hombre cotidiano” y “poeta”. No es la menor de mis
intenciones negar aqui esa distincién; creo, sin embargo, que el
planteamiento mismo de Dario nos guiard a la comprensién de las
contradicciones que pretende eludir y que —veremos— son, en el
fondo, las que le imponia su pridcticamente inevitable necesidad
de servir a la oligarquia hispanoamericana de fin de siglo. A

Ahora bien, asi como en “Invernal”, a pesar de todo, la realidad
mids evidente (ausencia de la amada) niega en su centro mismo el
poder absoluto de la fantasia, en toda la prosa de Azul se encuentra
una saludable voluntad de distancia irénica “maldita” (a lo Heine,
a lo Silva) . Ademds de en “Fl rey burgués”, es ello evidente en “La
cancion del oro” y se tipifica, tal vez, en las palabras finales de
“El sdtiro sordo”: “No se ahorcd; pero se casé con Euridice”. Mds

7

"Nocturnb", Cantos de vida ...
8 Op. cit, p. 305.
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me interesa, sin embargo, llamar aqui la atencién sobre “El palacio
de] sol”, notable desmitificacién de los cuentos de hadas.

La historia es desafiantemente tradicional. Berta, “la nifa...
gentil como la princesa de un cuento azul”, estd triste y pdlida.
Llama su madre a los médicos y empiezan los tratamientos de *glo-
bulos y duchas”. Todo inutil. Pero un buen dia, cuando descuida-
damente toca la nifia “un lirio que se ergufa al azul”, surge “la
buena hada de los suefios de las nifias adolescentes” y se lleva a
Berta en su carro al palacio del sol. Ahi, junto con otras muchas
adolescentes que se lanzan al baile “en brazos de jévenes vigorosos
y esbeltos”, baila en “ardiente estrechez” con un “hermoso com-
pafiero”. Vuelve Berta feliz a su casa y en el parrafo final, €l narra-
dor que ha devuelto al cuento de hadas su sexualidad latente, se
burla de las “madres de las muchachas anémicas” en un ultimo
consejo que podriamos llamar realista: “es preciso. .. abrir la puer-
ta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo en el
tiempo de primavera...”

Sin embargo, a la inversa de lo que ocurre en “Invernal”, esta
ironfa estd penetrada de irrealidad. Al final de “El palacio del sol*
leemos que si las “madres de las muchachas anémicas” siguen el
consejo que hemos calificado de realista, “las nifias como Berta”
volverdn del palacio del sol “luminosas como un alba, gentiles como
la princesa de un cuento azul”. Son las mismas palabras con que se
abrfa la narracién y, de manera similar a lo que ocurre en “Inver-
nal”, bien podrian tener ahora un significado distinto: no en vano
se ha desmitificado el cuento de hadas entre la primera vez que lo
leemos y su repeticién. Sin embargo, no podemos pasar por alto el
que sea un hada quien ha resuelto el problema de Berta y que, a
pesar de todo, el modelo femenino ideal sigue siendo para el poeta
“la princesa de un cuento azul”.

Y es que las hadas y los cuentos de hadas (azules, casi siempre)
son ingrediente muy especial no ya de la fantasfa de los personajes
adolescentes de Dario, sino de Dario mismo. En Azul, por ejemplo,
habiéndose ya tratado de hadas en “El velo de la reina Mab”,
declara Dario en “El ideal”, en unas lineas que vienen a ser su
primera poética explicita y en las que propone el aislamiento en la
“torre de marfil”, que él, “pobre... hacedor de rimas y de castillos
aéreos” ha visto “e] vestido luminoso de la hada, la estrella de su
diadema”, en tanto que en “Automnal” (ambiciosamente subtitu-
lado Eros, Vita, Lumen) es “una hada amiga”, el “hada amorosa” la
que le cuenta “las historias secretas / llenas de poesfa”. También
en Prosas profanas es dominante la obsesiéon por las hadas, por los
cuentos de hadas y por una serie de motivos asociados con éstos
(p4jaro azul, bella durmiente, etc.). Los encontramos. todos, desde
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luego, en “Era un aire suave”, primer poema del libro asi como,
por supuesto, en “Sonatina” donde “el hada madrina”, esta vez
sin distancia irénica ninguna, le resuelve a la triste princesa el
mismo problema que tenfa la nifia Berta en Azul, en tanto que en
“Divagacién” gracias a una hada el poeta supera la vulgaridad
y la ignorancia (“no saben nada”) de “Monsieur Prudhomme y
Homais” (que son Sully Prudhomme y el boticario de Madame
Bovary quien, en su oposicién, seguramente, a los poetas “loco ”
exclamaba: ‘“de la prudence, surtout de la prudence”). Y en un
poema de tan serias pretensiones como “Cosas del Cid”, la nifia
que se le aparece al Campeador para iluminarle simbdlicamente el
camino es como un “hada”, en tanto que ya cerca del final de Pro-
sas profanas, en “La anciana”, quien inicia al poeta en una de sus
meditaciones es también un hada (anciana ya, esta vez).

Mis atn: en “El reino interior”, poema generalmente conside-
rado como expresién del Dario mds serio y profundo, el pocta
hermana a su alma con la “Bella-Durmiente-del-bosque”. Tema que
se repite en el ultimo poema de Prosas profanas (“Yo persigo una
forma que no encuentra mi estilo”), donde —y asi se cierra el libro
que se abre con “el hada Harmonifa”— encontramos al poeta “bajo
la ventana” de su “Bella-durmiente”, no sabemos si porque se cree
hada ya él mismo, o —mdxima fantasia— porque cree ser él un
principe encantado. No ha de sorprendernos, por lo tanto, que,
fuera de la poesia, en la prosa periodistica con que se ganaba
la vida, Dario perciba a la reina Victoria no sélo “como una fi-
gura de arte”, sino “jcuan hermosa y rubia reina de cuento de
hadas!”

Se perfila asi la imagen del poeta como inventor de ficciones en
que la realidad queda sistemdticamente vencida por el toque de la
varita magica (con la que, por supuesto, se toca también a si mismo
para convertirse en principe encantado o en Pan salvador-violador
de durmientes doncellas). Es decir, hada equivale a musa vy, gra-
cias a ello, si ocurre que por desgracia histérica el rey es, en gene-
ral, burgués, los cachorros de la oligarquia argentina se convierten
en poetas laureados y el “terrible cazador” del Norte en “varén
sensato”. Muy légicamente, la reina imperialista, modelo de c6mo
en su desarrollo superior las relaciones de produccién burguesas
pueden apoyarse superestructuralmente en simbolos del Antiguo
Régimen, resulta ser una verdadera reina; es decir: “una reina de
cuento de hadas”.

No es extrafio, por lo tanto, que quien asi transforma realidades
crea ser ya no sélo hada ¢l mismo, “como un dios”, segin se explica
en el penultimo poema de Prosas profanas (“Alma mia”), donde
leemos: “Alma mia, perdura en tu idea divina; / ... Corta la flor
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al paso, deja la dura espina; / ... Saluda al rudo arado del rudo
Triptolemo, / y sigue como un dios que sus suefios destina. ..”

La peligrosa, “la dura espina”, es el prosaismo de la realidad
“burguesa” dominante en la segunda mitad del siglo XI1X y, mds
concretamente, su proyeccién en la sociedad oligdrquica de Hispa-
noamérica (particularmente en sus paises punta: Argentina, Chile,
M¢éxico...). Tan claro es ello para el mismo Dario que al fardo
que en uno de los cuentos mds importante de Azul mata al hijo
del tio Lucas, lo define como uno de “los prosaismos de la impor-
tacion [que] envueltos en lona y fajados con correas de hierro”
llegan a Valparafso. (Gran diferencia entre esta prosaica “lona”, sus
vulgares “correas de hierro” y —por ejemplo— €l velo de la reina
Mab, todo tules, o sedas, o ‘“‘suspiros o miradas de dngeles”’! Recor-
demos que este velo es, precisamente, el de “los dulces suefios, que
hacen ver la vida color de rosa”. Y ya hemos oido: “Corta la flor,
deja la dura espina”.

Pero la realidad es, en efecto, dura y el problema del poeta de
“El rey burgués” era que tenia que comer y abrigarse y que si al
fin se muere es porque se le niega asilo y se olvidan de alimentarle
quienes tienen el poder vy la riqueza. De ahi la necesidad del “pro-
saico” periodismo, en la prdctica del cual Dario insistentemente
adula a la oligarquia hispanoamericana (y a la espafiola, de ser ne-
cesario), se encuentre donde se encuentre.

Es de sobra sabido que desde la adolescencia —y en escala siem-
pre ascendente— fue Rubén Dario protegido de los poderosos de
América (diputados locales, dictadores centroamericanos, oligarcas
chilenos y argentinos, diplomaticos mexicanos...). Conocidas son
las muchas angustias, materiales y espirituales, que pasé a lo largo
de una vida dependiente siempre del mecenazgo y no interesa aqui
volver a contar esa triste y deprimente historia. Si interesa, en cam-
bio, no pasar por alto que ese mecenazgo “a lo burgués” tenia su
precio y que en ningtin caso fue suficiente para sus mecenas el que
Dario les ofreciese de vez en cuando un poema a las glorias patrias,
o al “progreso” de América, una dedicatoria o una elegia a la
muerte de cualquiera de los miembros de sus familias o de su
casta.

Lo que, ademas de poemas, tuvo Dario que dedicar a sus pro-
tectores —ya desde la precoz adolescencia de Nicaragua y El Sal-
vador, cuando le dice a un presidente, Rafael Saldivar: “Quiero
tener una buena posicién social” ®*— fueron muchas horas y paginas
de produccién periodistica en la cual, insistentemente, halaga a sus

¢ La vida de Rubén Dario, p. 54.
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protectores no ya en cuanto individuos, sino, fundamentalmente,
en cuanto miembros de la clase dominante.

En esos trabajos, Darfo se dedica a difundir la ideologfa de esa
clase: }Y cémo envidiaba —segtin él mismo cuenta— a Jean Moreas
que “como no querfa escribir en los diarios, vivia principalmente
de una pensién que le pasaba un tio suyo que era ministro en el
gobierno del rey Jorge, en Atenas!® Ese rey Jorge —cufiado, por
cierto de Eduardo el inglés— no era, seguramente, un “rey burgués”,
por lo menos cara a la familia de sus ministros; pero en aquella que
Marti llamaba “época de génesis” de Hispanoamérica, afios de la
afirmacién de una oligarquia exportadora que, entre otras cosas,
entendia bien la relacién existente entre poder real y difusién de
la ideologia dominante, no existia el “regio” y “verdadero” mece-
nazgo, y Rubén se vio obligado a depender de esa relacién ya bien
establecida entre el poder y la prensa de que ideolégicamente el
poder se servia. (Al decir que “Rubén Dario se vio obligado —y
este es un asunto merecedor de una atencién que aqui no pedemos
dedicarle— pretendo indicar que sus opciones en cuanto intelectual
pequefio burgués eran minimas por comparacién con las de los inte-
lectuales de su generacién en la Europa hegemonica, e incluso en
Espafia. Y también que en aquella América la relacién entre tra-
bajo periodistico y servicio al poder era mucho mds directa y clara).

¢De qué trata Dario en sus articulos periodisticos? Escribe, ba-
sicamente lo que podrfamos calificar de crénicas socioculturales
con, por lo menos, cuatro temas principales.

A nivel mds bajo, escribe acerca de exposiciones a las que asiste
“la gente elegante”: Concursos caninos o de flores, por ejemplo L.
En el polo que se diria contrario, ofrece a sus lectores de América
noticias culturales europeas: lo que ocurre en Barcelona, Madrid,
Paris o Londres en exposiciones de pintura, por ejemplo, o entre
literatos (tratados personalmente en Espafia; las mds veces apenas
vistos fugazmente en Europa). A medio camino entre estos dos
aparentes extremos se encuentran dos tipos de crénicas también en
apariencia contrarios: por un lado, articulos sobre asuntos socioeco-
némicos, con noticias detalladas, por ejemplo, acerca del “Congreso
social y econémico iberoamericano (Espafia, 1900), o comentarios
acerca de la pobreza del campo espafiol, que compara con la riqueza
de Argentina (a propésito de lo cual —y nada mds “prosaico”—
sugiere a los ganaderos argentinos que podrian exportar vacas para
pastar ¢n Andalucfa o carnes enlatadas para el ejército espafiol 12;

10 Ibid., p. 152.
1t Rupéx Darfo, Obras completus, t. 8, Madrid, p. 615,
12.0p. cit., p. 48.
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por otro, recuentos de sus tratos personales con la nobleza (o in-
cluso realeza) espafiola, o de su visita al Papa Le6n XIII.

Los muchos articulos de viaje que escribié pueden tocar cual-
quiera de estos cuatro grandes temas que son, en ultima instancia,
el hilo conductor de una trama por lo demds sumamente sencilla:
dirigida a la oligarquia hispanoamericana, particularmente a la
argentina, la prosa periodistica de Dario ejemplifica o refleja para
esa clase su potencial capacidad de viajar a Europa, centro de la
“civilizacién”, fuente de la “gran cultura”, términos que —curiosa-
mente— no excluyen a Espafia porque ahi, ademds del trato con
cantaores y bailaoras, esa oligarquia puede tratar directamente con
condes, duques y hasta con la familia real, figuras publicas del Po-
der que en Paris o Londres son casi miticos ya que alli s6lo se ven
de lejos. Roma, claro estd, ademds de museos y arquitectura, ofrece
siempre la posibilidad de una visita al Papa. Asi, desde una expo-
sicién de flores hasta una bendicién de Ledén XIII (el de la enci-
clica obreril, Rerum novarum, mayo 15, 1891, condenada por toda
la izquierda europea —pero elogiada por Justo Sierra— y sobre la
cual Dario no habla porque, segin explica, lo que a ¢l le gusta
del Papa son sus versos %), la prosa periodistica de Dario ofrece a
sus lectores todas las satisfacciones en que se confirma su poderio:
juerga flamenca, reposada cena con la marquesa de Medinaceli,
noche en el Barrio Latino, un vistazo fugaz al rey Eduardo de In-
glaterra que pasa en su carruaje... E insistentemente un recordar
a esos lectores que, en efecto, porque son un “pueblo industrioso”
son ricos y pueden sentirse satisfechos de su lugar en el mundo,
dignos de todo lo que Europa pueda ofrecer a sus propias clases
dominantes.

En ultima instancia, la gran virtud que se predica en esta prosa
~€s, por supuesto, el “cosmopolitismo”, segiin declara Dario en un
largo articulo polémico contra Unamuno. El conocido pasaje en
que replica a ciertas criticas de Unamuno merece siempre citarse:

Con Parfs, que tanto preocupa al sefior Unamuno, tenemos las
mds frecuentes relaciones.

Buena parte de nuestros diarios es escrito por franceses. Las ul-
timas obras de Daudet y de Zola han sido publicadas por La Nacidén
al mismo tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela de
Worth es la de Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club,
donde Pini es el profesor de esgrima, la Diana, de Falquiere, per-
petta la blanca desnudez de una parisiense. Como somos ficiles para
el viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas vy
nos quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo como somos un

13 RuskN Dario, Opiniones, Madrid, 1906?; “El poeta Ledén XIII”, pp. 87-48.
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pueblo industrioso, bien puede haber quien en un mintsculo grupo
procure, en el centro de tal pueblo, adorar la belleza a través de los
cristales de su capricho 1.

Aunque en este mismo articulo asoma una critica al imperialis-
mo norteamericano (“la peligrosa presencia anglosajona” en His-
panoamérica) *?, critica que se amplia en otros articulos !¢ y llegara
mds adelante a ser una critica al imperialismo en general'?, es evi-
dente la satisfaccién de nuestro poeta con la divisiéon internacional
del trabajo esencial al imperialismo, asi como su interiorizaciéon de
la no-excentricidad de la neo-colonia (... han sido publicadas
por La Nacidn al mismo tiempo que aparecian en Paris”). No ha
de extrafiarnos, ya que tal divisién y tales fantasias favorecian en
Hispanoamérica exclusivamente a la “cosmopolita” clase dominante
con la cual se identifica el poeta al emplear la primera persona
del plural: somos los que disfrutamos nuesiro Jockey Club y Parfs,
asi como disfrutamos la literatura modernista que molesta a Una-
muno, porque en el “mindsculo” “centro” del pueblo industrioso
en que se consumen productos de Worth, bien puede también
—como un lujo mds, es claro— adorarse la belleza. “Belleza” que,
por lo demds, en su forma particular de, por ejemplo, poema es
“capricho” intercambiable con cualquier otro producto que compra
la oligarquia de Buenos Aires en la tienda entonces quizds mds
cara del mundo.

La relacion asi establecida entre la prosa (en sentido literal y
en el figurativo de “industriosidad”) y la poesia que Dario defien-
de como un “capricho” mds que puede tener la clase dominante, se
subraya de manera, si cabe, mds directa, en la siguiente defensa
y elogio de Buenos Aires.

iPardiez! Buenos Aires serd todo lo prosaico, lo comercial, lo
financiero, lo prictico que se quiera; pero no podré olvidar que
en mi ultimo viaje a la gran ciudad argentina, entre las manifes-
taciones de gentileza que recibia de personas de diferentes clases
sociales, estd la de una alta dama, gala de los salones que, sin tener
yo la honra de conocerla, envié a mis érdenes su regio automévil,
durante todo el tiempo de mi permanencia. Y todo a simple titulo
de poeta 18,

Normal relacién de intercambio, ya que si la alta dama del “regio”
automovil sabe apreciar al poeta, poniendo a su mdquina y su

14 Obras completas, t. 3, p. 155,

15 Op. cit.,, p. 154.

16 Cf. op. cit., pp. 800-804 y 812-813.

17 Cf. op. cit., pp. 706-708. »

18 RustN Darfo, Todo al vuelo, Madrid, 1912, p. 111.
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chofer a su servicio, este poeta ha escrito que “nadie como el artista
sabe valorar y amar los bellos espectdculos, los exquisitos interiores,
el mérmol, la seda, el oro, el lujo, en cuyo medio las almas comu-
nes no saben qué hacer, entre el gozo irrazonable y el fastidio” *®,

Lo asi explicado en la prosa ensayistica corresponde perfecta-
mente al mundo representado en la obra de la mds pura fantasia
poética. Recordemos, por ejemplo, de Azul, el principio de “La
ninfa” (cuento parisiense)”

En el castillo que dltimamente acaba de adquirir Lesbia, esta
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al mun-
do por sus extravagancias, nos halldbamos a la mesa hasta seis ami-
gos. .. Era la hora del chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa
como una disolucién de piedras preciosas, y a la luz de los cande-
labros se descomponia en las copas medio vacias, donde quedaba
algo del borgoiia, del oro hirviente del champaiia, de las liquidas
esmeraldas de la menta.

Se hablaba con entusiasmo de artistas de buena pasta, tras una
comida. Eramos todos artistas. . .

Las metdforas con que los productos de consumo suntuario se¢
convierten en variables del equivalente universal (borgofia-pirpura;
menta-esmeralda; todo ello resumido en “piedras preciosas” y en
champaiia-oro) son, por supuesto, inseparables del lujo del castillo
donde, entre los ricos —porque es su sitio verdadero— se encuentra
el poeta satisfecho “tras una buena comida”. Queda aqui resuelto,
como en “Gargonniére”, e] problema del poeta de “El rey burgués”,
en tanto que desaparece la ironia de “La cancién del oro”.

Ha de notarse, por lo demds, que son abrumadoramente constan-
tes las referencias de Dario al buen comer y buen beber como
parte de su universo de belleza poética. No vale la pena hacer un
inventario y bastard recordar “El faisdn” (Prosas profanasy, poema
galante (persecucién, una vez mds, de la mujer tentadora ue, como
casi siempre, es de clase mas alta que la del poeta) en el cual, como
de costumbre, la comida y la bebida se disfrazan de metdforas de
lujo (“los cristales llenos de aromados vinos, / las rosas francesa
en lo vasos chinos”) . El galanteo se inicia mientras, con no menor
prosaismo que el de Campoamor, “la cena esperaba”. Culmina
cuando en rima necesaria con ‘“vinos”’, los labios de la mujer le
ofrecen al poeta... “ilas fresas y los langostinos!” Se conjugan
aqui la mediocridad de la rima obligada en la busca de un adecua-
do manjar de lujo cuyo nombre termine en ino(s) con la obsesién
de Dario por la elegancia suntuaria y por participar en el festin de
las clases dominantes.

1® Ogpiniones, p. 117.
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Esta obsesion en nada le distingue del despreciado “rey bur-
gués”, La diferencia, no lo olvidemos, radica exclusivamente en su
ser poeta; es decir, segtin lo hemos visto, en su particular talento
para representar y transformar fantdsticamente la realidad que ob-
serva. En los fragmentos vi, vn y vir de “En Chile” (4zul) encon-
tramos un notable ejemplo de la relacién que asi se establece entre
el poeta y la sociedad a la que sirve.

Leemos ahi cdmo Ricardo, “poeta lirico incorregible”, se ha
dado un largo paseo por los alrededores de Valparaiso “en busca
de cuadros” que retratar con palabras (fragmento 1),

.. .huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las maquinas v de
los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el chocar de los

caballos. .. del tropel de los comerciantes; del grito de los vende-
dores de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este
puerto. . .

Vuelve al fin a la ciudad (fragmento VI) y pinta una “acuarela”.
Es primavera y “ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando
al olvido las pieles y los abrigos invernales”. Y Ricardo pinta con
palabras. “He aqui el cuadro”: Caballos finos, sofiolientos cocheros,
mujeres rubias de ojos sofiadores, rosadas adolescentes; y en ‘“la
confusién” de “los que van y que vienen”, “medias azules, zapatos
charolados y holgado cuello a la marinera”, mientras “en el fondo,
los palacios elevan al azul la soberbia de sus fachadas”. Se asocian,
pues, como de costumbre, la gente elegante, el azul y los palacios
soberbios que parecian criticarse al “rey burgués”.

Pero hay mais. El poeta entra en uno de los palacios y nos dice:
“Estdis en los misterios de un tocador”. Vemos entonces un brazo
de ninfa y, en claro eco de Quevedo, unos ‘“‘cabellos que tienen
todo el oriente en sus hebras”. En Chile, se nos explica, estamos,
sencillamente, ante ‘“‘una marquesa contemporinea de Madama
Maintendn”. Siguen referencias a madrigales y a amores galantes;
se nos detiene la mirada ante ‘“un jarro de Rouen lleno de agua
perfumada” y, para terminar, vemos que, va frente al espejo,

La hermosa estd satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza
las manos en seda; ya, rdpida, se dirije a la puerta donde el ca-
rruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a esta
aristocrdtica santiaguesa, que se dirije a un baile de fantasia de
“manera que el gran Watteau le dedicara sus pinceles.

A lo que hemos asistido en el interior mismo de ‘“los misterios
de un tocador” —es decir en uno de los centros vitales de un “pala-
cio” del “industrioso” Valparafso— es a un acto de disfraz, a una
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transfiguracién (o metamorfosis) profundamente significativa, por
medio de la cual una mujer cuyos lujos y privilegios derivan del
cambio “desigual” de “fardos”, es decir, de la divisién internacional
del trabajo esencial al capitalismo (en su fase imperialista), se con-
vierte en “marquesa” de tiempos de Watteau, de la época anterior
a la afirmacion decidida de tal sistema. Frente a esta transfigura-
cién el poeta exclama: “Sofiamos en los buenos tiempos pasados”.
Se trata, claro estd, de un acto “de fantasfa” y en cuanto que es la
sociedad oligdrquica misma la que organiza el baile al que se dirige
la santiagueifia, el poeta no es responsable de la imagen a lo Wattecau
en que esa clase pretende reflejarse (contemplarse) a si misma.
Pero, aparte de que ya hemos visto el papel que una “fantasia” en
todo similar a ésta cumple en la obra de Dario, es el poeta quien
califica a esta mujer de aristocrdtica, es decir, de miembro de la
clase dirigente compuesta por los mejores.

O sea, Dario ve a la oligarquia hispanoamericana (en este caso,
concretamente la chilena) como casta merecidamente dominante y
en cuanto poeta cortesano —como justamente le llama Jaime Con-
cha— entiende que su funcidén en cuanto artifice del lenguaje es,
precisamente, hacer verdad la fantasia. La mujer se disfraza de mar-
quesa Ancient Régime (como el burgués del primer cuento de
Azul pretendia pasar por rey); pero es el poeta que tiene acceso a
su tocador quien gozosamente confirma por la palabra la ideologia
motivadora de la transfiguracidén.

Para ello, claro estd, ese poeta ha tenido que huir del trifago
portuario y de los “fardos” a los que, seglin también hemos visto,
ha llamado certeramente “prosaismos”. Se diria, pues, que los Wat-
teaus, faunos, princesas, etc., de la obra “primaveral” de Dario estdn
ahi como ncgacién radical de la sociedad vulgar en que se da tanta
belleza. Sin embargo, sabemos que la “aristocratica” chilena aqui
retratada es el objeto sexual caro de una oligarquia que importa
el lujo que gasta gracias a los “fardos” de los que huye el “poeta
lirico incorregible”. Mds directamente atn: cualquiera de esos “far-
dos” puede haber contenido el trabajo acumulado que ha permi-
tido la compra de lo que a la dama viste y adorna o, incluso, aquello
mismo que la viste y adorna. Pero también Dario sabe que el con-
sumo suntuario de la sociedad chilena de fin de siglo es inseparable
de la muerte del hijo del tio Lucas: ya hemos visto claramente
expresada tal relacién en su prosa periodistjca, en la lucidez con
que propone la necesidad (caprichosa) de instalar la “belleza” en
el centro del “pueblo industrioso”. Mds adelante veremos cémo la
aparente oposicién entre “Watteau” y los “fardos” desaparece en
la obra poética misma. Por el momento subrayemos simplemente
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que la funcién del poeta consiste para Dario en transformar lo uno
en lo otro, al burgués en rey, como en “un baile de fantasia”.

Por lo demis, sabemos sobradamente que no todo en la obra
poética de Rubén Dario es cuestiéon de princesas y cisnes a cuya
relacién con sus contrarios hemos llegado en parte por mediacién
de su prosa periodistica de ganapdn. Dejando de lado su poesia
“civica” anterior a 1888 la relacién entre los dos mundos se esta-
blece ya claramente a partir de Prosas profanas. Un momento ci-
mero de esta labor poética “civilizadora” seria el Canto a la Argen-
tina (1910) en el cual, seglin observé acertadamente Octavio Paz,
se reunen las “ideas predilectas” de Dario: “paz, industria, cosmo-
politismo, latinidad. El evangelio de la oligarquia hispanoameri-
cana de fines de siglo” 2. Pero no hay que esperar a 1910. A fin
de siglo Dario escribe en Buenos Aires un “poema en prosa” titu-
lado “God save the Queen” que bien merece ser leido por entero:

GoOD SAVE THE QUEEN

To my friend C. E. F. Vale

Por ser una de las mis fuertes y poderosas

tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos,
en guerras y en olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor,
de las primaveras y en tu cielo se manifiesta
el més triste de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia
Britania, con el verso que repiten los labios
de todos tus hijos:

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes
y la blancura de las rosas blancas;

Tus montaiias estan impregnadas de levenda,
tu tradicién es una mina de oro, tu historia
una mina de hierro, tu poesia una mina
de diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida
de todas las espumas y los vientos,

a punto de que la tempestad ha podido pedir
carta de ciudadania inglesa;

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

20 Ocrtavio Paz, Cuadrivio, México, 1965, p. 54.
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God save the Queen

Porque albergaste en-una de tus islas a
Victor Hugo; : o

Porque sobre el hervor de tus trabajadores,
el trafago de tus marinos y la labor incognita
de tus mineros, tienen artistas que te visten
de sedas de amor, de oros de gloria, de
perlas liricas;

Porque en tu escudo estd la unién de la
fortaleza y del ensuefio, en el leén simbdlico
de los reyes y unicornio amigo de las
virgenes y hermano del Pegaso de los
sofiadores;

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos
tus padres de familia que en las horas
tranquilas leen en alta voz el poeta favorito
junto a la chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu
nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del dragén; por
el espiritu del gran Will v los versos de
Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas dgiles, leche y risa,
frescas y tentadoras como manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los
ejercicios corporales; por tus scholars familiarizados
con Platén, remeros o poetas;

God save the Quecen
ENVIO

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de reyes,
Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda vestida
de negro, adoradora del principe amado; Sefiora del mar, Sefiora del
pais de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y gloriosa an-
ciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la tierra: Reina
buena: ;Dios te salve!

No ha de asombrarnos ya que desde el principio de este revela-
dor documento la Poesia se identifique no sélo con la belleza feme-
nina y los cisnes, sino con la guerra, el poder y el “sport”. Lo inte-
resante es que tal constelacién, al reveldrsenos ahora como carac-
teristicamente britinica, resulta inseparable de la existencia del
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“trabajo” productivo. En efecto, el “diamante” que es la poesia
inglesa se engarza en una “tradicién de oro” que, a su vez, se sus-
tenta sobre “una historia de hierro”: la unidad de “fortaleza” y
“ensuefio” que, seglin el poeta, simboliza el escudo inglés se refleja
en la unidad explotacién industrial /riqueza-belleza. Pero claro estd
que todo ello no seria posible (es decir: el capitalismo no podria
desarrollarse plenamente en cuanto tal) si Gran Bretafia no fuese
potencia imperial (“historia de hierro”, por lo tanto, es también
historia de guerras y conquistas). De ahi que Victoria sea una gran
reina —de verdad como las de los cuentos de hadas— porque es
“Sefiora del mar, Sefiora del pais de los elefantes”.

Se acepta y se propone, pues, ltcidamente, el modelo de la
sociedad capitalista entonces mas avanzada y, por lo tanto, el domi-
nio de la “bandera” britdnica sobre el mundo (claro estd, sobre
Hispanoamérica) . De ahi que, sin paradoja alguna, pueda el caté-
lico Dario, en la catdlica Argentina, llamar a Victoria “Defensora
de la fe”; o sea: del orden (internacional y nacional) contra la
barbarie. Parte esencial de ese modelo, por supuesto, es el gran
mito de la civilizacién verdadera, que se adorna no sélo con los
scholars puros “familiarizados con Platén”, sino —claro esti— con
la poesia que encarna como nadie al “gran Will”. El modelo es lo
suficientemente sutil y complejo como para que esa civilizacién y esa
poesia aparezcan en él situados como al margen del poder, como
por encima de la explotacién de la fuerza de trabajo que hace posi-
ble la “historia de hierro”, en tanto que de algiin modo particu-
larmente ennoblecedor, civilizacién y poesia resultan ser insepara-
bles de prosperidad y poder. Aunque en un nivel elemental, pero
absolutamente coherente, Dario expresa y propone asi desde la de-
pendencia, no s6lo el modelo capitalismo-imperialismo, sino su ver-
si6n ideoldgica, mistificada y mistificadora; versién segun la cual, a
diferencia de lo que ocurria en “Fl rey burgués”, el poeta tiene
su sitio justo en palacio.

Entiéndase esta afirmacién no sélo de manera metaférica y no ol-
videmos en el nivel semdntico aquello de la coherencia en que tanto
insistimos en otros niveles de andlisis de una estructura literaria. En
efecto —y por ejemplo— el elogiado Alfred Tennyson (1809-1892)
era barén, estudiante de Cambridge, todo un atleta, autor de La
carga de la caballeria ligera (1854) y vivié gran parte de su vida
pensionado por la reina Victoria que le nombré también poeta
laureado (1850) en sucesién de Wordsworth, tras lo cual llegé a
ser “par” de Inglaterra y miembro de la “House of Lords”. En
cuanto a Swinburne (Algernon Charles, 1837-1909), aristocratico,
rico y elegante, era hijo de un almirante de la gran flota imperial,
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estudié en Eton y Oxford, y fue un helenista respetable y amigo
de Jowett, el editor de Platon.

Dada tal coherencia, no es de extrafiar, por lo tanto, que cuando
el “hervor” de los “trabajadores” aqui elogiados junto a los nobles
poetas deja de dirigirse a la produccién de plusvalia, o cuando
“la labor incdégnita” de los “mineros”, por ejemplo, exige su reco-
nocimiento a la luz de la Historia, Darfo, seglin veremos en seguida,
reaccione igual que lo hacfan las clases dirigentes de su modelo.

Ya en su primer viaje a Barcelona, en 1898, se inquieta ante el
“terremoto” que parece anunciar la actividad politica de la clase
obrera espafiola #, y en un recuerdo posterior de aquel momento
explica que noté en Barcelona “la sorda agitacién del movimiento
social, que mds tarde habria de estallar en rojas explosiones” #2. Su

“verdadera actitud ante el “movimiento social” se habia expresado
va claramente en un articulo escrito a propésito de las “malas noti-
cias [que] traen los diarios respecto a la Republica de Chile” y
titulado “La obra del populacho”, donde Dario se queja de que
“ha brotado, alld en lo de abajo, en medio de la inconsciente y ruda
muchedumbre, una onda de perversidad que ha impulsado al cri-
men y al pillaje”. Valparaiso, escribe, “ha sido una pequefia Co-
muna”. Y puesto que “la muchedumbre” iba “por la calle gritando,
amenazante, beoda, brutal, feroz”, Dario explica sencillamente, que
“hoy en Valparaiso ha habido que emplear las armas del gobierno
contra el pueblo”. Escribe estas palabras el poeta que varias veces
negé su interés por la politica, el mismo que en 1912 (afio en que
todavia publica un elogio a Porfirio Diaz#® se reird del “pueblo
soberano” a proposito de lo que llama “La comedia de las urnas” #;
el mismo que en un articulo titulado “La Francia de hoy” explicaba
también que “no hay que confundir” al verdadero “pueblo” con
“el obrero de la ciudad” 2.

Tal actitud venia de lejos, segin resulta evidente en la lectura
de un articulo publicado en La Tribuna de Buenos Aires el 27 de
noviembre de 1894 y titulado “Dinamita” ?6, “Toda Europa estd
minada por la carie socialista”, explica ahi Rubén Dario; pero
ahora el mal va llegando a América. Hasta hace poco —escribe—
“parece que el lustrabotas de la esquina y el barrendero de mds alld
no se habian dado cuenta de que el capital del sefior Pereira es de
ellos”, pero ahora —y son, en efecto afios de gran agitacién en Bue-

21 Obras completas, t. 3, pp. 26-34.

22 La vida de Rubén Dario, p. 217.

28 Todo al vuelo, p. 60.

2¢ Op. cit, pp. 183-198.

% Op. cit., p. 211.

26 Escritos inéditos de Rubén Dario, Nueva York, 1938, pp. 24-28.
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nos Aires— “los hambrientos de Europa” han traido “su contagio
de iras almacenadas por siglos, a nuestros bueno paises donde sola-
mente el que no quiere no pone en su olla la gallina que el rey
bondadoso queria para el caldo de sus stbditos”. Ante tan bdrbara
invasién (donde los “birbaros” no son ya indios o gauchos, sino
los antes deseados emlglantes de la civilizada Europa), y no sin que
se establezca una vez mds la relacién oligarquia (Argentina) =rey
(bondadoso) nuestro poeta entusiasta del trabajo productivo arre-
mete contra el anarquismo, que pronto, y tipicamente confunde
con el pensamiento de Marx, a cuyo nombre maldito se afiaden los
de Engels, Bebel y Lasalle. Pasando todo ello por una justifica-
cién de las matanzas del 3 y 4 de mayo de 1886 en Chicago y rema-
tado con la aprobacién enfitica del hecho de que ya “empiezan los
gobiernos y sociedades a ponerse en guardia”: “Ya era hora”, ex-
clama Dario. Justificada asi la violencia de la clase dominante, el
articulo se remansa un tanto y termina filoséficamente: “He alli
la base de la felicidad humana: contentarse cada cual con su pu-
chero, mis o menos gordo, mds o menos flaco”.

Es, por supuesto, la tesis con que la Rerum novarum puso al
dia la ideologia calderoniana del Gran teatro del mundo y es de no-
tar en esta versién como el poeta de la “chartreuse” y los “langos-
tinos” rebaja tales manjares al nivel de puchero. Por lo demds no
habrd que explicar quiénes y por qué motivos se erigian por todas
partes a fin de siglo en defensores de “la sociedad” contra los ‘“‘di-
namiteros” y el “populacho” levantisco. Quizds no esté de mds, sin
embargo, en el contexto geografico limitado en que se mueve Dario
entre 1888 y 1891, recordar a aquel oligarca chileno que en las
paginas de El Pueblo de Santiago explicaba el 19 de marzo de 1892
que ‘“‘somos los duefios de Chile”, que el pueblo no es sino ‘‘una
masa que puede ser moldeada y vendida y que no pesa nada ni en
opinién ni en prestigio”. Con ese “nosotros” y, por lo tanto, con
ese lenguaje desnudo y bdrbaro hemos visto ya identificarse al de
las hadas y los cisnes. Por otra parte, la dimensién internacional
que adquiere la propuesta de Dario con las referencias a la masacre
de la Comuna de Paris en 1871 y de Chicago de 1886, nos permite
también entender cémo el final calderoniano de ‘“‘Dinamita” pue-
de integrarse perfectamente al protestantismo de la reina Victoria a
quien, desde esta perspectiva, no puede resultar herético calificar
de “defensora de la fe”.

Lo que no resulta tan claro en la lectura de “Dinamita” es que
el Dario de 1894 (29 afios), recién llegado a Buenos Aires v a seis
afios de distancia de Azul, tuviese el conocimiento minimo necesa-
rio de la literatura politica de su tiempo como para poder referirse
no solo a Marx, Engels, Bebel y lLasalle, v para poder, ademds,
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aludir irénicamente a la distinciéon que el marxismo establece entre
socialismo cientifico y los socialismos utépicos de Cabet, Fourier
(llamado Pourier en el texto, quizds por errata) y Saint Simon,
entre otros. La duda podria resolverse de dos maneras diferentes
que, sin embargo, nos llevan a una conclusién tnica: si algin co-
nocimiento tenfa Dario en 1894 del pensamiento socialista (y/o
anarquista), ese conocimiento estd puesto directamente al servicio
de los defensores de ““la sociedad” argentina contra aquellos a quie-
nes por entonces solia llamarse los “nuevos argentinos”; si Dario no
poseia el conocimiento minimo necesario para escribir de tales nom-
bres y cosas, el articulo habria sido escrito (o “dictado”, por decirlo
asf) por algun idedlogo de la clase dominante que aprovechaba el
creciente renombre del poeta para difundir la ideologia de la re-
presion entre lectores relativamente cultos y —seria de esperar—
entre intelectuales “modernistas” que interesaba integrar a los desig-
nios de esa clase. En cualquiera de los dos casos, la subordinacién
del poeta a la voluntad de la clase dominante seria absoluta.

Pero se dird, tal vez, sobre todo si tomamos en cuenta la posi-
bilidad de la segunda de las opciones, que estamos aqui ya dema-
siado lejos de la poesia. A fin de cuentas, importa por su asombrosa
produccién poética y no por algunas opiniones politicas mds o
menos torpemente puestas al servicio de la oligarquia hispanoameri-
cana, ¢No hemos acaso insistido nosotros mismos en el aspecto nece-
sario de su trabajo periodistico, necesidad que deberiamos distin-
guir radicalmente ce la libertad bajo la que se supone florece la
creaciéon poética? Con qué razén, en el contexto de la poética
dominante, pediriamos este género de cuentas a quien, no sin amar-
gura, preguntaba en 1906 en la “Epistola” (“A la sefiora de Leo-
poldo Lugones”): “¢He nacido yo acaso hijo de millonario?” %7

No se trata de pedir cuentas; pero debo aclarar antes de pasar
adelante que mi atencidén a los textos no “poéticos” de los poetas,
en este caso de Rubén Dario, parte de una hipdtesis que creo se va
confirmando en sucesivos estudios de autores diferentes. A saber:
que en un momento dado cualquiera (a veces durante toda una
obra) , se exprese en la forma o género que sea, la ideologfa de un
autor es siempre consecuente consigo misma (inclusive, claro estd,
en las contradicciones que puedan encerrarse en ella). En este sen-
tido rechazo la propuesta de Lukacs expresada en la idea del “a pe-
sar suyo” en que se sustenta su estudio sobre Les paysans de Balzac.

Claro que sin la evidencia empirica de un nimero razonable
de casos tal hipotesis puede parecer una simple afirmacién gratuita
frente a la dominante costumbre de¢ considerar la obra literaria

2T Poesia, p. 346.
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no ya como relativamente auténoma, sino, incluso, como libre de
toda determinacién histérico-ideoldgica. Sin embargo, en nuestro
caso concreto, hemos llegado al fondo mds lamentable de la ideo-
logia de Dario a partir de su concepcién de lo regio y lo fantdstico
expresada en textos poéticos ajenos al parecer en todo a las brutales
realidades de una politica social represiva. En este recorrido hemos
visto c6mo en cuanto que la prosa es calificada de contraria a la
poesia, a ésta le resulta necesario aparecer temdtica y- estilistica-
mente como lo contrario de la prosa. La negacién afirma asi la
unidad dialéctica (subyacente). Dicho de-otra manera: en sus casos
extremos y aparentemente excluyentes (‘“Era un aire suave” contra
“Dinamita”, por ejemplo), la ideologia de Dario se organiza uni-
tariamente precisamente por la exclusién o ausencia (calculada)
de uno de los polos en la representacién del otro.

Por lo demis, ésta serfa la forma extrema en que la unidad pre-
tende esconderse tras la negacién y ya hemos visto como en cual-
quier momento de la prosa periodistica, por e]emplo es esencial
ala ]ustlflcaaén de su prosalsmo la presencia “contraria” de lo poé-
tico. A la inversa, ya hemos visto en el texto dedicado a la reina
Victoria que Darfo mismo tiene clara idea de la relacién existente
entre el mundo de la “prosa” productiva y el de la poesia que sobre
él se eleva en pureza diamantina. Y no hemos de olvidar que con

“El rey burgués” Azul se inicia planteandonos esta relaciéon dia-
léctica en términos ‘de una semdntica central al 31glo x1x. También
hemos observado, aunque muy de pasada, como en el prélogo a un
libro de poemas (El canto errante, 1907) los que lanzan “bombas”
han sucedido al “burgués” torpe de 4zul como enemigos de la poe-
sia. Tal tlpO de relacién antagénica se encuentra también en la
poesia misma de Dario, a pesar de su tendencia a excluir de lo que
afirma lo que podria negar la afirmaci6n.

Asi, por ejemplo, en Cantos de vida y esperanza (en “Cyrano
en Espafia”, escrito en enero de 1899) leemos que:

E]l Arte es el glorioso vencedor. Es el Arte

el que vence el espacio y el tiempo, su estandarte,

pueblos, es del espiritu el azul oriflama. ..
(Poesia, p. 252)

Pero no sélo se trata de una lucha contra “el espacio y el tiempo”,
asi, en general y en abstracto, sino que la lucha tiene ciertas di-
mensiones sociales, segtin se ve en “{Torres de Dios! {Poetas!” donde
leemos no sélo que “El bestial elemento se solaza / en el odio a la
sacra poesia”, sino que “La insurreccién de abajo / tiende a los
excelentes”. Escrito este poema en Parfs en 1903, o sea, en los mo-
mentos definitivos de la lucha francesa por los territorios de] Africa
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Occidental, no dejan de aparecer en ¢l los ‘bdrbaros” enemigos
de la “civilizacién”. Los dos versos que siguen a los recién citados
son los siguientes: “El canibal codicia su tasajo / con roja encia y
afilados dientes”. (Poesia, 257). Ante tan vulgar imagen colonialis-
ta casi resulta superfluo notar que si los grandes banquetes se redu-
cian a “puchero” para el pueblo trabajador de Occidente, para
los ain mis “bdrbaros” el alimento es ya tasajo. Y en un asom-
broso poema dedicado “A Col6n”, recogido en El canto errante
en 19067, pero escrito en 1892, Dario califica a Colén de “iDesgra-
ciado Almirante!” porque

Tu pobre América
tu india virgen y hermosa de sangre cahda,
la perla de tus suefios, es una histérica
de convulsivos nervios y frente pailida.

Tal transformacién se debe a que suenan clarines y cafiones
en el continente y, sin duda, Dario alude en el poema a las diversas
guerras entre los paises hispanoamericanos que, desde luego, no fal-
taban en aquellos tiempos. Pero no deja de ser curioso que la
mds que probable alusién a esas diversas guerras se resuma de re-
pente en la quejumbrosa afirmacién de que “dia a dia cantamos la
Marsellesa / para acabar cantando la Carmafiola”. Importa recor-
dar que la carmagnola, traje campesino piemontés llevado a Paris
por los revolucionarios marselleses en 1792, se convirtié en el uni-
forme de los jacobinos y pasé, en fin, a ser el nombre de una can-
cién revolucionaria que, entre otros casos, dice lo que sigue sobre
la lucha contra la aristocracia:

Madam’ Veto avait promis,
Madam’ Veto avait promis,
de faire egorger tout Paris
de faire egorger tout Paris.
Mais son coup a manqué
grice a nos canoniers.

Dansons la Carmagnole,
vive le son, vive le son;
Dansons la Carmagnole,
-vive le son du canon.

A lo que no deja de afiadirse:

Ah, ca ira, ¢a ira, ¢a ira,
tous les bourgeois a la lanterne!
Ah, ca ira, ¢a ira, ¢a ira,

- Tous les bour on les pendra!
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En 1792 se estaba, por supuesto, en pleno “terror” jacobino y a
fines de ese afio se condené a Luis XVI, que muere guillotinado
el 21 de enero de 1793. :

No seria justo menospreciar el rigor conceptual, la conciencia
alusiva de un poeta como Darfo a quien, en todo lo demds (rima,
ritmo, simbolismo), consideramos riguroso. Y mucho menos cuando
en la pemiltima estrofa del poema le dice a Colén- que

La cruz que nos llevaste padece mengua;

y tras encanalladas revoluciones,

la canalla escritora mancha la lengua

que escribieron Cervantes y Calderones.
(Poesta, p. 309)

No son, pues, los “burgueses” los unicos, ni los peores, enemigos
de la poesia. A fin de cuentas, en su misma clase se encuentran no
pocos miembros “civilizados” que justifican la existencia toda de la
clase acosada por el enemigo comun de aristocracia y burguesia.
Quien no tiene salvacién, en cambio, es este enemigo, provocador
de “encanalladas revoluciones” (cuyo origen histérico se remonta
a la liquidacién del nieto del “Rey Sol”, con la pretensién, ademds,
de colgar a los “burgueses”). Por lo demds, claro estd, en cuanto
que aqui funciona como poeta, Dario no se horroriza en estos ver-
sos de que nadie quiera quitarle su propiedad al “sefior Pereira”
—esto le toca al periodista—, sino de la suciedad que la canalla ‘trae
a la lengua de los Cervantes y Calderones. ‘

Esta relacién antagénica se ha establecido oponiendo la Carma-
fiola de los regicidas y linchadores de burgueses a la Marsellesa,
himno compuesto también en 1792 en ocasién de la defensa militar
de Francia, pero que adquiere su nombre y popularidad con el des-
embarco de Napoleén en Marsella. Es, pues, en su origen no sélo
un himno patriético, sino especificamente un himno antijacobino
y no puede sorprendernos que a €l recurra contra la Carmariola el
Dario que —en “Dinamita”, por ejemplo— acusaba a los obreros
emigrantes de antipatriotismo. Y aunque mucho hablé Dario de la
paz en poemas posteriores a Prosas profanas ya hemos oido justifi-
car disparos antirrevolucionarios en tanto que dos de sus poemas
acentualmente mds importantes, la ‘“Marcha triunfal” y la “Saluta-
cién del optimista”, son decididamente bélicos. Es claro: defensa
de la “sociedad” y defensa de la patria son una y la misma cosa; y
las dos se suman en la defensa “de la fe” que une a la neocolonia
con la metrépoli en la divisién del trabajo establecida por el im-
perialismo (es decir, por el modo burgués de produccién). Por lo
demds, no es cuestién de unos cuantos versos sueltos ya que todo
ello se propone exhaustivamente en el Canto a la Argentina.
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Desde un punto de vista ideolégico desaparece asi la oposicion
entre prosa periodistica y poesia, asi como la oposicién que alguna
vez ha pretendido establecerse entre poder oligirquico y positivis-
mo de un lado y poesia modernista de otro. Tales oposiciones se
quedan en la superficie de los textos, aceptando acriticamente lo
establecido por Dario mismo desde, por lo menos, “El rey burgués”:
oposiciones que no son reales en su significado histérico objetivo
sino cuando el poeta se enfrenta, una y otra vez a lo largo de los
afios, a lo que entonces se llamaba “la cuestién social”.

En el contexto de tal ideologia podemos ahora volver al prin-
cipio y preguntarnos: ¢a quién, realmente, va dirigida la critica de
“El rey burgués” de ese primer texto de Azul que de tal manera
gravita sobre la obra toda de Dario? A los “rastacueros”’, desde
luego, segin se aclara en las “Palabras liminares” de Prosas pro-
fanas; a quienes atareados entre fardos de prosaismo no sabian ser
modelos de nuevos Watteaus. Pero, dicho ello asi, no tocamos sino
la superficie metaférica del problema. Celui-quine-comprend-pas,
segtin también se le llama en esas “Palabras liminares”, es en ver-
dad el “burgués” que no entiende que el poeta, puro adorno en
apariencia, puede también servir a sus designios “civilizadores”. Asf
lo entendieron los mejores idedlogos positivistas, como, por ejem-
plo, Justo Sierra quien en 1901, en su prélogo a Peregrinaciones
explica que “los poetas —como bien lo hace Dario— deben servirse
de su lira para civilizar, para dominar monstruos” 2. En este pro-
logo se habla también de “la Europa de la civilizacién” y se aprueba
con entusiasmo el que Dario tenga en su texto “palabras encanta-
doras. .. de admiracién, de amor"” para Leon XIII, cuyas “manos
fluidas, bendecidoras y trémulas, manos hechas de alma y de bon-
dad”, ademds de bendecir, firmaron en mayo de 1891 la Rerum
Novarum. Funcién, pues, del poeta modernista equiparable a la
del filosofo positivista que justificaba la represién y la divisién
internacional del trabajo apelando al orden (“civilizacién™) que
habia de imponerse contra los “monstruos” (barbarie). Ya hemos
visto cudles eran esos “monstruos”’, cudl era la “barbarie” que —se-
gun bien habia explicado Leén XIII— amenazaba una ‘civiliza-
ciéon” que se identificaba con la propiedad privada; sélo importa
afiadir que Justo Sierra escribe lo citado cuando ya hacia su tiempo
que Marti habia explicado amplia y claramente que el problema
no podia plantearse en términos de “civilizacién” y “barbarie”.

Claro estd que desde la perspectiva de quien vivia en la prosa
del enriquecedor intercambio de fardos no tenfa por qué ser ficil
la comprensién del papel ideolégico que puede cumplir el arte de

1
38 Estudios sobre Rubén Dario, México, 1968, pp. 136-145.
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vanguardia. A fin de cuentas, tanto en la metrépolis como en la
neocolonia, hacfa ya tiempo que los artistas insultaban rencorosa-
mente al burgués como si no vieran claro que a lo largo del siglo
iba surgiendo un mds que probable enemigo comin. Cuando ese
“burgués” lefa algo mds que novelas de “Monsieur Ohnet” pronto
entendia, claro estd, que los poetas puros (como Teéfilo Gautier,
Baudelaire y Dario mismo) habian ya reconocido al nuevo enemigo.
Pero aun asi, y no sin razén dialéctica, esos artistas pensaban que
el vulgo democritico, populachero y “encanallado” habia surgido
por culpa, precisamente, del “burgués’. De ahi que su estética
fuese sistemdticamente anti-capitalista.

En aparente contradiccién con lo que hasta aqui hemos venido
viendo, tal actitud se expresa nitidamente en las ya mencionadas
“Palabras liminares” de Prosas profanas. Es central ahi la procla-
macion de la “estética acrdtica”, desde la que se rechaza “la impo-
sicién de un modelo o de un cédigo”. Corrian los tiempos en que
“los nuevos” se llamaban a si mismos “anarquistas literarios” y no
difiere Dario en esto de las vanguardias de la época, como no sea
en su caracteristica tendencia a escoger la palabra menos divulgada
(que, ademds, le permite una rima interna) . Puede ser también que
quien habia escrito contra el anarquismo (incendiario) como ene-
migo de “la sociedad” pretendiese evitar posibles confusiones ya
que para los mds comunes oidos acrdtico no sonaba tan mal como
anarquista. De todo modos, lo que centralmente importa es que en
este texto la nocién de “estética acrdtica” es inseparable de la de
“artifice”, término en el que siempre va implicita la oposicién
al modo de produccién capitalista (o relaciones burguesas de pro-
duccién) . El que ese artifice sea, ademds, como un “monje” no hace
sino subrayar su voluntad de rechazo del modo de produccién do-
minante. No ha de extraflarnos, por lo tanto, que, de manera
similar al poeta de “Ruvernal” este artifice 4crata se imagine a si
mismo oyendo campanas de oro y plata en un protegido interior
mientras el “viento” y el “mal” soplan “afuera”. En ese interior se
escucha también un “clavicordio pompadour” a cuyo son “‘danza-
ron sus gavotas alegres abuelos”.

No podemos sino preguntar: ¢abuelos de quién? Inconcebible
que lo sean de Dario; pero es que nuestro poeta —y hemos de to-
marle absolutamente en serio— afirma tener “manos de marqués”.
Dicho ello de manera desafiante, como si se estuviera oponiendo
no s6lo al mds vulgar pensamiento burgués, sino, tal vez, a la cri-
tica que hizo Marti a quienes trataban de cosas de América con
“manos de petimetre”.

En el mundo de “lo util” de que ya se habia quejado Baude-
laire, tal lenguaje y tales ideas bien podian sonar como enemigos
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a oidos de los “burgueses” mds cerrados. Pero en cuanto que la
“estética acrdtica” dista mucho del anarquismo incendiario o sin-
dical, tal antagonismo no podia preocuparles mucho; quien pre-
tendia que su “produccién” era sélo suya en si (“mi literatura es
mia en mi”), pretendiendo con ello distinguir su obra de toda
produccién en el sentido real del término y, particularmente, de la
produccién capitalista, no podia de ningiin modo pretender inco:
porarse a la organizacién necesaria de quienes, enajenados de su
produccién, tenian en los niimeros la posibilidad de atacar de fren-
te al sistema. De ahi que el “rey burgués” pueda, si quiere, dejar
morir tranquilamente al poeta sin miedo alguno a las represalias.
Cuando tal hacia, sin embargo, ese “burgués” revelaba no entender
que tan antidemocrético poeta (“Lo demds es tuyo, demécrata Walt
Whitman™) podia proporcionarle a su ideologia el lenguaje que
justificara por el arte su dominio y sus pretensiones de transfigu-
racién fantdstica. Lenguaje correlato del brutal lenguaje del oli-
garca chileno ya citado, del fusil que liquidaba comunidades indi-
genas o anarquistas de Valparaiso y Buenos Aires, de las inversiones
extranjeras o de las teorias (metropolitanas) del libre cambio...

No deja de ser notable que el poeta cuya importancia histdrica
parece residir en la magistral capacidad de renovacién de los metros
y ritmos de la lengua castellana dedique a lo que llama “la cues-
tién métrica” sélo cuatro lineas por demds intrascendentes en estas
“Palabras liminares”, riquisimas, en cambio, de contenido ideold-
gico. Notables son en el sentido las palabras que preceden inme-
diatamente a tal “cuestién”: “mi esposa es de mi tierra; mi querida
de Paris”, escribe Dario fuera, al parecer de todo contexto. Son,
desde luego, atractivas palabras de “garcconiére” para quienes, de
hecho, compraban objetos de lujo en Paris (o Inglaterra) con las
ganancias de la explotacién casera. En este sentido contribuyen
a organizar el alto valor ideolégico que debemos asignar a “Pala-
bras liminares”. Cuando quince afios mds tarde (en 1909) Dario
escribe durante su viaje de visita a Nicaragua que “al hogar no ha
llegado el modernismo”?, vemos que percibe claramente no sélo
los diversos niveles de desarrollo dependiente que distinguen a Ni-
caragua de Chile o de Argentina, sino que, establecido ¢l en la
vanguardia, entiende con lucidez los modos de relacién necesaria
de ese desarrollo con la “civilizacién” metropolitana. Vemos asi,
una vez mds, como el tan traido y llevado “cosmopolitismo” moder-
nista es la estructura mental que, oponiéndose tanto a una “hoga-
refia” (y autosuficiente) nocién de la vida socioecondémica como
al internacionalismo proletario, corresponde en la neocolonia a la

2 “El viaje a Nicaragua”, en Obras compleias, t. 8, p. 1676.
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insercion dependiente (y gozosa) en la divisién internacional del
trabajo desde la cual se justifican fantasias, suefios azules de ideales
aristocrdticos no s6lo anteriores a 1789, sino, por supuesto, tan
ajenos a América como es imposible el desarrollo capitalista a par-
tir del subdesarrollo 89,

' Hemos de insistir en este sentido en que la visién del mundo
que nos proponen las “Palabras liminares” de Prosas profanas es
radicalmente anticapitalista. El acratismo, lo pompadour, lo mar-
qués y lo monje forman una unidad de sentido cuya coherencia se
sustenta en la nocién de artifice, cuyo significado histérico Dario
expresa con toda lucidez al explicar que su obra es suya en si,
donde se rechaza un sistema caracterizado, precisamente, por la des-
truccién de la artesania, por el maquinismo y por la enajenacién
de los medios de produccién, del trabajo, de la mercancia produ-
cida y, por lo tanto, del productor mismo. Sin embargo, hemos
visto sobradamente como Dario parece aceptar y proponer también
el modelo de desarrollo capitalista. En este sentido hemos de tener
presente junto a Prosas profanas el Canto a la Argentina, donde,
desde el principio, estamos entre “fibricas trémulas de vida”, “tu-
multo de metales y de lumbres/activas”’, “locomotoras veloces”,
“chimeneas” de los “docks”, pampa ‘“‘granero del orbe”, “trajin de
hierro y fragores”, etc. ¢Cémo no caer nosotros en la contradiccién
en que parece polarizarse la obra misma de Dario?

Con intencién de ir recogiendo ya algunos hilos propongo que
lo que ocurre es que la obra conjunta de Dario no sélo refleja las
contradicciones de la dependencia, que nosotros reconocemos ya
como insolubles dentro de la estructura en que se originan, sino
que refleja y refracta el autoengafio y la falsa conciencia con que
la oligarquia hispanoamericana gozosamente pospone el enfrenta-
miento con esas contradicciones. Por ejemplo —y sin ir mds lejos—
el Canto a la Argentina mas, si cabe, que los mds convencionales
poemas “‘civicos”, es una monumental falsificacién de la realidad
histérica ya que ni habia en la Argentina de 1910 tantas “fibricas
trémulas de vida” ni tantas “locomotoras veloces”. La falsificacién
—digna del “poeta loco” que se inventa presencias en ‘“Ruvernal”—
refleja la imagen de si misma tenfa la clase dominante argentina,

3 No veo, por lo tanto, que podamos confundir este vanguardismo de la
dependencia con “un pequefio sistema semidtico que tiende a ligar una pro-
duccién especifica, la poética, con una genérica, la social” cuyo “elemento
esencial” serfa la “mdquina”, con el “aspecto objetivo del industrialismo, o sea
el capitalismo”, segiin propone Noé Jitrik, sino que, por el contrario, se trata
de un modelo al que “le es propio” establecer “una relacién subordinada”
—segin propone también Jitrik creo que contradictoriamente, en su libro
Las coniradicciones del modernismo, México, 1978, pp. 83-85.
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imagen que se origina en el fantdstico suefio de Sarmiento de crear
un pais como Estados Unidos. “Granero del orbe”, si; pero sabemos
que tal especializacién productiva significa cambio desigual e im-
posibilidad de desarrollo. Y significa también —aunque no sin con-
flictos que Dario deja de lado en su Canto— cierta prosperidad
general, riqueza abundante para los menos y un consumo suntuario
que igualaba en apariencia a las clases dominantes del pais con las
de la metrépolis. Parte de este consumo en que el poder encuentra
un aspecto de su razén de ser, era —segun ya nos ha explicado
Dario— “la aceptacién caprichosa de la belleza” producida por “ar-
tifices” cuyas obras rechazan, precisamente, el modo de produccién
capitalista. Quizds sea de interés recordar aqui que ya William
Morris se habia quejado de que las obras de artesania producidas
por artistas modernos en rechazo de la produccién masiva capitalis-
ta habian acabado por convertirse en objetos de lujo que sélo podia
comprar la misma burguesia propietaria de los medios de produc-
cién que funcionaban en sentido contrario. Si asi en la metrépolis
se aceptaba el arte que la praxis burguesa negaba, el proceso era
aun mds claro en la neo-colonia, donde la carencia de indepen-
dencia productiva, inseparable de la pervivencia de viejas estruc-
turas, llevaba a la imitacién de fantdsticos modos de vida pre-capi-
talista en los que quien no podia, de hecho, ser auténticamente
burgués compensaba su carencia imagindndose aristocrata.

Pero, ademds, no todo habia de ser lujo y caprichoso consumo
suntuario. El poeta que todo podia convertirlo en cuento de hadas
podia también servir para explicar mds directamente la relacién
existente entre su lenguaje y el de la divisién internacional del
trabajo —como cuando Dario, al tratar, por ejemplo, de “nuestra
lucha hispanoamericana por representarnos ante el mundo como
concurrentes a una idea universal” 3 funde con absoluta precisién
en el término comercial (“concurrentes”) dos niveles de actividad
s6lo en apariencia contrarios: el que le permite a él identificarse
con la “aristocracia mental internacional” en cuyo centro se en-
contraria —por ejemplo— Remy de Gourmout (“escritor de una
élite”) 2, y el que permite a la oligarquia exportadora no sélo
comprar en Paris o Londres, sino participar también en el inter-
cambio de ideas cuya “universalidad” consistia en la difusién de la
ideologia librecambista. Si, ademds, el poeta estaba dispuesto a
mistificar estas relaciones por 10.000 francos en un altisonante
Canto a la Argentina, ¢cémo no recibirle en palacio? Asi incorpo-
rado al servicio, “Sonatina’” o “Era un aire suave” habian de resul-
tar también, por supuesto, poemas altamente “civilizadores”.

31 Todos &l vuelo, p. 64.
32 Opiniones, p. 183,
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Se ha hablado de la “alienacién” y “evasién” de los poetas mo-
dernistas con respecto a una realidad que —segun escribia Carpen-
tier en son de queja— suele denominarse ‘“‘Nuestra América”, pre-
tendiendo con tal término trascender la divisién de la sociedad en
clases. Propongo que en Dario no existe tal alienacién. Conoce y
aprueba el mecanismo que produce en Hispanoamérica la riqueza
de los menos y se arrima a su mecenazgo, no sélo en su vida coti-
diana, segtin es de sobra sabido, sino en la ideologia de su obra.
Lo que no excluye, desde luego, que, tal vez como ningun otro
poeta modernista, Dario haya sufrido muy dolorosamente las con-
secuencias de su servidumbre. Pero planted siempre ese dolor en
los términos ideoldgicos que oponen la “prosa” a la Poesia “pura”
bajo la luz de una falsa conciencia evidente ya en “El rey burgués”,
desde el inicio mismo de su “primavera” creadora. Esa oposicion, al
permitirle la liberacién absoluta de la ‘“fantasia” como mistifica-
dora de la realidad, es la entrafia misma de una visién del mundo
en la que todas las tergiversaciones son posibles.

Tal vez sea Rubén Dario entre los modernistas un caso extre-
mo; pero es ejemplar. La indiscutible centralidad de su obra en las
letras hispdnicas de fin de siglo me permite arriesgar la siguiente
propuesta para un estudio realista del modernismo.

En los origenes del desarrollismo dependiente, en la época de
dominio de la ideologia y la técnica positivistas, a caballo entre el
mecenazgo y el mercado, el poeta modernista es uno de los inte-
lectuales orgdnicos del sistema, al cual facilita uno de sus lenguajes
necesarios. El lenguaje que, como una varita migica, transforma a
oligarcas y burgueses en principes y reyes, en herederos de la “civi-
lizacién” mds refinada, contribuyendo de paso con ello al intento
de paralizar la imaginacién creadora en fantasias adolescentes que,
bien rimadas —rima generadora—, llevan a dejar de lado la con-
frontacion realista con lo que las clases dominantes llamaban “la
cuestién social”.

Este lenguaje de lujo se complementa y se explicita en sus fun-
ciones con el de una prosa periodistica que, escrita generalmente
por los modernistas para ganarse la vida, propone una ideologia
conservadora y, en momentos claves, especificamente positivista.
Inseparable de esta ideologia, y s6lo en apariencia contrario a ella,
es la tergiversacién de la realidad que encontramos en sus poemas.

Caso, pues, tal vez extremo el de Dario; pero se encuentran no-
tables paralelos en la obra de Julidn del Casal, Gutiérrez Ndjera y
José Asuncién Silva, por ejemplo. La gran excepcién serfa siem-
pre José Marti.

CArLOs BLANCO AGUINAGA
University of California, San Diego.



