
OWEN, EL SÍMBOLO Y EL MITO 

Estas páginas se proponen desarrollar y precisar un poco algu
nos aspectos de escritos míos anteriores sobre el mismo tema. En un 
estudio de hace años señalaba yo en la poesía de Owen un rasgo 
que seguramente es común a muchos poetas, si es que no a todos, 
pero que en algunos de ellos - y mencionaba yo a Gérard de Nerval, 
emparedándole por eso con O w e n - es particularmente claro o 
particularmente esencial: era lo que llamé entonces la nulificación 
de la vida, de la vida propia y de la que rodea al poeta, proceso 
que se hace a la vez tratando la propia vida como si fuera un mito 
y tratando los mitos como si fueran la propia vida. Ahora podría 
precisar y tal vez corregir aquella idea a la luz de algunas reflexio
nes sobre el lenguaje mítico, el simbólico y el poético, a partir 
principalmente de Dan Sperber, de Ricoeur y de Mircea Eliade 
—y también, naturalmente, de conceptos o nociones relacionados con 
estos temas que son hoy bienes mostrencos de la cultura literaria. 
Escogeré únicamente los dos primeros poemas del libro fundamen
tal de Owen, que según el consenso general es Perseo vencido, con 
alguna ocasional alusión a otros textos. 

Si abrimos el tomo de Obras de Owen por la parte de Perseo 
vencido, es notable que las dos primeras páginas nos dan ya, por 
la sola sucesión de títulos, una inusitada acumulación de alusiones 
mítico-legendarias. El título del libro, con sus dos palabras, es toda 
una reinterpretación del mito de Perseo. Owen ha "descubierto" 
que Perseo no venció a la Gorgona, como explica en una carta a 
la que tendremos ocasión de volver a aludir. El título de la pri
mera parte, que consiste en un solo poema, es "Madrigal por 
Medusa". Y aquí, si el título se limita a mencionar la forma y el 
tema, el texto mismo se encarga de mostrar en la nueva y "verda
dera" versión el mito de Perseo, a la vez que presenta a Medusa 
bajo un aspecto muy particular. La segunda parte se llama "Sindbad 
el varado", con el subtítulo "Bitácora de febrero". Esta vez el poeta 
no corrige realmente la leyenda, tal vez porque se trata justamente 
de una leyenda y no de un mito. Más bien dispone una serie de 
mediaciones entre la leyenda y la vida. Los poemas están ordena-
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dos en una sucesión de fechas como un diario. Pero ese diario es 
una bitácora; deben leerse como el diario de un navegante: Sindbad. 
Pero Sindbad mismo está varado: sus aventuras deben evocarse esta 
vez como una aventura inmóvil; acaso los viajes terminaron para 
siempre, o acaso son metafóricos e imaginarios, o acaso esos viajes 
no interesan, sino otros que sucedían invisibles mientras tanto. 
Parecería que llamar el Varado a Sindbad el Marino es tan correc
ción como llamar vencido a Perseo. Pero, fijándonos bien, no es 
lo mismo. Esta vez Owen no ha descubierto un "error" en el relato 
de lo hechos. La leyenda de Sindbad no se pone en duda. Simple
mente se le añade un episodio, o se la cuenta de otra manera cam
biando el enfoque. El añadido de episodios no pone en duda la 
leyenda, que de por sí llevaba muchos siglos integrándolos. El 
procedimiento literario, típicamente moderno y racionalista, de 
contar una leyenda (o incluso un mito) desde un enfoque muy 
diferente parte precisamente de la aceptación convencional de los 
acontecimientos relatados, incluso si es para darles así una inter
pretación enteramente nueva. 

Esta diferencia de tratamientos establece ya una diferencia de 
naturaleza entre la leyenda y el mito. Sin duda unas y otros no se 
distinguen por algún rasgo intrínseco que definiese universalmente 
y sin excepciones a una y otra; clase. El mito de Perseo podría per
fectamente ser una leyenda, y en efecto para nosotros lo es. Y si 
podemos suponer que para los griegos arcaicos era un mito es por
que ellos lo tomaban así. La historia de Sindbad en cambio es una 
leyenda porque quienes la narran y quienes la escuchan la presen
tan y la aceptan como una leyenda. Pero pueden darse también los 
casos mixtos: que alguien narre por ejemplo un mito y el oyente 
escuche en ello una leyenda. Es lo que nos pasa hoy cuando leemos 
la mitología griega. Y también puede darse, por lo menos teórica
mente, la inversa: que alguien narre una leyenda y otro haga de 
ella un mito. Es tal vez lo que les pasa a los fanáticos de nuestro 
tiempo, que al escuchar ciertas fabulosas doctrinas, forman rápida
mente con ellas imponentes religiones. Lo cual nos muestra para 
empezar la obviedad de que la diferencia entre la leyenda y el mito 
está en la fe. Pero esta obviedad, examinada con cuidado, podría 
enseñarnos algunas cosas. 

Si miramos esa cuestión de la fe desde el punto de vista del len
guaje, ya empieza a ser un poco más interesane. Un enunciado 
emitido o recibido con fe es un enunciado emitido o recibido literal
mente. Ningún rasgo del lenguaje es más frecuentemente mencio
nado, universalmente reconocido, continuamente usado o estudiado 
desde hace más tiempo que este rasgo que distingue lo literal de lo 
no literal, y que aparece ya en las más remotas reflexiones l in-
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güísticas como la distinción entre el sentido directo y el sentido 
figurado. Y sin embargo esta distinción no parece tener, n i en la 
lingüística; n i en la filosofía del lenguaje, el lugar central que pa
recería merecer. Sólo muy recientemente cierta vuelta a la pragmá
tica y ciertas investigaciones que empiezan por interrogarse sobre 
los modos de significación antes de hacer la teoría de los sistemas 
utilizados en esa significación parecen enfocar la lengua desde un 
ángulo para el cual la cuestión de la literalidad deberá presentarse 
entre las fundamentales. Es en esa orientación donde la reflexión 
sobre el lenguaje mítico y el figurado, sobre la literalidad y el sim
bolismo podría ser esclarecedora. 

Volvamos ahora a nuestros ejemplos. Observemos el curioso tra
tamiento que da Owen al mito de Perseo. Nosotros los modernos 
creemos orgullosamente saber que los mitos son leyendas. Perseo 
existió tan poco como Sindbad, seguramente menos que Superman 
o que el Padrino. O si existió, su vida no fue desde luego como 
nos la cuenta el mito. Nosotros tomamos siempre los mitos en sen
tido figurado. O casi siempre, porque aquí parece que tenemos 
una excepción: Owen habla de Medusa como de un ser realmente 
existente. Tal es la convención en las leyendas, en los cuentos, in
cluso en la novela. Pero no en las cartas a los amigos. A Luis Al
berto Sánchez, Owen le escribe: "el Madrigal, lo escribí viendo 
una de las innumerables estatuas, pensando que Medusa después 
de todo no había sido decapitada, y que sigue petrificando, a los 
que creemos vencerla, a través de la historia del arte. Y de la poesía". 

Así pues Medusa no sólo existió, sino que sigue existiendo y 
sigue petrificando. Pero a través del arte y de la poesía. La poesía, 
como todos sabemos, es la heredera del mito. Pero ¿de qué manera? 
Hemos recordado antes que el mito es afirmado literalmente. La 
poesía, justamente, es lo menos dogmático del mundo. No porque 
los poetas sean o dejen de ser menos dogmáticos que otros, sino 
por la manera en que la poesía se lee. Del lector de un poema no se 
espera que crea en lo que allí se dice como se espera de un creyente 
que crea lo que dicen los dogmas, o como se espera de todos nos
otros que creamos en la tabla de multiplicar, o en la excelsitud 
de la patria (cualquiera que sea la patria que a uno le toque), o 
incluso en la existencia pretérita del Imperio romano o de las gue
rras napoleónicas. Si la poesía recibe los mitos pero les quita la 
exigencia de creer, ¿no es más su destructora que su heredera? Por 
otra parte, ¿no serían más bien las herederas del mito esas clases 
de comunicaciones que acabamos de mencionar y que exigen ser 
creídas? Puestas las cosas así, se tiene la impresión de que si la 
poesía hereda el mito a su manera es precisamente para salivarlo 
de los que lo heredan de la otra manera. Contra el dogmatismo del 
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mito, Owen usa un lenguaje figurado que pide ser leído simbóli
camente, pero contra los que heredan ese dogmatismo acusando a 
la vez de falsedad al mito, Owen toma en serio la existencia de 
Medusa. 

Detengámonos un momento a pensar en estas tres clases de len
guajes, o, como está de moda decir, de discursos: el mítico, el sim
bólico, el de la experiencia objetiva. Y aquí, desgraciadamente, la 
falta de espacio me va a obligar a ser a ratos un poco lapidario, 
y hasta sibilino. Si el mito tiene dos clases tan divergentes de here
deros, es que contiene en sí mismo sentidos divergentes, a menudo 
decididamente contradictorios. El mito está construido como el 
lenguaje figurado, y a la vez funciona como el lenguaje literal. 
Afirmar literalmente un símbolo conduce a contradicciones con 
otras afirmaciones literales, que esta vez no son simbólicas. Y no 
sólo a los ojos de quien mira ese lenguaje desde fuera, sin partici
par en las afirmaciones, sino también a los ojos del que hace las 
afirmaciones. U n cristiano sabe como cualquier otro que las vírge
nes no tienen hijos, y que afirmar que la madre de Cristo fue 
virgen contradice ese saber en el que él cree como cualquier hijo 
de vecino. Claro que sólo en una cultura fuertemente racionali
zada y racionalista estas contradicciones se hacen visibles masiva
mente. En otros tipos de culturas, donde gran parte de las afirma
ciones míticas se suponen verificadas en un mundo de los dioses y 
los espíritus, del que sólo se sabe por relatos de segunda mano, 
o por interpretaciones muy poco objetivas de experiencias reales, o 
por raras visiones personales para las que no se busca una expli
cación racional, y donde además hay mucha disposición a admitir 
excepciones en las leyes y regularidades conocidas del mundo de 
la experiencia, muchas afirmaciones míticas pueden aparecer como 
compatibles con lo que se sabe de la realidad material. Pero nos 
bastan los casos (y siempre los hay) en que el mito es afirmado a 
sabiendas de que contradice un saber aceptado que se afirma tam
bién simultáneamente, para que quede planteado el problema de 
su contradicción. El credo quia absurdum de San Agustín expresa 
efectivamente la esencia del pensamiento religioso. Es necesario 
pues tratar de entender por qué esa insistencia en creer, al precio 
de ser absurdo, siendo así que está al alcance de todas las manos 
no pagar ese precio, con sólo tomar la creencia en sentido figurado. 
Esa posibilidad está en efecto siempre allí, pues en la lengua misma 
que emplea el creyente, cualquiera que sea su cultura, existe siem
pre el sentido figurado. No podré detenerme ahora sobre ese por
qué, aunque espero dar dentro de un momento algunas sugerencias 
sumarísimas sobre la cuestión. 

En todo caso esto nos muestra que el mito tiene sus incomo-
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didades, y que a medida que nos vamos racionalizando la inco
modidad se va volviendo más y más intolerable. En las culturas 
occidentales u occidentalizadas de hoy, muchas personas religiosas 
dejan en una conveniente ambigüedad la cuestión de si las afir
maciones en que creen son literales o simbólicas. ¿María fue virgen 
con comillas o sin comillas? ¿Se puede ser virgen "en cierto sen
tido"? Si tiene sentido decir que una madre es virgen "en cierto 
sentido", entonces se puede sustituir la cuestión de la veracidad 
por la cuestión del sentido. La afirmación de que María fue virgen 
es "verdad", pero verdad entre comillas. Así el lenguaje simbólico 
hereda el lenguaje del mito. Así Owen habla de la "verdad" de 
Medusa. 

Pero surge en seguida otro inconveniente. Es que la racionali
zación tiende fuertemente a poner en ridículo todos los lenguajes 
-menos el suyo propio. De acuerdo en que haya un lenguaje figu
rado, puesto que ahí está y no podemos borrarlo. Pero será simple 
ornato o muestra de una impotencia que esperamos pasajera. El 
mito tiene una traducción literal y esa traducción es su verdadero 
sentido. Los dioses son fuerzas naturales. Los símbolos de nuestro 
inconsciente representan también fuerzas, psicológicas pero litera
les. Las figuras del lenguaje están allí para conducirnos con diver
tidas complicaciones al sentido recto, al que llamamos así para 
mostrar que el otro no sólo es indirecto sino también torcido. Ra
cionalismo patán, sin duda, pero sus refinamientos recientes no 
desautorizan menos la naturaleza propia del lenguaje simbólico. 
Explicar las metáforas por un juego de semas es reducirlas al meca
nismo del sentido directo o denotación. Considerar las figuras como 
sistemas de sustituciones, también. Incluso decir como Lévi-Strauss 
que el mito tiene por función afirmar, o más bien confirmar, por 
supuesto inconscientemente y mediante un juego estructural de 
oposiciones vacías, las categorías analíticas del pensamiento es admi
t i r que el símbolo no podría tener contenidos de naturaleza diversa 
que la de los signos no simbólicos n i funcionar con otros principios. 
Generalicemos temerariamente, con el pretexto de la brevedad, y 
digamos que explicar el habla por la lengua, el mensaje por el 
código, el uso por el sistema, el discurso por el sintagma, implica 
considerar a los símbolos como signos en el sentido que la semió
tica formalista ha establecido. Y por lo tanto que el simbolismo es 
una variante de la significación directa o denotativa. 

De esta visión empezamos apenas a salir. Pero no tanto todavía 
como para que veamos poner en la base de los problemas de la 
significación la distinción entre el lenguaje directo y el figurado, 
y mucho menos para que alguna teoría del discurso empiece por 
tomar en cuenta el modo de significación mítica. Una excepción 
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sería el l ibrito de Dan Sperber, Le symbolisme en général. Lo que 
digo en estas páginas presupone ese libro, que no podré comentar 
n i citar por falta de espacio. 

Leer Perseo vencido es pues interpretar simbólicamente. Me
dusa existe pero no literalmente. El que dice "yo" en el poema es 
Perseo o es Sindbad pero tampoco literalmente. O sea que Medusa 
existe y no existe y que "yo" soy y no soy Sindbad. Esto podríamos 
describirlo explicando que cuando digo que Medusa existe o que 
yo soy Sindbad lo digo en doble sentido. Pero hay que mirar con 
cuidado lo que se quiere dar a entender con eso. Ricoeur propone 
que todo mensaje simbólico tiene en efecto dos sentidos, uno lite
ral y otro simbólico. Sin duda puede darse el caso, pero pienso 
que hacer de ello una ley es confundir la interpretación con la 
descodificación. La descripción de Zeus en figura de toro, en Gón-
gora: "media luna las armas de su frente / y el sol todos los rayos 
de su pelo", no tiene una interpretación literal. Interpretada así es 
un sinsentido, lo cual no auiere decir que se haga la interpretación 
y luego se verifique que no tiene sentido, sino que no se llega a 
ninguna interpretación: la operación falla y no desemboca. Inter
pretar y encontrar el sentido es la misma operación. Lo que pasa 
es que se verifica que todos los términos de ese enunciado tienen 
acepciones, incluso la configuración sintáctica suponemos que tiene 
en el código un correlato semántico al que me voy a permitir 
llamar también acepción en un sentido ampliado. (Y claro que la 
vuelta al término "acepción" y el abandono del término de moda 
"significado" es enteramente intencional y consciente). Pero las 
acepciones no son sentido, es decir no son interpretaciones. Hjelmslev 
dice que en la lengua no hay mensajes interpretados, sino única
mente interpretables, lo cual para él es sinónimo de decir que en 
la lengua no hay sentido. Las acepciones, incluso sintácticas, no 
tienen sentido, sino que son susceptibles de usarse con sentido. 
Pero cuando tengo una configuración lingüística bien formada, 
da la impresión de que el puro juego de las acepciones basta para 
formar sentido: la prueba parece ser que la ambigüedad de esas 
acepciones, la famosa polisemia que embrolla bastante el sentido, 
tiende a reducirse en contexto con otros términos lingüísticos; es 
lo que los lingüistas, con ese típico mal gusto que tienen para 
usar la lengua, llaman monosemización o desambiguación. Esto es 
una ilusión. Rigurosamente hablando, el contexto puramente l in
güístico no desambigua. U n ejemplo entre m i l : si oigo decir "Este 
gato caza ratones con gran crueldad", parece que antes de cotejar 
el texto con nada que le sea exterior, su pura configuración l in
güística me impone una interpretación. El contexto interno mono-
semiza el término gato, clausurando la interpretación que se refiere 



562 TOMÁS S E G O V I A NRFH, XXIX 

a un aparato para levantar coches y otros objetos pesados. Pero si 
estoy en el taller de un inventor chiflado que ha inventado una 
manera de utilizar un gato de automóvil como ratonera, el mismo 
contexto lingüístico me conduce dócilmente a la otra interpreta
ción. Es que en el primer caso estoy aplicando ese mensaje a una 
situación de la experiencia, sólo que imaginariamente y de memo
ria. Es natural que la primera que imagine sea la más habitual o la 
más probable o la más simple. Pero es esa aplicación la que le da 
sentido, y ella decide de la monosemización. Si la aplico a otra 
situación, el cambio de aplicación acarrea un cambio de monosemi
zación, sin que influya para nada el contexto lingüístico. Así pues, 
descodificar un texto no es todavía interpretarlo y por consiguiente 
no es todavía encontrarle sentido. Doble sentido quiere decir doble 
interpretación, y no superposición de una descodificación y una 
interpretación. 

Lo que confunde la cuestión es que, en una pluralidad de sen
tidos, todas las combinaciones son posibles. Así, un enunciado pue
de tener dos o más sentidos, pero todos literales. Ricoeur parece 
suponer que si hay dos sentidos, uno de ellos es necesariamente 
simbólico. Es la consecuencia complementaria de creer que el 
primero es la pura descodificación, y de dividir el sentido en 
codificado y simbólico. Pienso que, aun suponiendo que esté codi
ficado, el sentido literal no es sentido por eso, sino porque está 
interpretado, claro que interpretado literalmente, a diferencia del 
interpretado simbólicamente. Sperber es más sutil. Propone entre 
otros este ejemplo: "Todo rebasamiento se hace por la izquierda". 
Pero el sentido digamos político es tan literal como el otro: "iz
quierda" en el sentido político y "rebasar" en el sentido de superar 
situaciones son tan acepciones de los términos correspondientes 
como las que pueden aplicarse a la circulación de automóviles. 
Sólo que, fijándonos bien, Sperber no llega a decir que ese sentido 
sea simbólico. Lo simbólico son más bien cosas tan etéreas como el 
guiño que esa doble interpretación representa entre hablante y 
oyente, lo cual crea una solidaridad "simbólica". 

Owen pues es "Sindbad" -pero entre comillas. ¿En qué con
sisten esas comillas y cómo las ponemos? El autor o el hablante 
pueden darnos indicios, procedimiento que no podremos examinar 
aquí. Pero pueden no dárnoslos. Yo puedo interpretar simbólica
mente cualquier mensaje, incluso contra la intención del emisor 
(no otra cosa hace un psicoanalista), puesto que no está excluida 

la combinación de un sentido simbólico con otro literal. Las co
millas pues consisten en leer con comillas, ya sea aceptando las 
insinuaciones del autor ya sea inventándonos las nuestras. Es de
cir, leer sin buscar la verdad sin comillas, sin buscar la verifica-
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bilidad: sin buscar una denotación. La interpretación literal es, para 
decirlo en el lenguaje de Wittgenstein, la confrontación del men
saje con un "estado de cosas" (real o imaginario, concreto o abs
tracto, se entiende). Propondremos pues que no hay más que tres 
clases de interpretación: literal, simbólica y mítica. Si la significa
ción mítica y la simbólica tienen suficientes cosas en común para 
colocarlas juntas frente a la literal, como parece presuponerse siem
pre, pienso que es una cuestión que viene después. En la primera 
fase de la reflexión, es claro que la significación mítica tiene tanto 
en común con la literal como con la simbólica. El enunciado mí
tico es inverificable como el simbólico, pero se presenta como veri
ficado igual que el literal, sólo que verificado fuera del mundo. En 
un mundo desmitificado, por ejemplo, es la ciencia la que en mu
chos sentidos ocupa el lugar que antes tuvo la magia. En mi opi
nión, no haber tenido eso en cuenta y haber pensado que hoy la 
poesía es nuestra magia, sin fijarse en qué sentidos por no mirar 
en cuáles lo es la ciencia, es algo que ha desorientado bastante a la 
poesía moderna. Sin ese prejufcio, la herencia del surrealismo por 
ejemplo estaría hoy menos caduca. Justamente las relaciones de 
Owen (y toda su generación) con el surrealismo han llamado 
siempre la atención por su reserva, su distancia, su falta de dogma
tismo. Sin duda la cuestión de la literalidad y el simbolismo estuvo 
siempre detrás de esa actitud. El surrealismo estuvo siempre ten
tado de abolir esa distinción: ésa sí que hubiera sido su verdadera 
revolución, pero claro que hubiera equivalido a un cataclismo. Sólo 
que esa abolición era a su vez en sentido figurado, y eso es lo que 
Owen y su generación supieron siempre más o menos oscuramente. 
El lenguaje de Owen puede ser ambiguo, pero la presencia de ese 
carácter ambiguo no es ambigua. Quiero decir que sus comillas son 
obvias y nada dudosas. Nunca estuvo tentado de suprimirlas, y pre
cisamente cuando son más visibles es en la época en que estuvo 
más cerca del surrealismo, la de los poemas de Línea. Esos rasgos 
juguetones, intelectuales, despiertos e ingeniosos eran efectivamente 
lo que la ortodoxia surrealista hubiera dictaminado con desprecio: 
literatura. Owen usa el lenguaje surrealista entre comillas. 

Las comillas que le pone a Sindbad parecen a primera vista más 
complicadas aún. Sindbad de por sí tiene comillas. Ese nombre 
se refiere a un ser que no tenemos que creer literalmente que exis
tió. Con ese ser ficticio Owen se identifica ficticiamente. Cual
quiera que sea el motivo por el que decidimos interpretar ese 
enunciado como entrecomillado, la cuestión es que ese entrecomi
llado o su ausencia son las dos maneras fundamentales de inter
pretar enunciados. Pienso que esa distinción debería estar en la 
base de toda reflexión sobre el acto ilocutivo. Todas las demás 



564 TOMÁS S E G O V I A NRFH, XXIX 

distinciones que suelen hacerse allí: preguntas, órdenes, deseos, 
actos performativos, etc., caen en realidad dentro de la clase de los 
actos ilocutivos no simbólicos. La interpretación del contenido 
proposicional de todos ellos es el acto de encontrarles una corres
pondencia con "estados de cosas"; el acto ilocutivo mismo consiste 
en la comunicación de la intención de esa correspondencia, y los 
modos de actos ilocutivos son los modos de esa correspondencia. 
Así, los performativos constituyen el caso interesante en que la 
correspondencia se hace entre el contenido proposicional y el acto 
verbal mismo, o sea que su verificación es su enunciación. Pero 
la enunciación aparece claramente entonces como un "estado de 
cosas", necesariamente presente puesto que es el decir mismo, y 
por eso los performativos son infalsificabies. En cambio, cuando 
Owen dice "yo soy Sindbad" o cuando Góngora dice que "el sol 
eran todos los rayos de su pelo", la confrontación con "estados de 
cosas" no es que conduzca a un resultado negativo; es que no con
duce a nada; n i a la verificación, n i a la falsificación, n i siquiera 
a la duda, que es una suspensión del veredicto, incluso a veces 
indefinidamente, pero que suspende la marcha hacia ese veredicto, 
mientras que la interpretación de nuestros ejemplos nunca marchó 
hacia allá.' Y sin embargo, la propuesta de una interpretación que 
no marche hacia allá, no cabe duda que es un acto ilocutivo. 

Sperber propone que el tipo de interpretación al que nos orienta 
ese acto ilocutivo (él no lo llama así) no se refiere al saber, sino 
a un saber sobre el saber. Podemos decir que todos los actos ilo
cutivos no simbólicos, incluso interrogativos, desiderativos, impe
rativos o perlocutivos, tienen un trasfondo constativo, porque todos 
tienen en el trasfondo el sistema del saber, que Sperber llama la 
enciclopedia, o sus categorías. La interpretación entonces supone 
una confrontación o bien con la experiencia inmediata, pero con 
vistas a integrarla en la enciclopedia, o bien con el saber ya adqui
rido para asignar al enunciado un sentido en la enciclopedia, o 
bien finalmente con sus categorías para asignarle un sentido pura
mente analítico v tautológico. 

Pero el acto ilocutivo simbolizador no es constativo. El sentido 
directo, si consideramos que el contenido de la enciclopedia son 
referencias a "estados de cosas" (en sentido amplio) verificados o 
verificables, es una relación bidireccional, que asigna al "estado 
de cosas" un sentido al relacionarlo con el enunciado y al enun
ciado un sentido al relacionarlo con el "estado de cosas". El 
enunciado simbólico no produce ese sentido, sino que se refiere 
a él. Su interpretación no busca en qué sentido hay un "estado de 
cosas" o en qué sentido hay verdad en el enunciado, sino más bien 
en qué sentido hay sentido. Esa busca es en cierto modo inclausu-
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rabie. Asignar un sentido al sentido sería hacer de él una nueva 
entrada en la enciclopedia, producir saber y no sentido del saber. 
El símbolo habría pasado a ser un signo, cosa que por supuesto 
sucede históricamente con frecuencia. Desde el punto de vista del 
saber, el sentido simbólico es no-saber y su interpretación en rigor 
es siempre "en todos los sentidos", lo cual quiere decir que su 
interpretación es también simbólica y no enciclopédica. 

Hemos dejado en suspenso el enunciado mítico. Volvamos a él 
con estos antecedentes. Podemos decir entonces que consiste en 
reintroducir los símbolos en la enciclopedia, en clausurar la bús
queda, en resolver en un sentido concreto la interminable interpre
tación del símbolo. Una metáfora interpretada en un sentido es un 
mito, porque está interpretada literalmente. Si Medusa literalmente 
me ha vencido, si he luchado materialmente con el ángel y si soy 
en los hechos Sindbad, soy un héroe mítico. Lejos de ser divaga-
dora y delirante, la actitud mítica es querer saberlo todo. Es, como 
nos lo sugiere la mitografía moderna, incluyendo la de Lévi-Strauss, 
un panlogicismo y hasta un panracionalismo. Es partir de que sólo 
se puede decir lo que se sabe, que todo lo que tiene sentido es a la 
vez verdadero y que además hay que explicarlo todo. Aquí, a la pre
gunta "¿qué quiere decir?" hay que contestar con el algo que 
quiere decir; está excluido contestar con lo que quiere decir o con 
lo que dice querer decir. 

Lo curioso es que este lenguaje coexiste con el lenguaje figu
rado. No es pues que el lenguaje figurado sea el residuo de un 
lenguaje mítico vaciado, más bien el mito sería lenguaje figurado 
Uenado. La relación de esta situación con lo inconsciente es com
pleja. Hay que suponer que la mentalidad mítica sólo puede in
terpretar simbólicamente a condición de no ser consciente de ello. 
Si se da cuenta, asigna a todo en seguida una interpretación literal. 
A la vez, la contradicción que implica meter en el sistema del saber 
v de la literalidad un no-saber y una no-literalidad que ese sistema 
lechaza sólo es tolerable a condición de que la interpretación sim
bólica del mito se haga inconscientemente. El mito se vuelve así 
símbolo inconsciente, como inversamente el símbolo inconsciente 
se vuelve mito, y su literalidad se vuelve máscara de su otra fun
ción inconsciente. Esa función será nombrar lo innombrable. Con
trariamente a lo que diría el psicoanálisis vulgar, la represión no 
reprime una verdad conocible ocultándola bajo los símbolos, sino 
que reprime los símbolos ahogándolos bajo un saber. La literalidad 
del símbolo no es sólo la estructura del mito, es también la de la 
locura. El simbolismo no reprimido, o sea no literalizado, sólo 
es locura en otro sentido, justamente en sentido figurado. En ese 
sentido sucede en un inconsciente del lenguaje: si podemos decir 
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que el inconsciente psicológico es el lugar donde se piensa lo no 
pensado, este es el lugar donde se dice lo no dicho. Pero en el len
guaje lo innombrable es lo que no tiene nombre y no lo que 
tiene un nombre prohibido. Sin embargo, el paso de lo uno a lo 
otro es casi natural. A l evocar lo que no digo, el símbolo me sirve 
para significar lo que no pienso. Porque lo que está prohibido en 
el nombre prohibido es saberlo. El psicoanálisis visto así no es inter
pretación de símbolos sino de mitos, y es claro que interpretar 
psicoanalíticamente un texto literario es mitificarlo. 

Notemos ahora que si el saber es sentido directo y el simbo
lismo sentido de ese sentido, o sea sentido del saber, la aplicación 
de un saber a sus objetos no es una operación de ese saber, sino 
una operación sobre ese saber. Peirce nos enseñó en efecto que si 
el concepto es lo que en nuestro lenguaje llamaríamos signo, la 
aplicación del concepto en cambio es lo que llamaríamos simbo
lismo, o sea, en su terminología, significación icónica. La aplica
ción de todo concepto a su objeto, como la aplicación de todo 
modelo a la realidad, es siempre metafórica. Vemos así dibujarse 
otra posibilidad de mitificación: la literalización de ese simbolismo. 
Otro modo en que la ciencia hereda el mito: no en sí misma, o sea 
en sus constataciones, sino en el mito de la literalidad de la cien
cia, o sea en ese cientificismo al cjvic pod.ria.mos ll3.rn.ax el acto 
ilocutivo del científico. 

¿Cómo no pensar aquí en las relaciones del saber con el poder? 
El mito tiene también en la sociedad una función de control: 
gracias al sentido innominado en que el individuo interioriza las 
restricciones y se controla a sí mismo sin saberlo. Aquí es donde 
aparece que el horizonte último del simbolismo es el puro ser 
histórico de la significación, que en última instancia refiere la sig
nificación como tal a su propia producción. La ley de la sociedad 
no puede verse como un sentido tan inverificable como infalsifi
cabie que la sociedad da a su saber sobre ella misma: sentido sim
bólico último de la sociedad confundido con su pura historicidad. 
Ese sentido pues se interpreta como un saber, se literaliza y se 
reprime. Esa represión es altamente funcional: en ciertos tipos de 
sociedad y en ciertos estratos de toda vida social basta para el control. 

Allí donde no basta hay que completarla con la otra forma 
de represión: la del poder político. El contenido último del sim
bolismo social son las figuras en que la sociedad se reconoce. Ese 
reconocimiento, mirado como simbolismo, aparece como gratuito, 
como no fundado en nada puesto que más bien él funda todo, 
puesto que no remite ya a otra traducción y no puede reducirse 
a un saber concreto. Ta l parece que esa gratuidad es intolerable. 
El mito primitivo la resuelve haciendo efectivamente de ese reco-

http://pod.ria.mos
http://ll3.rn.ax
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nocimiento un saber concreto. Pero su propia historicidad lo arrui
na. Descubrir esa historicidad es descubrir que las figuras de la 
sociedad no estaban en el mundo sino que la propia sociedad las 
aporta: que esas figuras no son literales sino simbólicas. Pero 
el mito no se deja vencer. En su forma antigua ponía al saber en 
contradicción consigo mismo al poner entre las verdades verifica
das unas afirmaciones que se colocaban a la vez fuera del mundo, 
haciéndolas así inverificables. Después el pensamiento se historiza 
y a la vez se racionaliza, y no por casualidad. Las condiciones de la 
literalidad se hacen más claras y se intenta superar la antigua 
contradicción. Pero se mitifica la literalidad misma. Conocemos a 
la sociedad como conocemos el mundo natural. Ese saber verifica-
ble es saber sobre su fundamento y su finalidad, o sea su sentido 
global y último, lo cual significa que es un saber sobre el saber, 
porque la sociedad global es el saber global. Otra vez la significa
ción simbólica se afirma como saber. El sentido de la sociedad 
no es un apuntar a lo no sabido sino un referirse a lo sabido. La 
política no se funda en la voluntad y la inventiva, o sea en última 
instancia en el valor, sino en el conocimiento y la razón, inclu
yendo su forma más rudimentaria, el utilitarismo. El saber así 
mitificado funda el nuevo modo de control, esta vez explícito: 
la represión por el poder político. Si el mito ya no me controla de 
manera interiorizada e inconsciente porque ya no puedo prote
gerlo tras una literalidad contradictoria, si empiezo a sospechar 
que los dioses no existen literalmente sino que están allí para con
trolarme ocultamente, entonces necesitaré creer que otra cosa está 
allí para justificar que se me controle abiertamente, y esa otra cosa 
será la literalidad objetiva de las necesidades de la sociedad. 

Pero hay más niveles. Dijimos que la mentalidad mítica quiere 
explicarlo todo. Añadiremos dos rasgos: es impaciente e intere
sada. Necesita explicar de una vez y sintéticamente y necesita que 
explicar sea justificar. En esa mentalidad los enunciados míticos 
para explicar el mundo dominan abiertamente porque son los que 
mejor satisfacen esas exigencias. Esa motivación es tan fuerte como 
para reprimir la exigencia de no contradicción en el sistema del 
saber, que sería importantísima para explicar racionalmente el 
mundo, pero explicarlo así no nos sirve si somos impacientes e 
interesados. Ese equilibrio se invierte en la racionalización. A true
que de no contradecirse, la objetivación y cientifización del mundo 
lo desvaloriza, lo decolora, como dice Bachelard. La ciencia es 
desinteresada, lo cual significa que para operar tiene que ver el 
mundo como ininteresante, neutro, indiferente. Y además con mu
cha paciencia. Ninguna explicación global es racional. La ciencia 
es la diferición indefinida del Conocimiento. El análisis procede 
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por sus pasos contados, y las conexiones entre partes analizadas se 
hacen también por separado y una a una: el saber científico por 
definición no alcanza nunca la síntesis. 

Pero también aquí el mito resurge. No nos conformamos con 
un mundo incoloro, neutro, incognoscible salvo en un futuro im
posible. El último sentido del término "sentido" es precisamente 
ése: la indemostrable no indiferencia de la vida. Sin ella, para nos
otros, aunque todo en particular tenga sentido, nada en conjunto 
tiene sentido. Y el mito renace: renace reprimido en el saber mis
mo, como esas grandes síntesis globales enmascaradas de saber 
objetivo, en la exaltación de la ciencia, en la divinización irra
cional de " lo social" presentada como racional, en mil creencias 
contradictorias que se escabullen de los golpes de la razón. Renace 
o se transfigura: el lenguaje simbólico es también interesado y 
valora lo que toca. Incluso más puramente que el mítico, porque 
no mezcla lo valioso con lo verdadero. Así, el arte está confun
dido con el mito siempre que no puede concebirse que el valor 
que llama al interés no sea a la vez una verdad que ensancha el sa
ber. Tenemos aquí la raíz de eso que llamamos belleza: la belleza 
es valor y es siempre simbólica. Pero la belleza de la verdad sólo es 
literal en el mito, como se ve claramente en Platón: desmitificada, 
la verdad sólo es bella más allá de sí misma: no por su sentido 
propio, sino por el que toma colocada en el conjunto de la vida 
que la rebasa. El simbolismo que recibe la herencia del mito re
nuncia a su verdad pero no a su belleza. No a su función de signi
ficar (simbolizar) lo supremamente interesante de la vida. 

Miremos cómo se hace esta herencia en la poesía, concretamente 
en la de Owen. Perseo y Medusa nos son presentados en el mo
mento decisivo en que se enfrentan. Esa escena intensa y signifi
cativa forma una figura, no en el sentido retórico, sino en el sentido 
de Hegel cuando habla de las figuras en que se manifiesta la feno
menología del espíritu. Es, digamos, una figura de la fascinación. 
Pero no es en absoluto que la fascinación sea el "significado" de 
la figura. También la fascinación es una figura: esta igualdad 
de naturaleza, que no excluye la reversibilidad, prohibe concebir 
los dos términos como un significante y un significado. Tampoco 
puede decirse que el uno sea el sentido directo del otro: imposible 
verificar si la figura que forma la escena describe la fascinación, 
porque el modo de confrontación es indecidible; no sabemos en 
qué sentido la escena es una figura de la fascinación. 

Leamos el poema siguiente. El poeta habla a una mujer y las 
palabras que le dice describen una escena en la que ella v él par
ticipan. Los indicios que nos orientan para la interpretación refe-
rencial del pronombre " t ú " son iguales que si se tratara de una 
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mujer real. A la vez otros indicios nos dicen que eso es un poema. 
Esto nos lleva a interpretar que el texto no se dirige realmente 
a una mujer real, pero que tal vez hay una mujer real a la que se 
dirige simbólicamente: el " t ú " del poema es una figura de esa 
mujer y el poema una figura del diálogo con ella. La descripción 
se hace con una sucesión de metáforas v otros tropos; pero cada 
uno no termina en sí mismo; lo que más cuenta es la sucesión 
misma, que va transformando la descripción de esa escena en la 
descripción de una figura. No interpretamos la intención de 
esa descripción como la de darnos noticia de un suceso, sino 
como la de mostrarnos una figura del amor, o de cierto amor. El 
suceso aparece como "ficción", lo cual no quiere decir exacta
mente que nunca existió como suceso, sino que para el caso da 
igual. Es indiferente para el modo de interpretar que Medusa sea 
un ser en cuya existencia creemos absurdamente, o en cuya exis
tencia no creemos, o cuya existencia es comprobable. En cualquiera 
de los tres casos podemos hacer de ella una figura y eso es lo que 
cuenta. Lo que el poeta nos sugiere con ello es que lo que le 
interesa en el mito es que es una figura: lo toma así en su función 
simbólica y no en su función explicativa. 

Es éste un uso absolutamente no ornamental del mito. La refe
rencia al mito no es aquí un procedimiento de sustitución porque 
no es una operación restituible. La mitología ornamental que fue 
tan usual en la poesía europea partía también de una neutraliza
ción de la fe en los mitos. Pero los mitos así vaciados se convertían 
en una especie de léxico: eran una codificación arbitraria de co
lecciones de atributos. "E l mentido robador de Europa" no pide 
ser interpretado, sino descodificado. El código es muy simple y 
explícito, pero laborioso y elitista: tengo que pertenecer a la élite 
culterana para saber de memoria un código donde el robador de 
Europa corresponde a Zeus metamorfoseado en toro, y el toro 
al signo del zodiaco que marca la primavera. Pero esas acepciones 
sustituidas por esas otras son perfectamente restituibles una vez 
que tengo la clave. En lugar de hacer un uso simbólico del código 
denotativo, este procedimiento reduce el simbolismo a un código. 
Una civilización religiosa que usa así los mitos de otras civilizacio
nes está cavando su propia tumba. Si es capaz de clausurar así un 
lenguaje mítico, aunque no sea el suyo, por los dos lados: quitán
dole la creencia y quitándole el poder simbólico, ha creado todas 
las armas con que la razón objetivante y literal puede aplastar 
todo simbolismo. El lenguaje literal así vigorizado no tardará en 
poner en crisis los propios mitos religiosos de esa sociedad, y en
tonces no habrá un lenguaje simbólico para heredar el mito, por 
lo menos legítimamente. No es casualidad que la misma época 
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produzca a Góngora y a Descartes. Casi dos siglos después, en 
pleno receso de la religiosidad occidental, se verá que el positivis
mo lógico era la consecuencia natural de la retórica barroca. 

Pero simultáneamente Occidente se negaba a sacar esa conse
cuencia. Entretanto el romanticismo había iniciado la reivindica
ción abierta del simbolismo, empezando por la reapertura de la 
cuestión del mito. No puedo ahora examinar las múltiples face
tas de ese cambio de perspectiva, pero confío en que la sola men
ción del romanticismo las evoque suficientemente. Owen viene 
sin duda de esa tradición, a pesar de algunas reticencias juve
niles, de las que después da indicios de estar arrepentido (a este 
respecto su artículo sobre Góngora y Lope es sumamente instruc
tivo) . El uso que hace de la mitología podría también llamarse 
elitista: no todo el mundo en México sabe quién es Perseo o quién 
es Sindbad. Pero una cosa es volver a los mitos y leyendas para 
revivificar su simbolismo y otra para almacenarlos en un repertorio 
ornamental. Como todo su grupo, Owen creía que la cultura del 
México moderno es occidental, idea que no es necesariamente in
sensata. Para él, buen heredero del romanticismo, el sentido de la 
historia de una comunidad humana sólo es descifrable confron
tado con su tradición y como reinterpretación de esa tradición. 

Toda actividad humana, menos la fisiología, es por algún lado 
elitista. Owen confía en que sus lectores, que admite que nunca 
serán todos los mexicanos n i todos los hispanohablantes, a menos 
que los obligaran por la fuerza, sabrán de Perseo y Sindband lo 
suficiente (que no es mucho) para interpretar su simbolismo. 

Pero la elección de esos mitos tiene a la vez otro sentido sim
bólico: es una protesta. A l mismo tiempo que los mitos son vivi
ficados y reinterpretados simbólicamente por la reflexión, por las 
nuevas creaciones simbólicas y hasta por la vivencia oscura o lúcida, 
son también literalizados y remitificados por el poder. Claro que 
el poeta puede disputárselos: buscar pacientemente, como López 
Velarde, en el repertorio heroico oficial, algún "único héroe a la 
altura del arte". El riesgo es grande: le es más fácil al poder mal
para sus fines el poema de López Velarde que a López Velarde 
imponer masivamente un rostro liberador de Cuauhtémoc. Owen 
prefiere no correr ese riesgo. Es cierto que nunca se identificará 
con Cuauhtémoc, mucho más conocido y popular, en México, que 
Sindbad. Pero es precisamente por eso: un simbolismo tan explí
cito será siempre sospechoso para un poeta; más bien parece ocultar 
todo lo contrario: la letal literalidad de un mito del poder. Pre
tender, en 1930 o 40, que un mexicano puede reconocerse en 
Sindbad o Perseo es afirmar que el verdadero simbolismo funciona 
al margen de la mitología oficial. El poeta que dice "yo soy Per-
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seo" puede estar seguro por lo menos de que nunca será el poeta 
oficial de México. 

Se ha reprochado a los Contemporáneos su apoliticismo. Toda
vía recientemente Octavio Paz les hizo ese reproche, con algunos 
miramientos pero con mucha intransigencia. Por lo menos Cuesta 
y Owen se interesaron en eso que llamamos política, y es sabido 
que fue justamente Owen el único que tuvo actividades políticas 
extraliterarias. Así, su actitud no es en todo caso pecado de omi
sión. Pero es que hay por lo menos dos niveles de historicidad 
que, a falta de poder caracterizar con cuidado, distinguiré aquí 
sólo dándoles nombres: una historicidad antropológica y otra po
lítica. Todos los escritos y posiciones polémicos de los Contem
poráneos que se enfrentaron a esa cuestión muestran que concebían 
ia política, la del poder y la del contrapoder, como represión. A l 
igual que el psiquismo en el psicoanálisis, el poder y el contrapoder 
son para ellos aparatos. Los aparatos sólo producen el sentido 
reprimiéndolo. El poder político sólo da un sentido a la histori
cidad reprimiéndola en el suyo propio: la historia política no es 
sino represión de la historia antropológica. En esa dialéctica, el 
poder está aliado con la literalidad, a la que lleva incluso hasta 
el límite: hasta la reabsorción del sentido en el orden cósmico y 
fáctico cuando el orden y la violencia se funden uno en otro. 

Los Contemporáneos mantuvieron siempre su autonomía frente 
a esa literalidad. Incluso el científico Cuesta pensó claramente 
que la alianza del saber con el orden social es subvertida por el 
poder cuando lleva ia literalidad hasta el límite. Así la ciencia 
descubre su otra alianza con el simbolismo antropológico, que es 
lo que Cuesta descubrió en su polémica contra la educación socia
lista. E l poder es la locura del saber y Cuesta se defiende de esta 
locura con la otra: unas gotas de alquimia en ia orgullosa química, 
un trago de paranoia mortal en la orgullosa lucidez, l o d o el 
mundo admite hoy, porque es fácil, que es bueno que la poesía 
mantenga esa autonomía. Pero los poetas tienen también un pen
samiento, incluso en su poesía, y ahí empiezan los problemas. 
O. Paz por supuesto está a mi l leguas de la estrechez de los que 
exigen a la poesía "contenido social", confundido con "contenido 
político", como si la poesía no tuviera contenido social precisa
mente por no tenerlo político, y como si no fuera la política la 
que debe tener contenidos sociales, uno de los cuales es justa
mente el que se expresa en la poesía. Una visión tan bizca no 
confundirá nunca a Paz pero lo que reprocha a los Contempo
ráneos es que no se hayan interesado en los grandes problemas 
de su época,. Es claro QUC en aLzunos aspectos de ellos científicos 
filosóficos, artísticos, incluso epistemológicos, se interesaron inten-
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sámente. Pero n i siquiera creo que pueda decirse que no se inte
resaron en la política de su época. Por lo menos el caso de Owen 
lo probaría. Como el propio Paz, pagó el precio de su puesto diplo
mático por una convicción política. Lo que pasa es que eso no se 
refleja en su obra, por lo menos en la que hasta ahora nos ha lle
gado: n i en su poesía, cosa que todos aplauden, n i en sus otros 
escritos, cosa que parece ya menos perdonable. A mí en cambio 
me hubiera parecido más imperdonable lo contrario. La obra de 
Owen se mueve entera en el mundo del no saber. Otras obras 
no son así, lo cual es sin duda legítimo. Pero lo que generalmente 
llamamos política es saber. Intervenir en ese saber desde un mun
do de no saber no puede ser sino manía o dogmatismo. Lo cual no 
quiere decir que ese mundo no dialogue con el de la política; 
pero será tomando su papel en el diálogo y no los dos papeles a la 
vez, que sería monologar más o menos delirantemente. Si quere
mos, a ese diálogo mismo podemos llamarle político en algún 
sentido. En cualquier caso a Owen podrá reprochársele su apoli-
ticismo pero no su ahistoricidad. Esa historicidad tiene un sen
tido antropológico, no político en nuestro sentido de la palabra. 
Para los inventores de esa noción, o sea los griegos, parece que ese 
sentido era diferente: su política era una antropología, lo cual 
quiere decir, por un lado, que la interpretación social general, 
mítica, simbólica y práctica, de la política era tan, significativa 
como la interpretación política de los mitos, de los símbolos y de 
la praxis, y por otro lado, que la política no era sólo un saber, sino 
también un querer que tal vez se ocultaba tras los mitos, pero no 
tras un conocimiento de lo necesario. 

Nada hay pues que aprender en Owen. El mundo de sus poemas 
está poblado de seres, situaciones y eventos que son figuras de la 
vida humana, por supuesto social y por supuesto antropohistórica. 
Pero de ellas no puede sacarse ningún saber verificable o aplicable 
n i ninguna doctrina para convencerse o convertirse. Sólo son tra
ducibles en otras figuras. No nos dicen en qué sentido figuran la 
vida humana, y por eso ese sentido no nos lo traen aquí, sino que 
nos llevan a nosotros allá, a lo no sabido: tenemos que salir a bus
carlo y así se nos abre una exploración; pero es una exploración 
sin retorno; no traeremos a casa la pieza cobrada. El funciona
miento de la figura es el más general y en cierto modo el más ele
mental entre los lenguajes simbólicos. Todos los otros modos, 
incluyendo los tropos y otras figuras de la retórica, podrían 
considerarse como sus especificaciones. Es el modo más frecuente 
del lenguaje figurado cotidiano, a veces apenas distinguible del 
directo. Cuando decimos "En todas partes se cuecen habas" no es
tamos dando noticia de un estado de cosas. Eso podría ser verdad, 
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pero qué importa. "El que siembra cosechará", por ejemplo, es 
efectivamente verdadero. Pero no lo digo por eso. Lo presento 
como una muestra o espécimen de una serie indefinida de situa
ciones. Así como las habas se cuecen aquí y allá, así muchas otras 
cosas. Pero el cómo de ese así es indefinible y la colección de las 
muchas otras cosas inenumerable. No se sabe en qué sentido se 
aplica a la situación real a la que se refiere. Es una figura: mani
fiesta simbólicamente una seudoclase; da un sentido a la situación 
a la que se refiere, pero sin denotarla y sin predicar nada de ella. 
La conexión con su referencia no se expresa en ninguna marca y 
se deja enteramente a la interpretación del oyente. Bastaría. mar
carla con la cópula, aunque fuese sobreentendida, para tener una 
metáfora: "Esto es cocer habas en todas partes", "Esto es haber 
sembrado y cosechar". 

Aunque el poema contenga toda clase de modos específicos de 
lenguaje simbólico, el simbolismo del poema como unidad es así 
de inespecificado. Ninguna marca indica cómo se aplica al mundo, 
en qué sentido está figurada en él la vida. No lleva modo de em
pleo. Simplemente se enuncia en presencia de ella, como se enuncia 
en presencia de una situación "E l que siembra cosechará". Si el 
oyente dice "Sí, ¿y qué?" todo se echó a perder. Porque es él el que 
tiene que figurar en eso la situación, sin saber en qué sentido y 
sin ninguna ayuda. Por eso parece que el poema está autoconte-
nido. La comunicación con su exterior no consta en él: la pone la 
lectura. Y por eso es la más pura forma del no saber y la más 
ajena al poder. Por eso Owen n i entrega ningún conocimiento 
ni combate allí al poder con sus propias armas. Pero también por 
eso nos dice que la vida humana, incluso aprehendida como vida 
social y como vida histórica, no interesa por el poder o por el co
nocimiento, interesa más allá; incluso que en última instancia, 
en la visión globalizadora, el conocimiento y el poder no intere
san. La vida como un todo no tiene ya más interlocutor que la 
muerte, frente a la cual de nada sirve sacar a relucir nuestro saber 
o nuestro poder: la única respuesta que queda es el puro valor 
autoafirmativo de la vida, su deseabilidad confundida con ella mis
ma, la inmortalidad de nuestro deseo interesado. El conocimiento 
nos da poderes pero no auxilio. Junto a la muerte hasta la verdad 
enmudece, sólo la belleza habla. 
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