OWEN, EL SIMBOLO Y EL MITO

Estas pdginas se proponen desarrollar y precisar un poco algu-
nos aspectos de escritos mios anteriores sobre el mismo tema. En un
estudio de hace afios sefialaba yo en la poesfa de Owen un rasgo
que seguramente es comun a muchos poetas, si es que no a todos,
pero que en algunos de ellos —y mencionaba yo a Gérard de Nerval,
emparentdndole por eso con Owen— es particularmente claro o
particularmente esencial: era lo que llamé entonces la nutificacién
de la vida, de la vida propia y de la que rodea al poeta, proceso
que se hace a la vez tratando la propia vida como si fuera un mito
y tratando los mitos como si fueran la propia vida. Ahora podria
precisar y tal vez corregir aquella idea a la luz de algunas reflexio-
nes sobre el lenguaje mitico, el simbodlico y el poético, a partir
principalmente de Dan Sperber, de Ricoeur y de Mircea Eliade
—y también, naturalmente, de conceptos o nociones relacionados con
estos temas que son hoy bienes mostrencos de la cultura literaria.
Escogeré unicamente los dos primeros poemas del libro fundamen-
tal de Owen, que segin el consenso general es Perseo vencido, con
alguna ocasional alusién a otros textos.

Si abrimos el tomo de Obras de Owen por la parte de Perseo
vencido, es notable que las dos primeras piginas nos dan ya, por
la sola sucesién de titulos, una inusitada acumulacién de alusiones
mitico-legendarias. El titulo del libro, con sus dos palabras, es toda
una reinterpretacién del mito de Perseo. Owen ha “descubierto”
que Perseo no vencié a la Gorgona, como explica en una carta a
la que tendremos ocasién de volver a aludir. El titulo de la pri-
mera parte, que consiste en un solo poema, es ‘“Madrigal por
Medusa™. Y aqui, si el titulo se limita a mencionar la forma y el
tema, el texto mismo se encarga de mostrar en la nueva y “verda-
dera” versién el mito de Perseo, a la vez que presenta a Medusa
bajo un aspecto muy particular. La segunda parte se 1lama “Sindbad
el varado”, con el subtitulo “Bitdcora de febrero”. Esta vez el poeta
no corrige realmente la leyenda, tal vez porque se trata justamente
de una leyenda y no de un mito. Mds bien dispone una serie de
mediaciones entre la leyenda y la vida. Los poemas estdn ordena-
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dos en una sucesién de fechas como un diario. Pero ese diario es
una bitdcora; deben leerse como el diario de un navegante: Sindbad.
Pero Sindbad mismo estd varado: sus aventuras deben evocarse esta
vez como una aventura inmovil; acaso los viajes terminaron para
siempre, o acaso son metaféricos e imaginarios, o acaso esos viajes
no interesan, sino otros que sucedian invisibles mientras tanto.
Pareceria que llamar el Varado a Sindbad el Marino es tan correc-
cién como llamar vencido a Perseo. Pero, fijaindonos bien, no es
lo mismo. Esta vez Owen no ha descubierto un “error” en el relato
de lo hechos. La leyenda de Sindbad no se pone en duda. Simple-
mente se le afiade un episodio, o se la cuenta de otra manera cam-
biando el enfoque. El afiadido de episodios no pone en duda la
leyenda, que de por si llevaba muchos siglos integrandolos. El
procedimiento literario, tipicamente moderno y racionalista, de
contar una leyenda (o incluso un mito) desde un enfoque muy
diferente parte precisamente de la aceptacién convencional de los
acontecimientos relatados, incluso si es para darles asi una inter-
pretacion enteramente nueva.

Esta diferencia de tratamientos establece ya una diferencia de
naturaleza entre la leyenda y el mito. Sin duda unas y otros no se
distinguen por algun rasgo intrinseco que definiese universalmente
y sin excepciones a una y otra clase. El mito de Perseo podria per-
fectamente ser una leyenda, y en efecto para nosotros lo es. Y si
podemos suponer que para los griegos arcaicos era un mito es por-
que ellos lo tomaban asi. La historia de Sindbad en cambio es una
leyenda porque quienes la narran y quienes la escuchan la presen-
tan y la aceptan como una leyenda. Pero pueden darse también los
casos mixtos: que alguien narre por ejemplo un mito y el oyente
escuche en ello una leyenda. Es lo que nos pasa hoy cuando leemos
la mitologia griega. Y también puede darse, por lo menos tedrica-
mente, la inversa: que alguien narre una leyenda y otro haga de
ella un mito. Es tal vez lo que les pasa a los fandticos de nuestro
tiempo, que al escuchar ciertas fabulosas doctrinas, forman rdpida-
mente con ellas imponentes religiones. Lo cual nos muestra para
empezar la obviedad de que la diferencia entre la leyenda y el mito
estd en la fe. Pero esta obviedad, examinada con cuidado, podria
enseflarnos algunas cosas.

Si miramos esa cuestion de la fe desde el punto de vista del len-
guaje, ya empleza a ser un poco mas interesane. Un enunciado
emitido o recibido con fe es un enunciado emitido o recibido literal-
mente. Ningin rasgo del lenguaje es mas frecuentemente mencio-
nado, universalmente reconocido, continuamente usado o estudiado
desde hace mds tiempo que este rasgo que distingue lo literal de lo
no literal, y que aparece ya en las mds remotas reflexiones lin-



558 TOMAS SEGOVIA NRFH, XXIX

glifsticas como la distincién entre el sentido directo y el sentido
figurado. Y sin embargo esta distincién no parece tener, ni en la
lingliistica ni en la filosofia del lenguaje, el lugar central que pa-
receria merecer. S6lo muy recientemente cierta vuelta a la pragmai-
tica y clertas investigaciones que empiezan por interrogarse sobre
los modos de significacién antes de hacer la teoria de los sistemas
utilizados en esa significacién parecen enfocar la lengua desde un
angulo para el cual la cuestién de la literalidad deberd presentarse
entre las fundamentales. Es en esa orientacién donde la reflexion
sobre el lenguaje mitico y el figurado, sobre la literalidad y el sim-
bolismo podria ser esclarecedora.

Volvamos ahora a nuestros ejemplos. Observemos el curioso tra-
tamiento que da Owen al mito de Perseo. Nosotros los modernos
creemos orgullosamente saber que los mitos son leyendas. Perseo
existi6 tan poco como Sindbad, seguramente menos que Superman
o que el Padrino. O si existié, su vida no fue desde luego como
nos la cuenta el mito. Nosotros tomamos siempre los mitos en sen-
tido figurado. O casi siempre, porque aqui parece que tenemos
una excepcion: Owen habla de Medusa como de un ser realmente
existente. Tal es la convencién en las leyendas, en los cuentos, in-
cluso en la novela. Pero no en las cartas a los amigos. A Luis Al-
berto Sinchez, Owen le escribe: “el Madrigal, lo escribi viendo
una de las innumerables estatuas, pensando que Medusa después
de todo no habia sido decapitada, y que sigue petrificando, a los
que creemos vencerla, a través de la historia del arte. Y de la poesia”.

Asi pues Medusa no solo existié, sino que sigue existiendo y
sigue petrificando. Pero a través del arte y de la poesfa. La poesia,
como todos sabemos, es la heredera del mito. Pero ¢de qué manera?
Hemos recordado antes que el mito es afirmado literalmente. La
poesia, justamente, es lo menos dogmdtico del mundo. No porque
los poetas sean o dejen de ser menos dogmdticos que otros, sino
por la manera en que la poesia se lee. Del lector de un poema no se
espera que crea en lo que alli se dice como se espera de un creyente
que crea lo que dicen los dogmas, o como se espera de todos nos-
otros que creamos en la tabla de multiplicar, o en la excelsitud
de la patria (cualquiera que sea la patria que a uno le toque), o
incluso en la existencia pretérita del Imperio romano o de las gue-
rras napolednicas. Si la poesia recibe los mitos pero les quita la
exigencia de creer, ¢no es mas su destructora que su heredera? Por
otra parte, ¢no serian mds bien las herederas del mito esas clases
de comunicaciones que acabamos de mencionar y que exigen ser
creidas? Puestas las cosas asi, se tiene la impresion de que si la
poesia hereda el mito a su manera es precisamente para salvarlo
de los que lo heredan de la otra manera. Contra el dogmatismo del
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mito, Owen usa un lenguaje figurado que pide ser leido simbdli-
camente, pero contra los que heredan ese dogmatismo acusando a
la vez de falsedad al mito, Owen toma en serio la existencia de
Medusa.

Detengdmonos un momento a pensar en estas tres clases de len-
guajes, o, como estd de moda decir, de discursos: el mitico, el sim-
bélico, el de la experiencia objetiva. Y aqui, desgraciadamente, la
falta de espacio me va a obligar a ser a ratos un poco lapidario,
y hasta sibilino. Si el mito tiene dos clases tan divergentes de here-
deros, es que contiene en si mismo sentidos divergentes, a menudo
decididamente contradictorios. El mito estd construido como el
lenguaje figurado, y a la vez funciona como el lenguaje literal.
Afirmar literalmente un simbolo conduce a contradicciones con
otras afirmaciones literales, que esta vez no son simbdlicas. Y no
s6lo a los ojos de quien mira ese lenguaje desde fuera, sin partici-
par en las afirmaciones, sino también a los ojos del que hace las
afirmaciones. Un cristiano sabe como cualquier otro que las virge-
nes no tienen hijos, y que afirmar que la madre de Cristo fue
virgen contradice ese saber en el que él cree como cualquier hijo
de vecino. Claro que s6lo en una cultura fuertemente racionali-
zada y racionalista estas contradicciones se hacen visibles masiva-
mente. En otros tipos de culturas, donde gran parte de las afirma-
ciones miticas se suponen verificadas en un mundo de los dioses y
los espiritus, del que s6lo se sabe por relatos de segunda mano,
o por interpretaciones muy poco objetivas de experiencias reales, o
por raras visiones personales para las que no se busca una expli-
cacion racional, y donde ademds hay mucha disposicién a admitir
excepciones en las leyes y regularidades conocidas del mundo de
la experiencia, muchas afirmaciones miticas pueden aparecer como
compatibles con lo que se sabe de la realidad material. Pero nos
bastan los casos (y siempre los hay) en que el mito es afirmado a
sabiendas de que contradice un saber aceptado que se afirma tam-
bién simultineamente, para que quede planteado el problema de
su contradiccién. El c¢redo quia absurdum de San Agustin expresa
efectivamente la esencia del pensamiento religioso. Es necesario
pues tratar de entender por qué esa insistencia en creer, al precio
de ser absurdo, siendo asi que estd al alcance de todas las manos
no pagar ese precio, con solo tomar la creencia en sentido figurado.
Esa posibilidad estd en efecto siempre alli, pues en la lengua misma
que emplea el creyente, cualquiera que sea su cultura, existe siem-
pre el sentido figurado. No podré detenerme ahora sobre ese por-
qué, aunque espero dar dentro de un momento algunas sugerencias
sumarisimas sobre la cuestion.

En todo caso esto nos muestra que el mito tiene sus incomo-
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didades, y que a medida que nos vamos racionalizando la inco-
modidad se va volviendo mds y mds intolerable. En las culturas
occidentales u occidentalizadas de hoy, muchas personas religiosas
dejan en una conveniente ambigiiedad la cuestién de si las afir-
maciones en que creen son literales o simbdlicas. ¢Marfa fue virgen
con comillas o sin comillas? ¢Se puede ser virgen “en cierto sen-
tido”? Si tiene sentido decir que una madre es virgen “en cierto
sentido”, entonces se puede sustituir la cuestion de la veracidad
por la cuestién del sentido. La afirmacién de que Maria fue virgen
es “verdad”, pero verdad entre comillas. Asi el lenguaje simbdlico
hereda el lenguaje del mito. Asi Owen habla de la “verdad” de
Medusa.

Pero surge en seguida otro inconveniente. Es que la racionali-
zacién tiende fuertemente a poner en ridiculo todos los lenguajes
—menos el suyo propio. De acuerdo en que haya un lenguaje figu-
rado, puesto que ahi estd y no podemos borrarlo. Pero serd simple
ornato o muestra de una impotencia que esperamos pasajera. El
mito tiene una traduccién literal y esa traduccién es su verdadero
sentido. Los dioses son fuerzas naturales. Los simbolos de nuestro
inconsciente representan también fuerzas, psicoldgicas pero litera-
les. Las figuras del lenguaje estin alli para conducirnos con diver-
tidas complicaciones al sentido recto, al que llamamos asi para
mostrar que el otro no sélo es indirecto sino también torcido. Ra-
cionalismo patdn, sin duda, pero sus refinamientos recientes no
desautorizan menos la naturaleza propia del lenguaje simbolico.
Explicar las metidforas por un juego de semas es reducirlas al meca-
nismo del sentido directo o denotacién. Considerar las figuras como
sistemas de sustituciones, también. Incluso decir como Lévi-Strauss
que el mito tiene por funcién afirmar, o mds bien confirmar, por
supuesto inconscientemente y mediante un juego estructural de
oposiciones vacias, las categorias analiticas del pensamiento es admi-
tir que el simbolo no podria tener contenidos de naturaleza diversa
que la de los signos no simbdlicos ni funcionar con otros principios.
Generalicemos temerariamente, con el pretexto de la brevedad, y
digamos que explicar el habla por la lengua, el mensaje por el
codigo, el uso por el sistema, el discurso por el sintagma, implica
considerar a los simbolos como signos en el sentido que la semié-
tica formalista ha establecido. Y por lo tanto que el simbolismo es
una variante de la significacién directa o denotativa.

De esta vision empezamos apenas a salir. Pero no tanto todavia
como para que veamos poner en la base de los problemas de la
significacién la distincién entre el lenguaje directo y el figurado,
y mucho menos para que alguna teoria del discurso empiece por
tomar en cuenta el modo de significacién mitica. Una excepcién



NRFH, XXI1X OWEN, EL siMBOLO Y EL MITO 561

serfa el librito de Dan Sperber, Le symbolisme en général. Lo que
digo en estas piginas presupone ese libro, que no podré comentar
ni citar por falta de espacio.

Leer Perseo vencido-es pues interpretar simbélicamente. Me-
dusa existe pero no literalmente. El que dice “yo” en el poema es
Perseo o es Sindbad pero tampoco literalmente. O sea que Medusa
existe y no existe y que “yo” soy y no soy Sindbad. Esto podriamos
describirlo explicando que cuando digo que Medusa existe o que
yo soy Sindbad lo digo en doble sentido. Pero hay que mirar con
cuidado lo que se quiere dar a entender con eso. Ricoeur propone
que todo mensaje simbélico tiene en efecto dos sentidos, uno lite-
ral y otro simbdlico. Sin duda puede darse el caso, pero pienso
que hacer de ello una ley es confundir la interpretacién con la
descodificacién. La descripcién de Zeus en figura de toro, en Gén-
gora: “media luna las armas de su frente / y el sol todos los rayos
de su pelo”, no tiene una interpretacién literal. Interpretada asi es
un sinsentido, lo cual no quiere decir que se haga la interpretacién
y luego se verifique que no tiene sentido, sino que no se llega a
ninguna interpretacién: la operacién falla y no desemboca. Inter-
pretar y encontrar el sentido es la misma operacién. Lo que pasa
es que se verifica que todos los términos de ese enunciado tienen
acepciones, incluso la configuracién sintdctica suponemos que tiene
en el cédigo un correlato semdntico al que me voy a permitir
llamar también acepcién en un sentido ampliado. (Y claro que la
vuelta al término “‘acepcién” y el abandono del término de moda
“significado” es enteramente intencional y consciente). Pero las
acepciones no son sentido, es decir no son interpretaciones. Hjelmslev
dice que en la lengua no hay mensajes interpretados, sino @nica-
mente interpretables, lo cual para él es sinénimo de decir que en
la lengua no hay sentido. Las acepciones, incluso sintdcticas, no
tienen sentido, sino que son susceptibles de usarse con sentido.
Pero cuando tengo una configuracién lingiifstica bien formada,
da la impresién de que el puro juego de las acepciones basta para
formar sentido: la prueba parece ser que la ambigiiedad de esas
acepciones, la famosa polisemia que embrolla bastante el sentido,
tiende a reducirse en contexto con otros términos lingiiisticos; es
lo que los lingiiistas, con ese tipico mal gusto que tienen para
usar la lengua, llaman monosemizacién o desambiguacién. Esto es
una ilusién. Rigurosamente hablando, el contexto puramente lin-
giifstico no desambigua. Un ejemplo entre mil: si oigo decir “Este
gato caza ratones con gran crueldad”, parece que antes de cotejar
el texto con nada que le sea exterior, su pura configuracién lin-
giifstica me impone una interpretacién. El contexto interno mono-
semiza el término gato, clausurando la interpretacién que se refiere
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a un aparato para levantar coches y otros objetos pesados. Pero si
estoy en el taller de un inventor chiflado que ha inventado una
manera de utilizar un gato de automévil como ratonera, el mismo
contexto lingliistico me conduce décilmente a la otra interpreta-
cién. Es que en el primer caso estoy aplicando ese mensaje a una
situacién de la experiencia, s6lo que imaginariamente y de memo-
ria. Es natural que la primera que imagine sea la mds habitual o la
mads probable o la mis simple. Pero es esa aplicacién la que le da
sentido, y ella decide de la monosemizacién. Si la aplico a otra
situacion, el cambio de aplicacién acarrea un cambio de monosemi-
zacién, sin que influya para nada el contexto lingtiistico. Asi pues,
descodificar un texto no es todavia interpretarlo y por consiguiente
no es todavia encontrarle sentido. Doble sentido quiere decir doble
interpretacién, y no superposicién de una descodificacién y una
interpretacion.

Lo que confunde la cuestién es que, en una pluralidad de sen-
tidos, todas las combinaciones son posibles. Asi, un enunciado pue-
de tener dos o mds sentidos, pero todos literales. Ricoeur parece
suponer que si hay dos sentidos, uno de ellos es necesariamente
simbélico. Es la consecuencia complementaria de creer que el
primero es la pura descodificacién, y de dividir el sentido en
codificado y simbélico. Pienso que, aun suponiendo que esté codi-
ficado, el sentido literal no es sentido por eso, sino porque estd
interpretado, claro que interpretado literalmente, a diferencia del
interpretado simbdlicamente. Sperber es mds sutil. Propone entre
otros este ejemplo: “Todo rebasamiento se hace por la izquierda”.
Pero el sentido digamos politico es tan literal como el otro: “iz-
quierda” en el sentido politico y “rebasar” en el sentido de superar
situaciones son tan acepciones de los términos correspondientes
como las que pueden aplicarse a la circulacién de automoviles.
Sélo que, fijéndonos bien, Sperber no llega a decir que ese sentido
sea simbdlico. Lo simboélico son mds bien cosas tan etéreas como el
guifio que esa doble interpretacién representa entre hablante y
oyente, lo cual crea una solidaridad “simbdlica”.

Owen pues es “Sindbad” —pero entre comillas. ;En qué con-
sisten esas comillas y cémo las ponemos? El autor o el hablante
pueden darnos indicios, procedimiento que no podremos examinar
aqui. Pero pueden no déarnoslos. Yo puedo interpretar simbdlica-
mente cualquier mensaje, incluso contra la intencién del emisor
(no otra cosa hace un psicoanalista), puesto que no esti excluida
la combinacién de un sentido simbdlico con otro literal. Las co-
millas pues consisten en leer con comillas, ya sea aceptando las
insinuaciones del autor ya sea inventdndonos las nuestras. Es de-
cir, leer sin buscar la verdad sin comillas, sin buscar la verifica-
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bilidad: sin buscar una denotacién. La interpretacién literal es, para
decirlo en el lenguaje de Wittgenstein, la confrontacién del men-
saje con un “estado de cosas” (real o imaginario, concreto o abs-
tracto, se entiende) . Propondremos pues que no hay mds que tres
clases de interpretacién: literal, simbdlica y mitica. Si la significa-
cién mitica y la simbdlica tienen suficientes cosas en comun para
colocarlas juntas frente a la literal, como parece presuponerse siem-
pre, pienso que es una cuestién que viene después. En la primera
fase de la reflexién, es claro que la significacién mitica tiene tanto
en comun con la literal como con la simbélica. El enunciado mi-
tico es inverificable como el simbélico, pero se presenta como veri-
ficado igual que el literal, s6lo que verificado fuera del mundo. En
un mundo desmitificado, por ejemplo, es la ciencia la que en mu-
chos sentidos ocupa el lugar que antes tuvo la magia. En mi opi-
nién, no haber tenido eso en cuenta y haber pensado que hoy la
poesia es nuestra magia, sin fijarse en qué sentidos por no mirar
en cudles lo es la ciencia, es algo que ha desorientado bastante a la
poesia moderna. Sin ese prejuicio, la herencia del surrealismo por
ejemplo estaria hoy menos caduca. Justamente las relaciones de
Owen (y toda su generacién) con el surrealismo han llamado
siempre la atencién por su reserva, su distancia, su falta de dogma-
tismo. Sin duda la cuestién de la literalidad y el simbolismo estuvo
siempre detrds de esa actitud. El surrealismo estuvo siempre ten-
tado de abolir esa distincién: ésa si que hubiera sido su verdadera
revolucién, pero claro que hubiera equivalido a un cataclismo. Sélo
que esa abolicién era a su vez en sentido figurado, y eso es lo que
Owen y su generacién supieron siempre mds o menos oscuramente.
El lenguaje de Owen puede ser ambiguo, pero la presencia de ese
cardcter ambiguo no es ambigua. Quiero decir que sus comillas son
cbvias y nada dudosas. Nunca estuvo tentado de suprimirlas, y pre-
- cisamente cuando son mds visibles es en la época en que estuvo
mds cerca del surrealismo, la de los poemas de Linea. Esos rasgos
juguetones, intelectuales, despiertos e ingeniosos eran efectivamente
lo que la ortodoxia surrealista hubiera dictaminado con desprecio:
iiteratura. Owen usa el lenguaje surrealista entre comillas.

Las comillas que le pone a Sindbad parecen a primera vista mds
complicadas aun. Sindbad de por si tiene comillas. Ese nombre
se refiere a un ser que no tenemos que creer literalmente que exis-
ti6. Con ese ser ficticio Owen se identifica ficticiamente. Cual-
quiera que sea el motivo por el que decidimos interpretar ese
enunciado como entrecomillado, la cuestién es que ese entrecomi-
llado o su ausencia son las dos maneras fundamentales de inter-
pretar enunciados. Pienso que esa distincién deberia estar en la
base de toda reflexién sobre el acto ilocutivo. Todas las demds
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distinciones que suelen hacerse alli: preguntas, 6rdenes, deseos,
actos performativos, etc., caen en realidad dentro de la clase de los
actos ilocutivos no simbédlicos. La interpretacién del contenido
proposicional de todos ellos es el acto de encontrarles una corres-
pondencia con “estados de cosas”; el acto ilocutivo mismo consiste
en la comunicacién de la intencién de esa correspondencia, y los
modos de actos ilocutivos son los modos de esa correspondencia.
Asi, los performativos constituyen el caso interesante en que la
correspondencia se hace entre el contenido proposicional y el acto
verbal mismo, o sea que su verificacién es su enunciacién. Pero
la enunciacién aparece claramente entonces como un “estado de
cosas”’, necesariamente presente puesto que es el decir mismo, y
por eso los performativos son infalsificables. En cambio, cuando
Owen dice “yo soy Sindbad” o cuando Géngora dice que “el sol
eran todos los rayos de su pelo”, la confrontacién con ‘“estados de
cosas”’ no es que conduzca a un resultado negativo; es que no con-
duce a nada; ni a la verificacién, ni a la falsificacién, ni siquiera
a la duda, que es una suspensién del veredicto, incluso a veces
indefinidamente, pero que suspende la marcha hacia ese veredicto,
mientras que la interpretacién de nuestros ejemplos nunca marché
hacia alld. Y sin embargo, la propuesta de una interpretacién que
no marche hacia all4, no cabe duda que es un acto ilocutivo.

Sperber propone que el tipo de interpretacién al que nos orienta
ese acto ilocutivo (€l no lo llama asf) no se refiere al saber, sino
a un saber sobre el saber. Podemos decir que todos los actos ilo-
cutivos no simbdlicos, incluso interrogativos, desiderativos, impe-
rativos o perlocutivos, tienen un trasfondo constativo, porque todos
tienen en el trasfondo el sistema del saber, que Sperber llama la
enciclopedia, o sus categorias. La interpretacién entonces supone
una confrontacién o bien con la experiencia inmediata, pero con
vistas a integrarla en la enciclopedia, o bien con el saber ya adqui-
rido para asignar al enunciado un sentido en la enciclopedia, o
bien finalmente con sus categorias para asignarle un sentido pura-
mente analitico v tautoldgico.

Pero el acto ilocutivo simbolizador no es constativo. El sentido
directo, si consideramos que el contenido de la enciclopedia son
referencias a “estados de cosas” (en sentido amplio) verificados o
verificables, es una relacién bidireccional, que asigna al “estado
de cosas” un sentido al relacionarlo con el enunciado y al enun-
ciado un sentido al relacionarlo con el “estado de cosas”. El
enunciado simbélico no produce ese sentido, sino que se refiere
a él. Su interpretacién no busca en qué sentido hay un “estado de
cosas” o en qué sentido hay verdad en el enunciado, sino mis bien
en qué sentido hay sentido. Esa busca es en cierto modo inclausu-
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rable. Asignar un sentido al sentido seria hacer de ¢l una nueva
entrada en la enciclopedia, producir saber y no sentido del saber.
El simbolo habria pasado a ser un signo, cosa que por supuesto
sucede histéricamente con frecuencia. Desde el punto de vista del
saber, el sentido simbdlico es no-saber y su interpretacién en rigor
es siempre *“en todos los sentidos”, lo cual quiere decir que su
interpretacién es también simbdlica y no enciclopédica.

Hemos dejado en suspenso el enunciado mitico. Volvamos a ¢l
con estos antecedentes. Podemos decir entonces que consiste en
reintroducir los simbolos en la enciclopedia, en clausurar la bus-
queda, en resolver en un sentido concreto la interminable interpre-
tacién del simbolo. Una metdfora interpretada en un sentido es un
mito, porque estd interpretada literalmente. Si Medusa literalmente
me ha vencido, si he luchado materialmente con el dngel y si soy
en los hechos Sindbad, soy un héroe mitico. Lejos de ser divaga-
dora y delirante, la actitud mitica es querer saberlo todo. Es, como
nos lo sugiere la mitografia moderna, incluyendo la de Lévi-Strauss,
un panlogicismo y hasta un panracionalismo. Es partir de que sélo
se puede decir lo que se sabe, que todo lo que tiene sentido es a la
vez verdadero y que ademds hay que explicarlo todo. Aqui, a la pre-
gunta “squé quiere decir?”’ hay que contestar con el algo que
quiere decir; estd excluido contestar con lo que quiere decir o con
lo que dice querer decir.

Lo curioso es que este lenguaje coexiste con el lenguaje figu-
rado. No es pues que el lenguaje figurado sea el residuo de un
lenguaje mitico vaciado, mds bien el mito seria lenguaje figurado
ilenado. La relacién de esta situacién con lo inconsciente es com-
pleja. Hay que suponer que la mentalidad mitica s6lo puede in-
terpretar simbélicamente a condicién de no ser consciente de ello.
Si se da cuenta, asigna a todo en seguida una interpretacién literal.
A la vez, la contradiccién que implica meter en el sistema del saber
y de la literalidad un no-saber y una no-literalidad que ese sistema
rechaza s6lo es tolerable a condicién de que la interpretacién sim-
bdlica del mito se haga inconscientemente. El mito se vuelve asi
simbolo inconsciente, como inversamente el simbolo inconsciente
se vuelve mito, y su literalidad se vuelve mdscara de su otra fun-
cién inconsciente. Esa funcién serd nombrar lo innombrable. Con-
trariamente a lo que dirfa el psicoandlisis vulgar, la represién no
reprime una verdad conocible ocultindola bajo los simbolos, sino
que reprime los simbolos ahogdndolos bajo un saber. La literalidad
del simbolo no es sélo la estructura del mito, es también la de la
locura. El simbolismo no reprimido, o sea no literalizado, sélo
es locura en otro sentido, justamente en sentido figurado. En ese
sentido sucede en un inconsciente del lenguaje: si podemos decir
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que el inconsciente psicolégico es el lugar donde se piensa lo no
pensado, este es el lugar donde se dice lo no dicho. Pero en el len-
guaje lo innombrable es lo que no tiene nombre y no lo que
tiene un nombre prohibido. Sin embargo, el paso de lo uno a lo
otro es casi natural. Al evocar lo que no digo, el simbolo me sirve
para significar lo que no pienso. Porque lo que estd prohibido en
el nombre prohibido es saberlo. El psicoandlisis visto asi no es inter-
pretacién de simbolos sino de mitos, y es claro que interpretar
psicoanaliticamente un texto literario es mitificarlo.

Notemos ahora que si el saber es sentido directo y el simbo-
lismo sentido de ese sentido, o sea sentido del saber, la aplicacién
de un saber a sus objetos no es una operacién de ese saber, sino
una operacién sobre ese saber. Peirce nos ensefié en efecto que si
el concepto es lo que en nuestro lenguaje llamariamos signo, la
aplicacién del concepto en cambio es lo que llamariamos simbo-
lismo, o sea, en su terminologia, significacién icénica. La aplica-
cién de todo concepto a su objeto, como la aplicacién de todo
modelo a la realidad, es siempre metaférica. Vemos asi dibujarse
otra posibilidad de mitificacién: la literalizacién de ese simbolismo.
Otro modo en que la ciencia hereda el mito: no en si misma, o sea
en sus constataciones, sino en el mito de la literalidad de la cien-
cia, o sea en ese cientificismo al quc podrfamos llamar el acto
ilocutivo del cientifico.

¢Coémo no pensar aqui en las relaciones del saber con el poder?
El mito tiene también en la sociedad una funcién de control:
gracias al sentido innominado en que el individuo interioriza las
restricciones y se controla a si mismo sin saberlo. Aqui es donde
aparece que el horizonte ultimo del simbolismo es el puro ser
histérico de la significacién, que en wltima instancia refiere la sig-
nificacién como tal a su propia produccién. La ley de la sociedad
no puede verse como un sentido tan inverificable como infalsifi-
cabie que la sociedad da a su saber sobre ella misma: sentido sim-
bélico tltimo de la sociedad confundido con su pura historicidad.
Ese sentido pues se interpreta como un saber, se literaliza y se
reprime. Esa represién es altamente funcional: en ciertos tipos de
sociedad y en ciertos estratos de toda vida social basta para el control.

Alli donde no basta hay que completarla con la otra forma
de represién: la del poder politico. El contenido dltimo del sim-
bolismo social son las figuras en que la sociedad se reconoce. Ese
reconocimiento, mirado como simbolismo, aparece como gratuito,
como no fundado en nada puesto que mds bien él funda todo,
puesto que no remite ya a otra traduccién y no puede reducirse
a un saber concreto. Tal parece que esa gratuidad es intolerable.
El mito primitivo la resuelve haciendo efectivamente de ese reco-
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nocimiento un saber concreto. Pero su propia historicidad lo arrui-
na. Descubrir esa historicidad es descubrir que las figuras de la
sociedad no estaban en el mundo sino que la propia sociedad las
aporta: que esas figuras no son literales sino simbdlicas. Pero
el mito no se deja vencer. En su forma antigua ponia al saber en
contradiccién consigo mismo al poner entre las verdades verifica-
das unas afirmaciones que se colocaban a la vez fuera del mundo,
haciéndolas asi inverificables. Después el pensamiento se historiza
y a la vez se racionaliza, y no por casualidad. Las condiciones de la
literalidad se hacen mds claras y se intenta superar la antigua
contradiccién. Pero se mitifica la literalidad misma. Conocemos a
la sociedad como conocemos el mundo natural. Ese saber verifica-
ble es saber sobre su fundamento y su finalidad, o sea su sentido
global y dltimo, lo cual significa que es un saber sobre el saber,
porque la sociedad global es el saber global. Otra vez la significa-
cién simbélica se afirma como saber. El sentido de la sociedad
no es un apuntar a lo no sabido sino un referirse a lo sabido. La
politica no se funda en la voluntad y la inventiva, o sea en ltima
Instancia en el valor, sino en el conocimiento y la razén, inclu-
yendo su forma més rudimentaria, el utilitarismo. El saber asi
mitificado funda el nuevo modo de control, esta vez explicito:
la represién por el poder politico. Si el mito ya no me controla de
manera interiorizada e inconsciente porque ya no puedo prote-
gerlo tras una literalidad contradictoria, si empiezo a sospechar
que los dioses no existen literalmente sino que estdn alli para con-
trolarme ocultamente, entonces necesitaré creer que otra cosa esti
alli para justificar que se me controle abiertamente, y esa otra cosa
serd la literalidad objetiva de las necesidades de la sociedad.

Pero hay més niveles. Dijimos que la mentalidad mitica quiere
explicarlo todo. Afladiremos dos rasgos: es impaciente e intere-
sada. Necesita explicar de una vez y sintéticamente y necesita que
explicar sea justificar. En esa mentalidad los enunciados miticos
para explicar el mundo dominan abiertamente porque son los que
mejor satisfacen esas exigencias. Fsa motivacién es tan fuerte como
para reprimir la exigencia de no contradiccién en el sistema del
saber, que serfa importantisima para explicar racionalmente el
mundo, pero explicarlo asi no nos sirve si somos impacientes e
interesados. Ese equilibrio se invierte en la racionalizacién. A true-
que de no contradecirse, la objetivacién y cientifizacién del mundo
lo desvaloriza, lo decolora, como dice Bachelard. La ciencia es
desinteresada, lo cual significa que para operar tiene que ver el
mundo como ininteresante, neutro, indiferente. Y ademds con mu-
cha paciencia. Ninguna explicacién global es racional. La ciencia
es la difericién indefinida del Conocimiento. El andlisis procede
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por sus pasos contados, y las conexiones entre partes analizadas se
hacen también por separado y una a una: el saber cientifico por
definicién no alcanza nunca la sintesis.

Pero también aqui el mito resurge. No nos conformamos con
un mundo incoloro, neutro, incognoscible salvo en un futuro im-
posible. El ultimo sentido del término “sentido” es precisamente
ése: la indemostrable no indiferencia de la vida. Sin ella, para nos-
otros, aunque todo en particular tenga sentido, nada en conjunto
tiene sentido. Y el mito renace: renace reprimido en el saber mis-
mo, como esas grandes sintesis globales enmascaradas de saber
objetivo, en la exaltacién de la ciencia, en la divinizacién irra-
cional de “lo social” presentada como racional, en mil creencias
contradictorias que se escabullen de los golpes de la razén. Renace
o se transfigura: el lenguaje simbdlico es también interesado y
valora lo que toca. Incluso mds puramente que el mitico, porque
no mezcla lo valioso con lo verdadero. Asi, el arte estd confun-
dido con el mito siempre que no puede concebirse que el valor
que llama al interés no sea a la vez una verdad que ensancha el sa-
ber. Tenemos aqui la raiz de eso que llamamos belleza: la belleza
es valor y es siempre simbdlica. Pero la belleza de la verdad sélo es
literal en el mito, como se ve claramente en Platén: desmitificada,
la verdad s6lo es bella mds alld de si misma: no por su sentido
propio, sino por el que toma colocada en el conjunto de la vida
que la rebasa. El simbolismo que recibe la herencia del mito re-
nuncia a su verdad pero no a su belleza. No a su funcién de signi-
ficar (simbolizar) lo supremamente interesante de la vida.

Miremos cdmo se hace esta herencia en la poesia, concretamente
en la de Owen. Perseo y Medusa nos son presentados en el mo-
mento decisivo en que se enfrentan. Esa escena intensa y signifi-
cativa forma una figura, no en el sentido retérico, sino en el sentido
de Hegel cuando habla de las figuras en que se manifiesta la feno-
menologia del espiritu. Es, digamos, una figura de la fascinacién.
Pero no es en absoluto que la fascinacién sea el “significado” de
la figura. También la fascinacién es una figura: esta igualdad
de naturaleza, que no excluye la reversibilidad, prohibe concebir
los dos términos como un significante y un significado. Tampoco
puede decirse que el uno sea el sentido directo del otro: imposible
verificar si la figura que forma la escena describe la fascinacién,
porque el modo de confrontacién es indecidible; no sabemos en
qué sentido la escena es una figura de la fascinacién.

Leamos =] poema siguiente. El poeta habla a una mujer y las
palabras que le dice describen una escena en la que ella y él par-
ticipan. Los indicios que nos orientan para la interpretacion refe-
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rencial del pronombre “td” son iguales que si se tratara de una
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mujer real. A la vez otros indicios nos dicen que eso es un poema.
Esto nos lleva a interpretar que el texto no se dirige realmente
a una mujer real, pero que tal vez hay una mujer real a la que se
dirige simbdlicamente: el *“ti” del poema es una figura de esa
mujer y el poema una figura del didlogo con ella. La descripcién
se hace con una sucesién de metiforas v otros tropos; pero cada
uno no termina en si mismo; lo que mds cuenta es la sucesién
misma, que va transformando la descripcién de esa escena en la
descripcién de una figura. No interpretamos la intencién de
esa descripcion como la de darnos noticia de un suceso, sino
como la de mostrarnos una figura del amor, o de cierto amor. El
suceso aparece como ‘‘ficcién”, lo cual no quiere decir exacta-
mente que nunca existié como suceso, sino que para el caso da
igual. Es indiferente para el modo de interpretar que Medusa sea
un ser en cuya existencia creemos absurdamente, o en cuya exis-
tencia no creemos, o cuya existencia es comprobable. En cualquiera
de los tres casos podemos hacer de ella una figura y eso es lo que
cuenta. Lo que el poeta nos sugiere con ello es que lo que le
interesa en el mito es que es una figura: lo toma asi en su funcién
simbdlica y no en su funcién explicativa.

Es éste un uso absolutamente no ornamental del mito. La refe-
rencia al mito no es aqui un procedimiento de sustitucién porque
no es una operacién restituible. La mitologia ornamental que fue
tan usual en la poesia europea partia también de una neutraliza-
cién de la fe en los mitos. Pero los mitos asi vaciados se convertian
en una especie de léxico: eran una codificacién arbitraria de co-
lecciones de atributos. “El mentido robador de Europa” no pide
ser interpretado, sino descodificado. El c6digo es muy simple y
explicito, pero laborioso y elitista: tengo que pertenecer a la élite
culterana para saber de memoria un cédigo donde el robador de
Europa corresponde a Zeus metamorfoseado en toro, y el toro
al signo del zodiaco que marca la primavera. Pero esas acepciones
sustituidas por esas otras son perfectamente restituibles una vez
que tengo la clave. En lugar de hacer un uso simbélico del cédigo
denotativo, este procedimiento reduce el simbolismo a un céddigo.
Una civilizacién religiosa que usa asi los mitos de otras civilizacio-
nes estd cavando su propia tumba. Si es capaz de clausurar asi un
lenguaje mitico, aunque no sea el suyo, por los dos lados: quitin-
dole la creencia y quitdndole el poder simbdlico, ha creado todas
las armas con que la razén objetivante y literal puede aplastar
todo simbolismo. El lenguaje literal asi vigorizado no tardard en
poner en crisis los propios mitos religiosos de esa sociedad, y en-
tonces no habrd un lenguaje simbdlico para heredar el mito, por
lo menos legitimamente. No es casualidad que la misma época
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produzca a Goéngora y a Descartes. Casi dos siglos después, en
pleno receso de la religiosidad occidental, se vera que el positivis-
mo logico era la consecuencia natural de la retérica barroca.

Pero simultineamente Occidente se negaba a sacar esa conse-
cuencia. Entretanto el romanticismo habia iniciado la reivindica-
cién abierta del simbolismo, empezando por la reapertura de la
cuestién del mito. No puedo ahora examinar las multiples face-
tas de ese cambio de perspectiva, pero confio en que la sola men-
cién del romanticismo las evoque suficientemente. Owen viene
sin duda de esa tradicién, a pesar de algunas reticencias juve-
niles, de las que después da indicios de estar arrepentido (a este
respecto su articulo sobre Géngora y Lope es sumamente instruc-
tivo) . El uso que hace de la mitologia podria también llamarse
elitista: no todo el mundo en México sabe quién es Perseo o quién
es Sindbad. Pero una cosa es volver a los mitos y leyendas para
revivificar su simbolismo y otra para almacenarlos en un repertorio
ornamental. Como todo su grupo, Owen creia que la cultura del
México moderno es occidental, idea que no es necesariamente in-
sensata. Para ¢él, buen heredero del romanticismo, el sentido de la
historia de una comunidad humana s6lo es descifrable confron-
tado con su tradiciéon y como reinterpretacion de esa tradicion.

Toda actividad humana, menos la fisiologia, es por algin lado
elitista. Owen confia en que sus lectores, que admite que nunca
seran todos los mexicanos ni todos los hispanohablantes, a menos
que los obligaran por la fuerza, sabran de Perseo y Sindband lo
suficiente (que no es mucho) para interpretar su simbolismo.

Pero la eleccion de esos mitos tiene a la vez otro sentido sim-
bolico: es una protesta. Al mismo tiempo que los mitos son vivi-
ficados y reinterpretados simbdlicamente por la reflexién, por las
nuevas creaciones simbolicas y hasta por la vivencia oscura o lucida,
son también literalizados y remitificados por el poder. Claro que
el poeta puede disputdrselos: buscar pacientemente, como Lopez
Velarde, en el repertorio heroico oficial, algin “tnico héroe a la
altura del arte”. El riesgo es grande: le es mds ficil al poder usar
para sus fines el poema de Ldpez Velarde que a Ldpez Velarde
imponer masivamente un rostro liberador de Cuauhtémoc. Owen
prefiere no correr ese riesgo. Es cierto que nunca se identificara
con Cuauhtémoc, mucho mds conocido y popular, en México, que
Sindbad. Pero es precisamente por eso: un simbolismo tan expli-
cito serd siempre sospechoso para un poeta; mds bien parece ocultar
todo lo contrario: la letal literalidad de un mito del poder. Pre-
tender, en 1930 o 40, que un mexicano puede reconocerse en
Sindbad o Perseo es afirmar que el verdadero simbolismo funciona
al margen de la mitologia oficial. El poeta que dice “yo soy Per-
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seo” puede estar seguro por lo menos de que nunca serd el poeta
oficial de México.

Se ha reprochado a los Contemporaneos su apoliticismo. Toda-
via recientemente Octavio Paz les hizo ese reproche, con algunos
miramientos pero con mucha intransigencia. Por lo menos Cuesta
y Owen se interesaron en eso que llamamos politica, y es sabido
que fue justamente Owen el tnico que tuvo actividades politicas
extraliterarias. Asi, su actitud no es en todo caso pecado de omi-
sién. Pero es que hay por lo menos dos niveles de historicidad
que, a falta de poder caracterizar con cuidado, distinguiré aqui
solo ddndoles nombres: una historicidad antropolodgica y otra po-
litica. 'Todos los escritos y posiciones polémicos de los Contem-
pordneos que se enfrentaron a esa cuestion muestran que concebian
la politica, la del poder y la del contrapoder, como represién. Al
1gual que el psiquismo en el psicoandlisis, el poder y el contrapoder
son para ellos aparatos. Los aparatos solo producen el sentido
reprimiéndolo. El poder politico s6lo da un sentido a la histori-
cidad reprimiéndola en el suyo propio: la historia politica no es
sino represiéon de la historia antropologica. En esa dialéctica, el
poder esta aliado con la literalidad, a la que lleva incluso hasta
el limite: hasta la reabsorcién del sentido en el orden césmico y
factico cuando el orden y la violencia se funden uno en otro.

Los Contempordneos mantuvieron siempre su autonomia frente
a esa literalidad. Incluso el cientifico Cuesta pensé claramente
que la alianza del saber con el orden social es subvertida por el
poder cuando lleva la literalidad hasta el limite. Asi la ciencia
descubre su otra alianza con el simbolismo antropoldgico, que es
lo que Cuesta descubrié en su polémica contra la educacién socia-
lista. El poder es la locura del saber y Cuesta se defiende de esta
locura con la otra: unas gotas de alquimia en ia orgullosa quimica,
un trago de paranoia mortal en la orgullosa lucidez. Todo el
mundo admite hoy, porque es fdcil, que es bueno que la poesia
mantenga esa autonomia, Pero los poetas tienen también un pen-
samiento, incluso en su poesia, y ahi empiezan los problemas.
O. Paz por supuesto estd a mil leguas de la estrechez de los que
exigen a la poesia “contenido social”’, confundido con ‘“‘contenido
politico”, como si la poesia no tuviera contenido social precisa-
mente por no tenerlo politico, y como si no fuera la politica la
que debe tener contenidos sociales, uno de los cuales es justa-
mente el que se expresa en la poesia. Una visién tan bizca no
confundird nunca a Paz, pero lo que reprocha a los Contempo-
réneos es que no se hayan interesado en los grandes problemas
de su época. Es claro quc en algunos aspectos de ellos, cientificos,
filosoficos, artisticos, incluso epistemoldgicos, se interesaron inten-
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samente. Pero ni siquiera creo que pueda decirse que no se inte-
resaron en la politica de su época. Por lo menos el caso de Owen
lo probaria. Como el propio Paz, pagé el precio de su puesto diplo-
mdtico por una conviccion politica. Lo que pasa es que eso no se
refleja en su obra, por lo menos en la que hasta ahora nos ha lle-
gado: ni en su poesia, cosa que todos aplauden, ni en sus otros
escritos, cosa que parece ya menos perdonable. A mi en cambio
me hubiera parecido mds imperdonable lo contrario. La obra de
Owen se mueve entera en el mundo del no saber. Otras obras
no son asi, lo cual es sin duda legitimo. Pero lo que generalmente
llamamos politica es saber. Intervenir en ese saber desde un mun-
do de no saber no puede ser sino mania o dogmatismo. Lo cual no
quiere decir que ese mundo no dialogue con el de la politica;
pero sera tomando su papel en el didlogo y no los dos papeles a la
vez, que seria monologar mds o menos delirantemente. Si quere-
mos, a ese didlogo mismo podemos llamarle politico en algin
sentido. En cualquier caso a Owen podrd reprochdrsele su apoli-
ticismo pero no su ahistoricidad. Esa historicidad tiene un sen-
tido antropoldgico, no politico en nuestro sentido de la palabra.
Para los inventores de esa nocidn, o sea los griegos, parece que ese
sentido era diferente: su politica era una antropologia, lo cual
quiere decir, por un lado, que la interpretacién social general,
mitica, simbdlica y practica, de la politica era tan significativa
como la interpretacion politica de los mitos, de los simbolos y de
la praxis, y por otro lado, que la politica no era sdlo un saber, sino
también un querer que tal vez se ocultaba tras los mitos, pero no
tras un conocimiento de lo necesario.

Nada hay pues que aprender en Owen. El mundo de sus poemas
estd poblado de seres, situaciones y eventos que son figuras de la
vida humana, por supuesto social y por supuesto antropohistorica.
Pero de ellas no puede sacarse ningtiin saber verificable o aplicable
ni ninguna doctrina para convencerse o convertirse. S6lo son tra-
ducibles en otras figuras. No nos dicen en qué sentido figuran la
vida humana, y por eso ese sentido no nos lo traen aqui, sino que
nos llevan a nosotros alld, a lo no sabido: tenemos que salir a bus-
carlo y asi se nos abre una exploracion; pero es una exploracién
sin retorno; no traeremos a casa la pieza cobrada. El funciona-
miento de la figura es el mas general y en cierto modo el mis ele-
mental entre los lenguajes simbdlicos. Todos los otros modos,
incluyendo los tropos y otras figuras de la retdrica, podrian
considerarse como sus especificaciones. Es el modo mds frecuente
del lenguaje figurado cotidiano, a veces apenas distinguible del
directo. Cuando decimos “En todas partes se cuecen habas” no es-
.tamos dando noticia de un estado de cosas. Eso podria ser verdad,
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pero qué importa. “El que siembra cosechard”, por ejemplo, es
efectivamente verdadero. Pero no lo digo por eso. Lo presento
como una muestra o espécimen de una serie indefinida de situa-
ciones. Asi como las habas se cuecen aqui y alld, asi muchas otras
cosas. Pero el como de ese asi es indefinible y la coleccién de las
muchas otras cosas inenumerable. No se sabe en qué sentido se
aplica a la situacién real a la que se refiere. Es una figura: mani-
fiesta simbélicamente una seudoclase; da un sentido a la situacion
a la que se refiere, pero sin denotarla y sin predicar nada de ella.
La conexién con su referencia no se expresa en ninguna marca y
se deja enteramente a la interpretacién del oyente. Bastaria mar-
carla con la cépula, aunque fuese sobreentendida, para tener una
metifora: “Esto es cocer habas en todas partes’, “Esto es haber
sembrado y cosechar”.

Aunque el poema contenga toda clase de modos especificos de
lenguaje simbolico, el simbolismo del poema como unidad es asi
de inespecificado. Ninguna marca indica cémo se aplica al mundo,
en qué sentido estd figurada en él la vida. No lleva modo de em-
pleo. Simplemente se enuncia en presencia de ella, como se enuncia
en presencia de una situaciéon “El que siembra cosechard”. Si el
oyente dice “Si, ¢y qué?” todo se eché a perder. Porque es ¢l el que
tiene que figurar en eso la situacién, sin saber en qué sentido y
sin ninguna ayuda. Por eso parece que el poema estd autoconte-
nido. La comunicacién con su exterior no consta en él: la pone la
lectura. Y por eso es la mds pura forma del no saber y la mds
ajena al poder. Por eso Owen ni entrega ningin conocimiento
ni combate alli al poder con sus propias armas. Pero también por
eso nos dice que la vida humana, incluso aprehendida como vida
social y como vida histérica, no interesa por el poder o por el co-
nocimiento, interesa mds alld; incluso que en ultima instancia,
en la visién globalizadora, el conocimiento y el poder no intere-
san. La vida como un todo no tiene ya mas interlocutor que la
muerte, frente a la cual de nada sirve sacar a relucir nuestro saber
o nuestro poder: la dnica respuesta que queda es el puro valor
autoafirmativo de la vida, su deseabilidad confundida con ella mis-
ma, la inmortalidad de nuestro deseo interesado. El conocimiento
nos da poderes pero no auxilio. Junto a la muerte hasta la verdad
enmudece, sélo la belleza habla.

TomAs SEGOVIA

El Colegio de México.



