
CREENCIAS AFRO-ANTILLANAS EN EL REINO 
DE ESTE MUNDO DE ALEJO C A R P E N T I E R 

El interés de Carpentier por las culturas negras de Cuba, con 
alguna referencia a las de Haití , quedó expresado tempranamente 
en Ecue-Yamba-O (1933). Mayor interés por las creencias popu
lares haitianas se revelaría en una película documental -Le Vau¬
dou- para la cual preparó "el texto, el montaje y la sincroniza
ción" y fue realizada en París entre 1939 y 19431. La segunda 
aventura de Carpentier en el mismo terreno fue El Reino de este 
Mundo (1949). Las primeras lecturas de la novela, sin embargo, 
sólo parecen ofrecer una por demás escueta y arbitraria evolución 
del vudú; parecen ofrecer también una apresurada y casi desnuda 
mención de sus dioses, tan apresurada y desnuda que provoca la 
engañosa impresión de que éstos han sido incluidos por razones 
de color local. Pero el vudú se entrelaza estrechamente en El Reino 
con los personajes, los hechos y las circunstancias. Sus divinidades 
no están para decoración sino como presencias activas, cuyos se
cretos molinos -lentos, eficaces, implacables- funcionan sin cesar 
hasta la hora apropiada. Todo esto comienza a imponerse cuando 
el lector se adentra en las creencias del vudú y en el carácter y 
atributos de sus loas. Sólo entonces se llega al plano profundo de 
la obra. A pesar de ello, las sorpresas acecharán continuamente al 
lector, aguardándolo en una palabra o una alusión desconcertante, 
porque no siempre es puro vudú lo que se le pone ante los ojos. 

I . ALUSIONES AISLADAS 

Hay en El Reino referencias que parecen agotar instantánea
mente su valor. Aunque carezcan de la importancia de otras, n i 

i SALVADOR BUENO, "Alejo Carpentier, novelista antillano y universal", 
en La letra como testigo, Universidad Central de Las Villas, Santa Clara 
(Cuba), 1957, p. 162; en "Carpentier en la maestría de sus novelas y relatos 

breves", introducción a Alejo Carpentier, Novelas y relatos (Bolsilibros Unión, 
L a Habana, 1974, p. 18), Bueno retrotrae la fecha a 1936. 
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son gratuitas n i siempre tan fugaces como podría suponerse al 
principio. 

En una de las visitas de Mackandal y T i Noel a la mamaloi, 
ésta, "respondiendo a una orden misteriosa", corre a la cocina y 
hunde "los brazos en una olla de aceite hirviente". E l joven esclavo 
observa sorprendido la "tersa indiferencia" de su cara y que sus 
brazos, una vez fuera del aceite, no tienen "ampollas n i huellas 
de quemaduras"2. La experiencia pertenece al ritual vudú y a ella 
se someten los neófitos en trance de iniciación; los ya iniciados 
conservan el poder de soportar intolerables temperaturas y de em
puñar barras de hierro al rojo blanco3. Su inclusión en el pasaje 
aludido no se limita a indicar las cualidades extraordinarias que 
se obtienen a través del vudú, sino que anticipa el triunfo sobre el 
fuego atribuido a Mackandal, prepara a T i Noel para aceptar lo 
increíble y en cierto modo le promete resistencia especial en sus 
diversas tribulaciones. 

Otros dos ejemplos no se relacionan con las capacidades logra
das poi los adeptos del vudú propiamente dicho, sino con las que 
poseen los bocores o brujos4. Según los fieles a Mackandal, éste 
podría transformarse "hasta en cocuyo de grandes luces" (R, 65). 
El hasta no es un término vacío. Para los haitianos, los insectos 
fosforescentes son sobrenaturales y los malos espíritus se revisten 

2 Alejo Carpentier, El Reino de este Mundo (1949), Compañía General 
de Ediciones, México, 1967, p. 40. E n adelante citaré R y la página corres
pondiente. 

3 Jean Price-Mars, Une ¿tape de revolution haitienne, Port-au-Prince, 
¿1929?, pp. 174-175; M E L V I L L E J . HERSKOVITS, Life in a Haitian valley, Alfred 
A. Knoff, New York-London, 1937, p. 30 (abreviaré LHV); Harold Courlan¬
der, Haiti singing (1939), Cooper Square Publishers, New York, 1973, pp. 9, 
13-14 (abreviaré HS). Este último autor agregó años después ("The Loa oí 
Haití: New World African Deities", Miscelánea de estudios dedicados a Fer
nando Ortiz, L a Habana, I , 1955, p. 424; citaré "LH") que, cuando el loa 
Ogún-Shangó "monta" ('posee') al adepto, "his «horse» may trample in 
glowing coals, plunge his hands in boiling oil, or play with red-hot iron 
bars". Fenómeno semejante se observa en la santería cubana (Migene Gon-
zález-Wippler, Santería. African magic in Latin America, Doubleday, Garden 
City, 1975, p. 108). 

4 Tanto el bocor de Haití como el bocú de Cuba deben de haberse ori
ginado en los boconos dahomeyanos, hombres de gran ciencia que dominan 
el arte de curar (Courlander, HS, 245) o tomaron su designación de la pa
labra yoruba bo-okú, que significa enterrador, comedor o adorador de cadá
veres (ARTHUR RAMOS, As culturas negras no Novo Mundo, Civilizacao Brasi-
leira, Rio de Janeiro, 1937, p. 149). E l bocor es un houngan ('sacerdote') 
que "sirve con las dos manos" y se le considera "hombre de dos caras" que 
compra a los dioses (Herskovits,' LHV, 222). Mientras el houngan honorable 
suele sufrir una muerte lastimosa, el bocor la padece casi siempre {ibid., 223). 
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de ellos cuando quieren satisfacer su sed de sangre5. Lo que pasma 
a los esclavos, pues, es que Mackandal domine también los proce
dimientos de la magia malévola, con la que logrará burlarse aún 
mejor de los blancos y castigarlos. Años después, durante la irrup
ción de los rebeldes en Sans-Souci, el recuerdo de los cocuyos si
multáneamente maléficos y vengadores volverá espectacularmente: 
"De pronto, muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio. 
Era un baile de teas que iba de la cocina a los desvanes, colándose 
por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, co
rriendo por las goteras, como si una increíble cocuyera se hubiese 
apoderado de los pisos altos" (R, 164) . Entre las sarcásticas supo
siciones de los colonos a que da lugar la desaparición del mandinga 
después de que se ha descubierto el origen real de los envenena
mientos, figura la de que, "llevado en una goleta, estaba operando 
en la región de Jacmel, donde muchos hombres que habían muerto 
trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar 
la sal" (R, 55). Jacmel es famosa, desde el siglo pasado al menos, 
por actos de canibalismo ritual y de hechicería 6; pero mucho antes 
los esclavos creían ya en ombies o espectros7. De los ombies afri
canos a los zombies nativos de Hait í el paso debe de haber sido 
mínimo y rápido. Lo cierto es que actualmente la creencia en los 
muertos vivos está muy extendida. Hasta el Código Penal se ocupa 
de ellos y castiga a quienes, valiéndose de maleficios, perturban a 
los difuntos —o a los considerados tales— para medrar a su costa, 
pues, según se dice, la esclavitud a que los someten es peor que 
la soportada por los vivos en la antigua colonia de Saint-Domin-
gue8. La inclusión de los zombies en el pasaje de Carpentier, que 
a primera vista sugiere más un pretexto que una necesidad, cala hon-
(ÍO 3. C3US3 d d S3XCclSiriO punible que la acompaña. Pero, ¿a qué 
apunta en realidad? J A las prácticas QUC se atribuían a Mackandal? 
¿A burlarse de una nueva aventura liberadora del mandinga quien 
habiendo perdido 11113. b3.t3.ll3. en el norte est3XÍ3 tr3.t3.ndo de librar 
otieL en el sur, esta vez en favor de un tipo distinto de esclavos? 

6 M i L O M A R C E L I N , "Folklore haitiano. Creencias y supersticiones", sepa
rata de Archivos Venezolanos de Folklore, Caracas, I , núm. 2, julio-diciembre 
de 1952, p. 5. 

« Sir SPENSER St. JOHN, Hayti or the Black Republic (1884), Franck 
Cass and Co., Ltd., London, 1971, p. 240; Herskovits, LHV, 244 y 246. 

7 L U C I E N PEYTRAUD, L'esclavage aux Antilles françaises avant 1789 (D'après 
des documents inédits des Archives coloniales), Hachette, Paris, 1897, p. 189. 

s W [ I L L I A M ] B. SEABROOK, The magic island, Harcourt, Brace and Com
pany. New York, 1929, pp. 93 ss.; Herskovits, LHV, 346; ZORA N E A L E HUR¬
STON. Tell my horse, T. B. Liooincott Comoanv. Philadelphia. 1938. DO. 189¬
209; J A M E S G. L E Y B U R N , The Haitian People, Yale University Press, New 
Haven, 1941, pp. 163-164. 

http://b3.t3.ll3
http://tr3.t3.ndo
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De ser así, quizá Carpentier esté recordándonos que perder una 
batalla no es perder una guerra, como bien se encargaron de com
probarlo acontecimientos ulteriores. 

Significativo por muchas y variadas razones es el caso que co
mentaremos a continuación. La captura de Mackandal ocurrió 
una no especificada noche en diciembre de 1757 durante una ca
lenda a la que había acudido imprudentemente8. Carpentier, por 
su cuenta, establece la noche precisa para una impresionante y 
apoteósica reaparición en condiciones análogas (R, 61-62). La no
che que elige Carpentier no podía ser otra que la de vísperas de 
Navidad, por la sencilla razón de que entre los esclavos de las An
tillas francesas la fecha tenía singular valor - una hechicera había 
profetizado que entonces conquistarían la l ibertad- y solían apro
vecharla para masacrar a los blancos10. Es verdad que los asistentes 
a la calenda no logran su libertad, aunque ya están en camino 
para ello; pero la inquietud y el terror que acompañan los prepa
rativos de los blancos, si bien teñidos de la burla de Carpentier, 
están lejos de ser injustificados. 

Llegamos ahora a un ejemplo incomprensible si se ignora todo 
el alcance de una sola palabra. Del interés de T i Noel por las 
mujeres pocas noticias teníamos (R, 60) y ninguna de su potencia 
máscula o de su capacidad fertilizadora. Pero, al regresar de la 
ejecución del mandinga, en la que no cree, el joven esclavo em
baraza "de jimaguas a una de las fámulas de cocina, trabándola 
por tres veces" (67). Si el resultado de su acto es un premio a su 
fe y una bendición del futuro loa Mackandal, Carpentier se guarda 
muy bien de revelar el secreto. Estamos en libertad de suponerlo, 
sin embargo, a causa de las peculiaridades atribuidas a los gemelos 
tanto en África como en Hait í (marassas), Cuba (jimaguas) y 
Brasil (ibejis) 1 1 , adonde los esclavos llevaron sus creencias. En 

» [ L D U I S - É L I E ] M O R E A U DE SAINT-MÉRY, Description topographique, civile, 
politique et historique de la partie française de l'isle Saint-Domingue ( 1 7 9 7 ) , 
nouvelle édition par Blanche Maurel et Étienne Taillemite, 3 vols., Société 
de l'Histoire des Colonies Françaises et Librairie Larose, Paris, 1958, I I , 630. 

io X A V I E R E Y M A , Les peaux noires. Scènes de la vie des esclaves, Michel 
Lévy Frères, Paris, 1857, p. 142; Peytraud, 184. 

« Para Haití cf. E U G È N E A U B I N , En Haïti, Librairie Armand Colin, Paris, 
[1910], p. 222; J U L E S F A I N E , Philologie Créole. Études historiques et étymolo
giques sur la langue créole d'Haïti, Port-au-Prince, 1936, p. 254; Marcelin, 
" F H " , 8. Para Cuba, FERNANDO ORTIZ, Hampa Afro-Cubana. Los negros bru
jos ( 1 9 0 6 ) , Ediciones Universal, Miami, 1973, pp. 41 y 4 4 (citaré NB). Para 
Brasil (Bahía), Ramos, 137. A pesar de que Carpentier utiliza muchas pala
bras haitianas relacionadas con el vudú, para referirse a los gemelos curio
samente se decide por la expresión empleada en Cuba. ¿Acaso, como decía 
Raimundo Lida refiriéndose a sus traducciones, para "que por ío menos me 
entiendan en casa"? 
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Nigeria Occidental y en Dahomey se los considera al nivel de los 
dioses pues éstos habían nacido en parejas12. Los fon y muchos yo-
rubas les rinden culto, especialmente los últimos, quienes les atri
buyen el don de traer buena o mala suerte a su familia. Pese a 
este aspecto negativo, sin embargo, su nacimiento siempre es bien 
acogido porque pueden mejorar la situación de sus padres. Divini
zados, se transforman en patronos de los pobres, razón por la cual 
una canción dice de ellos que convierten al pobre en rico y visten 
al desnudo18. En Haití, el advenimiento de marassas honra a la 
familia, que se juzga privilegiada por esta prueba de la fuerza 
v i r i l del progenitor (Aubin," 222). Pero, peculiaridad aún más 
importante es la de que los gemelos poseen la facultad de marrer 
('amarrar') a las personas, es decir, la de causarles mala suerte por 
medio de la unión de sus voluntades (Faine, 254; Marcelin, "FH" , 
8) . Aunque vengativos, son también capaces de ayudar en cual
quier circunstancia14. Divinizados y asociados al culto de los muer
tos, los superan en poder; considerados a veces a más alto nivel 
que los loas mismos, se les invoca antepuestos a Legba - e l dios 
más terrible y celoso del pan teón- , a los otros misterios y a los 
muertos (Marcelin, MV, I I , 127 y 138, " F H " , 4 ) . El hijo que 
nace después de los marassas posee facultades todavía mayores y 
reúne en él las de los dos hermanos que le precedieron16. El prolí-
fico T i Noel (R, 74) está, pues, bien protegido. Nada de raro 
tiene que, viejo ya, se haga acompañar por sus hijos de más edad 
-Carpentier no aclara si son dos o tres- cuando decide violar a 
Mlle. Floridor (R, 86). Menos raro aún es que sobre Monsieur 
Lenormand de Mezy se precipiten las desgracias hasta convertirlo 
en la piltrafa humana que muere en la más absoluta miseria 
(R, 119). 

No es, sin embargo, en estos rápidos toques donde mejor se 
despliega el arte de Carpentier, sino en las organizaciones exten
sas. Ya he estudiado algunas"; me concentraré ahora en la que es 
quizá la más compleja y trataré de aclarar sus variadas dificultades. 

12 G E O F F R E Y PARRINDER, African mythologie, Paul Hamlin, London, 1967, 
p. 51. 

is G E O F F R E Y PARRINDER, West African religion ( 1 9 4 9 ) , Epworth Press, 
London, 1975, pp. 98-99 (citaré WAR) ; H A R O L D COURLANDER, A treasury of 
African folklore, Crown Publishers, New York, 1975, pp. 233-234 (citaré TAF). 

« M I L O M A R C E L I N , Mythologie vodou, 2 vols., Port-au-Prince, 1949-1950, 
I I , 127 y 138. Citaré MV. 

i» A L F R E D MÉTRAUX, Voodoo in Haiti (ed. francesa, 1 9 5 9 ) , translated 
by Hugo Charteris, Schocken Books, New York, 1972, p. 147. 

ie E M M A SUSANA SPERATTI-PIÑERO, "Noviciado y apoteosis de T i Noel en 
El Reino de este Mundo de Alejo Carpentier", BHi, 8 0 ( 1 9 7 8 ) , 201-228. 
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I I . E L TRINOMIO SOLIMÀN-PAULINA-LEGBA 

La presencia absorbente de Paulina Bonaparte durante el pe
ríodo en que la expedición de Leclerc ocupa Haití ha desconcer
tado no poco a los críticos, quienes se han preguntado por qué 
ella y no su marido es la figura central. Carpentier, como veremos, 
tenía sobradas razones para elegirla. 

Una registrada característica de Saint-Domingue fue la de que 
las mujeres de los colonos demostraron mayor inhumanidad y 
mayor licencia de costumbres que sus maridos y allegados. Girot-
Chantrans lo dice lapidariamente: "Croiront-ón que la tyrannie la 
plus cruelle est souvent exercée par des femmes?"17. Moreau de 
Saint-Méry apunta a ello más veladamente al hablar de las cocotes 
o de la asistencia simultánea de hembras y varones a los baños pú
blicos de El Cabo (apud Vaissière, 314-315, 333 y Moreau, I , 311¬
312). De Wimpffen ofrece casos concretos, como el de la joven y 
hermosa dama que, enfurecida por un error de su cocinero, lo hizo 
arrojar despiadadamente al horno 1 8. Según Korngold, cuando la 
mujer de un hacendado se encolerizaba, "she might spit at her 
slave girls, pinch them, or abuse them in language reminiscent 
of her aneestressw... I f a girl protested she stood a good chance of 
being flogged. Practically ail authorities agree that Creóle women 
were more cruel to the slaves than men" (ibid.). Y no debió fal
tarle base a Napoleón para incluir entre sus órdenes a Leclerc la 
de que las mujeres blancas prostituidas con negros debían ser de
portadas 5». 

Carpentier advirtió con perspicacia las posibilidades que todo 
esto le ofrecía y, sin recargar demasiado las tintas, lo aprovechó 

17 Apud P I E R R E DE VAISSIÈRE, Saint-Domingue. La société et la vie créole 
sous l'ancien régime (1629-1789), Librairie Académique, Perrin et Cie., Paris, 
1909, p. 319. 

if Baron [ESTANISLAO] DE W I M P F F E N , Voyage à Santo Domingo pendant 
les années 1788, 1789 et 1790, 2 vols., Paris, 1797, I I , p. 10. 

i» L a alusión de Ralph Korngold (Citizen Toussaint, Little, Brown and 
Company, Boston, 1944, p. 17) apunta a un hecho ocurrido durante el go
bierno de Bertrand d'Ogeron (1665-1676). Éste importó de Francia un car
gamento de "huérfanas" para que sirvieran y acompañaran a los bucaneros. 
De sus antecedentes en Europa es prueba lo que sus consortes manifestaban 
al recibirlas: "Quique tu sois, je te prends... Je ne te demande aucun compte 
du passé, car j'aurais tort de m'offenser. Réponds-moi seulement de l'avenir, 
voilà ce que je demande". Y agregaba golpeando el cañón del fusil: "Voilà 
ce que me vengera de tes infidélités; si tu me trompes, il ne te manquera 
pas" (Louis E . É L I E , Histoire d'Haïti, Port-au-Prince, 1944-1945, t. 2, pp. 55-56). 

20 Apud H . F . DAVIS, Black democracy (1928), Dodge Publishing Com
pany, New York, 1936 (edición revisada), p. 64. 
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colectiva o individualmente en el libro. Pudo mostrarnos así las 
damas que paladean por anticipado la ejecución de Mackandal 
(R, 63-64) ; a la "viuda, coja y devota", que dirige con el bastón 

el trabajo de los esclavos y, "feroz censora de toda concupiscencia", 
intenta aterrorizarlos con un "infierno de diablos colorados" (59, 
75-76) ; a la lujuriosa y resentida Mlle. Floridor, quien se venga 
"de su fracaso artístico haciendo azotar por cualquier motivo a las 
negras que la bañaban y peinaban", se emborracha por las noches 
y arranca del sueño a los esclavos para que le escuchen largas tira
das de la Phèdre de Racine, tiradas que los negros escandalizada y 
no muy equivocadamente juzgan confesiones personales (74-76) ; 
a las desbocadas esposas de los emigrados (95-96) ; a las damas de 
los últimos días de la colonia que, en lo que parece un acto 
de desesperado Carpe Diem y en realidad fue comportamiento ha
bitual durante muchas décadas, se mofan del edicto que impone 
el destierro "a las mujeres blancas que se hubiesen prostituido 
con negros" o se dan "al tribadismo exhibiéndose en los bailes con 
mulatas que llamaban sus cocottes" (114). A pesar ele todo ello? 

sin. embargo, faltaba todavía algo o alo-uien que diera cohesión a 
lo que sólo resultaba episódico. 

Mme. Leclerc, "la mujer europea más cumplida" y dada de 
lleno a los placeres21, resolvió el problema de Carpentier ofrecién
dole la solución perfecta, no sólo por coincidir pasiblemente con 
lo que caracterizaba al sexo débil de la colonia, sino también por 
haberse convertido en centro de una leyenda de depravación crea
da y acrecentada por la maledicencia de la época 2 2 , con lo cual 

21 T H O M A S MADIOU, Histoire d'Haïti (1848 y 1904), 3 vols., Port-au-Prince, 
1922-1923, I, 321. 

22 Miss M A R Y HASSALL (Secret history or the horrors of St. Domingo, 
Philadelphia, 1808, pp. 10-12) alude a la diversión favorita de E l Cabo - e l 
escándalo- e indica que el del momento son las relaciones entre el general 
Boyer y Paulina; pero poco después agrega: "nothing is talked of but 
Madame Leclerc, and envy and ill-nature pursue her because she is charming 
and surrounded by splendor". E l escándalo había ido aún más lejos. Según 
Adolphe de Beauchamps, en notas que consena la Biblioteca Nacional de 
París, Paulina se entregó "avec fureur à tous les plaisirs et à celui des tri-
bades avec femmes lascives; goût du pays", pasando "des bras de ces modernes 
Lesbiennes dans ceux du général Debelles" (apud JOACHIM K Ü H N , Pauline 
Bonaparte, 1780-1825. D'après les Mémoires de l'époque et des documents 
inédits, traduit de l'allemand par G. Daubié avec la collaboration de l'auteur, 
Pion, Paris, 1937, p. 265). A. Augustin-Thierry, no siempre generoso con 
Paulina, se ve obligado a decir: "Quelle est, durant ces heures sombres, la 
conduite de Paillette au Cap? Ici nous entrons en pleines ténèbres encore 
épaissies par la passion politique.. . À la vérité, nous ne savons r i en . . . Si, 
nous savons qu'elle fut courageuse" (Nôtre Dame des Colifichets: Pauline 
Bonaparte, Ed. Albin Michel, Paris, 1937, pp. 75-76). 
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contribuyó a apoyar una de las ideas caras a Carpentier: la de que 
la Gran Historia se alimenta de fábulas 2 3. Además, ante un am
biente que impresiona por la debilidad o la incapacidad de las 
figuras masculinas, Carpentier debe de haber sentido el irresistible 
impulso de reemplazarlos con Paulina, a quien nadie olvida aun
que poco hable de ella y quien tuvo todos los ojos fijos sobre su 
persona a pesar de las muy serias circunstancias que pesaban sobre 
Saint-Domingue. Tales son las razones por las cuales Carpentier 
decidió convertir al modelo de la Venus de Cànova tanto en centro 
indiscutible de una de las etapas más trágicas de la historia haitia
na como en personaje cuyas características reales y atribuidas se 
prestaban magníficamente para varios propósitos. 

Lo que los esclavos de Dufrené cuentan a T i Noel en Santiago 
de Cuba es en gran parte la comidilla que los blancos, colonos y 
funcionarios adobaron en torno a Paulina, comidilla escuchada 
a sus incautos y desaprensivos amos y que se remonta incluso a 
particularidades anteriores al viaje a las Antillas. Nos enteramos 
así de sus relaciones con el actor Lafon ( t ) » . Nos enteramos tam
bién de que Mme. Ledere había "demorado la partida de todo un 
ejército con su capricho inocente de viajar de París a Brest en 
una litera de brazos" (R, 103), lo cual es versión antojadiza de dos 
discutidos hechos25. Los esclavos narran largamente luego los efec
tos que la belleza de Paulina produjo en la tripulación, en la ofi
cialidad y hasta en "el seco Monsieur d'Esmenard, encargado de 
organizar la policía represiva de Santo Domingo" y de quien se dice 
soñaba despierto evocando "en su honor la Galatea de los griegos", 
reacciones todas que habían halagado a la voluptuosa hermana de 
Napoleón (R, 103-105)2S. El relato que Carpentier pone en boca 

23 A L E J O CARPENTIER, Concierto barroco, Siglo xxi, México, 1974, p. 77. 
24 R, 102. Cf. Kühn, 51; Augustin-Thierry,' 61-62; F L E U R I O T DE L A N G L E , 

La Paolina, soeur de Napoléon, Ed. Colbert, Paris, 1946, pp. 60-61; BERNARD 
NABONNE, Pauline Bonaparte, la Vénus Imperiale (1780-1825), primera edi
ción 1948, Hachette, Paris, 1963, pp. 62-64. 

25 Según la apócrifa Mémoire de Fouché y la Segonde campagne de Saint-
Domingue de Lemonnier Delafosse, oficial del ejército y supuesto testigo, 
Paulina, quien se negaba a acatar la orden napoleónica de embarcarse para 
la isla, opuso todos los obstáculos imaginables y hasta invocó razones de sa
lud, pero finalmente cedió cuando el inflexible corso le prometió un palan
quín para que llegara lenta y cómodamente a Brest, con lo cual se retrasó 
el comienzo de la navegación. Kühn acepta lo afirmado por ambos autores 
(55-56) ; E . Lazzareschi (Le sorelle di Napoleone: Paolina, Rinascimento del 
Libro, Firenze, 1932, pp. 62-63) y Augustin-Thierry (70) lo rechazan. 

28 Aunque un continuo mareo aquejó a Paulina durante la travesía, v 
ésta fue realmente pésima, la hermosa mujer atrajo, sin embargo, la atención 
de los hombres de abordo: "Sans respect par la hiérarchie, le plus galant 
essaim de jeunes officiers bourdonne autour de leur générale. Paillette est 
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de los esclavos afirma, sin más, que "la revelación de la Ciudad del 
Cabo.. . encantó a Paulina" (R, 105), lo cual es decididamente 
imposible puesto que Christophe, por entonces autoridad máxima 
de la capital del Norte, la incendió antes del desembarco francés, y 
Paulina, quien se había deleitado con los informes acerca de la 
belleza de la ciudad, pisó tierra para encontrarla prácticamente 
reducida a escombros, circunstancia que la espantó, le arrancó 
lágrimas y la abatió hasta el punto de enfermarla27. Los negros co
mentan luego la indiferencia de Paulina ante las preocupaciones 
de Leclerc, que "le hablaba con el ceño fruncido, de sublevacio
nes de esclavos, de dificultades con los colonos monárquicos, de 
amenazas de toda índole", sin que su mujer le prestara "mucha 
atención" (R, 106; cf. Nabonne, 79) ; aunque está probado que 
los problemas con los cuales se enfrentó Leclerc no podían ser más 
reales ni mayores, los mencionados por Carpentier no se correspon
den totalmente con ellos: la esclavitud había sido abolida en 1793, 
si bien Napoleón intentó restaurarla luego, y los colonos eran más 
separatistas y esclavistas que monárquicos 2 8 . 

Lo que sigue, aunque tenga contactos históricos, es pura in
vención de Carpentier, quien, un tanto sorpresivamente, introduce 
a Solimán, el masajista de Paulina. Los antecedentes de este perso
naje de variadas funciones proceden de la escueta mención de un 
autor haitiano: "Ceux qui avaient quitté la terre d 'Haïti pour 
aller chercher un asile sur celle d'Italie étaient en tout au nombre 
de cinq: Mme. Christophe, ses deux filles, Sabine (ménagère, filleu
le de Mme. Christophe), et un serviteur du nom de Soliman, ancien 
membre du personnel de Sans-Souci"2». ¿Por qué Carpentier retro
trajo su actuación al tiempo de las bayonetas? El primer encuentro 
con Solimán nos lo muestra como "antiguo camarero de una casa 

rarement insensible à cette sorte d'hommages..." (Nabonne, 75-76, 89). 
"Esmenard, . . . chargé d'organiser la police à Saint-Domingue, nous la montre 
ecouchée sur le pont du vaisseau, dans tout l'éclat de sa beauté, statue vi
vante rappelant la Galathée de Grecs»" (Augustin-Thierry, 72). 

2 7 Madiou, I I , 134; BEAUBRUN ARDOUIN, Études sur l'histoire d'Haïti 
(1853-1860), segunda edición, Port-au-Prince, 1958, vol. V, p. 15; Kiihn, 58¬
59; Korngold, 253 ss., 26; Nabonne, 76. 

2 8 Una carta de Leclerc al Ministro de Marina (25 de agosto de 1802) 
habla de "sublevaciones interminables" (apud C. L . R. , JAMES, The Black 
Jacobins. Toussaint L'Ouverture and the San Domingo Revolution [19381. 
Vintage Books, Random House, New York, 1963, p. 345. Cf. también H . 
Castonnet de Fosses, La perte d'une colonie. La révolution de Saint-Domingue, 
Faivre, Paris, 1893, pp. 313, 321, 324). E n cuanto a las dificultades con los 
colonos, consistieron en que éstos negaron todo apovo a Leclerc mientras no 
se restableciera la esclavitud (James, 352). 

2« VERGNIAUD L E C O N T E , Henri Christophe dans l'histoire d'Haïti. Éditions 
Bérger-Levrault, Paris. 1931, p. 434. 
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de baños", ahora al servicio de Paulina (R, 106-107). Las funcio
nes desempeñadas por él evocan costumbres difundidas al menos 
durante los últimos veinte años de la colonia. Moreau de Saint-
Méry dice que hacia 1788 el reglamento de las casas de baños en 
El Cabo no era tan severo como el que regía en París y "le mari 
et la femme, ou ceux qui se considèrent comme tels, pouvent aller 
au même bain et à la même baignoire" ( I , 311-312). U n histo
riador haitiano apunta, además, que "une femme blanche ne rougis
sait pas de se baigner devant un esclave comme devant un chien" 
(Élie, I I , 162). Los negros que trabajaban en los establecimientos 
mencionados y los que asistían al baño de sus amas experimentaron 
sin duda los mismos deseos reprimidos que Solimán padece mien
tras sirve a Paulina (R, 107), como lo prueba, en parte, la orgía 
de violaciones desatada al estallar la rebelión de 1791. Pero en 
Solimán se resume también la ferviente admiración que la belleza 
de Paulina provocó en turbas no totalmente controlables, admira
ción que, lejos de causarle molestia, la halagó en, grado extremo: 

Leur arrivé [a la Tortuga] fit sensation parmi les nègres de
meurés dans les plantations; ils restèrent bouche bée en voyant cette 
jeune femme d'une si ébluissante beauté entrer dans sa maison; ils 
se pressèrent à sa suite, et quand on les eut jetés dehors ils se mas
sèrent devant la maison pour avoir encore une vision fugitive de 
Paulette quand elle paraîtrait â la fenêtre. Pour les disperser et les 
tenir à distance respectueuse, i l fallut établir un cordon de senti
nelles autour de la maison. Lorsque dans la fraîcheur vespérale 
Paulette sortait..., des gardes suivaient pour écarter les nègres fas
cinés. Paulette, i l est vrai, se sentait plus flattée qu'importunée de 
ces hommages.. . 3 0 . 

Seleccionando y combinando diestramente, Carpentier pinta en 
pocos renglones las relaciones iniciales de Paulina y Solimán, suti
lizando en aquélla la perversidad de las mujeres de los colonos y 
atribuyendo a éste una actitud sensual y servilmente endiosadora 
que culmina años después en "La noche de las estatuas": 

Cuando se hacía bañar por él, Paulina sentía; un placer maligno 
en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel 
servidor a quien sabía eternamente atormentado por el deseo, y que 
la miraba siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro 
muy ardido por la tralla. Solía pegarle con una rama verde, sin 
hacerle daño, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad, 
le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponía en todo 
lo que fuera atención a su belleza. Por eso permitía a veces que ei 
negro... le besara las piernas, de rodillas en el suelo... (R, 107). 

a» Kühn, 59-60; véase también Naboune, 79. 
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El relato se encamina nuevamente por rumbos más o menos 
históricos cuando manifiesta que Paulina, en ausencia de Leclerc, 
se solazaba "con el ardor juvenil de algún guapo oficial", o cuan
do, al estallar la devastadora epidemia, nos informa de que "huyó 
a la Tortuga", de que poco después su'marido contrajo el entonces 
implacable mal y de que esto la angustió hasta el terror (R, 107, 
109-110) »i. Con el fracaso de los médicos, sin embargo, se vuelve 
a una cada vez más compuesta y compleja creación personal de 
Carpentier que, aparte de establecer un paralelo entre la barata 
superstición de Paulina y la fe de Solimán, nos pone definitiva
mente en la huella que nos guiará al destino final de ambos per
sonajes. 

De solícito masajista Solimán pasa a protector de Paulina re
velándose diestro bocor, acaso por sugerencia de un pasaje de The 
Magic Island de Wil l iam Seabrook, que fue extraordinariamente 
útil a Carpentier: 

On May 9, 1920, General Benoît Batraville then commander 
of the caco revolutionary forces was ki l led. . . in an engagement 
between cacos and American marines... 

This caco leader had never been a papaloi or Voodoo priest, but 
was generally believed among his followers to be a bocor or sorcerer 
and was apparently a member of the culte des morts. He was also 
a devout Catholic. A booklet of secret formulas written by himself in 
créole was found upon the body. The following excerpts are tran
slated literally: . . . "To preserve yourself from yellow fever. Ere 
the fever comes to your house, plant a lemon tree at the gate of 
your property, bearing on i t three nails in the form of a cross, and 
another cross made of twenty-one leaves of the grand mapou. Place 
at your front door a citron with seven pins set in the form of a 
cross about the citron. Place on each of your children one small 

si Según Madiou (II, 272), los oficiales más hermosos del estado mayor 
del capitán general eran los caballeros de Paulina. E n cuanto al traslado a 
la Tortuga, parece haber precedido a la epidemia y debido a causas menos 
pavorosas: Leclerc, para disfrutar de un lugar más agradable que el casi des
truido Cabo o para evitar las molestias del calor, se instaló en la isla próxi
ma (Madiou, I I , 242; Ardouin, V, 55; Leconte, 110; Kühn, 59; Nabonne, 79). 
E l único que dice algo semejante a lo expresado por Carpentier es John 
W. Vandercook: "Pauline, frightened lest the fever stalk even to the palace 
of a Bonaparte, removed with her court to a small island" (Black Majesty. 
The Life of Christophe, King of Haití, Harper and Brothers Publishers, New 
York and London, 1928, p. 79). Por lo demás, no en el momento de la en
fermedad de Leclerc sino después de su muerte, Paulina se sintió angustiada 
y aterrorizada (Madiou, I I , 348). Carpentier no descarta totalmente la afir
mación de Madiou; muv por el contrario, la magnifica más tarde: "La muerte 
de Leclerc, agarrado por'el vómito negro, llevó a Paulina a los umbrales de 
la demencia" (R, 113). 
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citrón, a piece of índigo, some incensé, and these worcis, placed 
in a shroud: «Malo. Presto. Pasto. Effació. Amen»" (323-324, 329). 

Cabe preguntarse qué razones pudieron llevar al personaje a ocul
tar tan cuidadosamente hasta ese momento'su verdadera condición. 
¿Lo asoció Carpentier con algunos de los hounganes o de los bocores 
que debieron disimularse para eludir las persecuciones originadas 
durante el gobierno de Toussaint L'Ouverture y que secundaron 
tanto Dessalines como Christophe?82 ¿Lo convirtió en represen
tante de quienes, en su apetencia por las supuestas ventajas de la 
civilización blanca, prefirieron callar calidades susceptibles de pro
vocar el rechazo y la burla? De ser lo último, Solimán sería un 
aculturado voluntario, desertor de sus tradiciones y obligaciones, 
que, habiendo querido liberarse de sus raíces, quedará finalmente 
atrapado por lo mismo que pensó eliminar de su vida. 

En estrecho paralelo con los progresos de la enfermedad de 
Leclerc, los procedimientos de Solimán van ascendiendo en impor
tancia. Los primeros pertenecen sobre todo a la superstición y la 
hechicería: 

. . . Paulina escuchó entonces los consejos de Solimán, que reco
mendaba sahumerios de incienso, índigo, cascaras de limón, y ora
ciones que tenían poderes extraordinarios como la del Gran Juez, 
la de San Jorge y la de San Trastorno... Se arrodilló a los pies 
del crucifijo de madera oscura..., gritando con el negro, al final 
de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. Además, aquellos 
ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco;, de un limonero, 
revolvían en ella un fondo de vieja sangre corsa... (R, 110-111). 

Los ensalmos de que habla Carpentier y Solimán aplica se dividen 
en dos grupos: oraciones mágicas y "medicamentos", sobre todo 
preventivos, cuya eficacia real raya en cero si descontamos la capa
cidad de sugestionarse que caracteriza a los seres humanos de cual
quier color. Mientras de los últimos se dan recetas reelaboradas a 
base de la que transcribió Seabrook, cuyos ingredientes se distri
buyeron para lograr especiales efectos, de las primeras sólo se ofrece 
una enumeración, a diferencia de lo que había ocurrido con la del 
Justo Juez y la del Ánima Sola en Ecue-Yamba-O, donde se inclu
yen 3 3. Poco sé de la oración de San Jorge, aunque poseo dos ejem-

32 "Toussaint L'Ouverture, Dessalines et Christophe devenus chefs du 
gouvernement, firent périr des sorciers africains... comme d'êtres nuisibles à 
la tranquillité publique et capables d'entraver, par le fétichisme, la civiliza¬
tion des masses... Le 4 janvier 1800, une ordonnance du général en chef 
fut publiée pour la répression du Vaudoux" (Ardouin, I I , 76, IV , 34). 

as A L E J O CARPENTIER, Ecue-Yamba-O (1933), Sandino, Montevideo, 1973, 
pp. 78, 16-17. 
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piares de distinta procedencia3*, fuera de que, según informes 
orales, es muy conocida en Cuba y Puerto Rico. La del Gran Juez 
- ¿e r ro r voluntario por Justo Juez?- y la de San Trastorno, en 
cambio, han sido estudiadas ampliamente. La del Justo Juez es 
antigua y de gran difusión en Europa -España , Italia, Portugal-
e Iberoamérica; los brujos negros la adoptaron y todavía goza hoy 
de popularidad especialmente en el mundo del hampa85. Africa
no de nación o ascendencia, hechicero por vocación, habitante de 
la parte francesa de una isla cuyo otro extremo dominaban los espa
ñoles con quienes el contacto no era infrecuente, Solimán bien 
podía haberse asimilado la plegaria para aplicarla en momentos 
oportunos. Menos conocida, pero más interesante para El Reino, 
es la oración de San Trastorno. Invocado con la intención de con
trarrestar sus efectos36, el problemático santo da nombre a un capí
tulo que comienza con el terror de Paulina ante la amenazadora 
plaga, sigue con la enfermedad y la muerte de Leclerc, para ter
minar con el intolerable desgobierno de Rochambeau, que preci
pita el derrumbe moral, militar y político de los últimos restos de 
la colonia (R, 109-116). La oración de San Trastorno no es otra 
que la de Saint-Bouleversé, popular en Hait í -recientemente al 
menos- donde se vende por las calles impresa en pliegos, denota 
un corrompido estado intermedio entre el vudú y la superstición 
más cruda, y es en realidad una maldición con la que se invoca el 
poder de perturbar para destruir a quien perturba 8 7. 

34 iván Schulman me consiguió uno por intermedio de una alumna suya 
cuya familia reside en Miami, donde los cubanos abundan. Iris Zavala me 
consiguió el otro en Puerto Rico. Confrontados los textos, resultan idénticos, 
salvo una evidente errata en el segundo. Transcribo el texto por el valor 
que pudiera tener: "Poderoso Señor, ejemplo de los humildes, que de los 
vicios nos defendiste con tu lanza, del demonio, para transportarnos a la 
Gloria. Por la humildad de tu glorioso mártir, San Jorge, humildes te pedimos 
la eficacia de tu intercesión, y venciendo los peligros, que me acongojan, 
logremos feliz puerto en nuestras fatigas, y pasar salvos las zozobras de la 
muerte y después de la cual te alabamos en la Gloria. Amén". 

ss Cf. Ortiz, NB, 54-56; Américo Castro, notas al Buscón, I , 78-79 (Clá
sicos Castellanos, Madrid, 1927). Aparece aludida en la primera parte de 
La Vorágine de José Eustasio Rivera: "el viejo Mauco . . . masculló una 
retahila que se llamaba «La oración del justo juez»". Si la memoria no me 
falla, hacia fines de 1964 o comienzos de 1965, el suplemento literario domi
nical de Novedades (México) publicó una nota de alguien interesado en 
saber hasta qué punto era conocida la oración tanto en otras partes del país 
como en el resto de Hispanoamérica. 

a* "Even more striking is the concept that the power capable of bring¬
ing reverses is to be worshipped" (Herskovits, LHV, 281, y "African Gods 
and Catholic Saints in New World Negro Belief", American Anthropologist, 
Menasha, Wisconsin, vol. 39, núm. 4, 1937, p. 639, citaré "AG") . 

37 J E A N PRICE-MARS, Ainsi parla l'oncle... Essais d'ethnographie, s.l., 
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La agonía de Leclerc determina un cambio en los procedimien
tos del ahora "dueño de la isla". Solimán, quien acaso por respeto 
no había recurrido aún al auxilio de los grandes poderes o dioses, 
trata de propiciar a un loa: "Para evitar que los miasmas malignos 
atravesaran el agua, el negro ponía a bogar pequeños barcos, he
chos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas del 
costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasú, Se
ñor del Mar" (R, 111). No sé si el alejamiento de sus prácticas 
a que Solimán se había sometido o una confusión —¿acaso un ca
pricho?— de Carpentier han trastrocado al loa y su dominio. Aun
que Aguasú figura en el panteón dahomeyano de donde pasó al 
vudú de Haití, tanto en África como en la isla es el dios de las 
costumbres y las tradiciones38. Quien puede enviar enfermedades 
y curarlas es Agassou, pero éste se asocia con las aguas dulces39. 
Ahora bien, el verdadero dios del mar ( l i maît ' la mer) y de todas 
las islas (nègre zñé) es Affwé cuvo apelativo tiene diversas varian
tes y complementos. Agwé comanda el rayo el trueno y la tor¬
menta- protege los nitveiïtixites los pescadores- tic ne DOT s ím 
bolo un barauito- pero aunaue cuando nasa aolasta todo con su 
furor desbordante' en nada se vincula con las enfermedades y sus 
curaciones. Las ofrendas que se le dedican se colocan en una espe
cie de bandeja cuadrada de altos bordes (barque d'Agwé) Sus 
adeptos la transportan hasta cierta distancia de la playa en botes 
empavesados con banderitas y pañuelos, y en medio del 
frenesí místico, la arrojan a las aguas para que éstas la lleven a la 
morada del dios- pero si flota hacia la costa se considera aue 
Agwé ha rechazado el sacrificio^. Fuera de la evidente confusión 

1928, pp. 182-183 (citaré APO). Este mismo autor la trae completa (183-184) . 
Sólo transcribo la primera parte por ser lo único que interesa para El Reino: 
"Saint-Bouleversé! vous qui avez le pouvoir de bouleverser la terre, vous êtes 
un saint et moi je suis un pécheur; je vous invoque et vous prends pour 
mon patron dès aujourd'hui. Je vous envoie chercher un tel, bouleversez sa 
tête, bouleversez sa mémoire, bouleversez sa pensée, bouleversez sa maison, 
bouleversez pour moi tous mes ennemis visibles et invisibles, faites éclater SUT 
eux la foudre et la tempête. E n l'honneur de Saint-Bouleversé, trois Pater". 
También en francés la incluyen Herskovits ( " A G " , 639-640) y Seabrook 
( 3 0 9 ) , y, sólo en inglés, Herskovits (LHV, 281-282). 

ss J . C . DORSAINVIL, Vodou et Névroses, Port-au-Prince, 1931, pp. 160, 
174-175; Ramos, 183. 

3» £ M I L E - M I L O - M A R C E L I N , "Les grands dieux du vodou haïtien", Journal 
de la Société des Americanistes de Paris, nueva serie, vol. 36, 1947, p. 117 
(citaré " G D " ) y MV, I , 127; Parrinder, WAR, 174-175; Métraux, 31; Cour¬

lander, TAF, 173. 
40 Cf. Seabrook, 55 , 293; Courlander, HS, 31, " L H " , 432; Leyburn, 148; 

Louis M A X I M I L I E N , Le Vodou haïtien. Rites radas-canzo, Port-au-Prince, 1945, 
invocación núm. 8; Marcelin, " G D " , 72-77, MV, I , 103, 109; M I L O RIGAUD, 
La tradition voudou et le voudou haïtien, Niclaus, Paris, 1953, pp. 51, 230, 
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o combinación de nombres y atributos, el pasaje de Carpentier 
parece encubrir otros propósitos. A l reducir la prolongada y elabo
radísima ceremonia casi a un juego de niños, ¿quiso Carpentier 
sugerir que aquélla estaba en una etapa inicial de su desarrollo o 
sólo la imposibilidad en que se hallaba el masajista-brujo de cele
brarla con la conveniente pompa? Por otra parte, el que las nave
cillas construidas por Solimán estén hechas de medios cocos añade 
un problema. En Cuba, el coco es tributo necesario ofrecido a los 
orishas (loas) y su alimento ritual. Destrozado, se usa para "rom
per enfermedades" y, en las casas donde hay dolientes, se echa a 
rodar un coco bien pulido y untado con manteca de cacao después 
de acariciarlo y suplicarle por la salud de los enfermos41. Es evi
dente que la ceremonia celebrada por Solimán, que a fin de cuen
tas para nada sirve porque quizá ha irritado al loa en lugar de 
propiciarlo, es un producto de las diversas peculiaridades de Car
pentier, entre las que la habilidad combinatoria no es la menor. 

En su apasionada y servil fidelidad por la mujer de Leclerc, 
Solimán el bocor va demasiado lejos y da un paso en falso cuyos 
efectos advertiremos años después. Sin asegurarse de la firme con
vicción y de la constancia de su protegida, y a causa de la encruci
jada vital en que ella se encuentra, Solimán decide ponerla bajo 
el amparo de un loa en una ceremonia que sugiere ritos del Petro, 
variante del vudú mucho más violenta que el Radá 4 2 : 

Una mañana las camaristas francesas descubrieron con espanto 
que el negro ejecutaba una extraña danza en torno a Paulina, arro
dillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin más vestimenta que 

383 ss.; Métraux, 102-104, 325. Ceremonia semejante se celebra en Cuba para 
honrar a Yemayá, diosa del mar identificada con la Virgen de Regla, y en 
Bahía (Brasil) para celebrar a Iemajá, rainha do mar, mae d'agua, asociada 
con la Virgen María (González-Wippler, 111, 130; Serge Bramly, Macumba 
- traducción del original francés Macumba. Forces noires du Brésil, 1975-, 
Avon Printings, U.S.A., 1979, pp. 106-108). Véase también JORGE AMADO, 
Doña Flor y sus dos maridos, Losada, Buenos Aires, 1969, p. 105 (citaré DF). 

41 L Y D I A CABRERA, El Monte (Notas sobre las religiones, la magia, las 
supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba) 
(1954), Miami, 1971, pp. 379 y 401. 

42 Según parece, el rito Petro lo estableció Don Pedro (Dompédre), 
houngan nacido en el lado español de la isla que desplegó su influencia antes 
del período revolucionario. A diferencia del rito Radá, el Petro es particu
larmente violento y posee dioses propios, aunque, con especiales designaciones, 
se le asimilan algunos del Radá. Las divinidades del Petro patrocinan la 
magia, sobre todo la malévola, y entre ellos se encuentran Marinette y el te
mible Legba Carrefour, dueño y señor de hechizos y maleficios (Herskovits, 
LHV, 344; O D E T T E MENESSON-RIGAUD y L O R I M E R D E N I S , "Cérémonie en l'hon¬
neur de Marinette", Bulletin du Burean d'Ethnologie, Port-au-Prince, segunda 
serie, núm. 3, julio de 1947, p. 13; H A R O L D COURLANDER, "Gods of Haiti", 
Tomorrow, New York, vol. 3, núm. 1, 1954, p. 60; Métraux, 38-39, 88, 266). 

file:///Aires
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un cinturón del que colgaba un pañuelo blanco a modo de cubre 
sexo, el cuello adornado de collares azules y. rojos, Solimán saltaba 
como un pájaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos lan
zaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que pa
recían aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado 
aleteaba todavía sobre un reguero de granos de maíz (R, 112-113). 

Rasgos del pasaje parecen apuntar libremente a peculiaridades 
del "service de Marinette" (Menesson-Rigaud y Denis, 13-16 y 
20). El taparrabo de Solimán, aunque blanco, recuerda el mandil 
que el sacerdote del Petro usa durante los sacrificios. El rojo y el 
azul de los collares pertenecen a los de las banderas utilizadas 
cuando la ceremonia se celebra en honor de todos los misterios, y 
a los del turbante de la Reine Boucan, quien participa activamente 
en la ocasión. Los saltos que aquélla ejecuta y la posición de sus 
brazos - "en arrière décrivant un demi-cercle"- o mejor aún la que 
adoptan los de los posesos por Marinette, cuyo símbolo es una es
pecie de lechuza -"ses bras donnent l'impression d'ailes tomban
tes"-, deben de haber determinado la primera caracterización de 
la danza de Soliman. Y el machete enmohecido - ¿ p o r falta de uso?-
reemplaza el machete nuevo empleado durante el servicio. Se calla, 
en cambio, el nombre de la divinidad en cuyo honor se realiza la 
ceremonia. El hecho de que se le haya dedicado un gallo 4 3 nos per
mite pensar en Legba Carrefour, quien preside la brujería, posee 
extraordinarias dotes mágicas y es el más poderoso y temido de 
los loas: el señor de la cólera, fácilmente susceptible a las ofensas 
y capaz de refinada crueldad en los castigos44. Tiende a confirmar 
la suposición el que, cuando la viuda de Leclerc abandona la isla, 
lleve en su equipaje "un amuleto de Papá Legba4 5, trabajado por 

« Cf. Ortiz, NB, 77; Courlander, " L H " , 436; Bramly, 188. Recuérdese 
además que en Ecue-Yamba-O (38), Carpentier había dicho: " E l gallo negro 
que picotea una mazorca de maíz ignora que su cabeza cortada por noche de 
luna y colocada sobre determinado número de granos sacados de su buche 
puede reorganizar las realidades del universo". 

•** Cf. Price-Mars, APO, 102; Herskovits, LHV, 30, "AG", 637; Courlan
der, " L H " , 436; Amado, DF, 446; Parrinder, WAR, 56; Métraux, 111, 266, 
360. Es interesante relacionar un texto de Philipe Thoby-Marcelin y Pierre 
Marcelin (The Beast of the Haitian Hills, traducido del francés por Peter C . 
Rhodes, Time Incorporated, New York, 1946, p. 125) con la actitud y la si
tuación de Solimán; "Mast' Calfou never makes friends wiüi those who work 
only with their left hand", 

45 No sé si esto ocurre en Haití, pero en Cuba se preparan imágenes de 
Elegguá - e l equivalente de Legba- para proteger a los creyentes. De esta 
tarea se encargan miembros destacados de las distintas sectas afrocubanas 
después de consultar ios caracoles, el signo que corresponde al solicitante y 
a su ángel tutelar, además de averiguar su temperamento y de tener muy 
en cuenta su sexo. E n la preparación entran variados ingredientes, de los cua-
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Solimán, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los cami
nos" 4 6 que la conducirán a Roma (R, 114). El loa queda así con
vertido en custodio -es el Ángel de la Guarda en Cuba (González-
Wippler, 105 ) - de una francesa blanca, desmemoriada y poco 
afecta a las preocupaciones (R, 103, 106), como bien lo demuestra 
su actitud durante el viaje de regreso a Europa: 

Luego de hacer colocar el cadáver de su esposo, vestido con 
uniforme de gala, dentro de una caja de madera de cedro, Paulina 
se embarcó presurosamente..., enflaquecida, ojerosa, con el pecho 
cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensa
ción de que París crecía delante de la proa, el salitre que iba 
mordiendo las argollas del ataúd, empezaron a quitar cilicios a la 
joven viuda. Y una tarde en que la mar picada hacía crujir tre
mendamente los maderos de la quilla", sus velos de luto se enre
daron en las espuelas de un joven oficial4 8, especialmente encar
gado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc (R, 113¬
114). 

les es singularmente significativa la tierra de una encrucijada de cuatro 
caminos (Cabrera, 88 -89) . Dicha preparación es larga y complicada. Si ésta 
se ha realizado convenientemente, la imagen, una vez consagrada, no sólo posee 
todos los poderes de Elegguá -proteger de la muerte, la enfermedad y los 
obstáculos; conceder vida, suerte y dinero- sino que es Elegguá (González-
Wippler, 103-104) . Por sus favores, el dios sólo exige que se le sacrifique 
un pollo de cuando en cuando y se le dé la sangre (Cabrera, 1 9 ) , a la cual 
se agregan en Brasil alcohol y tabaco (Bramly, 188-189) . De no satisfacerlo, ¡se 
corre el riesgo de atraer su mala voluntad, pues sus "maldades las sufre el 
moroso que no salda una deuda o descuida la atención que merece" (Ca
brera, 7 9 ) . 

4 « Es atributo de Legba, especialmente en su carácter de benefactor, 
franquear puertas y barreras y abrir caminos (Price-Mars, APO, 152; Hersko-
vits, LHV, 30; Courlander, " L H " , 436; Métraux, 101, 360-361) . E n una 
fórmula de invocación registrada por Maximilien (núm. 1) se llama a 
Legba "maître carrefour, maître grand bois chemin". También en Cuba se 
considera que Elegguá "abre y cierra los caminos y las puertas" (Cabrera, 7 6 ) . 

« Ya hemos visto en la nota 26 que Paclina sufría de mareo y Kühn lo in
dica para el viaje de regreso ( 6 7 ) . De ser esto verdad, es un poco difícil 
que la viuda de Leclerc estuviera en condiciones de aceptar galanterías y 
relaciones amorosas si, además, la mar estaba picada. Pero recordemos nueva
mente que Carpentier se está ateniendo con toda intención a la chismografía 
que desdoró la memoria de Paulina y acrecentó hasta el mito su carácter de 
casquivana. 

48 "Elle trahit cette douleur d'appareil en choisissant pour l'accompag
ner, Humbert, l'un des plus beaux hommes de l 'armée. . . revenant ainsi à 
ses habitudes de mollesse, de plaisir et de volupté" ( A N T O I N E M É T R A L , His
toire de l'expédition des français à Saint-Domingue sous le consulat de Na
poléon Bonaparte, Paris, 1825, pp. 160-161) . "On a raconté beaucoup d'his
toires sur cette traversée. Goldsmith encore et Peiner toujours ont avancé 
que drapée dans ses voiles de deuil, une veuve joyeuse aurait accepté íes plus 
intimes hommages de ses compagnons de bord" (Augustin-Thierry, 7 9 ) . 
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Valiéndose de puntos de partida por demás tendenciosos, Carpen-
tier cerró elegante, sarcàstica y muy personalmente las andanzas 
antillanas de Paulina, lista ya para nuevas, originales y más temi
bles aventuras bajo la peligrosa protección de Legba, quien cum
plirá puntualmente su cometido poniéndola extraña y definitiva
mente a salvo de la muerte, la enfermedad y los obstáculos. 

Nada más vuelve a decirse de Solimán hasta unos dieciocho años 
después. Apegándose a lo dicho por Leconte - " u n serviteur du 
nom de Soliman, ancien membre du personnel de Sans-Souci"-, 
pero añadiendo lo suyo, Carpentier nos lo muestra muy explica
blemente desempeñando las funciones de lacayo personal de Henri 
Christophe, admirador de los blancos, subyugador de su propio 
pueblo y, peor aún, francamente impío respecto del vudú. Solimán 
atiende al rey durante su enfermedad y, ya muerto, acompaña el 
cadáver hasta la Ciudadela, convertido por añadidura en único 
protector de María Luisa y las princesas (R, 153, 163-164, 166). 
Aunque éstas son sus funciones evidentes, posee otras, menos explí
citas y más sutiles: personalizar a un valet anónimo combinando 
dos personajes (cf. Vandercook, 186 y 198) ; sustituir con su nom
bre los de quienes en realidad estuvieron junto al monarca durante 
sus últimas horas, escoltaron su cuerpo y ampararon a las mujeres 
de la familia real 4 9; acentuar con su presencia casi exclusiva la 
soledad y el abandona en que no tan rotundamente quedó en rea
lidad Christophe poco antes de su muerte. De esta manera, Soli
mán resume y simboliza a los que, cualquiera fuese el motivo, 
prefirieron la sumisión a la libertad y, aunque dignatarios desta
cados, no pasaron de lacayos del primer rey de Haití. Y como ellos, 
Solimán vuelve la espalda a la lucha en que se ha empeñado su 
pueblo, desafía abiertamente la voluntad de los loas ofendidos por 
Christophe y ciegamente continúa acumulando culpa tras culpa 
hasta el úl t imo episodio de su existencia literaria que muy natu
ralmente ocurrirá en suelo italiano. 

Otros dos textos facilitaron la tarea de Carpentier para prose
guir las aventuras de Solimán. Uno de ellos, perteneciente tam
bién al biógrafo de Christophe, le prestó ayuda por omisión, pues 
sólo dice: "Nous ne savons rien de plus du personnel haïtien qui, 

« Charles Mackenzie (Notes on Haiti made during a Residence in that 
Republic, 1830, Frank Cass and Co. Ltd., 2 vols, London, 1971, I , 173-174) 
indica a Dupuy y Prévost; Ardouin (VIII , 99) y Leconte (425) atribuyen 
la fúnebre tarea a Dupuy, Prézeau, el caballero de Sévère y otros innomina
dos cortesanos; Vandercook (199) sólo alude a Vastey. U n contemporáneo 
de los hechos, pero no testigo de ellos e informante poco digno de fe, sólo 
menciona a Dupuy (Henri Christophe and Thomas Clarkson, a Corres
ponderé, edited by Earl Leslie Griggs and Clifford H . Prator, University of 
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1952, p. 244). Semejante des
acuerdo puede haber pesado, en parte, en la decisión de Carpentier. 
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fidèle à l'ex Reine, l'assista de ses services en pays étranger" (Le-
conte, 436). Esto, claro está, dejó las manos libres a Carpentier 
para crear a su gusto. E l segundo texto, incluido en un ensayito 
de otro autor haitiano, nada tiene que ver con Solimán el hombre; 
pero fue el punto de partida para la terrible experiencia final de 
Solimán el personaje al indicar que en 1828 María Luisa y sus 
hijas fueron a Roma, donde "leur a r r i v é . . . paraît avoir fait sen
sation" 5 0 ¿Vale la pena recordar que la aparición de Soliman "en 
las callejas populares... había promovido un verdadero alboroto"? 
(R, 172). 

Paulina Bonaparte, por entonces princesa Borghese, abandonó 
el reino de este mundo en 1825. Tres años más tarde asistimos a 
la estival aventura romana de Solimán (R, 172-180), quien nada 
sabe de la desaparición de la seductora mujer. Dicha aventura, 
aunque Carpentier no lo manifieste pero sí lo sugiera con una 
alusión al final del verano que "se empañaba de hora en hora", 
culmina la noche del 24 de agosto, ocasión en que el afrocubano 
Eshu -manifestación maligna de Elegguá o Legba- anda suelto y 
provocando toda clase de molestias y disturbios5 1. Y lo ocurrido 
a Solimán se divide en tres partes perfectamente graduadas. 

La primera de ellas nos lo muestra) satisfecho, en pleno disfrute 
de los placeres que la vida le ofrece, popular entre la ignorante 
plebe de Roma, mimado por ella, recordando Haití sólo para men
tir acerca de su antigua condición, favorecido por una mujer blan
ca "que no gustaba de hombres de alfeñique" y que sin duda le 
ha dado ya lo que jamás logró de Paulina. No cabe la menor 
duda de que el ex-masajista, de nuevo oculto bocor, todavía ser
vidor fiel de la familia de Christophe, siempre admirador de la 
raza de los opresores, está realizando en este mundo sus anhelos 
y alcanzando el pináculo de la felicidad al sentirse parigual de los 
blancos y convivir con ellos. Algo nos dice, sin embargo, que tal 
situación no puede prolongarse y que el período de aparente calma 
acabará pronto. 

La segunda parte de la aventura es el estallido de lo que pre

so Louis Marceau, "Marie-Louise d'Haïti" y "De Sans-Souci à la Cita

delle" (¿1938?), folleto sin lugar ni fecha, p. 49. 
Bi Es curioso que Carpentier, tan preocupado por establecer la fecha 

de la reaparición de Mackandal (cf. supra), tan minucioso en registrar las 
de la ceremonia de Bois Caïman y de la fatídica misa con la cual se inició 
el derrumbe de Christophe, haya omitido la de " L a noche de las estatuas". 
Creo que sólo hay un motivo para semejante escamoteo: evitar lo obvio. 
Muchos hispanoamericanos saben que el 24 de agosto, día de San Bartolomé, 
el diablo anda suelto y gozando de libertad absoluta para cometer todas las 
tropelías que se le antojen. Los negros de Cuba - n o sé si los de H a i t í -
asimilaron la aprovechable fecha a Eshu (Cabrera, 94; González-Wippler, 
193). 
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sentíamos - e l castigo que había comenzado a cernirse sobre Soli
mán desde lejanos tiempos-, porque Legba se asocia íntimamente 
al alma y al destino del hombre (Herskovits, LHV, 30), más aún, 
"est le compagnon caché de chaqué individu" (Price-Mars, APO, 
102) . El recorrido nocturno por el Palacio Borghese, vasto y alu
cinante cementerio bajo la luna o bajo la equívoca luz de un farol, 
lo lleva al encuentro con una Paulina inerte por los siglos de los 
siglos en la quieta seguridad del mármol; pero una Paulina acaso 
más temible. La Venus Victrix de Antonio Cánova desempeña 
en El Reino un papel en cierto modo análogo al de la estatua del 
Comendador en los diversos Don Juanes52. A través de la imagen 
pétrea de Paulina, el airado y vindicativo Legba empieza a cobrar
se la larga cuenta pendiente de Solimán justamente en la fecha 
en que sus poderes son ilimitados. Y Legba doblega al profanador 
"por do más pecado había" —por el contacto de sus manos con 
el remedo de Paulina 5 3 - para arrojarlo luego en una evocación 
alucinante y aniquiladora. 

No resulta extraño, pues, que en la tercera parte de su aventu
ra Solimán, agotado por la fiebre 5 4, acicateado por la pesadillesca 
impresión de haber caído "en trance sobre el yeso de una sepul
tura, como ocurría a ciertos inspirados de allá, a la vez temidos y 
reverenciados por los campesinos, porque se entendían mejor que 
nadie con los Amos de Cementerios" (R, 179)56, presa de una re-

52 Si como muchos escritores de su tiempo y sus preocupaciones Carpen-
tíer estuvo en contacto con diversas literaturas, nunca olvidó la española y 
muy particularmente la de los siglos de oro, tan rica en temas folklórico-
tradicionales. 

53 Como suele hacerlo con frecuencia, en este asunto Carpentier ha pre
ferido la leyenda a la verdad histórica. Por lo que parece, Paulina posó ante 
Cánova sólo para que el artista modelara el rostro de la estatua; pero la 
viuda de Leclerc dejó correr la especie de que también lo había hecho para 
el cuerpo (Kühn, 92-93; Nabonne, 109-111). Lazzareschi (155-156) difiere de 
esta opinión. 

54 E n un paréntesis realista que acaso refleja la opinión de los blancos 
que nada entienden de cosas de negros (cf. R, 64), Carpentier indica que 
la fiebre de Solimán se debe a que "había sido agarrado por el paludismo 
de los pantanos Pontinos" (179). Debe recordarse, sin embargo, que Juan de 
Dios González, el hombre que sucedió a Corneille-Brelle después de denun
ciarlo y hacerlo condenar a muerte, vio a su víctima al comienzo de un 
ataque de paludismo que acabó con él el 21 de agosto de 1820 (P[ère] 
Afdolphe] Cabon, Notes sur l'histoire religieuse d'Haïti, de la révolution au 
concordat (1789-1860), Petit Séminaire Collège Saint Martial, Port-au-Prince, 
1933, p. 104). ¿Hay en la inesperada explicación de Carpentier una remi
niscencia de lo dicho por Cabon? 

es Recuérdese que Seabrook, al hablar del general v bocor Benoît Ba-
traville (cf. supra) dice que "was apparently a member of the culte des morts", 
del que desgraciadamente, para nuestro propósito al menos, muy poco se sabe 
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gresión explicable, consciente al fin de sus errores, invoque al Amo 
de los Caminos y las Encrucijadas para que le franquee los del 
regreso a Santo Domingo, tierra de los dioses verdaderos (cf. R, 31). 
Pero como éstos pueden abandonarla temporalmente si sus adep
tos los olvidan o insultan (Rigaud, 77), tampoco es extraño, en
tonces, que Solimán intente aplacarlo dirigiéndose a una repre
sentación del loa que ya no está en las Antillas y en quien se 
combinan el símbolo africano y el haitiano: "De espaldas a la pa
red . ., Solimán trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba 
en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el falo 
encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para eso lle
vaba consigo" (R, 180). 

La imagen proyectada por Carpentier en el acaso últ imo delirio 
de Solimán no deja lugar a dudas acerca de las apetencias que lo 
empujaron a la irreverente culpa. N i las deja acerca de por qué 
el contrito negro invoca la clemencia del loa justamente bajo ese 
aspecto. Una tradición africana cuenta que Legba, después de des
florar a la hija de un rey, salió de la casa donde había cometido 
la violación con el miembro v i r i l todavía erecto y repitiendo ante 
cuantos se le aproximaban los movimientos del acto sexual; la 
misma tradición agrega que el rey no sólo le dio a su hija en ma
trimonio sino que le concedió el privilegio de dormir con todas 
las mujeres que quisiera. Esa es la razón por la cual Legba siem
pre danza a la manera de un hombre que está copulando, y, en 
los bailes rituales que se le dedican, se imitan, abiertamente en Áfri
ca, más disimuladamente en Haití , el aspecto y los gestos de la 
deidad. Un montículo de tierra o una figura humana toscamente 
modelada con arcilla, provistos ambos de un enorme falo, repre
sentan a Legba en su carácter de dios de la fertilidad e instigador 
de los deseos sexuales frente a las casas y en las plazuelas de las 
poblaciones africanas donde se le rinde culto. En Haití, el miem
bro v i r i l de la divinidad ha pasado a ser un bastón-muleta gro
tescamente tallado en madera sobre el cual Legba, con la apa
riencia de un viejo cojo y vacilante, se apoya para caminar, disimu
lando así la terrible fuerza que es capaz de desplegar en los tran-

por ser aún más esotérico que el vudú. E n cuanto a los Amos de Cementerios 
- e l Barón Samedi, el Barón Piquant, el Barón L a Croix (cf. R, 3 9 ) - son 
deidades sombrías y malévolas que forman la familia de los Guedé, se relacio
nan con la muerte y favorecen la magia que mata; su símbolo es una cruz 
negra -instigada por Solimán, en cierto momento Paulina se había arrodi
llado "a los pies del crucifijo de madera oscura" (R, 1 1 1 ) - sobre un simu
lacro de tumba, residen en los cementerios y, en la fiesta de los muertos, 
poseen a sus fieles allí reunidos (Herskovits, LHV, 247; Courlander, HS, 32, 
42, " L H " , 433; Maximilien, VH, 24; Marcelin, "GD", 119-131, MV, I I , 145 
153 ss.; Rigaud, 197, 420; Métraux, 114, 267). 
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ces de posesión 5 8. A causa de todo esto, el polifacético dios de los 
doscientos nombres (Parrinder, WAR, 57) podría comprender a 
Solimán. Podría también aplacarse y perdonar porque " i l se laisse 
facilement apitoyer par des prières" y, en su faceta benévola, se 
inclina a velar por el bienestar de sus fieles57. Esto explica que 
Solimán, buen conocedor de la naturaleza del loa, cierre su postrer 
aventura dirigiéndose a él con la invocación ritual del vudú: "Papa 
Legba, l'ouvri barrié-a pou moin, ago ye, / Papa Legba, ouvri 
barrié-a pou moin, pou moin passé". 

La brusca interrupción de la historia de Solimán deja librado 
el desenlace a la elección y/o a la mayor o menor generosidad del 
lector. Pero, ¿qué proyectos pasaron por la mente de Carpentier 
antes de decidirse por ello? No sería imposible que uno hubiera 
sido el indirectamente propuesto por Seabrook en el pasaje dedi
cado a Benoît Batraville. Ese hipotético final podría haber con
sistido en algo así como un retorno purificador a la isla nativa 
con el f in de luchar contra algún gobernante despótico o contra 
una nueva intervención extranjera. Prudentemente desde el punto 
de vista artístico, Carpentier debe de haberse resistido a la fácil 
tentación, que por otra parte habría contribuido a debilitar el 
libro. Lo cierto es que, para su creador, el infeliz Solimán, aun
que culpable, no merecía exactamente el destino abrumador -¿aca
so por haber amado mucho?- de otros castigados: los petulantes 
franceses hostigados y desposeídos por Damballah (Speratti-Piñero, 
214-220); el vicioso e hipócrita Lenormand de Mezy destruido por 
los jimaguas (cf. supra); el ególatra, prepotente e impío Christophe 
fulminado por Ogún-Shangó (Speratti-Piñero, 208-214); la tenta
dora y voluble Paulina, tan eterna como la mujer de Lot en el 

56 Price-Mars, APO, 102; Herskovits, LHV, 30-31, 314-315, " A G " , 637, y 
Dahomey, an Ancient West-African Kingdom (1938), 2 vols., reprinted by 
Northwestern University Press, Evanston, 1967, I I , 224, 228-229, 254; Cour¬
lander, HS, 35, 244, " L H " , 424, 436; Parrinder, WAR, 57-58; Marcelin, MV, 
I , 18; Métraux, 102, 360; M E L V I L L E J . y FRANCIS S. HERSKOVITS, Dahomean 
narrative. A cross-cultural analysis (1958), Northwestern University Press, 
Evanston, 1970, p. 147. E n Cuba y Brasil se conoce la peculiaridad fálica 
de Elegguá-Eshu-Legba, pero en la primera se prohiben tanto la danza como 
la exposición y en el segundo ambas se han relegado para evitar confronta
ciones con la iglesia católica (Cabrera, 35 nota 1; Bramly, 200). E n el último 
país, sin embargo, se reconoce no que el dios tenga sexo sino que es sexo 
(Bramly, 201). Marcelin ( " G D " , 58), por su parte, trae una referencia que, 
aunque parezca contradictoria - l a contradicción es moneda corriente en Ha i t í - , 
quizá explique una faceta de la cólera del dios contra Paulina y Solimán: 
"Legba est identifié à saint Antoine l'ermite et à saint Antoine de Padoue. 
Comme le premier, i l est ennemi des plaisirs charnels". 

5 7 L E HÉRISSÉ, L'ancien royaume du Dahomey, Émile Larose éditeur, 
1911, p. 137 (apud Price-Mars, APO, 102, 152). 
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revestimiento mineral impuesto por Legba. Por eso, quizá, Car-
pender prefirió relegar a Solimán al limbo de nuestra duda, evi
tando de paso insistir en un recurso empleado ya varias veces. Pero 
el autor cubano no abandonó totalmente la idea de un regreso 
que purificara y completara una vida. Con verdadera destreza uti
lizó lo esencial de la idea y lo aplicó a un personaje de mejores 
merecimientos. Éste fue el ingenuo T i Noel, quien piadosamente 
había observado o se había enterado de todos los castigos58. Y el 
alto premio que recibe gracias a su postrer determinación y a la 
ayuda del Rey de Angola -convertirse en loa, volver a Haití , pro
teger para siempre a los suyos (Speratti-Piñero, 220-228)- establece 
un fuerte contraste con lo ocurrido a los demás personajes y con
cluye en forma absolutamente positiva el nada fácil relato de El 
Reino de este Mundo. 

E M M A SUSANA SPERATTI-PIÑERO 

Wheaton College, Massachusetts. 

58 L a historia del castigo de Solimán difiere en su presentación de los 
desastrados fines de otros personajes. Para los últimos siempre existe un nexo: 
T i Noel es su testigo o su enterado conocedor. Para la última etapa de la 
vida de Solimán, en cambio, falta todo nexo evidente. Creo que Carpentier 
ya había dicho bastante en El Reino para necesitarlo: los negros fieles al 
vudú siempre sabían (55, 64, 121). 


