CREENCIAS AFRO-ANTILLANAS EN EL REINO
DE ESTE MUNDO DE ALEJO CARPENTIER

El interés de Carpentier por las culturas negras de Cuba, con
alguna referencia a las de Haiti, quedé expresado tempranamente
en Ecue-Yamba-O (1933). Mayor interés por las creencias popu-
lares haitianas se revelarfa en una pelicula documental —Le Vau-
dou— para la cual preparé “el texto, el montaje y la sincroniza-
cién” y fue realizada en Paris entre 1939 y 1943. La segunda
aventura de Carpentier en el mismo terreno fue El Reino de este
Mundo (1949). Las primeras lecturas de la novela, sin embargo,
sélo parecen ofrecer una por demds escueta y arbitraria evolucién
del vudu; parecen ofrecer también una apresurada y casi desnuda
mencién de sus dioses, tan apresurada y desnuda que provoca la
engafiosa impresién de que éstos han sido incluidos por razones
de color local. Pero el vudd se entrelaza estrechamente en El Reino
con los personajes, los hechos y las circunstancias. Sus divinidades
no estdn para decoracién sino como presencias activas, cuyos se-
cretos molinos —lentos, eficaces, implacables— funcionan sin cesar
hasta la hora apropiada. Todo esto comienza a imponerse cuando
el lector se adentra en las creencias del vudd y en el cardcter y
atributos de sus loas. S6lo entonces se llega al plano profundo de
la obra. A pesar de ello, las sorpresas acechardn continuamente al
lector, aguarddndolo en una palabra o una alusién desconcertante,
porque no siempre es puro vudu lo que se le pone ante los ojos.

I. ALUSIONES AISLADAS

Hay en El Reino referencias que parecen agotar instantinea-
mente su valor, Aunque carezcan de la importancia de otras, ni

1 SaLvabor BueNo, “Alejo Carpentier, novelista antillano y universal”,
en La letra como testigo, Universidad Central de Las Villas, Santa Clara
(Cuba), 1957, p. 162; en “Carpentier en la maestria de sus novelas y relatos
breves”, introduccién a Alejo Carpentier, Novelas y relatos (Bolsilibros Unién,
La Habana, 1974, p. 18), Bueno retrotrae la fecha a 1936.
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son gratuitas ni siempre tan fugaces como podria suponerse al
principio.

En una de las visitas de Mackandal y Ti Noel a la mamalos,
ésta, “respondiendo a una orden misteriosa”’, corre a la cocina y
hunde “los brazos en una olla de aceite hirviente”. El joven esclavo
observa sorprendido la “tersa indiferencia” de su cara y que sus
brazos, una vez fuera del aceite, no tienen ‘“ampollas ni huellas
de quemaduras™2, La experiencia pertenece al ritual vudd y a ella
se someten los neéfitos en trance de iniciacién; los ya iniciados
conservan el poder de soportar intolerables temperaturas y de em-
puiiar barras de hierro al rojo blanco®. Su inclusién en el pasaje
aludido no se limita a indicar las cualidades extraordinarias que
se obtienen a través del vudd, sino que anticipa el triunfo sobre el
fuego atribuido a Mackandal, prepara a Ti Noel para aceptar lo
increible y en cierto modo le promete resistencia especial en sus
diversas tribulaciones.

Otros dos ejemplos no se relacionan con las capacidades logra-
das por los adeptos del vudu propiamente dicho, sino con las que
poseen los bocores o brujost. Segtin los fieles a Mackandal, éste
podria transformarse “hasta en cocuyo de grandes luces” (R, 65).
El hasta no es un término vacio. Para los haitianos, los insectos
fosforescentes son sobrenaturales y los malos espiritus se revisten

2 Alejo Carpentier, El Reino de este Mundo (1949), Compafifa General
de Ediciones, México, 1967, p. 40. En adelante citaré R y la pégina corres-
pondiente.

8 Jean Price-Mars, Une étape de Uevolution haitienne, Port-au-Prince,
¢1929?, pp. 174-175; MELvILLE J. HERsKovIts, Life in a Haitian valley, Alfred
A. Knoff, New York-London, 1937, p. 30 (abreviaré LHV); Harold Courlan-
der, Haiti singing (1939), Cooper Square Publishers, New York, 1973, pp. 9,
13-14 (abreviaré HS). Este tltimo autor agregd afios después (“The Loa of
Haiti: New World African Deities”, Misceldnea de estudios dedicados a Fer-
nando Ortiz, La Habana, I, 1955, p. 424; citaré “LH”) que, cuando el loa
Ogtin-Shangé ‘“monta” (‘posee’) al adepto, “his <«horses may trample in
glowing coals, plunge his hands in boiling oil, or play with red-hot iron
bars”. Fenémeno semejante se observa en la santeria cubana (Migene Gon-
zdlez-Wippler, Santeria. African magic in Latin America, Doubleday, Garden
City, 1975, p. 108).

4+ Tanto el bocor de Haiti como el bocit de Cuba deben de haberse ori-
ginado en los boconos dahomeyanos, hombres de gran ciencia que dominan
el arte de curar (Courlander, HS, 245) o tomaron su designacién de la pa-
labra yoruba bo-oki#, que significa enterrador, comedor o adorador de cada-
veres (ARTHUR RAMOs, As culturas negras no Novo Mundo, Civilizacao Brasi-
leira, Rio de Janeiro, 1937, p. 149). El bocor es un houngan (‘sacerdote’)
que “sirve con las dos manos” y se le considera “hombre de dos caras” que
compra a los dioses (Herskovits, LHV, 222). Mientras el houngan honorable
suele sufrir una muerte lastimosa, el bocor la padece casi siempre (ibid., 223).
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de ellos cuando quieren satisfacer su sed de sangre®. Lo que pasma
a los esclavos, pues, es que Mackandal domine también los proce-
dimientos de la magia malévola, con la que logrard burlarse aun
mejor de los blancos y castigarlos. Afios después, durante la irrup-
cion de los rebeldes en Sans-Souci, el recuerdo de los cocuyos si-
multineamente maléficos y vengadores volvera espectacularmente:
“De pronto, muchas luces comenzaron a correr dentro del edificio.
Era un baile de teas que iba de la cocina a los desvanes, coldndose
por las ventanas abiertas, escalando las balaustradas superiores, co-
rriendo por las goteras, como si una increible cocuyera se hubiese
apoderado de los pisos altos” (R, 164). Entre las sarcasticas supo-
siciones de los colonos a que da lugar la desaparicion del mandinga
después de que se ha descubierto el origen real de los envenena-
mientos, figura la de que, “llevado en una goleta, estaba operando
en la regién de Jacmel, donde muchos hombres que habian muerto
trabajaban la tierra, mientras no tuvieran oportunidad de probar
la sal” (R, 55). Jacmel es famosa, desde el siglo pasado al menos,
por actos de canibalismo ritual y de hechiceria®; pero mucho antes
los esclavos creian ya en ombies o espectros’. De los ombies afri-
canos a los zombies nativos de Haiti el paso debe de haber sido
minimo y rapido. Lo cierto es que actualmente la creencia en los
muertos vivos estd muy extendida. Hasta el Cédigo Penal se ocupa
de ellos y castiga a quienes, valiéndose de maleficios, perturban a
los difuntos —o a los considerados tales— para medrar a su costa,
pues, segin se dice, la esclavitud a que los someten es peor que
la soportada por los vivos en la antigua colonia de Saint-Domin-
gued. La inclusién de los zombies en el pasaje de Carpentier, que
a primera vista sugiere mas un pretexto que una necesidad, cala hon-
do a causa del sarcasmo punible que la acompafia. Pero, ga qué
apunta en realidad? JA las practicas que se atribuian a Mackandal?
¢A burlarse de una nueva aventura liberadora del mandinga, quien,
habiendo perdido mmna batalla en el norte, estarfa tratando de librar
otra en el sur, esta vez en favor de un tipo distinto de esclavos?

5 MiLo MarceLN, “Folklore haitiano. Creencias y supersticiones”, sepa-
rata de Archivos Venezolanos de Folklore, Caracas, I, nim. 2, julio-diciembre
de 1952, p. 5.

6 Sir SpENSER St. Joun, Hayti or the Black Republic (1884), Franck
Cass and Co., Ltd,, London, 1971, p. 240; Herskovits, LHV, 244 y 246.

7 LucieNn PEvTRAUD, L'esclavage aux Antilles frangaises avant 1789 (D’aprés
des documents inédits des Archives coloniales), Hachette, Paris, 1897, p. 189.

8 W[iLLiam] B. SEABROOK, The magic island, Harcourt, Brace and Com-
pany. New York, 1929, pp. 93 ss.; Herskovits, LHV, 346; ZorA NEaLE Hur-
sToN, Tell my horse, J. B. Lippincott Company, Philadelphia, 1938, pp. 189-
209; James G. LeyBurN, The Haitian People, Yale University Press, New
Haven, 1941, pp. 163-164.
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De ser asi, quizd Carpentier esté recorddindonos que perder una
batalla no es perder una guerra, como bien se encargaron de com-
probarlo acontecimientos ulteriores.

Significativo por muchas y variadas razones es el caso que co-
mentaremos a continuacién. La captura de Mackandal ocurrié
una no especificada noche en diciembre de 1757 durante una ca-
lenda a la que habia acudido imprudentemente®. Carpentier, por
su cuenta, establece la noche precisa para una impresionante y
apoteésica reaparicién en condiciones andlogas (R, 61-62). La no-
che que elige Carpentier no podia ser otra que la de visperas de
Navidad, por la sencilla razén de que entre los esclavos de las An:-
tillas francesas la fecha tenia singular valor —una hechicera habia
profetizado que entonces conquistarian la libertad— y solian apro-
vecharla para masacrar a los blancos!®. Es verdad que los asistentes
a la calenda no logran su libertad, aunque ya estin en camino
para ello; pero la inquietud y el terror que acompafian los prepa-
rativos de los blancos, si bien tefiidos de la burla de Carpentier,
estdn lejos de ser injustificados.

- Llegamos ahora a un ejemplo incomprensible si se ignora todo
el alcance de una sola palabra. Del interés de Ti Noel por las
mujeres pocas noticias tenfamos (R, 60) y ninguna de su potencia
midscula o de su capacidad fertilizadora. Pero, al regresar de la
ejecuciéon del mandinga, en la que no cree, el joven esclavo em-
baraza ‘“de jimaguas a una de las fimulas de cocina, trabidndola
por tres veces” (67). Si el resultado de su acto es un premio a su
fe y una bendicién del futuro loa Mackandal, Carpentier se guarda
muy bien de revelar el secreto. Estamos en libertad de suponerlo,
sin embargo, a causa de las peculiaridades atribuidas a los gemelos
tanto en Africa como en Haiti (marassas), Cuba (jimaguas) vy
Brasil (ibejis) **, adonde los esclavos llevaron sus creencias. En

® [LouisELiE] MOREAU DE SAINT-MERY, Description topographique, civile,
politique et historique de la partie francaise de Pisle Saint-Domingue - (1797),
nouvelle édition par Blanche Maurel et Etienne Taillemite, 3 vols., Société
de I’'Histoire des Colonies Frangaises et Librairie Larose, Paris, 1958, II, 630.

10 XAvier EYMA, Les peaux noires. Scénes de la vie des esclaves, Michel
Lévy Fréres, Paris, 1857, p. 142; Peytraud, 184.

11 Para Haiti cf. EuckNE AusiN, En Hajiti, Librairie Armand Colin, Paris,
[1910], p. 222; Jures FaINE, Philologie Créole. Etudes historiques et etymolo-
giques sur la langue créole d’Haiti, Port-au-Prince, 1986, p. 254; Marcelin,
“FH”, 8. Para Cuba, FErRNANDO ORTIZ, Hampa Afro-Cubana. Los negros bru-
jos (1906), Ediciones Universal, Miami, 1973, pp. 41 y 44 (citaré NB). Para
Brasil (Bahia), Ramos, 187. A pesar de que Carpentier utiliza muchas pala-
bras haitianas relacionadas con el vudd, para referirse a los gemelos curio-
samente se decide por la expresién empleada en Cuba. gAcaso, como decia
Raimundo Lida refiriéndose a sus traducciones, para “que por lo menos me
entiendan en casa’?
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Nigeria Occidental y en Dahomey se los considera al nivel de los
dioses pues éstos habfan nacido en parejas'®. Los fon y muchos yo-
rubas les rinden culto, especialmente los ultimos, quienes les atri-
buyen el don de traer buena o mala suerte a su familia. Pese a
este aspecto negativo, sin embargo, su nacimiento siempre es bien
acogido porque pueden mejorar la situacién de sus padres. Divini-
zados, se transforman en patronos de los pobres, razén por la cual
una cancién dice de ellos que convierten al pobre en rico y visten
al desnudo®®. En Haiti, el advenimiento de marassas honra a la
familia, que se juzga privilegiada por esta prueba de la fuerza
viril del progenitor (Aubin, 222). Pero, peculiaridad atin mds
importante es la de que los gemelos poseen la facultad de marrer
(‘amarrar’) a las personas, es decir, la de causarles mala suerte por
medio de la uni6én de sus voluntades (Faine, 254; Marcelin, “FH”,
8). Aunque vengativos, son también capaces de ayudar en cual-
quier circunstancia'. Divinizados y asociados al culto de los muer-
tos, los superan en poder; considerados a veces a mds alto nivel
que los loas mismos, se les invoca antepuestos a Legba —el dios
mds terrible y celoso del pantedn—, a los otros misterios y a los
muertos (Marcelin, MV, II, 127 y 138, “FH”, 4). El hijo que
nace después de los marassas posee facultades todavia mayores y
retine en ¢l las de los dos hermanos que le precedieron®. El proli-
fico Ti Noel (R, 74) estd, pues, bien protegido. Nada de raro
tiene que, viejo ya, se haga acompafiar por sus hijos de mds edad
—Carpentier no aclara si son dos o tres— cuando decide violar a
Mlle. Floridor (R, 86). Menos raro aun es que sobre Monsieur
Lenormand de Mezy se precipiten las desgracias hasta convertirlo
en la piltrafa humana que muere en la mds absoluta miseria
(R, 119).

No es, sin embargo, en estos ripidos toques donde mejor se
despliega el arte de Carpentier, sino en las organizaciones exten-
sas. Ya he estudiado algunas'é; me concentraré ahora en la que es
quizd la mds compleja y trataré de aclarar sus variadas dificultades.

12 GEOFFREY PARRINDER, African mythologie, Paul Hamlin, London, 1967,
p. 51.

13 GEOFFREY PARRINDER, West African religion (1949), Epworth Press,
London, 1975, pp. 98-99 (citaré WAR); HaroLp COURLANDER, A treasury of
African folklore, Crown Publishers, New York, 1975, pp. 233-234 (citaré TAF).

14 Miro MARCELIN, Mythologie vodou, 2 vols., Port-au-Prince, 1949-1950,
I1, 127 y 138. Citaré MV.

I8 ALrrep METRAUX, Voodoo in Haiti (ed. francesa, 1959), translated
Hugo Charteris, Schocken Books, New York, 1972, p. 147.

18 EMMA SusaNA SPERATTI-PINERO, “Noviciado y apoteosis de Ti Noel en
El Reino de este Mundo de Alejo Carpenter”, BHi, 80 (1978), 201-228.
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II. EL TRINOMIO SOLIMAN-PAULINA-LEGBA

La presencia absorbente de Paulina Bonaparte durante el pe-
riodo en que la expedicién de Leclerc ocupa Haiti ha desconcer-
tado no poco a los criticos, quienes se han preguntado por qué
ella y no su marido es la figura central. Carpentier, como. veremos,
tenfa sobradas razones para elegirla.

Una registrada caracteristica de Saint-Domingue fue la de que
las mujeres de los colonos demostraron mayor inhumanidad y
mayor licencia de costumbres que sus maridos y allegados. Girot-
Chantrans lo dice lapidariamente: “Croiront-on que la tyrannie la
plus cruelle est souvent exercée par des femmes?”?". Moreau de
Saint-Méry apunta a ello m4s veladamente al hablar de las cocotes
o de la asistencia simultdnea de hembras y varones a los bafios pu-
blicos de El Cabo (apud Vaissiére, 314-315, 333 y Moreau, I, 311-
312) . De Wimpffen ofrece casos concretos, como el de la joven y-
hermosa dama que, enfurecida por un error de su cocinero, lo hizo
arrojar despiadadamente al horno'. Segiin Korngold, cuando la
mujer de un hacendado se encolerizaba, ‘“‘she might spit at her
slave girls, pinch them, or abuse them in language reminiscent
of her aneestress'®. .. If a girl protested she stood a good chance of
being flogged. Practically ail authorities agree that Creole women
were more cruel to the slaves than men” (ikid.). Y no debié fal-
tarle base a Napole6n para incluir entre sus 6rdenes a Leclerc la
de que las mujeres blancas prostituidas con negros debian ser de-
portadas?.

Carpentier advirtié con perspicacia las posibilidades que todo
esto le ofrecfa y, sin recargar demasiado las tintas, lo aproveché

17 Apud PIERRE DE VAISSIERE, Saint-Domingue. La société et la vie créole
sous Pancien régime (1629-1789), Librairie Académique, Perrin et Cie., Paris,
1909, p. 319.

18 Baron [EstANIsLAO] DE WIMPFFEN, Voyage & Santo Domingo pendant
les années 1788, 1789 et 1790, 2 vols., Paris, 1797, 11, p. 10.

1?2 T.a alusién de Ralph Korngold (Citizen Toussaint, Little, Brown and
Company, Boston, 1944, p. 17) apunta a un hecho ocurrido durante el go-
bierno de Bertrand d’Ogeron (1665-1676). Este importé de Francia un car-
gamento de “huérfanas” para que sirvieran y acompafiaran a los bucaneros.
De sus antecedentes en Europa es prueba lo que sus consortes manifestaban
al recibirlas: “Quique tu sois, je te prends... Je ne te demande aucun compte
du passé, car j'aurais tort de m'offenser. Réponds-moi seulement de l'avenir,
voild ce que je demande”. Y agregaba golpeando el cafién del fusil: “Voila
ce que me vengera de tes infidélités; si tu me trompes, il ne te manquera
pas” (Louis E. ELiE, Histoire d’Hajiti, Port-au-Prince, 1944-1945, t. 2, pp. 55-56) .

20 Apud H. F. Davis, Black democracy (1928), Dodge Publishing Com-
pany, New York, 1936 (edicién revisada), p. 64.



580 EMMA SUSANA SPERATTI-PINERO NR¥H, XXIX

colectiva o individualmente en el libro. Pudo mostrarnos asi las
damas que paladean por anticipado la ejecucién de Mackandal
(R, 63-64); a la “viuda, coja y devota”, que dirige con el bastén
el trabajo de los esclavos y, “feroz censora de toda concupiscencia”,
intenta aterrorizarlos con un “infierno de diablos colorados” (59,
75-76) ; a la lujuriosa y resentida Mlle. Floridor, quien se venga
“de su fracaso artistico haciendo azotar por cualquier motivo a las
negras que la bafiaban y peinaban” se emborracha por las noches
y arranca del suefio a los esclavos para que le escuchen largas tira-
das de la Phédre de Racine, tiradas que los negros escandalizada y
no muy equivocadamente juzgan confesiones personales (74-76);
a las desbocadas esposas de los emigrados (95-96); a las damas de
los tultimos dias de la colonia que, en lo que parece un acto
de desesperado Carpe Diem y en realidad fue comportamiento ha-
bitual durante muchas décadas, se mofan del edicto que impone
el destierro “a las mujeres blancas que se hubiesen prostituido
con negros” o se dan “al tribadismo, exhibiéndose en los bailes con
mulatas que llamaban sus cocottes” (114). A pesar de todo ello,
sin embargo, faltaba todavia algo o alguien que diera cohesién a
lo que solo resultaba episodico.

“'Mme. Leclerc, “la mujer europea mds cumplida” y dada de
lleno a los placeres®, resolvio el problema de Carpentier ofrecién-
dole la solucién perfecta, no solo por coincidir- posiblemente con
lo que caracterizaba al sexo débil de la colonia, sino también por
haberse convertido en centro de una leyenda de depravacién crea-
da y acrecentada por la maledicencia de la época?2, con lo cual

21 TuoMas Mablou, Histoire d’Haiti (1848 y 1904), 3 vols., Port-au-Prince,
1922-1923, 1, 321.

22 Miss Mary HassaLL (Secret history or the horrors of St. Domingo,
Philadelphia, 1808, pp. 10-12) alude a la diversién favorita de El Cabo —el
escandalo— e indica que el del momento son las relaciones entre el general
Boyer y Paulina; pero poco después agrega: ‘“mnothing is talked of but
Madame Leclerc, and envy and ill-nature pursue her because she is charming
and surrounded by splendor”. El escindalo habia ido atn mds lejos. Segun
Adolphe de Beauchamps, en notas que conserva la Biblioteca Nacional de
Paris, Paulina se entregé “avec fureur & tous les plaisirs et & celui des tri-
bades avec femmes lascives; gotlt du pays”, pasando “des bras de ces modernes
Lesbiennes dans ceux du général Debelles” (apud Joacmm KUuN, Pauline
Bonaparte, 1780-1825. D’aprés les Mémoires de U'époque et des documents
inédits, traduit de I'allemand par G. Daubié avec la collaboration de Il'auteur,
Plon, Paris, 1937, p. 265). A. Augustin-Thierry, no siempre generoso con
Paulina, se ve obligado a decir: “Quelle est, durant ces heures sombres, la
conduite de Paulette au Cap? Ici nous entrons en pleines ténébres encore
épaissies par la passion politique... A Ia verité, nous ne savons vien... Si,
nous savons qu’elle fut courageuse” (Notre Dame des Colifichets: Pauline
Bonuaparte, Ed. Albin Michel, Paris, 1937, pp. 75-76).
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contribuy6 a apoyar una de las ideas caras a Carpentier: la de que
la Gran Historia se alimenta de fdbulas®®. Ademds, ante un am-
biente que impresiona por la debilidad o la incapacidad de las
figuras masculinas, Carpentier debe de haber sentido el irresistible
impulso de reemplazarlos con Paulina, a quien nadie olvida aun-
que poco hable de ella y quien tuvo todos los ojos fijos sobre su
persona a pesar de las muy serias circunstancias que pesaban sobre
Saint-Domingue. Tales son las razones por las cuales Carpentier
“decidié convertir al modelo de la Venus de Cdnova tanto en centro
indiscutible de una de las etapas mas tragicas de la historia haitia-
na como en personaje cuyas caracteristicas reales y atribuidas se
prestaban magnificamente para varios propdsitos.

Lo que los esclavos de Dufrené cuentan a Ti Noel en Santiago
de Cuba es en gran parte la comidilla que los blancos, colonos y
funcionarios adobaron en torno a Paulina, comidilla escuchada
a sus incautos y desaprensivos amos y que se remonta incluso a
particularidades anteriores al viaje a las Antillas. Nos enteramos
asi de sus relaciones con el actor Lafon (t) 2. Nos enteramos tam-
bién de que Mme. Leclere habia “demorado la partida de todo un
ejército con su capricho inocente de viajar de Paris a Brest en
una litera de brazos” (R, 103), lo cual es versién antojadiza de dos
discutidos hechos®. Los esclavos narran largamente luego los efec-
tos que la belleza de Paulina produjo en la tripulacién, en la ofi-
cialidad y hasta en “el seco Monsieur d’Esmenard, encargado de
organizar la policia represiva de Santo Domingo” y de quien se dice
sofiaba despierto evocando “en su honor la Galatea de los griegos”,
reacciones todas que habian halagado a la voluptuosa hermana de
Napoleén (R, 103-105) 28. El relato que Carpentier pone en boca

28 ALEJo CARPENTIER, Concierto barroco, Siglo xx1, México, 1974, p. 77.

24 R, 102. Cf. Kithn, 51; Augustin-Thierry, 61-62; FLEURIOT DE LANGLE,
La Paolina, soeur de Napoléon, Ed. Colbert, Paris, 1946, pp. 60-61; BERNARD
NABONNE, Pauline Bonaparie, la Vénus Imperidle (1780-1825), primera edi-
cién 1948, Hachette, Paris, 1963, pp. 62-64.

25 Segtn la apécrifa Mémoire de Fouché y la Segonde campagne de Saint-
Domingue de Lemonnier Delafosse, oficial del ejército y supuesto testigo,
Paulina, quien se negaba a acatar la orden napolednica de embarcarse para
la isla, opuso todos los obsticulos imaginables y hasta invocd razones de sa-
lud, pero finalmente cedi6 cuando el inflexible corso le prometié un palan-
quin para que llegara lenta y cémodamente a Brest, con lo cual se retrasd
el comienzo de la navegacion. Kithn acepta lo afirmado por ambos autores
(55-56) ; E. Lazzareschi (Le sorelle di Napoleone: Paolina, Rinascimento del
Libro, Firenze, 1932, pp. 62-63) y Augustin-Thierry (70) lo rechazan.

26 Aunque un continuo mareo aquejé a Paulina durante la travesfa, v
ésta fue realmente pésima, la hermosa mujer atrajo, sin embargo, la atencién
de los hombres de abordo: “Sans respect par la hiérarchie, le plus galant
essaim de jeunes officiers bourdonne autour de leur générale. Panlette est
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de los esclavos afirma, sin mds, que “la revelacién de la Ciudad del
Cabo... encant6 a Paulina” (R, 105), lo cual es decididamente
imposible puesto que Christophe, por entonces autoridad mdixima
de la capital del Norte, la incendi6 antes del desembarco francés, y
Paulina, quien se habfa deleitado con los informes acerca de la
belleza de la ciudad, pis6 tierra para encontrarla pricticamente
reducida a escombros, circunstancia que la espantd, le arrancé
ldgrimas y la abati6é hasta el punto de enfermarla®”. Los negros co-
mentan luego la indiferencia de Paulina ante las preocupaciones
de Leclerc, que “le hablaba con el cefio fruncido, de sublevacio-
nes de esclavos, de dificultades con los colonos mondrquicos, de
amenazas de toda indole”, sin que su mujer le prestara “mucha
atencién” (R, 106; cf. Nabonne, 79); aunque estd probado que
los problemas con los cuales se enfrenté Leclerc no podfan ser mds
reales ni mayores, los mencionados por Carpentier no se correspon-
den totalmente con ellos: la esclavitud habia sido abolida en 1793,
si bien Napoleén intentd restaurarla luego, y los colonos eran mds
separatistas y esclavistas que mondrquicos®.

Lo que sigue, aunque tenga contactos histéricos, es pura in-
vencién de Carpentier, quien, un tanto sorpresivamente, introduce
a Solimdn, el masajista de Paulina. Los antecedentes de este perso-
naje de variadas funciones proceden de la escueta mencién de un
autor haitiano: “Ceux qui avaient quitté la terre d'Haiti pour
aller chercher un asile sur celle d’Italie étaient en tout au nombre
de cinq: Mme. Christophe, ses deux filles, Sabine (menagére, filleu-
le de Mme. Christophe), et un serviteur du nom de Soliman, ancien
membre du personnel de Sans-Souci”®. ¢Por qué Carpentier retro-
trajo su actuacién al tiempo de las bayonetas? El primer encuentro
con Solimdn nos lo muestra como ‘“antiguo camarero de una casa

rarement insensible 4 cette sorte d’hommages...” (Nabonne, 75-76, 89).
“Esmenard, ... chargé d’organiser la police 2 Saint-Domingue, nous la montre
ecouchée sur le pont du vaisseau, dans tout I'éclat de sa beauté, statue vi-
vante rappelant la Galathée de Grecs»” (Augustin-Thierry, 72).

27 Madiou, 1II, 134; BEAUBRUN ARDOUIN, Etudes sur Uhistoire d’Haiti
(1853-1860) , segunda edicién, Port-au-Prince, 1958, vol. V, p. 15; Kiihn, 58-
59; Korngold, 253 ss5., 26; Nabonne, 76.

28 Una carta de Leclerc al Ministro de Marina (25 de agosto de 1802)
habla de “sublevaciones interminables” (apud C. L. R, James, The Black
Jacobins. Toussaint L’Ouverture and the San Domingo Revolution [1938],
Vintage Books, Random House, New York, 1963, p. 345. Cf. también H.
Castonnet de Fosses, La perte d’une colonie. La révolution de Saint-Domingue,
Faivre, Paris, 1893, pp. 313, 321, 324). En cuanto a las dificultades con los
colonos, consistieron en que éstos negaron todo apovo a Leclerc mientras no
se restableciera la esclavitud (James, 352).

2 VERGNIAUD LECONTE, Henri Christophe dans Uhistoire d’Haiti, Editions
Bérger-Levrault, Paris, 1931, p. 434.
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de bafios”, ahora al servicio de Paulina (R, 106-107). Las funcio-
nes desempefiadas por él evocan costumbres difundidas al menos
durante los dltimos veinte afios de la colonia. Moreau de Saint-
Méry dice que hacia 1788 el reglamento de las casas de bafios en
El Cabo no era tan severo como el que regia en Paris y “le mari
et la femme, ou ceux qui se considérent comme tels, pouvent aller
au méme bain et & la méme baignoire” (I, 311-312). Un histo-
riador haitiano apunta, ademds, que “une femme blanche ne rougis-
sait pas de se baigner devant un esclave comme devant un chien”
(Elie, II, 162) . Los negros que trabajaban en los establecimientos
mencionados y los que asistian al bafio de sus amas experimentaron
sin duda los mismos deseos reprimidos que Solimdn padece mien-
tras sirve a Paulina (R, 107), como lo prueba, en parte, la orgia
de violaciones desatada al estallar la rebelién de 1791. Pero en
Solimdn se resume también la ferviente admiracion que la belleza
de Paulina provoco en turbas no totalmente controlables, admira-
cidn que, lejos de causarle molestia, la halagé en grado extremo:

Leur arrivé [a la Tortuga] fit sensation parmi les négres de-
meurés dans les plantations; ils restérent bouche bée en voyant cette
jeune femme d’une si ébluissante beauté entrer dans sa maison; ils
se pressérent a sa suite, et quand on les eut jetés dehors ils se mas-
sérent devant la maison pour avoir encore une vision fugitive de
Paulette quand elle paraitrait 4 la fenétre. Pour les disperser et les
tenir 2 distance respectueuse, il fallut établir un cordon de senti-
nelles autour de la maison. Lorsque dans la fraicheur vespérale
Paulette sortait..., des gardes suivaient pour écarter les négres fas-
cinés. Paulette, il est vrai, se sentait plus flattée qu’importunée de
ces hommages. . .89.

Seleccionando y combinando diestramente, Carpentier pinta en
pocos renglones las relaciones iniciales de Paulina y Solimdn, suti-
lizando en aquélla la perversidad de las mujeres de los colonos y
atribuyendo a éste una actitud sensual y servilmente endiosadora
que culmina afios después en “La noche de las estatuas”:

Cuando se hacia bafiar por él, Paulina sentia un placer maligno
en rozar, dentro del agua de la piscina, los duros flancos de aquel
servidor a quien sabia eternamente atormentado por el deseo, y que
la miraba siempre de soslayo, con una falsa mansedumbre de perro
muy ardido por la tralla. Solfa pegarle con una rama verde, sin
hacerle dafio, riendo de sus visajes de fingido dolor. A la verdad,
le estaba agradecida por la enamorada solicitud que ponia en todo
lo que fuera atenci6én a su belleza. Por eso permitia a veces que el
negro. .. le besara las piernas, de rodillas en el suelo... (R, 107).

30 Kihn, 59-60; véase también Naboune, 79.
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El relato se encamina nuevamente por rumbos mds o menos
histéricos cuando manifiesta que Paulina, en ausencia de Leclerc,
se solazaba “con el ardor juvenil de algtin guapo oficial”’, o cuan-
do, al estallar la devastadora epidemia, nos informa de que “huyé
a la Tortuga”, de que poco después su marido contrajo el entonces
implacable mal y de que esto la angustié hasta el terror (R, 107,
109-110) 31, Con el fracaso de los médicos, sin embargo, se vuelve
a una cada vez mds compuesta y compleja creacién personal de
Carpentier que, aparte de establecer un paralelo entre la barata
supersticiéon de Paulina y la fe de Solimdn, nos pone definitiva-
mente en la huella que nos guiard al destino final de ambos per-
sonajes.

De solicito masajista Solimdn pasa a protector de Paulina re-
veldndose diestro bocor, acaso por sugerencia de un pasaje de The
Magic Island de William Seabrook, que fue extraordinariamente
util a Carpentier:

On May 9, 1920, General Benoit Batraville then commander
of the caco revolutionary forces was killed... in an cngagement
between cacos and American marines. ..

This caco leader had never been a papaloi or Voodoo priest, but
was generally believed among his followers to be a bocor or sorcerer
and was apparently a member of the culie des morts. He was also
a devout Catholic. A booklet of secret formulas written by himself in
créole was found upon the body. The following excerpts are tran-
slated literally: ... “To preserve yourself from yellow fever. Ere
the fever comes to your house, plant a lemon tree at the gate of
your property, bearing on it three nails in the form of a cross, and
another cross made of twenty-one leaves of the grand mapou. Place
at your front door a citron with seven pins set in the form of a
cross about the citron. Place on each of your children one small

81 Segiin Madiou (II, 272), los oficiales mds hermosos del estado mayor
del capitdn general eran los caballeros de Paulina. En cuanto al traslado a
la Tortuga, parece haber precedido a la epidemia y debido a causas menos
pavorosas: Leclerc, para disfrutar de un lugar mas agradable que el casi des-
truido Cabo o para evitar las molestias del calor, se instal6 en la isla préxi-
ma (Madiou, II, 242; Ardouin, V, 55; Leconte, 110; Kiihn, 59; Nabonne, 79).
El tnico que dice algo semejante a lo expresado por Carpentier es John
W. Vandercook: “Pauline, frightened lest the fever stalk even to the palace
of a Bonaparte, removed with her court to a small island” (Black Majesty.
The Life of Christophe, King of Haiti, Harper and Brothers Publishers, New
York and London, 1928, p. 79). Por lo demds, no en el momento de la en-
fermedad de Lederc sino después de su muerte, Paulina se sintié angustiada
y aterrorizada (Madiou, II, 348). Carpentier no descarta totalmente la afir-
macién de Madiou; muy por el contrario, la magnifica mds tarde: “La muerte
de Leclerc, agarrado por el vémito negro, llevé a Paulina a los umbrales de
la demencia” (R, 113).
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citron, a piece of -indigo, some incense, and these words, placed
in a shroud: «Malo. Presto. Pasto. Effacio. Amen»" (323-324, 329).

Cabe preguntarse qué razones pudieron llevar al personaje.a ocul-
tar tan cuidadosamente hasta ese momento su verdadera condicién.
¢Lo asoci6 Carpentier con algunos de los hounganes o de los bocores
que debieron disimularse para eludir las persecuciones originadas
durante el gobierno de Toussaint L’Ouverture y que secundaron
tanto Dessalines como Christophe®? ¢lLo convirtié en represen-
tante de quienes, en su apetencia por las supuestas ventajas de la
civilizacién blanca, prefirieron callar calidades susceptibles de pro-
vocar el rechazo y la burla? De ser lo ultimo, Solimdn seria un
aculturado voluntario, desertor de sus ‘tradiciones y obligaciones,
que, habiendo querido liberarse de sus raices, quedard finalmente
atrapado por lo mismo que pensé eliminar de su vida.

En estrecho paralelo con los progresos de la enfermedad de
Leclerc, los procedimientos de Solimdn van ascendiendo en impor-
tancia. Los primeros pertenecen sobre todo a la supersticién y la
hechiceria:

... Paulina escuché entonces los consejos de Solimdn, que reco-
mendaba sahumerios de incienso, indigo, cascaras de limén, y ora-
ciones que tenian poderes extraordinarios como la del Gran Juez,
la de San Jorge y la de San Trastorno... Se arrodillé a los pies
del cucifijo de madera oscura..., gritando con el negro, al final
de cada rezo: Malo, Presto, Pasto, Effacio, Amén. Ademds, aquellos
ensalmos, lo de hincar clavos en cruz en el tronco de un limonero,
revolvian en ella un fondo de vieja sangre corsa... (R, 110-111).

Los ensalmos de que habla Carpentier y Solimdn aplica se dividen
en dos grupos: oraciones mdgicas y “‘medicamentos”’; sobre todo
preventivos, cuya eficacia real raya en cero si descontamos la capa-
cidad de sugestionarse que caracteriza a los seres humanos de cual-
quier color. Mientras de los ultimos se dan recetas reelaboradas a
base de la que transcribié Seabrook, cuyos ingredientes se distri-
buyeron para lograr especiales efectos, de las primeras sdlo se ofrece
una enumeracion, a diferencia de lo que habia ocurrido con la del
Justo Juez y la del Anima Sola en Ecue-Yamba-O, donde se inclu-
yenss, Poco sé de la oracién de San Jorge, aunque poseo dos ejem-

82 “Toussaint L’'Ouverture, Dessalines et Christophe devenus chefs du
gouvernement, firent périr des sorciers africains... comme d’étres nuisibles a
la tranquillité publique et capables d’entraver, par le fétichisme, la civiliza-
tion des masses... Le 4 janvier 1800, une ordonnance du général en chef
fut publiée pour la répression du Vaudoux” (Ardouin, II, 76, IV, 34).

38 ALEJo CARrPENTIER, Ecue-Yamba-O (1933), Sandino, Montevideo, 1973,
pp. 78, 16-17.
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plares de distinta procedencia®$, fuera de que, segin informes
orales, es muy conocida en Cuba y Puerto Rico. La del Gran Juez
—serror voluntario por Justo Juez?— y la de San Trastorno, en
cambio, han sido estudiadas ampliamente. La del Justo Juez es
antigua y de gran difusién en Europa —Espaifia, Italia, Portugal—
e Iberoamérica; los brujos negros la adoptaron y todavia goza hoy
de popularidad especialmente en el mundo del hampa®s. Africa-
no de nacién o ascendencia, hechicero por vocacién, habitante de
la parte francesa de una isla cuyo otro extremo dominaban los espa-
fioles con quienes el contacto no era infrecuente, Solimdn bien
podia haberse asimilado la plegaria para aplicarla en momentos
oportunos. Menos conocida, pero mds interesante para £l Reino,
es la oracién de San Trastorno. Invocado con la intencién de con-
trarrestar sus efectos®®, el problematico santo da nombre a un capi-
tulo que comienza con el terror de Paulina ante la amenazadora
plaga, sigue con la enfermedad y la muerte de Leclerc, para ter-
minar con el intolerable desgobierno de Rochambeau, que preci-
pita el derrumbe moral, militar y politico de los ultimos restos de
la colonia (R, 109-116). La oracién de San Trastorno no es otra
que la de Saint-Bouleversé, popular en Haiti —recientemente al
menos— donde se vende por las calles impresa en pliegos, denota
un corrompido estado intermedio entre el vudu y la supersticién
mis cruda, y es en realidad una maldicién con la que se invoca el
poder de perturbar para destruir a quien perturba®’.

34 Ivan Schulman me consiguié uno por intermedio de una alumna suya
cuya familia reside en Miami, donde los cubanos abundan. Iris Zavala me
consiguié el otro en Puerto Rico. Confrontados los textos, resultan idénticos,
salvo una evidente errata en el segundo. Transcribo el texto por el valor
que pudiera tener: “Poderoso Sefior, ejemplo de los humildes, que de los
vicios nos defendiste con tu lanza, del demonio, para transportarnos a la
Gloria. Por la humildad de tu glorioso mdrtir, San Jorge, humildes te pedimos
la eficacia de tu intercesién, y venciendo los peligros, que me acongojan,
logremos feliz puerto en nuestras fatigas, y pasar salvos las zozobras de la
muerte y después de la cual te alabamos en la Gloria. Amén”.

85 Cf. Ortiz, NB, 54-56; Américo Castro, notas al Buscdn, I, 78-79 (Cla-
sicos Castellanos, Madrid, 1927). Aparece aludida en la primera parte de
La Vordgine de José Eustasio Rivera: “el viejo Mauco... masculld una
retahila que se llamaba «La oracién del justo juezs”. Si la memoria no me
falla, hacia fines de 1964 o comienzos de 1965, el suplemento literario domi-
nical de Novedades (México) publicdé una nota de alguien interesado en
saber hasta qué punto era conocida la oracién tanto en otras partes del pais
como en el resto de Hispanoamérica.

36 “Even more striking is the concept that the power capable of bring-
ing reverses is to be worshipped” (Herskovits, LHV, 281, y “African Gods
and Catholic Saints in New World Negro Belief”, dmerican Anthropologist,
Menasha, Wisconsin, vol. 39, num. 4, 1937, p. 639, citaré “AG”).

37 JeAN PrIcE-MARs, dinsi parla Poncle... Essais dethnographie, sl.,
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La agonia de Leclerc determina un cambio en los procedimien-
tos del ahora “duefio de la isla”. Solimdn, quien acaso por respeto
no habia recurrido atin al auxilio de los grandes poderes o dioses,
trata de propiciar a un loa: “Para evitar que los miasmas malignos
atravesaran el agua, el negro ponia a bogar pequefios barcos, he-
chos de un medio coco, todos empavesados con cintas sacadas del
costurero de Paulina, que eran otros tantos tributos a Aguasu, Se-
fior del Mar” (R, 111). No sé si el alejamiento de sus practicas
a que Solimin se habia sometido o una confusién —:acaso un ca-
pricho?— de Carpentier han trastrocado al loa y su dominio. Aun-
que Aguast figura en el panteén dahomeyano de donde pasé al
vudd de Haiti, tanto en Africa como en la isla es el dios de las
costumbres y las tradiciones®®. Quien puede enviar enfermedades
y curarlas es Agassou, pero éste se asocia con las aguas dulces®®.
Ahora bien, el verdadero dios del mar (li mait’ la mer) y de todas
las islas (négre zilé) es Agwé, cuyo apelativo tiene diversas varian-
tes y complementos. Agwé comanda el rayo, el trueno y la tor-
menta; protege a los navegarntes y a los pescadores; tiene por sim-
bolo un barquito; pero, aunque cuando pasa aplasta todo con su
furor desbordante, en nada se vincula con las enfermedades y sus
curaciones. Las ofrendas que se le dedican se colocan en una espe-
cie de bandeja cuadrada de altos bordes (barque d’Agwé). Sus
adeptos la transportan hasta cierta distancia de la playa en botes
empavesados con banderitas y pafiuelos, y, en medio del mayor
frenesi mistico, la arrojan a las aguas para que éstas la lleven a la
morada del dios; pero, si flota hacia la costa, se considera que
Agwé ha rechazado el sacrificio®. Fuera de la evidente confusién

1928, pp. 182-183 (citaré APO). Este mismo autor la trae completa (183-184).
Sélo transcribo la primera parte por ser lo dnico que interesa para El Reino:
“Saint-Bouleversé! vous qui avez le pouvoir de bouleverser la terre, vous étes
un saint et moi je suis un pécheur; je vous invoque et vous prends pour
mon patron dés aujourd'hui, Je vous envoie chercher un tel, bouleversez sa
téte, bouleversez sa mémoire, bouleversez sa pensée, bouleversez sa maison,
bouleversez pour moi tous mes ennemis visibles et invisibles, faites éclater sur
eux la foudre et la tempéte. En I'honneur de Saint-Bouleversé, trois Pater”.
También en francés la incluyen Herskovits (“AG”, 639-640) y Seabrook
(809), v, sélo en inglés, Herskovits (LHV, 281-282).

38 J. G. DowrsanviL, Vodou et Névroses, Port-au-Prince, 1931, pp. 160,
174-175; Ramos, 183.

39 EMILE-MILo-MARCELIN, “Les grands dieux du vodou haitien”, journal
de la Société des Americanistes de Paris, nueva serie, vol. 36, 1947, p. 117
(citaré “GD”) y MV, I, 127; Parrinder, WAR, 174-175; Métraux, 31; Cour-
lander, TAF, 173.

40 Cf. Seabrook, 55, 293; Courlander, HS, 31, “LH”, 432; Leyburn, 148;
Louis MAXIMILIEN, Le Vodou haitien. Rites radas-canzo, Port-au-Prince, 1945,
invocacién ntim. 8; Marcelin, “GD”, 72-77, MV, 1, 103, 109; MiLo Ricaup,
La tradition voudou et le voudou haitien, Niclaus, Paris, 1953, pp. 51, 230,
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o combinacién de nombres y atributos, el pasaje de Carpentier
parece encubrir otros propositos. Al reducir la prolongada y elabo-
radisima ceremonia casi a un juego de nifios, ¢quiso Carpentier
sugerir que aquélla estaba en una etapa inicial de su desarrollo o
solo la imposibilidad en que se hallaba el masajista-brujo de cele-
brarla con la conveniente pompa? Por otra parte, el que las nave-
cillas construidas por Solimdn estén hechas de medios cocos afiade
un problema. En Cuba, el coco es tributo necesario ofrecido a los
orishas (loas) y su alimento ritual. Destrozado, se usa para “‘rom-
per enfermedades” y, en las casas donde hay dolientes, se echa a
rodar un coco bien pulido y untado con manteca de cacao después
de acariciarlo y suplicarle por la salud de los enfermos®, Es evi-
dente que la ceremonia celebrada por Solimdn, que a fin de cuen-
tas para nada sirve porque quizd ha irritado al loa en lugar de
propiciarlo, es un producto de las diversas peculiaridades de Car-
pentier, entre las que la habilidad combinatoria no es la menor.

En su apasionada y servil fidelidad por la mujer de Leclerc,
Solimdn el bocor va demasiado lejos y da un paso en falso cuyos
efectos advertiremos afios después. Sin asegurarse de la firme con-
viccién y de la constancia de su protegida, y a causa de la encruci-
jada vital en que ella se encuentra, Solimén decide ponerla bajo
el amparo de un loa en una ceremonia que sugiere ritos del Petro,
variante del vudi mucho mds violenta que el Rada**:

Una mafiana las camaristas francesas descubrieron con espanto
que el negro ejecutaba una extrafia danza en torno a Paulina, arro-
dillada en el piso, con la cabellera suelta. Sin mds vestimenta que

383 ss.; Métraux, 102-104, 325. Ceremonia semejante se celebra en Cuba para
honrar a Yemay4, diosa del mar identificada con -la Virgen de Regla, y en
Bahia (Brasil) para celebrar a Iemajd, rainha do mar, mae d’agua, asociada
con la Virgen Maria (Gonzdlez-Wippler, 111, 130; Serge Bramly, Macumba
—traducciéon del original francés Macumba. Forces noires du Brésil, 1975—,
Avon Printings, U.S.A., 1979, pp. 106-108). Véase también JORGE AMADO,
Dodia Flor y sus dos maridos, Losada, Buenos ‘Aires, 1969, p. 105 (citaré DF).

41 Lypia CaBRERA, El Monte (Notas sobre las religiones, la magia, las
supersticiones y el folklore de los negros criollos y del pueblo de Cuba)
(1954) , Miami, 1971, pp. 379 y 40l.

42 Segin parece, el rito Petro lo estableci6 Don Pedro (Dompedre),
houngan nacido en el lado espafiol de la isla que desplegé su influencia antes
del periodo revolucionario. A diferencia del rito Radd4, el Petro es particu-
larmente violento y posece dioses propios, aunque, con especiales designaciones,
se le asimilan algunos del Radi. Las divinidades del Petro patrocinan Ila
magia, sobre todo la malévola, y entre ellos se encuentran Marinette y el te-
mible Legba Carrefour, duefio y sefior de hechizos y maleficios (Herskovits,
LHYV, 344; OpETTE MENESSON-R1GAUD Yy LORIMER DENIS, “Cérémonie en I'hon-
neur de Marinette”, Bulletin du Bureau d’Ethnologie, Port-au-Prince, segunda
serie, nim. 3, julio de 1947, p. 13; HaroLp COURLANDER, “Gods of Haiti”,
Tomorrow, New York, vol. 3, num. 1, 1954, p. 60; Métraux, 38-39, 88, 266).
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un cinturén del que colgaba un paiiuelo blanco a modo de cubre
sexo, €l cuello adornado de collares azules y.rojos, Soliman.saltaba
como un péjaro, blandiendo un machete enmohecido. Ambos. lan-
zaban gemidos largos, como sacados del fondo del pecho, que pa-
recian aullidos de perro en noche de luna. Un gallo degollado
aleteaba todavia sobre un reguero de granos de maiz (R, 112-113).

Rasgos del pasaje parecen apuntar libremente a peculiaridades
del “service de Marinette” (Menesson-Rigaud y Denis, 13-16 y
20) . El taparrabo de Solimdn, aunque blanco, recuerda el mandil
que el sacerdote del Petro usa durante los sacrificios. El rojo y el
azul de los collares pertenecen a los de las banderas utilizadas
cuando la ceremonia se celebra en honor de todos los misterios, y
a los del turbante de la Reine Boucan, quien participa activamente
en la ocasmn Los saltos que aquélla e]ecuta y la pOSlClOIl de sus
brazos —“en arriere décrivant un demi-cercle”— o mejor atn la que
adoptan los de los posesos por Marinette, cuyo simbolo es una es-
pecie de lechuza —‘“ses bras donnent I'impression d’ailes tomban-
tes"—, deben de haber determinado la primera caracterizacién de
la danza de Solimdn. Y el machete enmohecido —¢por falta de usoP—
reemplaza el machete nuevo empleado durante el servicio. Se calla,
en cambio, el nombre de la divinidad en cuyo honor se realiza la
ceremonia. El hecho de que se le haya dedicado un gallo*? nos per-
mite pensar en Legba Carrefour, quien preside la brujeria, posee
extraordinarias dotes mdgicas y es el mds poderoso y temido de
los loas: el sefior de la colera, ficilmente susceptible a las ofensas
y capaz de refinada crueldad en los castigos**. Tiende a confirmar
la suposicion el que, cuando la viuda de Leclerc abandona la isla,
lleve en su equipaje “un amuleto de Papd Legba®, trabajado por

4 Cf. Ortiz, NB, 77; Courlander, “LH”, 436; Bramly, 188. Recuérdese
ademds que en Ecue-Yamba-O (38), Carpentier habia dicho: “El gallo negro
que picotea una mazorca de maiz ignora que su cabeza cortada por noche de
luna y colocada sobre determinado nimero de granos sacados de su buche
puede reorganizar las realidades del universo”.

44 Cf. Price-Mars, AP0, 102; Herskovits, LHV, 30, “AG”, 637; Courlan-
der, "LH”, 436; Amado, DF, 446; Parrinder, WAR, 56; Métraux, 111, 266,
360. Es interesante relacionar un texto de Philipe Thoby-Marcelin y Pierre
Marcelin (The Beast of the Haitian Hills, traducido del francés por Peter C.
Rhodes, Time Incorporated, New York, 1946, p. 125) con la actitud y la si-
tuacién de Solimdn; “Mast’ Calfou never makes friends with those who work
only with their left hand”,

46 No sé si esto ocurre en Haiti, pero en Cuba se preparan imigenes de
Eleggui —el equivalente de Legba— para proteger a los creyentes. De esta
tarea se encargan miembros destacados de las distintas sectas afrocubanas
después de consultar jos caracoles, el signo que corresponde al solicitante y
a su dngel tutelar, ademds de averiguar su temperamento y de tener muy
en cuenta su sexo. En la preparacién entran variados ingredientes, de los cua-
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Soliman, destinado a abrir a Paulina Bonaparte todos los cami-
nos"* que la conducirdn a Roma (R, 114). El loa queda asi con-
vertido en custodio —es el Angel de la Guarda en Cuba (Gonzdlez-
Wippler, 105) — de una francesa blanca, desmemoriada y poco
afecta a las preocupaciones (R, 103, 106), como bien lo demuestra
su actitud durante el viaje de regreso a Europa:

Luego de hacer colocar el cadiver de su esposo, vestido con
uniforme de gala, dentro de una caja de madera de cedro, Paulina
se embarcé presurosamente. .., enflaquecida, ojerosa, con el pecho
cubierto de escapularios. Pero pronto el viento del este, la sensa-
cién de que Paris crecia delante de la proa, el salitre que iba
mordiendo las argollas del atatid, empezaron a quitar cilicios a la
joven viuda. Y una tarde en que la mar picada hacia caujir tre-
mendamente los maderos de la quilla*’, sus velos de luto se enre-
daron en las espuelas de un joven oficial*%, especialmente encar-
gado de honrar y custodiar los restos del general Leclerc (R, 113-
114).

les es singularmente significativa la tierra de una encrucijada de cuatro
caminos (Cabrera, 88-89). Dicha preparacién es larga y complicada. Si ésta
se ha realizado convenientemente, la imagen, una vez consagrada, no s6lo posee
todos los poderes de Eleggua —proteger de la muerte, la enfermedad y los
obstdculos; conceder vida, suerte y dinero— sino que es Eleggua (Gonzilez
Wippler, 108-104). Por sus favores, el dios sélo exige que se le sacrifique
un pollo de cuando en cuando y se le' dé la sangre (Cabrera, 19), a la cual
se agregan en Brasil alcohol y tabaco (Bramly, 188-189) . De no satisfacerlo, se
corre el riesgo de atraer su mala voluntad, pues sus “maldades las sufre el
moroso que no salda una deuda o descuida la atencién que merece” (Ca-
brera, 79).

46 Es atributo de Legba, especialmente en su caricter de benefactor,
franquear puertas y barreras y abrir caminos (Price-Mars, AP0, 152; Hersko-
vits, LHV, 30; Courlander, “LH"”, 436; Métraux, 101, 360-361). En una
férmula de invocacién registrada por Maximilien (ntim. 1) se llama a
Legba “maitre carrefour, maitre grand bois chemin”. También en Cuba se
considera que Eleggua “abre y cierra los caminos y las puertas” (Cabrera, 76) .

47 Ya hemos visto en la nota 26 que Paclina sufria de mareo y Kiihn lo in-
dica para el viaje de regreso (67). De ser esto verdad, es un poco dificil
que la viuda de Leclerc estuviera en condiciones de aceptar galanterias y
relaciones amorosas si, ademds, la mar estaba picada. Pero recordemos nueva-
mente que Carpentier se estd ateniendo con toda intencién a la chismografia
que desdoré la memoria de Paulina y acrecent6 hasta el mito su cardcter de
casquivana.

46 “Elle trahit cette douleur d’appareil en choisissant pour l'accompag-
ner, Humbert, l'un des plus beaux hommes de l'armée... revenant ainsi 2
ses habitudes de mollesse, de plaisir et de volupté” (ANTOINE METRAL, His-
toire de Uexpédition des francais & Saint-Domingue sous le consulat de Na-
poléon Bonaparte, Paris, 1825, pp. 160-161). “On a raconté beaucoup d'his-
toires sur cette traversée. Goldsmith encore et Peitier toujours ont avancé
que drapée dans ses voiles de deuil, une veuve joyeuse aurait accepté les plus
intimes hommages de ses compagnons de bord” (Augustin-Thierry, 79).
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Valiéndose de puntos de partida por demds  tendenciosos, Garpen-
tier cerré elegante, sarcdstica y muy personalmente las andanzas
antillanas de Paulina, lista ya para nuevas, originales y mds temi-
bles aventuras bajo la peligrosa proteccién de Legba, quien cum-
plird puntualmente su cometido poniéndola extrafia y definitiva-
mente a salvo de la muerte, la enfermedad y los. obstaculos.

Nada mas vuelve a decirse de Soliman hasta unos dieciocho afios
después. Apegindose a lo dicho por Leconte —“un serviteur du
nom de Soliman, ancien membre du personnel de Sans-Souci”—,
pero afiadiendo lo suyo, Carpentier nos lo muestra muy explica-
blemente desempefiando las funciones de lacayo personal de Henri
Christophe, admirador de los blancos, subyugador de su propio
pueblo y, peor aln, francamente impio respecto del vudi. Soliman
atiende al rey durante su enfermedad y, ya muerto, acompaiia el
cadaver hasta la Ciudadela, convertido por afiadidura en tunico
protector de Marfa Luisa.y las princesas (R, 153, 163-164, 166).
Aunque éstas son sus funciones evidentes, posee otras menos expli-
citas y mas sutiles: personalizar a un valet anénimo combinando
dos personajes (cf. Vandercook, 186 y 198); sustituir con su nom-
bre los de quienes en realidad estuvieron junto al monarca durante
sus dltimas horas, escoltaron su cuerpo y ampararon a las mujeres
de la familia real?®; acentuar con su presencia casi exclusiva la
soledad y el abandond en que no tan rotundamente qued6 en rea-
lidad Christophe poco antes de su muerte. De esta manera, Soli-
man resume y simboliza a los que, cualquiera fuese el motivo,
prefirieron la sumisién a la libertad y, aunque dignatarios desta-
cados, no pasaron de lacayos del primer rey de Haiti. Y como ellos,
Soliman vuelve la espalda a la lucha en que se ha empefiado su
pueblo, desafia abiertamente la voluntad de los loas ofendidos por
Christophe y ciegamente contintia acumulando culpa tras culpa
hasta el dltimo episodio de su existencia literaria que muy natu-
ralmente ocurrird en suelo italiano. ’

Otros dos textos facilitaron la tarea de Carpentier para prose-
guir las aventuras de Solimdn. Uno de ellos, perteneciente tam-
bién al bidgrafo de Christophe, le presté ayuda por omisién, pues
s0lo dice: “Nous ne savons rien de plus du personnel haitien qui,

49 Charles Mackenzie (Notes on Haiti made during a Residence in that
Republic, 1830, Frank Cass and Co. Ltd., 2 vols, London, 1971, I, 173-174)
indica a Dupuy y Prevost; Ardouin (VIII, 99) y Leconte (425) atribuyen
la funebre tarea a Dupuy, Prézeau, el caballero de Sévére y otros innomina-
dos cortesanos; Vandercook (199) sélo alude a Vastey. Un contemporineo
de los hechos, pero no testigo de ellos e informante poco digno de fe, sélo
menciona a Dupuy (Henri Christophe and Thomas Clarkson, a Corres-
pondence, edited by Earl Leslie Griggs and Clifford H. Prator, University of
California Press, Berkeley and Los Angeles, 1952, p. 244). Semejante des-
acuerdo puede haber pesado, en parte, en la decisién de Carpentier.
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fidele a I'ex Reine, l'assista de ses services en pays étranger” (Le-
conte, 436). Esto, claro estd, dejé las manos libres a Carpentier
para crear a su gusto. El segundo texto, incluido en un ensayito
de otro autor haitiano, nada tiene que ver con Solimdn el hombre;
pero fue el punto de partida para la terrible experiencia final de
Solimdn el personaje al indicar que en 1828 Maria Luisa y sus
hijas fueron a Roma, donde “leur arrivé... parait avoir fait sen-
sation”® gVale la pena recordar que la aparicion de Solimdn “‘en
las callejas populares. .. habia promovido un verdadero alboroto’?
(R, 172).

Paulina Bonaparte, por entonces princesa Borghese, abandond
el reino de este mundo en 1825, Tres afios mds tarde asistimos a
la estival aventura romana de Solimin (R, 172-180), quien nada
sabe de la desaparicion de la seductora mujer. Dicha aventura,
aunque Carpentier no lo manifieste pero si lo sugiera con una
alusién al final del verano que “se empafiaba de hora en hora”,
culmina la noche del 24 de agosto, ocasion en que el afrocubano
Eshu —manifestacién maligna de Eleggud o Legba— anda suelto y
provocando toda clase de molestias y disturbios®*. Y lo ocurrido
a Solimdn se divide en tres partes perfectamente graduadas.

La primera de ellas nos lo muestra satisfecho, en pleno disfrute
de los placeres que la vida le ofrece, popular entre la ignorante
plebe de Roma, mimado por ella, recordando Haiti sdlo para men-
tir acerca de su antigua condicién, favorecido por una mujer blan-
ca “que no gustaba de hombres de alfefiique” y que sin duda le
ha dado ya lo que jamds logré6 de Paulina. No cabe la menor
duda de que el ex-masajista, de nuevo oculto bocor, todavia ser-
vidor fiel de la familia de Christophe, siempre admirador de la
raza de los opresores, estd realizando en este mundo sus anhelos
y alcanzando el pindculo de la felicidad al sentirse parigual de los
blancos y convivir con ellos. Algo nos dice, sin embargo, que tal
situacion no puede prolongarse y que el periodo de aparente calma
acabard pronto.

La segunda parte de la aventura es el estallido de lo que pre-

5 Louis Marceau, “Marie-Louise d'Haiti” y “De Sans-Souci 4 la Cita-
delle” (¢1938?), folleto sin lugar ni fecha, p. 49.

51 Es curioso que Carpentier, tan preocupado por establecer la fecha
de la reaparicién de Mackandal (cf. supra), tan minucioso en registrar las
de la ceremonia de Bois Caiman y de la fatidica misa con la cual se inicié
el derrumbe de Christophe, haya omitido la de “La noche de las estatuas”.
Creo que sélo hay un motivo para semejante escamoteo: evitar lo obvio.
Muchos hispanoamericanos saben que el 24 de agosto, dia de San Bartolomé,
el diablo anda suelto y gozando de libertad absoluta para cometer todas las
tropelias que se le antojen. Los negros de Cuba —no sé si los de Haiti—
asimilaron la aprovechable fecha a Eshu (Cabrera, 94; Gonzdlez-Wippler,
193) .



NRFH, XXIX “EL. REINO DE ESTE MUNDO" 598

sentiamos —el castigo que habia comenzado a cernirse sobre Soli-
mdn desde lejanos tiempos—, porque Legba se asocia intimamente
al alma y al destino del hombre (Herskovits, LHV, 30), mds atn,
“est le compagnon caché de chaque individu” (Price-Mars, APO,
102) . El recorrido nocturno por el Palacio Borghese, vasto y alu-
cinante cementerio bajo la luna o bajo la equivoca luz de un farol,
lo lleva al encuentro con una Paulina inerte por los siglos de los
siglos en la quieta seguridad del mdrmol; pero una Paulina acaso
mas temible. La Venus Victrix de Antonio Cinova desempefia
en El Reino un papel en cierto modo andlogo al de la estatua del
Comendador en los diversos Don Juanes®. A través de la imagen
pétrea de Paulina, el airado y vindicativo Legba empieza a cobrar-
se la larga cuenta pendiente de Solimdn justamente en la fecha
en que sus poderes son ilimitados. Y Legba doblega al profanador
“por do mis pecado habifa” —por el contacto de sus manos con
el remedo de Paulina®— para arrojarlo luego en una evocacién
alucinante y aniquiladora.

No resulta extrafio, pues, que en la tercera parte de su aventu-
ra Solimdn, agotado por la fiebre™, acicateado por la pesadillesca
impresién de haber caido “en trance sobre el yeso de una sepul-
tura, como ocurria a ciertos inspirados de alld, a la vez temidos y
reverenciados por los campesinos, porque se entendian mejor que
nadie con los Amos de Cementerios” (R, 179)%, presa de una re-

52 Si como muchos escritores de su tiempo y sus preocupaciones Carpen-
tfer estuvo en contacto con diversas literaturas, nunca olvidé la espafiola y
muy particularmente la de los siglos de oro, tan rica en temas folklérico-
tradicionales.

53 Como suele hacerlo con frecuencia, en este asunto Carpentier ha pre-
ferido la leyenda a la verdad histérica. Por lo que parece, Paulina posé ante
Cdnova sélo para que el artista modelara el rostro de la estatua; pero la
viuda de Leclerc dejé correr la especie de que también lo habia hecho para
el cuerpo (Kiihn, 92-93; Nabonne, 109-111). Lazzareschi (155-156) difiere de
esta opinidn.

5¢ En un paréntesis realista que acaso refleja la opinién de los blancos
que nada entienden de cosas de negros (cf. R, 64), Carpentier indica que
la fiebre de Solimin se debe a que “habia sido agarrado por el paludismo
de los pantanos Pontinos” (179). Debe recordarse, sin embargo, que Juan de
Dios  Gonzélez, el hombre que sucedié a Corneille-Brelle después de denun-
ciarlo y hacerlo condenar a muerte, vio a su victima al comienzo de un
ataque de paludismo que acabé con él el 21 de agosto de 1820 (Pfere]
Aldolphe] Cabon, Notes sur Phistoire religieuse d’Haiti, de la révolution au
concordat (1789-1860), Petit Séminaire College Saint Martial, Port-au-Prince,
1933, p. 104). ¢Hay en la inesperada explicaciéon de Carpentier una remi-
niscencia de lo dicho por Cabon?

55 Recuérdese que Seabrook, zl hablar del general y bocor Benoit Ba-
traville (cf. supra) dice que “was apparently a member of the culte des morts”,
del que desgraciadamente, para nuestro propdsito al menos, muy poco se sabe
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gresién explicable, consciente al fin de sus errores, invoque al Amo
de los Caminos y las Encrucijadas para que le franquee los del
regreso a Santo Domingo, tierra de los dioses verdaderos (cf. R, 31).
Pero como éstos pueden abandonarla temporalmente si sus adep-
tos los olvidan o insultan (Rigaud, 77), tampoco es extrafio, en-
tonces, que Soliméin intente aplacarlo dirigiéndose a una repre-
sentacién del loa que ya no estd en las Antillas y en quien se
combinan el simbolo africano y el haitiano: “De espaldas a la pa-
red. .., Solimdn trataba de alcanzar a un Dios que se encontraba
en el lejano Dahomey, en alguna umbrosa encrucijada, con el falo
encarnado puesto al descanso sobre una muleta que para eso lle-
vaba consigo” (R, 180).

La imagen proyectada por Carpentier en el acaso tltimo delirio
de Solimdn no deja lugar a dudas acerca de las apetencias que lo
empujaron a la irreverente culpa. Ni las deja acerca de por qué
el contrito negro invoca la clemencia del loa justamente bajo ese
aspecto. Una tradicién africana cuenta que Legba, después de des-
florar a la hija de un rey, salié de la casa donde habia cometido
la violacién con el miembro viril todavia erecto y repitiendo ante
cuantos se le aproximaban los movimientos del acto sexual; la
misma tradicién agrega que el rey no sélo le dio a su hija en ma-
trimonio sino que le concedié el privilegio de dormir con todas
las mujeres que quisiera. Esa es la razén por la cual Legba siem-
pre danza a la manera de un hombre que estd copulando, y, en
los bailes rituales que se le dedican, se imitan, abiertamente en Afri-
ca, mds disimuladamente en Haiti, el aspecto y los gestos de la
deidad. Un monticulo de tierra o una figura humana toscamente
modelada con arcilla, provistos ambos de un enorme falo, repre-
sentan a Legba en su caricter de dios de la fertilidad e instigador
de los deseos sexuales frente a las casas y en las plazuelas de las
poblaciones africanas donde se le rinde culto. En Haiti, el miem-
bro viril de la divinidad ha pasado a ser un bastén-muleta gro-
tescamente tallado en madera sobre el cual Legba, con la apa-
riencia de un viejo cojo y vacilante, se apoya para caminar, disimu-
lando asi la terrible fuerza que es capaz de desplegar en los tran-

por ser aun mds esotérico que el vuda. En cuanto a los Amos de Cementerios
—el Baron Samedi, el Baron Piquant, el Baron La Croix (cf. R, 39)— son
deidades sombrias y malévolas que forman la familia de los Guedé, se relacio-
nan con la muerte y favorecen la magia que mata; su simbolo es una cruz
negra —instigada por Solimén, en cierto momento Paulina se habia arrodi-
llado “a los pies-del crucifijo de madera oscura” (R, 111)— sobre un simu-
lacro de tumba, residen en los cementerios y, en la fiesta de los muertos,
poseen a sus fieles alli reunidos (Herskovits, LHV, 247; Courlander, HS, 32,
42, “LH”, 488; Maximilien, VH, 24; Marcelin, “GD”, 119-131, MV, 11, 145 ss.,
158 ss.; Rigaud, 197, 420; Métraux, 114, 267).
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ces de posesion®®. A causa de todo esto, el polifacético dios de los
doscientos nombres (Parrinder, WAR, 57) podria comprender a
Solimédn. Podria también aplacarse y perdonar porque “il se laisse
facilement apitoyer par des priéres” y, en su faceta benévola, se
inclina a velar por el bienestar de sus fieles’”. Esto explica que
Solimén, buen conocedor de la naturaleza del loa, cierre su postrer
aventura dirigiéndose a ¢l con la invocacién ritual del vudi: “Papa
Legba, I'ouvri barrié-a pou moin, ago ye, / Papa Legba, ouvri
barrié-a pou moin, pou moin passé”.

La brusca interrupcién de la historia de Solimén deja librado
el desenlace a la eleccién y/o a la mayor o menor generosidad del
lector. Pero, ¢qué proyectos pasaron por la mente de Carpentier
antes de decidirse por ello? No seria imposible que uno hubiera
sido el indirectamente propuesto por Seabrook en el pasaje dedi-
cado a Benoit Batraville. Ese hipotético final podria haber con-
sistido en algo asi como un retorno purificador a la isla nativa
con el fin de luchar contra algtin gobernante despdtico o contra
una nueva intervencién extranjera. Prudentemente desde el punto
de vista artistico, Carpentier debe de haberse resistido a la fcil
tentacién, que por otra parte habria contribuido a debilitar el
libro. Lo cierto es que, para su creador, el infeliz Solimdn, aun-
que culpable, no merecia exactamente el destino abrumador —saca-
so por haber amado mucho?— de otros castigados: los petulantes
franceses hostigados y desposeidos por Damballah (Speratti-Pifiero,
214-220); el vicioso e hipdcrita Lenormand de Mezy destruido por
los jimaguas (cf. supra); el egblatra, prepotente e impio Christophe
fulminado por Ogun-Shangé (Speratti-Pifiero, 208-214); la tenta-
dora y voluble Paulina, tan eterna como la mujer de Lot en el

56 Price-Mars, AP0, 102; Herskovits, LHV, 30-31, 314-315, "AG", 637, y
Dahomey, an Ancient West-African Kingdom (1938), 2 vols.,, reprinted by
Northwestern University Press, Evanston, 1967, II, 224, 228229, 254; Cour-
lander, HS, 35, 244, “LH", 424, 436; Parrinder, WAR, 57-58; Marcelin, MV,
I, 18; Métraux, 102, 360; MerviLLe J. y Francis S. Herskovits, Dahomean
narrative. A cross-cultural analysis (1958), Northwestern University Press,
Evanston, 1970, p. 147. En Cuba y Brasil se conoce la peculiaridad filica
de Eleggua-Eshu-Legba, pero en la primera se prohiben tanto la danza como
la exposicién y en el segundo ambas se han relegado para evitar confronta-
ciones con la iglesia catélica (Cabrera, 35 nota 1; Bramly, 200). En el tltimo
pafs, sin embargo, se reconoce no que el dios tenga sexo sino que es sexo
(Bramly, 201). Marcelin ("GD”, 58), por su parte, trae una referencia que,
aunque parezca contradictoria —la contradiccidén es moneda corriente en Hait{—,
quizd explique una faceta de la cdlera del dios contra Paulina y Solimdn:
“Legba est identifié 3 saint Antoine I'ermite et A saint Antoine de Padoue.
Comme le premier, il est ennemi des plaisirs charnels”.

57 Le HErisst, L'ancien royaume du Dahomey, ¥mile Larose éditeur,
1911, p. 137 (apud Price-Mars, APO, 102, 152) .
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revestimiento mineral impuesto por Legba. Por eso, quizd, Car-
pentier prefirié relegar a Solimédn al limbo de nuestra duda, evi-
tando de paso insistir en un recurso empleado ya varias veces. Pero
el autor cubano no abandoné totalmente la idea de un regreso
que purificara 'y completara una vida. Con verdadera destreza uti-
liz6 lo esencial de la idea y lo aplicé a un personaje de mejores
merecimientos. Este fue el ingenuo Ti Noel, quien piadosamente
habia observado o se habia enterado de todos los castigos®®. Y el
alto premio que recibe gracias a su postrer determinacién y a la
ayuda del Rey de Angola —convertirse en loa, volver a Haiti, pro-
teger para siempre a los suyos (Speratti-Pifiero, 220-228)— establece
un fuerte contraste con lo ocurrido a los demds personajes y con-
cluye en forma absolutamente positiva el nada ficil relato de El
Reino de este Mundo.

Emya SusaNa SPERATTI-PINERO

Wheaton College, Massachusetts.

58 La historia del castigo de Solimdn difiere en su presentacién de los
desastrados fines de otros personajes. Para los tultimos siempre existe un nexo:
- Ti Noel es su testigo o su enterado conocedor. Para la tltima etapa de la
vida de Solimdn, en cambio, falta todo nexo evidente. Creo que Carpentier
ya habia dicho bastante en El Reino para necesitarlo: los negros fieles al
vudu siempre sabian (55, 64, 121).



