
SIMBOLOGÍA MÍSTICA MUSULMANA 
E N SAN JUAN DE L A CRUZ Y E N 

SANTA T E R E S A DE JESÚS 
Los cristianos castellanos tardaron si

glos en ir asimilando la estética, la místi
ca, los procedimientos de la narración y 
de la metáfora poética presente en la lite
ratura de sus compatriotas moros; a lgún 
día se hablará de ello con la misma natu
ralidad con que decimos que Virgilio y 
Ovidio se hallan presentes en la literatura 
del siglo X V I . 

AMÉRICO CASTRO 

Después de la ingente obra del arabista Miguel As ín Palacios, a 
pocos sorprendería la asoc iac ión de la míst ica e spaño la del Siglo de 
Oro con la musulmana medieval. A nosotros también nos ha tocado 
corroborar en m á s de un estudio los estrechos paralelos existentes 
entre ambas escuelas. Pero el grado de i s lamizac ión de esta literatura 
míst ica es mucho mayor de lo que hemos visto hasta la fecha1 y de lo 
que l l egó a entrever el maestro A s í n en sus ensayos comparatistas. 
Escritores como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús —por 
mencionar s ó l o las figuras cimeras— nos deparan una sorpresa muy 
singular: comparten con sus correligionarios de Oriente muchos de 
sus s í m b o l o s y de su lenguaje técnico mís t i co más importante. E l 

1 Cf. nuestros estudios "Anonimía y posible filiación espiritual islámica del soneto « N o 
me mueve, mi Dios, para quererte»", NRFH, 2 (1975), 243-266; "San Juan de la Cruz: una 
nueva concepción del lenguaje poético", BHS (1978), 19-32: "Los lenguajes infinitos de San 
Juan de la Cruz e Ibn- C Arabi en Murcia", CH(6), 437-477. "Chronique de la destruction d'un 
monde: lalittératurealjamiadomorisque",«ei/ued'HÍ5¿o!reMag/ 1 re6iíje > 17-18(1980),44-73; 
en colaboración con María Teresa Narvaés, "Estudio sobre la espiritualidad popular del siglo 
XVI: la mora de Übeda, el mancebo de Arábalo y San Juan de la Cruz", RDTP, 36(1981), 14-51. 
"Huellas del Islam en San Juan de la Cruz: en torno a la «lama de amor viva» y la espirituali
dad musulmana israquí", Vuelta, 1988, núm. 45, 5-11 (este artículo incorpora muchas ideas 
vertidas en el apartado G . , del presente trabajo); " E l oráculo de Mahoma sobre la Andalucía 
musulmana de los últ imos tiempos en U n manuscrito aljamiado-morisco de la Biblioteca Na
cional de París" (en prensa en el HR, y, en versión árabe, en «HM,21/22(1981); "Las proble
máticas «profecías» de San Isidoro de Sevilla y de' Ali Ibnu Vebir Alferesiyoen torno al Islam 
español del siglo X V I : tres aljofores del manuscrito aljamiado 774 de la Biblioteca Nacional 
de París" NRFH, 29 (1980), 343-366. También está próximo a aparecer nuestro libro sobre el 
tema, San juan de la Cruz y el Islam (El Colegio de México). 
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hecho es muy significativo porque implica, desde el punto de vista 
literario, que hay que buscar numerosos referentes del vocabulario 
sanjuanís t ico y teresiano entre los sufíes. Estamos ante el f e n ó m e n o 
de una literatura europea con numerosas claves literarias árabes, 
incluso, persas 2. Veamos más de cerca. 

L o s poetas sufíes y sus comentadores, a pesar de manejar a 
menudo una lengua poét ica abierta de significados ilimitados y 
arbitrarios (pensemos en las glosas l ibérrimas a los versos míst icos 
de Ibn - Arabî y de Ibn al-Fárid, tan cercanas a las de San Juan) 

respetan sin embargo un número'de equivalencias fijas. Se trata del 
lenguaje secreto — trobar d u s avant la lettre— de cuya clave partici
paban, s egún críticos como Louis Massignon y Émi le Dermeng-
hem, exclusivamente los iniciados sufíes: 

Les mystiques, dit Lâhijî, commentateur du Goulchán-i Râz, Ro
seraie du Savoir, de Châbistarî. . . ont convenu d'exprimer par des 
métaphores leurs découvertes et leurs états spirituels; si ces images 
parfois étonnent, l'intention n'en est pas moins bonne. Les mystiques 
ont arrangé un langage que ne comprennent pas ceux qui n'ont pas 
leur expérience spirituelle, en sorte que lorsqu'ils expriment leurs 
états. . .comprend le sens de leurs termes, mais celui que n'y participe 
pas le sens lui en est inderdit. . . Certains initiés ont exprimé différen
tes degrés de la contemplation mystique par ses symboles de vêtements, 
boucles de cheveux, joues, grains de beauté, vin, flambeaux, etc. . . 
qui aux yeux du vulgaire ne forment qu'une brillante apparence. . . Ils 
ont signifié par la boucle la mult ipl ic ité des choses que cachent le 
visage de l'Aimé. . . le vin répresente l'amour, le désir ardent et 
l'ivresse spirituelle: le flambeau l'irradiation de lumière divide dans le 
coeur de celui qui suit la voie. . ." (Prólogo a L'Éloge du vin (Al 
Khamriya), poème mystique de 'Omar Ibn al Faridh, Paris, 1932, 
62-63.) 

2 Deseamos hacer unas advertencias en relación a estas fuentes persas. Algunas coinciden
cias entre la s imbología literaria de la mística iraní y la de los reformadores del Carmelo nos 
parecen evidentes y las consignamos aquí: sin embargo, no creemos que se trate de una 
influencia directa, que sería, a todas luces, históricamente difícil. Más bien consideramos que 
los ejemplos de la simbología sufí persa que hemos documentado guardan a su vez relación 
cultural con el sufismo español y africano, que es el que probablemente ejerció una influencia 
cercana sobre el reformador y sobre la mística española en general. E l misticismo persa 
musulmán implica una tradición literaria diferente en ciertos sentidos de la tradición literaria 
musulmana en lengua árabe: no nos podemos detener en estas variantes pero deseamos dejar 
consignado el hecho. De otra forma, también deseamos dejar en claro que hemos utilizado 
numerosos ejemplos de la tradición persa (aun cuando la tradición hispanoafricana y árabe 
en general es la que nos parece más elocuente), porque la documentación y los estudios 
críticos en este sentido son mucho más abundantes y accesibles. Con todo, observará el lector 
que hay casos en los que San Juan de la Cruz (o Santa Teresa) parecerían estar más cerca de 
ciertos símbolos característicos de la mística en la lengua persa. Difícil decir si se trata de que 
no hemos dado con el s ímbolo entre los sufíes del mundo árabe o si es que no existe entre ellos. 
Si este fuera el caso, sería entonces lícito afirmar que el reformador se encuentra de 
de fuentes literarias pcrs3s_no árabes Todo el fenómeno de ls simbologíci místics sufí y sus 
repercusiones en Occidente necesita estudio adicional. 
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Esta literatura en clave es a n t i q u í s i m a y constituye tradición lite
raria por lo menos desde el siglo x: c Attár nos narra el d i á l o g o de Ibn 
c Ata' (muerto en 922): 

«How is it with you sufies», certain theologians asked Ibn c Ata', 
«that you have invented terms which sound strange to those who héar 
them, abandoning ordinary language?. . .» 

«We do it because it is precious to us. . .and we desired that none 
but we Sufis should know of it. We did not wish to employ ordinary 
language, so we invented a special vocabulary3*. 

L o s i s l a m ó l o g o s insisten una y otra vez en ese "vocabulario 
especial": "the Ghazels or odes. . . are, to those who posses the key 
to their symbolic imagery, the fervent outpourings of hearts ecsta-
sied. . ., intoxicated with spiritual love", explica Margaret Smith 4 , 
subrayando el sentido mís t i co bajo la metaforización eròtica. "But 
as time went on certain words began to have a recognized meaning 
amongst themselves". Florence Lederer 5 tiene razón: el trobar clus 
termina por lexicalizarse y por devenir una c o n v e n c i ó n literaria 
fác i lmente reconocible. Pero reconocible —recordémos lo— dentro 
del Islam. De ahí que cuando sorprendemos esta misma imaginer ía 
s imból ica secreta en las p á g i n a s piadosas e indudablemente cristia
nas de un San Juan de la Cruz, un Francisco de Osuna, un Juan de 
los Angeles, una Santa Teresa de Jesús, no podemos sino plantear
nos el fascinante enigma como auténtico problema histórico literario. 

Veremos enseguida que las semejanzas no se l imitan a estas 
equivalencias crípticas compartidas (cuyo origen dentro del Islam 
atribuye Massignon a fuentes coránicas 6 ) sino que involucran tam
bién a una simbologia más amplia —y quizá más significativa— 
como la noche oscura del alma y las lámparas de fuero sanjuanísticas 
y los siete castillo concéntr icos teresianos. Viene a la mente ensegui
da la simbologia escato lògica musulmana que As ín Palacios propu
so para la Divina Comedia': damos la razón al maestro y ponemos 
en perspectiva su libro (tan atacado cuando vio l a luzen 1919): era el 
brillante preludio de todos los hallazgos que nos estaban deparados 
a los romanistas y arabistas e m p e ñ a d o s en la tarea de comparar 
ambas literaturas y de seguir las huellas del estudioso. Vale la pena 
una ac larac ión breve antes de continuar. Atenderemos en conjunto 
en nuestro estudio las equivalencias técnicas —que a menudo rayan 
en a legor ía— y los s ímbolos : su clara di ferenciac ión resulta muy 

> FARID AL-DIN ATTAR, Muslim saints and mystics, London, r966, pp; 237-238. 
4 The Sufi path of love. An anthology of Sufism, London, 1954, p. 45. 
5 The secret rose garden of Sa'd Ud Din Mahmud Shabistari, Labore, 1969, p. 5. 
6 Cf. su libro Essai sur les origenes du lexique technique de la mystique musulmane, Paris, 

1914-1922. 
' La escatologia musulmana en la ''Dwina comedia". Seguida de la /ustoria y critica de 

una polémica, ed. Madrid, 1961. 
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sutil y difíci l , aun cuando estamos conscientes de los numerosos 
esfuerzos que han sido llevados a cabo (desde Aristóteles y Goethe 
hasta Henri Corbin y Seyyed Hossein Nasr) para deslindar teórica
mente el s í m b o l o de la alegoría . Pero a q u í lo que nos interesa es ir al 
meollo fundamental e intentar demostrar que la literatura míst ica 
e spaño la , especialmente la literatura de San Juan de la Cruz y la de 
Santa Teresa, están nutridas por s ími les , metáforas, equivalencias y 
s í m b o l o s —en una palabra, por una imag iner ía s imbó l i ca— toma
da en buena medida del Islam. ( E n nuestro libro de p r ó x i m a apari
c i ó n , San Juan de la Cruz y el Islam, intentamos explorar a través de 
qué vías históricas) . 

Conviene advertir también que aunque destacaremos los estre
chos paralelos de muchas imágenes y s í m b o l o s de San Juan y de 
Santa Teresa con los que usaron durante siglos (convirt iéndolos en 
tradición) los míst icos del Islam, no por eso negamos la influencia 
fundamental de otras literaturas occidentales en ambos santos. Es 
tán presentes en el caso del reformador las huellas de la poes ía 
castellana, de la culta italianizante, de la popular, de la cancioneril, 
de la lírica a lo divino, del Cantar de los cantares: hace tiempo lo 
tienen demostrado D á m a s o Alonso, el P. Cr i sógono , María Rosa 
L i d a , Co l in Thompson. Intentaremos señalar, sin embargo, que 
aun cuando San Juan evidencia lecturas de estas fuentes e imita de 
cerca muchos versos, muchos giros e incluso el estilo de las mismas, 
el rico contenido semánt i co que han adquirido sus s í m b o l o s coinci
de estrechamente con el que esos mismos s í m b o l o s tienen entre los 
sufíes. Así, veremos c ó m o , aunque San Juan remede los versos de la 
É g l o g a I I de Garcilaso ("hizo que de mi choza me saliese por el 
silencio de la noche oscura"), el santo eleva a s í m b o l o s el término y 
los pormenores con los que lo elabora parecen más cerca de Nif farí y 
de Yunayd que de las generalizaciones espirituales de Sebastián de 
Córdoba, a quien se sabe tuvo presente San Juan de la Cruz. Claro 
que San Juan está, est i l í s t icamente , lejos de los árabes, pero buena 
parte de su s i m b o l o g í a parecería pertenecer a la tradición literaria 
i s lámica . E l caso de Santa Teresa es semejante: aunque apoye con 
pasajes b íb l icos su equivalencia del castillo interior lleno de "apo
sentos" ("En la casa de mi Padre hay muchas moradas", San Juan 
14, 2), la c o n c e p c i ó n s imból ica de siete castillos concéntr icos que 
marcan el progreso mís t i co a lo largo de siete moradas espirituales 
parece calcado de las frecuentes elaboraciones literarias que en este 
mismo sentido llevan a cabo, a lo largo de muchos siglos, los 
tratadistas musulmanes. 

S A N JUAN D E LA C R U Z 

D e t e n g á m o n o s en primer lugar en la obra del reformador, que, 
sorprendente "iniciado sufí", parecería conocer muchas de las cía-
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ves del trobar clus i s l ámico y manejar el mismo lenguaje hermét ico 
de numerosos poetas mís t icos musulmanes. Damos por descontado, 
como cualquier lector elemental de Cari Jung, Evelyn Underhil l o 
Mircea Eliade, que hay que tomar en cuenta la insistencia de todas 
las religiones en ciertos s í m b o l o s o i m á g e n e s fundamentales: la luz, 
el fuego, la oscuridad. Pero el caso de San Juan no es de estos: 
intentaremos demostrar que conoce con demasiada especificidad el 
contenido semánt i co de algunos de los s í m b o l o s i s lámicos más 
importantes como para tratarse de una coincidencia "casual" o 
esperable. Incluso en algunos casos en los que el s í m b o l o estudiado 
pudiera ser patrimonio de la míst ica universal —como la subida al 
"monte" mís t i co o la transmutac ión del alma en "pájaro"— la 
manera particular que tiene San Juan de pormenorizar dichas imá
genes coincide estrechamente con la de los sufíes. Como era de 
esperar, hay variantes entre San Juan y los musulmanes, pero hemos 
podido documentar más de treinta de estas equivalencias fijas o 
s í m b o l o s compartidos. D e t e n g á m o n o s só lo en algunos de los más 
significativos, advirtiendo que hemos atendido en estudio aparte a los 
mís t icos europeos medievales que de una u otra manera se hacen 
también eco de esta s i m b o l o g í a sufí que los precede por siglos. 

a) El vino o la embriaguez mística 

Aunque los sufíes no sean los primeros en utilizar el vino o la viña 
como arquetipo de sabiduría espiritual, (ya en el Gilgames y en la 
Misna encontramos la asoc iac ión 8 ) , en la literatura mís t ica musul
mana, tras numerosos siglos de uso, se lexicaliza la equivalencia del 
vino entendido invariablemente como éxtasis mís t i co . San Juan de 
la Cruz lo usa siempre en este mismo sentido; parecería conocer la 
"clave"exegética" sufí al advertir en su "adobado vino" una "merced 
muy mayor que Dios hace a las almas aprovechadas, que las embria
ga del Espír i tu Santo con un vino de amor suave...que es el que Dios 
da a los ya perfectos..."9 E n otros versos en los que el recuerdo del 
Cantar de los cantares se nos hace patente, " E n la interior bodega de 
mi Amado bebí", estamos una vez m á s frente al éxtasis: "...el alma se 
transforma en Dios..." ( V O , p. 700). 

Sorprendemos la misma equivalencia v i n o = é x t a s i s entre los 
sufíes, que están muy conscientes de manejar un vocabulario técni
co. A l declarar el verso de Ibn al Fárid, "Nous avons bu a la m é m o i r e 
du B i e n - A i m é un vin dont nous nous sommes enivrés avant la 
création de la vigne", dicen Büríní y N á b u l u s í : 

Boûrînî — Sache que cette qacida est composée dans la langue 
technique des çoufis, dans le lexique desquels le Vin, avec ses noms et 

8 MIRCEA ELIADE, Traité d'histoire des religions, Paris, 1950, p. 245. 
9 SAN JUAN DE LA CRUZ, Vida y obras completas, BAC, Madrid, 1964, p. 697. En 

adelante, V O . 
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ses attributs, signifie ce que Dieu a infusé en leur âme de connaissance, 
de désir et d'amour...Le vin, ici, c'est la Connaissance de Dieu et le désir, 
ardent d'aller vers Dieu (Al-Khamnya, p. 117). 

Nâbolosî — Le Vin signifie la boisson de L'Amour Divin qui 
resuite de la contemplation des traces de ses beaux Noms. Car cet 
amour engendre l'ivresse et l'oubli complet de tout ce qui existe au 
monde (ibid., p. 119). 

L o s musulmanes se muestran m á s específ icos y sofisticados en el 
manejo de este s í m b o l o vinario que San Juan de la Cruz, que 
parecería tener un recuerdo vago aunque correcto de las equivalen
cias invariables. Así, para Ibn-'Arabi la mani fes tac ión de Dios se da 
en cuatro niveles representados por la imagen de la bebida: el 
primero es el del j{>> (gusto o sabor) el segundo el del (bebi
da o vino), el tercero el del (riego, ex t inc ión de la secl) y el cuarto 
_jS^ (embriaguez). (Tarjumân al Ashwáq. A collection ofmyst-
icdl odes, London, 1911, p. 75. Abreviaremos T A A.) Si existe una 
equivalencia lexicalizada en el sufismo es esta del vino entendido 
como embriaguez extática. L o s poetas persas Ya lá loddin R ü m i , 
Sabistarí y Hafiz dedican poemas enteros a esta bebida, vedada por el 
Corán pero celebrada por ellos a un nuevo nivel secreto durante los 
siglos XII y Xlll . Exclama Sabistarí en su "Wine of rapture": 

Drink wine! for the bowl is the face of The Friend. 
Drink wine! for the cup is his eye [. . .] 
Drink this wine and, dying to self, 
You will be freed from the spell of self. . . 
What sweetness! What intoxication! What blissful ecstasy! 
(The secret rose garden, Lahore, 1969, p. 43-35.) 

E l apasionado R ü m i está muy cerca del poeta carmelita: "el 
ardor del vino e n c e n d i ó mi pecho e i n u n d ó mis venas..." 1 0 exclama, 
y San Juan parecería seguirlo casi al pie de la letra: "así como la 
bebida se difunde y de[r]rama por todos los miembros y venas del 
cuerpo, así se difunde esta c o m u n i c a c i ó n de Dios sustancialmente 
en toda el alma..." ( V O , p. 700). 

Por otra parte, en esta época del esplendor tardío de la poes ía 
persa, el s í m b o l o del vino es ya muy antiguo: lo reciben elaborado 
por Sa'di 1 1 , S imnânï , Algazel 1 2 . U n a de las primeras veces que lo 
tenemos documentado es en el siglo IX, en que Bis tâmî y Yahyá ibn 
Mu'ad se intercambian apasionada correspondencia míst ica en cla
ve, utilizando, como señala Annemarie Schimmel, precisamente 
esta t e r m i n o l o g í a vinaria: 

1 0 R . A. NICHOLSON, Poetas y místicos del Islam, traducción y estudio preliminar de Fer
nando Valera, México, 1945, p. 15. 

1 1 Cf. MARGARET SMITH, op. cit., p. 113. 
'2 Cf. FÉLIX M. PAREJA, La religiosidad musulmana, BAC, Madrid, 1954, p. 295. 
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Sufi hagiography often mentions a letter sent to Bayezid [Bistami, 
d. 874] by Yahyá ibn Mu'adh, who wrote: "I am intoxicated from 
having drunk so deeply of the cup of His love—". Abü Yazid [Bayesid] 
wrote to him in reply: "Someone else has drunk up the seas of Heaven 
and earth, but his thrist is not yet slaked: his tongue is hanging out 
and he is crying "Is there any more?" (Apud Abü Nu'raymal'Isfahlni, 
Hilyat ul-auliya, vol. 10, p. 40, Cairo, 193213). 

A los teóricos del Islam no se les escapa, claro está el estudio de 
este s ími l , que comentan repetidas veces y que consideran de vital 
importancia para entedner esta literatura míst ica a clef. A menudo 

. son los críticos quienes espigan matices específ icos del s í m b o l o que 
una vez más acercan a San Juan de la Cruz, asombrosamente, al 
sufismo. La leh Bakhtiar subraya las emisiones o emanaciones que 
recibe el mís t ico de Dios y que le alteran el alma: "Wine is a symbol 
for the ecstasy which causes the mystic to be beside himself in the 
presence of a vision or emanation of the Beloved...[subrayado nues
tro]. Wine is the catalyst which causes a motion between the mystic's 
soul and the spiritual vision" 1 4 . De manera semejante, San Juan, al 
comentar sus en igmát i cos versos "Al toque de centella,/ al adobado 
vino, / emisiones de bá l samo divino" ( V O , p. 697) alude al "exerci-
cio que interiormente estas almas hacen con la voluntad, movidas 
por...dos mercedes y visitas interiores que el Amado les hace, a las 
cuales llama aquí toque de centella y adobado vino..." ( V O , p. 697). 

A ú n más: San Juan de la Cruz usa la variante del mosto de 
granadas para el conocimiento y el delirio extát ico, advirtiendo 
c ó m o bajo la aparente multiplicidad de los granos de la fruta 
subyace la absoluta e indiscutible unidad de Dios, representada por 
la bebida embriagante: 

Porque, así como de muchos granos de las granadas un solo mosto 
sale cuando se comen, así de todas estas maravillas... de Dios en el alma 
infundidas redunda en ella una fruición y deleite de amor, que es 
bebida del Espíritu Santo... bebida divina... (VO, p. 730). 

Es precisamente esta fruta - l a granada— la que marca la llega
da del sufí a la cuarta etapa del camino o jardín mís t i co y simboliza, 
s e g ú n Bakhtiar, "the integration of multiplicity into unity, in the 
station of Un ion" (op. cit, p. 30). E l a n ó n i m o Book of certainty, 
atribuido a Ibn-'ArabI o a Qás'ani, insiste en la fruta emblemát ica de 
la esencia y unidad ú l t i m a de Dios: "The pomegranate, which is 
the fruit of the Paradise of the Essence... in the Station of Union.. . it 
is the direct consciousness of the Essence (ash- shuhüd adh-dhát í ) . . . 1 5 

13 Apud ANNEMARIE SCHIMMEL, Mystical dimensions of Islam, University of North 
Carolina, 1975, p. 51. 

14 Sufi expresions of the mystic quest, London, 1976, p. 113. 
15 The book of certainty. Prol. de Abu Bakr Siraj Ed-Din, London, s.f., pp. 27-28 
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L a consecuencia de este vino o mosto espiritual es, como era de 
esperar, no só lo el conocimiento divino sino la embriaguez extática. 
U n a vez más las tradiciones míst icas de Oriente y Occidente se tocan. 
L a "suave embriaguez" ( V O , p. 697), cuya durac ión relativamente 
prolongada destaca San Juan, ocupa un lugar muy específ ico en el 
camino mís t i co de 'Alá' al-Dawlah S i m n á n i : corresponde al n ú 
mero 87 de la novena etapa o grado extát ico (Bakhtiar, op. cit., p. 
96). A l - H u y w í r i , en su Kasf al-Mahyüb (el tratado sufí persa m á s 
antiguo con que contamos), hace un distingo: "there are two kinds 
of intoxication: / ) with the wine of affections (Mawaddat) and 2) 
with the cup of love (Mahabbat)" 1 6 . San Juan celebrará la embria
guez con menos pormenores teóricos pero sin ambages en el "Cánti
co". Después de beber en la "interior bodega" del Amado: "cuando 
salía / por toda aquesta vega, / ya cosa no sabía / y el ganado perdí 
que antes seguía" ( V O , p. 629). C u á n cerca del Diván de Shamsi 
Tabriz de R ü m í : "no tengo otro quehacer que la embriaguez y la 
algazara" (NlCHOLSON. Poets p. 126). Pero esta "borrachera" 
espiritual (si se nos permite el término) le es muy úti l a San Juan, 
que adquiere, merced a ella, una lucidez muy especial porque impli
ca un sensato olvido de lo creado: "... aquella bebida de a l t í s ima 
sabiduría de Dios que all í beb ió le hace olvidar [al alma] todas las 
cosas del mundo, [que] en c o m p a r a c i ó n de aquel sabor, es pura 
ignorancia" ( V O , p. 701). E n su citado Kasf al Mahyüb A l - H ü y w l r i 
había expresado el mismo acertó casi al pie de la letra: la embriaguez 
es un "cerrar el amante los ojos a las cosas creadas, para ver al 
Creador en su Corazón" (apud NlCHOLSON, Poetas. . ., p. 15). 

Pero —ya lo h a b í a m o s anunciado— los sufíes son por lo general 
más sofisticados y detallados en la e laborac ión de estas equivalen
cias técnicas de su literatura míst ica . Así, tenemos la delicadeza 
suprema de distinguir con ellos —distingo que parece escapó a San 
J u a n — entre los estados mís t i cos de la embriaguez (sukr) y la sobrie
dad (sahtu). E l citado A l - H u y w í r i —recordemos que vive hacia el 
siglo X I — revisa la larga p o l é m i c a en torno a cual de los estados 
debería ser preferible. Al -Bi s támi y sus seguidores prefieren la em
briaguez, mientras que el autor del tratado, siguiendo a Yunayd 
(que a su vez sigue a su maestro) opta en un principio por la 
sobriedad. Los argumentos a través de los cuales se establece la 
d i s t inc ión son sut i l í s imos y darían pie a una curiosa interrogante: 
¿sería San Juan de la Cruz clasificable entre los embriagados como 
al-Bistámí? C o n todo, y en una apoteosis mís t ica inesperada y emo
cionante, a l - H u y w í r i descubre que el grado extát ico supremo borra 
la aparente diversidad entre ambos estados (op. cit., p. 180). 

In short, where true mystics tread, sobriety and intoxication are the 
effect of difference (ikhtilaf) and when the Sultán of Truth displays 

'6 Kashf al-Mahjub of Al-Hujwiñ. The oldest Persian treatise on Sufism, tr. by Reynold 
A. Nicholson, London, 1976, p. 187. 
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His beauty, both sobriety and intoxication appear to be intruders 
(tufayli), because the boundaries of both are joined, and the end of the 
one is the beginning of the other... In union all separations are nega
ted, as the poet says: 

«When the morning-star of wine rises, 
The drunken and the sober are as one». 

Pero volvamos a la embriaguez extática que celebra San Juan de 
la Cruz con la mayor parte de los espirituales musulmanes. U n 
"borracho" habla sin coherencia: de la misma manera un embriaga
do mís t i co emitirá palabras delirantes que traducen de alguna ma
nera lo intraducibie de su experiencia espiritual. U n a vez más , el 
santo parecería seguir las huellas de los sufíes que le preceden. Desde 
el mártir Ha l lay 1 7 hasta la tardía secta sufí hispanoamericana de los 
sádi l íes se insiste en que el mís t i co autént i co no es d u e ñ o de su len
guaje: 

Si la bebida persiste y dura hasta henchir las venas y articulaciones 
del amante con las luces misteriosas de Dios, viene la saturación que a 
veces llega hasta perder la conciencia de todo lo sensible e inteligible, 
y sin darse cuenta el sujeto de lo que le dicen ni de lo que dice él y esto es 
la embriaguez18. 

E l problema se agudiza cuando el delirio espiritual de estos 
embriagados se traduce en versos frecuentemente ininteligibles co
mo los de un Ibn c A r a b i o un Ibn al-Faríd. (Recordemos que los 
sufíes tuvieron en plena Edad Media una poes ía que hoy considera
r íamos "surrealista"). L o s e n i g m á t i c o s versos del Taryumán de Ibn-

f Arabí escapan a menudo - c o m o los de San J u a n - la in te lecc ión ra
cional, y el mí s t i co de Murcia, meditando sobre las dificultades del 
lenguaje humano para traducir la Divinidad, admite que muchos 
pasajes le resultaban misteriosos aun al propio poeta (T.A.A., p. 7). 
Sus versos delirantes —esos "dislates" que tanto defendió San Juan 
en su propio caso (en el p r ó l o g o al "Cánt i co" nos dice que sus 
i m á g e n e s "antes parecen dislates que dichos puestos en razón", V O 
p. 626)— reciben en la míst ica sufí él nombre técnico de satt y suelen 
constituir un f e n ó m e n o literario muy c o m ú n . Al-Sarráy explica en 
su Kitab al Luma' (siglo X) el origen del término: 

Just as a river in flood overflows its banks (shataha '1-ma' 'fi'l-nahr) 
so the sufi, when his ecstasy grows strong, cannot contain himself and 
finds relief in strange and obscure utterances, technically known as 

» L a exclamación extática de al-Hallay, "ana-l-haq" ("yo soy la Verdad [o Dios]") es 
célebre en el mundo islámico y le costó, si no su ejecución, sí severas reprobaciones teológicas. 
Cf. LOUIS MASSIGNON,^ía! sur les origines..., p. 283, y La Passion de Halííj, París, 1975. 

1 8 ASÍN PALACIOS "Sádilíes y alumbrados", AlAn, 12 (1947), p. 19.' 
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shatt... (KitUb al-Luma -fi'l- Tasawuuf, ed. by Reynold Nicholson, 
Gibb Memorial Series, Leyden-London, 1914, p. 100). 

E l delirio es f e n ó m e n o universal, pero San Juan de la Cruz 
parecería estar de alguna manera familiarizado con la imagen aso
ciada a la palabra árabe satt, (= costa, ribera, playa, "that which is 
excessive or exceeds its proper bounds, excess", de acuerdo al Ara
bic-English dictionary, ed. J . M . Cowan, New York, 1976, p. 471) 
que hace a lus ión a aquello que rebosa su cause normal: 

...¿quién podrá escrebir lo que a las almas amorosas...Él... hace enten
der? ... nadie lo puede, ni ellas mismas... lo pueden; porque es la causa 
por que figuras, comparaciones y semejanzas antes rebosan algo de lo 
que sienten y de la abundancia del espíritu vierten secretos y miste
rios... [que] parecen dislates. . . (VO, p. 626). 

b) La noche oscura del alma. 

E l s í m b o l o de la noche oscura del alma, el más famoso y el m á s 
complejo de San Juan de la Cruz, dejó perplejo al insigne sanjuanis-
ta francés Jean Baruzi, que no dio con las posibles fuentes que lo 
hubiesen podido inspirar. Opta por afirmar la supuesta originali
dad del santo: "Aucun tradition n'avait beisoin d'être i n v o q u é e 
pour que nous puissons suivre le poete" (Saint Jean de la Croix et le 
problème de l'expérience mystique, Paris, 1924, p. 147) y por expli
car que la noche —una noche meta fór i ca 1 9 — sería la manera en que 
se i m p o n d r í a a la i n t u i c i ó n y al lenguaje de San Juan ese particular 
momento espiritual 2 0 de su experiencia míst ica . 

L a s pistas que ofrece el propio San Juan al respecto son verdade
ramente enigmát icas . E n la Noche I , V I I I , después de dividir dicho 
estado mís t i co en noche sensitiva y noche espiritual, anuncia que 

1 9 Decimos noche "metafórica" porque tenemos sobrados testimonios de que San Juan 
meditaba de noche en la soledad del campo. También rezaba de cara a la noche, que observaba 
desde la ventana de su celda. Comenta Baruzi: "le poète mystique adhérait au silence des 
espaces nocturnes ou s'abimait en une perception limitée, perception soudain exaltée et 
devenue comme un signe de l'univers" (op. cit., p. 288). 

» Evelyn Underhill (Mysticism, New York, 1961) describe teológicamente el estado 
espiritual de la noche oscura: "Psychologically,. . . the «Dark night of the soul» is due to the 
double fact of the exhaustion on an old state, and the growth towards a new state of consciousness. 
It is a «growing pain» in the organic process of the soul's attainment of the Absolute. . . 
Parallel with the mental oscillations, upheavals and readjustments, through which an unsta
ble psycho-physical type moves through new centers of consciousness, run the spiritual osci
llations of a striving and ascending spiritual type. . .(p. 386). . .the travail of the Dark Night 
is all directed towards the essential mystic act of utter self-surrender; that fiat voluntas tua 
which marks the death of selfhood in interest of a new and deeper life" (p. 412).-Significativa¬
mente, la autora titula el capítulo de su libro Que describe esta morada mística del deshaci-
miento purificador como "The dark night of the soul". Parece, sin duda, que toma prestado el 
término de San Juan, pues aunque muchos místicos atraviesan idéntico proceso espiritual, 
ninguno de los que menciona la estudiosa emplea el término técnico de la "noche oscura". 
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hablará brevemente de la noche sensitiva: "porque della (como cosa 
más c o m ú n ) se hallan más cosas escritas, por pasar a tratar más de 
p r o p ó s i t o de la Noche espiritual, por haber della muy poco lengua
je, así de plát ica como de escritura, y aun de experiencia muy poco" 
( V O , p. 552). 

Dif íc i l saber en q u é fuentes concretas estaría pensando el santo, y 
si estaría recordando aquí a autores que aluden a la angustiosa 
morada espiritual con el nombre técnico específ ico de noche, o si 
simplemente describen la misma experiencia que San Juan "bauti
za" como noche oscura. Cierto que la sutil diferenciación que 
establece el reformador (noche sensitiva, noche espiritual) y la alu
s i ó n indirecta pero concreta a las fuentes tanto orales como escritas 
anteriores nos permit ir ían sospechar que el santo reconoce una 
tradic ión espiritual para su s í m b o l o nocturno. 

Esta tradición no resulta fácil de documentar. Se han encontra
do, sin embargo, ciertos antecedentes parciales para esa en igmát ica 
noche sanjuaníst ica . Algunos de ellos — m á s o menos cercanos al 
s í m b o l o del s a n t o - han sido ya señalados por la crítica. 

D á m a s o Alonso (La poesía de San Juan de la Cruz. Desde esta 
ladera) advierte los leves esbozos s i m b ó l i c o s de Sebast ián de Córdo
ba y los est i l íst icos de Garcilaso (acaso a través de la refundic ión del 
mismo Córdoba) que San Juan de la Cruz parece recordar en sus 
versos. Co l in Peter Thompson en su reciente libro St. John of the 
Cross. The poet and the mystic (Oxford 1977), explica que la noche 
oscura es asociable en ú l t ima instancia a la divina caligo o tiniebla 
luminosa del Pseudo Dionisio Areopagita, aunque admite que el 
s í m b o l o es mucho más elaborado en San Juan y que existen diferen
cias fundamentales entre ambos teóricos: "His dark night is an 
int ímate personal experiencie compounded of many features, whereas 
Dionysius is concerned primarily with the metaphysical gulf which 
lies between the human and the divine" (p. 8). 

Otros críticos coinciden en aceptar los distingos: "the mystics ... 
speak of the darkness of the night of purgation, and the dark night 
of the soul, but the Divine Darkness is in a different category from 
these" 2 1. 

E n efecto, pese a que San Juan cita directamente al Pseudo 
Dionisio, y pese a una innegable familiaridad general con sus 
doctrinas, la Divina Oscuridad y el "rayo de tiniebla" del antiguo 
maestro —esa oscuridad que es exceso de luz y que implica el 
conocimiento trascendental de Dios que no se obtiene por la razón 
discursiva— no parece resolver el problema de la aparente originali
dad artística del s í m b o l o nocturno del reformador carmelita. 

21 Apud Dionysius the Areopagite, The mystical theology and the celestial hierarchies, 
London, 1949, p. 11. E l comentario citado al "Darkness of Unknowing" aparece anónimo y 
sólo se especifica "Commentaries by the editors of the Shrine of Wisdom". 
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Acaso nos sentimos un poco más cerca de San Juan al leer las 
Moralia de San Juan Gregorio, que no se limita, como el Pseudo 
Dionisio, a imágenes de oscuridad y luz, sino que interpreta las 
menciones esporádicas de la noche en Job y en los salmos (por 
ejemplo, los salmos 41:9, 15:7, Job 3:3, 3:23, entre otros) en términos 
de una.experiencia y proceso espiritual. Hay que advertirlo: el 
s í m b o l o nocturno en los comentarios bíbl icos de San Gregorio es 
variable y va cambiando de contenido semánt ico —pero otro tanto 
pasa con el de San Juan. E l Padre de la Iglesia entiende la noche 
bíbl ica ya como luz excesiva que oscurece con su fuerza la luz 
intelectual natural (aquí estamos muy cerca del Pseudo Dionisio), 
ya como noche oscura de esta vida corporal, ya como las tribulatio-
nis noctem que, estamos plenamente de acuerdo con el padre Law¬
rence Sullivan, se acercan mucho a las sanjuaníst icas: "The Nox of 
Psalm 41:9 is ... applied by Gregory (II 284) to a period in the 
spiritual life of all souls wherein they feel the withdrawal of God's 
protection, the loss of former consolation, spiritual weakness and 
emptiness and overwhelming sadness and darkness. T h i s is a passi¬
ve purification of the soul. . ." 2 2 

Sin negar en manera alguna estas probables influencias cristia
nas, la compleja noche de San Juan —es forzoso admitirlo— rebasa 
los matices de sus supuestas fuentes. Recordemos —sin entrar en 
pormenores de los que tanto se han ocupado los crít icos— que el 
poeta español infla semánt icamente su noche s imból ica , entendién
dola como "tránsito que hace el alma de Dios", como "privac ión 
del gusto en el apetito de las cosas", como "fe", como "aprietos y 
penas", entre muchos otros sentidos. A veces estamos cerca del 
Pseudo-Dionisio: la noche oscurece el espír i tu pero es para darle luz, 
porque vacía el alma de lo creado para que goce de lo celestial ( V O , 
p. 580). L a pluralidad de los significados del s í m b o l o 2 3 en San Juan 
es tal que el santo llega al extremo de pretender que dos tratados 
distintos —la Subida del Monte Carmelo y la Noche oscura— expli
quen simultáneamente el poema " E n una noche oscura". Pero 
algunas de las modalidades de su complicada noche s imbó l i ca 
(entre otras, la apretura versus la anchura entendidas como estados 
espirituales alternos) no se encuentran entre los citados posibles 
antecedentes del santo. U n a vez más , cuando acudimos a la literatu
ra musulmana, muchos de los enigmas del s í m b o l o más famoso del 
reformador carmelita van quedando resueltos. 

A s í n Palacios c o m e n z ó brillantemente las exploraciones en este 
sentido. Algo t ímidamente y acosado, como se sabe, por la crítica (o 

22 "Saint Gregory's Moralia and Saint John of the Cross", Ephemerides Carmeiiticae, 28 
(1977), pp. 62-63. 

2* Para un excelente estudio de la riqueza semántica de la oscuridad en San Juan, véase 
MARÍA JESÚS FERNÁNDEZ LEBORANS, LUZ y oscuridad en la mística española, Madrid, 
1978. 
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a menudo completamente ignorado por ella), el arabista asoc ió la 
noche oscura del alma sanjuaníst ica a la de Ibn-'Abbad de Ronda y 
Abu-l-Hasan al-Sádita en su ensayo " U n precursor hispano-musul-
m á n de* San Juan de la Cruz" (AlAn 1, 1933, 7-79) y en su libro 
postumo Sadüies y alumbrados™. 

A s í n fue el primero en admitir la posibilidad de una fuente 
c o m ú n que ayudase a explicar ciertas coincidencias entre la míst ica 
musulmana y la cristiana (entre ellas habría que incluir el s í m b o l o 
de la noche oscura como etapa espiritual que nos ocupa). Aunque la 
influencia del monacato oriental cristiano sobre el Islam, defendida 
por A s í n en su Islam cristianizado (ed. Plutarco, Madrid, 1931), es 
a ú n motivo de po lémica , algunos sufíes podr ían haberse nutrido 
—es plausible pensarlo— de autores como el Pseudo Dionisio Aero-
pagita. Con todo, y aun suponiendo que hayan recibido del primiti
vo cristianismo los rudimentos del s í m b o l o de la noche, los míst icos 
musulmanes medievales lo elaboraron con obses ión durante siglos, 
h a c i é n d o l o suyo y d o t á n d o l o de intrincados matices inmediatamen
te reconocibles como i s lámicos y no trazables —como admite A s í n — 
a fuentes occidentales neop la tón icas . Justamente algunas de estas 
modalidades de la noche son las que vamos a sorprender en la 
literatura de San Juan, que parecería haber recibido el s í m b o l o 
—acaso de antiguo origen cristiano— ya islamizado. 

E n primer lugar, As ín se dedicó a estudiar la noche oscura como 
imagen míst ica de sufíes tardíos como los sadilies del siglo XIII. E l 
arabista no a l c a n z ó a explorar la complej idad y la e x t e n s i ó n del 
s í m b o l o nocturno entre míst icos musulmanes anteriores. A l explo
rar nosotros el s í m b o l o , iremos encontrando en ellos distintas mo
dalidades de la noche míst ica —que igualmente abundan, como 
hemos visto, en San Juan. E n casi todas estas variantes encontrare
mos el presagio de la noche espiritual que el reformador carmelita 
fraguará como nadie en el siglo XVI. 

Y a desde el siglo XII, R ü m í celebra su noche espiritual en apasio
nados versos: "Into my heart's night / Along a narrow way / I 
groped, and lo: T h e light, / and infinite land of day 2 5 . 

A b ü a l -Mawáhib al Sádi l l t a m b i é n exclama extát ico en sus 
Máximas de la iluminación: 

Oh night of love and happiness at home 
Its joy drove our steeds to dancing gaits in merriment (p. 48).[. . .] 
Obscurity is not disgraceful to the man of perfection. 
For the 'night of Power' [Koran, s. 97] 
is concealed while of all the nights 'tis the best26. 

2 < Este libro, que compilaron sus alumnos después de muerto el maestro, ocupa varios 
volúmenes de Al-Andalus: 9 Ü944)j-_16 (1951). 

25 Apud, ARTHUR J . ARBERRY, Suf'ism. An account of the mystics of Islam, London, 
1968, p. 117. 

26 Apud EDWARD JABRA JURG1, Üu~rnlnation in Islamic mysticism, Princeton Univer¬
sity Press, 1938, p. 59. 
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L a noche no siempre es tan celebrable para los musulmanes: a 
menudo la ven, como San Juan, en términos angustiosos. Así, el 
a n ó n i m o autor del citado Libro de la certeza advierte el "complete 
abscence of the Lore of Certainty [that] corresponds to the darkest of 
nights" (p. 67) y Lâhîj î (muy cerca de San Gregorio) intuye la noche 
de nuestra cond ic ión humana: "Assumer la condition humaine, 
c'est se trouver dans cette nuit, ou p lutôt , c'est être cette nuit. . P 

U n o de los téoricos más complejos del sufismo, Naym ad-dín 
al-Kubrá, del siglo x m , de cuyo tratado Fawâ'ih al-Yâmâl wa-
Fawatih al-Yalál (que hemos traducido al árabe) se ocupa Henr i 
Corbin en su libro L'homme de lumière dans le soufisme irannian 
(Paris, 1961 ), establece la d i s t inc ión —y también en ello nos recuerda 
las sutilezas de San Juan— entre la "... Nuit lumineuse de la sur
conscience et la Nuit ténébreuse de l'inconscience. L a Ténèbre 
divine ...la « N u i t des symboles» au sein de laquelle 1 ame progresse, 
ce n'est nullement la Ténèbre ..." (pp. 20-21). Sa'adi, de otra parte, 
declara que él puede —exactamente igual que San Juan— "appre¬
ciate the prolongation of the long, dark night" (Smith, The Sufi 
p. 113) como etapa espiritual ardua pero necesaria y Sabastarí, en su 
famoso Rosal secreto, más cerca aun del santo carmelita, exclama en 
un verso célebre para todo sufí: "Nuit lummineuse, midi obscur!" 
(Corbin, L'homme. . . p. 117). Recordemos la noche de San Juan , 
" m á s clara que la luz del m e d i o d í a " 2 8 . Este verso de Sabastarí recibe 
numerosos comentarios, entre ellos el de Lâhîj î , digno de la comple
j idad y la hondura del de San Juan de la Cruz: 

"Comment énoncerai-je ce qu'il en est d'un cas si subtil? Nuit lumi
neuse, Midi obscur! (v. 125)", s'écrie encore le poète de la Roserai du Mys
tère. Son commentateur le sait: pour qui a expérimenté cet état mysti
que, une allusion suffit... Et Lâhîjî s'enchante de cette Nuit ilumínense 
roshan) qui est Midi obscur, mystique aurore boréale ... C'est bien une 
(hab-e roshan) qui est Midi obscur, mystique aurore boréale... C'est bien 
une Nuit, puisque lumière noire et abscondité de la pure Essence, nuit de 
puisqu'elle est en même temps la théophanie de l'absconditum, en la 
multitude infinie de ses formes théophaniques... Midi, milieu du 
Jour... c'est-à-dire plein jour de lumières suprasensibles... que les 
mystiques perçoivent par leur organe de lumière, leur l'œil intérieur...; 
et pourtant Midi obscur, puisque la multitude de ces formes théophani
ques son aussi les 70,000 voiles de lumière et de ténèbres qui occulant la 

27 Apud HENRI CORBIN, Trilogie hmalienne, Teheran-Paris, 1961, p. 38. 
2 8 E l juego metafórico con una noche mística "luminosa" parece bastante común en la 

mística musulmana. Leamos la variante de Rumi: "And the beloved is the moon beyond the 
horizons which trakes its rest place (qonug) in the lover's heart for just one night, since the 
night regards itself as white and luminous during full moon, the lover, dark night himself, 
becomes enlightned by the moon-like beloved" {apud A. SCHIMMEL, The triumphal sun. A 
study of the works of falaloddin Rumi, London, The Hague, 1978, p. 343). 
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pure Essence... Nuit de la pure Essence, sans couleur ni détermination, 
inaccessible au sujet connaissant. . . Et portant Nuit lumineuse, 
puisqu'elle est celle que fait être ce sujet en se faisant voir par lui, celle qui 
le fait voir en le faisant être midi obscur des formes théophaniques, 
certes, puisque livrées a elle-mêmes elles seraint ténèbres et non-être,et 
que dans leur manifestation même, "elles se montrent cachées!" (Cor-
bin, Trilogie..., p. 177). 

Esta "noche divina de lo incognosible" de Suhrawardi (Corbin, op. 
cit.), y de Avicena (ibid., p. 20) marca distintas moradas del camino 
hacia Dios. Para Semnânï , se trata del sexto grado, el del "aswád 
nümni" (luz negra); para el c r í t i c o C o r b i n , "noche luminosa" 
constituye "l'étape initiatique la plus péri l leuse" (ibid., p. 151). 
Tanto para Lâhîj î como para Naym R'azi la noche implica la 
c u l m i n a c i ó n extática —el grado s é p t i m o y final que es el de la luz 
negra y que resulta —como para San J u a n — "envahissante, 
anéant issante" (ibid., p. 161). (Estamos cerca del "rayo de tiniebla" 
del Pseudo-Dionisio: advirtamos c ó m o los sufíes parecen ir adap
tando las ideas del antiguo mís t i co en términos de un proceso es
p ir i tua l , cosa que los acerca m á s a San Juan) . Nif farí , ya desde 
principios del siglo x (seis siglos antes que San Juan) y con una 
voluntad teórica muy definida que indefectiblemente nos recuerda a 
la del santo reformador, entiende también su noche oscura personal 
como un hito en el camino que conduce al éxtasis ú l t imo: 

Il me posa dans la station de la Nuit, puis II me dit: quand te 
survient la Nuit tiens-toi devant Moi et saisis en ta main la Nescience 
(gahl): par elle tu détourneras de Moi la science des cieux et de la terre, 
et en la détournant, tu verras Ma descente (Mawâqifp 

T a m b i é n el persa R ü m i ve concretamente c ó m o el mís t i co debe 
abrazar y aceptar esta noche que conduce precisamente a la 
i n t u i c i ó n de la unidad esencial de Dios: 

Take the Leyla 'Night' (leyl) on your breast, o Majnun">. 

The night is the secret chamber of towhid [unidad de Dios], and the 
day idolatry (sherk) and multiplicity...'1 

E n el siglo XIII I b n c A r a b ï repetirá el aserto teórico de tantos 
correligionarios sufíes que de una manera u otra recogerá San Juan 

29 Apud PAUL NWYIA, Ihm 'Ata' Allah et la naissance de la confrérie sadilite, Beyrouth, 
1971, p. 105. 

3 0 Rümi emplea un juego de palabras con el nombre árabe "Leila", que en esa lengua 
significa también "noche". Leila y Ma?num eran una pareja famosa de amantes, tal el Romeo 
y Julieta occidentales. 

31 Apud SCHIMMEL, The Triumphal p. 346. 



36 L U C E L Ó P E Z B A R A L T N R F H , X X X 

en el Renacimiento: la noche marca una etapa o morada de la 
vía míst ica cercana ya a la u n i ó n . Se trata de la estación de la pro
ximidad (TA.A., p. 146) muy cercana ya a los "levantes del au
rora" o poses ión final de Dios. Para ambos, como para tantos otros 
sufíes, la noche estática se encuentra i luminada por r e l á m p a g o s o 
manifestaciones abruptas de la esencia divina. A menudo las coin
cidencias entre San Juan y los mís t i cos de Oriente resultan muy 
estrechas: Ibn al-Fárid llega a poetizar en su Ta'iyyat al Kobrá(The 
greater poem rhyming' in T) del siglo XIII una modalidad que conoce
rá el santo en el siglo XVI: la noche de los sentidos: "And thou, 
i l lumined, knowest by H i s l i g h t / T h o u find'st His actions in the 
sense's night" (apud Schimmel, Mystical. . ., p. 277). 

T a n importante es para los sufíes esta noche s imból ica que el 
a n ó n i m o autor del citado Book of Certainty asocia el nombre de la 
amada más famosa del Islam, la Beatriz o la Julieta musulmana, 
L e i l a , con dicha noche espiritual 3 2 . E s que Le i la significa noche en 
árabe: "... in Arabic stories and lyrics the beloved is so often named 
L a i l a (Night) for the night is above al l a symbol of the Passive 
Perfection of Beauty... the lover's desire may ... be taken to represent 
... his aspiration to the T r u t h Itself ..." (pp. 63-64). 

Ante esta insistencia, no es de extrañar que aun escuchemos entre 
los moriscos españoles del siglo XVI, culturalmente agonizantes, los 
ú l t i m o s ecos de esta noche s i m b ó l i c a tan especial, todavía entendida 
como etapa de sufrimiento espiritual o moral en estos versos de un 
zéjel a Mahoma, cuya vers ión en aljamiado recogen J u l i á n Ribera y 
A s í n Palacios: 

Quien quiera buena ventura 
alcancar grada de altura 
porponga en la noche escura 
1'ac.c.ala sobre Mahommad3 3. 

" Merece más estudio aún el motivo poético frecuente en la poesía laica árabe del amado 
que se desliza subrepticiamente en la noche para encontrarse con su amada. Algunos críticos 
creen que este motivo se utilizó "a lo divino" en la literatura mística. De ser cierto, estaríamos 
sin duda muy cerca del poema " E n una noche oscura..." de San Juan de la Cruz, de idéntica 
trama amorosa que debe ser entendida divinalmente. James T . Monroe alude a la tradición 
poética árabe laica: "In one section of his Risala, the poet [Abu 'Amir ibn Suhaid, 922-1035, 
que escribe bajo el Califato de Cordoba] attends a gathering of literary critics who were 
discussing poetry. The discussion resolves around the topic of how a theme (ma na) can 
gradually be refined by successive poets. A theme is proposed; That of the lover who creeps 
softy through the dark to visit the beloved, doing so as quietly as possible in order to avoid 
being heard by her guardians. A good example by Imru'al Qais is cited, followed by a bad one 
by c Umar ibn Abí Rabi la" ("Hispano-Arabic poetry during the caliphate of Córdoba", en 
Arabic Poetry. Theory and development, Weisbaden, 1973, p. 142). Para su salida nocturna 
subrepticia, San Juan había utilizado la "secreta escala". Uno de los símbolos favoritos de 
Rüml , "again in tune with Sana'i's imagery, is that of the ladder or stair case (nardaban) 
which will eventually lead the lover to the roof, where the beloved is waiting". (SCHIMMEL, 
The Triumphal p. 289). 

» Manuscritos árabes y aljamiados de la Biblioteca de la Junta, Centro de Estudios 
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Curiosamente, hasta los versos que r iman con la noche oscura 
parecerían coincidir con los de San Juan: "buena ventura" en el 
zéjel a n ó n i m o , "dichosa ventura" en las célebres liras del Santo. 

Hemos visto como los sufíes, en sus profusas elaboraciones del 
s í m b o l o nocturno, parecerían preludiar y hacernos esperable la 
i rrupc ión de la elusiva noche sanj uanís t ica en la España del Siglo de 
Oro. Pero las coincidencias —ya lo anunciamos— resultan a ú n más 
estrechas. Y a As ín exp loró —y es justo repetir sus palabras— que el 
carmelita utiliza, como parte de su e x p l i c a c i ó n de la noche, una 
t e r m i n o l o g í a muy precisa que parecería repetir muy de cerca la que 
siglos antes trabajaron los sadiles: el bast o anchura de espíritu, que 
es un sentimiento de consuelo y dulzura espiritual, se asocia entre 
ellos al día y se contrasta con el qabd o apretura, estado de angustia o 
deso lac ión que se asocia a su vez a la noche oscura del a lma 3 4 , en la 
que Dios sume al mís t ico para desasirlo de todo lo que no es Él. San 
Juan, al igual que los sadilies, nos depara la sorpresa de preferir el 
estado de la noche o qabd y A s í n descubre que el santo repite al 
detalle los matices que ambos términos técnicos poseen en árabe: 

E l término técnico qabd, que como hemos visto es el quicio sobre el 
que gira toda la teoría sádili, deriva de la raíz árabe qabada, que tiene 
los siguientes sentidos, directos o metafóricos: "coger", "sujetar", 
"apretar", "tomar", "contraerse", "sentir disgusto", "estar triste", 
"experimentar angustia", "apretarse el corazón". E l término, pues, 
funciona en los textos árabes con la misma rica variedad de ideas, 
hermanas de las que San Juan de la Cruz expresa con las voces castella
nas siguientes, que a cada línea se repiten en la Noche oscura del alma: 
"aprieto", "apretura", "prisión", "oprimir", "poner en estrecho", 
"tortura", "angustia", "pena". 

Su opuesto, el término bast, que en árabe significa directamente 
"extender", "ensanchar", "dilatar", "abrir la mano", y, en sentido 
metafórico, "alegrarse", "estar cómodo", "regocijarse", "sentir bie
nestar"; "estar contento", es también sinónimo de la voz castellana 
"anchura", que con los dos valores, directo y traslaticio, usa igualmen
te, aunque con menos frecuencia que "aprieto", San Juan de la Cruz" 
("Sádilíes. . .", AlAn, 11, 1946, p. 8). 

L o s paralelos estrechos se suceden: la noche de San Juan encierra 
la triple ecuac ión del qabd sufí: aprieto del alma por su p u r g a c i ó n 
pasiva y activa; desolación espiritual; noche oscura en cuyas tinieblas 
Dios se revela al alma más frecuentemente que en el día de la i lumi
n a c i ó n o anchura. 

Históricos, Madrid, 1912, manuscritos X I I , IX.—James T . Monroe cita el mismo zéjel 
recogido también por Saavedra y Moragas, y lo asocia a la noche oscura de San Juan; véase 
Islam and the Arabs in Spamsh scholarship, Leiden, 1970, p. 111. 

3 Í Cf. Asín Palacios, "Un precursor..." pp. 262 y 272. 
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A s í n limita su estudio al caso de los sád i l i e s 3 5 , pero es importante 
señalar que la presencia de los términos qabd y bast en el Is lam es 
m u c h í s i m o más antigua. Massingnon advierte que sé trata de l é x i c o 
coránico , pues lo encontramos en la azora I I , 246 del Libro revelado. 
Ponderemos en el significado literario de poder documentar el 
vocabulario técnico de San Juan en el Corán de los musulmanes; 
que el Corán sea uno de los "contextos" literarios de San Juan. Pero 
no nos quedamos ahí: distintas escuelas sufíes repiten y comentan 
los citados términos técnicos. Entre otros, Algazel (cf. As ín , La 
espiritualidad. . ., I I I , p. 165), I b n ^ A r a b í (Taryuman. . ., p. 56) 
Qusayri(cf. N w y i a , / ¿ m 'Ata'Allah . . ., 261-262), Al-Sarráy, Ibn al 
Fand (cf. Pareja, La religiosidad. . ., p. 320). Para el teórico S i m n á n i , 
el qabd y el bast corresponden a las etapas 85 y 86 del I X escalafón del 
camino mís t ico (Bakhtiar, pp. 96-97), mientras que para el m á s 
poé t i co Kubrá (Fawa'ih al-Yamál wa - Fawatih al-Yalál, Weis¬
baden, 1957 p. 43) v _ ^ ^ 1 j 3 j J J>_J \^ Jf*?^ ^ a P r e " 

tura y la anchura son el gusto [o delicia] del corazón". 
Annemarie Schimmel advierte c ó m o la predi lecc ión por el esta

do del qabd le viene a Ibn-'Abbád de Ronda de "Junayd as well as by 
the school of A b ú Maydan" (Mysticalp. 253). Yunayd defendía 
su extraña preferencia: "when He [God] preses me through fear He 
makes me disappear from myself, but when He expands me through 
hope He gives me back to myself" (Schimmel, ibid., p. 129). Otros 
mís t i cos como el citado tratadista A l - H u y w i r í alude en el siglo XI a 
los debates de los seijs o maestros sobre cuál de los estados — qabd o 
bast— era preferible 3 6. Con todo, la preferencia por la apretura 
acercaría a San Juan a Yunayd, a Ibn *Abbád\ a AbG-l-Hasan al 
Sadili , incluso más que al propio San Gregorio, que en sus'Moralia 
asocia brevemente el día a la paz espiritual y la noche al sufrimien
to 3 7. 

3 5 Asín se refiere principalmente al qabd y al bast cuando comenta: "Eliminando... los 
vocablos técnicos y las imágenes metafóricas comunes a ambas escuelas por depender de la 
misma tradición cristiana y neoplatónica , todavía queda un residuo no despreciable de 
símbolos y de voces comunes que carecen de precedente en aquella tradición y que son 
patrimonio privativo de la escuela sadili y de la mística de San Juan de la Cruz" (ibid., pp. 
270-271). 

3 6 Qabd (contraction) and bas{ (expansion) are two involuntary states which cannot be 
induced by any human actor banished by any human exertion. God hath said: "God contracts 
and expands" (Kor. II, 246). Qabd denotes contraction of the heart in the state of being veiled, 
and bast denotes the expansion of the heart in the state of revelation (Kashf). Both states 
proceed from God without effort on the part of Man. . . Some Shaykhs hold that qabd is 
superior in degree to bast for two reasons; (1) it is mentioned before bast in The Koran, (2) 
qabd involves dissolution and oppression, whereas bast involves nutrition and favour ... 
Others, again, hold that bast is superior to qabd. The fact, they say, that qabd is mentioned 
before bas{ in the Koran shows the superiority of bast, f°r the Arabs are áccostumed to 
mention in the first place that which is inferior in merit... Moreover, they argue that in bast 
there is joy and in qabd grief. . ." (Kashf al-Mahjub, pp. 374-375). 

3 ' Job's enjoyment o'f spiritual peace and prosperity is likened to Day, but in his sufferings 
he entered into a Night: "Unde bene per prophetam dicitur: «In die mandavit Dominus 
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Acaso la curiosa d iv i s ión que lleva a cabo San Juan de su noche 
mística en tres momento claramente delimitados (prima noche, media 
noche, final de la noche o antelucano; V O , p. 395), obedezca también 
a referentes culturales musulmanes o árabes. E n árabe, el t érmino 

'¿q^p significa "primer tercio de la noche" (Cowan, Arabic-
English dictionary p. 46) y algunos mís t icos musulmanes como 
Du'n-Num aluden a la noche tripartita. San Juan coincide estrecha
mente con Ibn-'Arabí: para ambos, "the last third of the Night" 
(Taryumán p. 95) implica ya la cercanía de la aurora del conoci
miento divino 3 8 . 

L a insistencia tan tenaz en esta noche secreta e iniciát ica entre los 
sufíes podría acaso tener origen —o al menos guardar re lac ión— 
con las elaboraciones míst icas de la leyenda del viaje nocturno o isra 
que Mahoma, "de nocte et nullo vidente" en palabras de Raimundo 
Mart ín (Asín, Escatología p. 583) realiza al s ép t imo cielo. E l 
origen de la leyenda es, una vez más , coránico . Aunque la azora 
X V I I , 1 hace referencia concreta a la experiencia del Profeta, los 
sufíes, como señalan Massignon (Passion p. 312) y As ín , "se 
apoderan de la leyenda y tienen la audacia de arrogarse el papel de 
protagonistas, en sust i tuc ión de Mahoma" {Escatología, p. 76). 
Comentan y transforman en experiencia espiritual privada los versí
culos coránicos , como vemos hace a q u í el a n ó n i m o autor del Book 
of certainty: 

Verily we sent it down in the Night of Power. / And how canst thou 
tell the Night of Power? The Night of Power is better than a thoussand 
months. /The Angels and the Spirit descend therein from the source of 
all decrees by the leave of their Lord. Peace it is until the break of down. 
(Qoran, X C V H ) . 

...the Chapter of Power, which if interpreted with reference to the 
microcosm may be taken as a hymn of the perfect soul's marriage with the 
Spirit, the "Night of Power" being the soul of the Saint, into which 
alone descends the Spirit... (p. 62)3 9. 

misericordiam suam, et in nocte declaravit» (Ps. 41:9). Misericordia enim Domini in die 
mandatur, quia in tranquilo tempore cognoscendo percipitur; in nocte vero declaratur, quia 
donum, quod in tranquillitate sumitur, in tribulationibus manifestatur" (Apud SULLIVAN, 
St. Gregory's «Moralia». . ., p. 62). 

3 8 San Juan esgrime argumentos bíblicos para respaldar sus "tres partes" de la noche, pero 
parecería que interpreta la noche tripartita de Tobías desde postulados fundamentalmente 
musulmanes. L a noche es un camino espiritual purificador que culmina en la posesión de 
Dios: "En el libro del Santo Tobías (6, 18-22) se figuraron estas tres maperas de noches por las 
tres noches que el ángel mandó a Tobías el mozo que pasasen antes que se juntase en uno con 
la esposa. E n la primera le mandó que quemase el corazón del pez en el fuego, que significa el 
corazón aficionado . . . a las cosas del mundo . . . En la segunda noche le dijo que sería 
admitido en la compañía de los santos patriarcas, que son los padres de la fe . . . En la tercera 
noche le dijo el ángel que conseguiría la bendición, que es Dios . . ." (VO, p. 368). 

» ". . . The Night-Journey, the ascensión to heaven to which the Koran (Sura 17/1) 
alludes . . . has been interpreted from at least the days of Bayazid Bestami as the prototype of 
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Comentarios a legór ico-mís t icos del m í ' ray o ascenc ión celeste 
de Mahoma como éste que acabamos de ver —recordemos el Libro 
del nocturno viaje hacia la majestad del más generoso de Ibn- f Arabi 
(Escatología p. 77) y acaso el Tratado del viaje nocturno*0 de 
Suhrawardi— formen una tradición consistente que fortalece una 
vez más, dentro del Islam, el s í m b o l o nocturno. Hay detalles especí
ficos que traen a la memoria una vez más la noche de San Juan. L a 
descr ipción que Bakhtiar (op. cit., p. 84) hace de esta "Night of 
"Might'' "a lo divino" de los sufíes podría casi ser un comentario del 
poema en el que, en una noche oscura, el alma de San Juan sale "sin 
ser notada": "The ascent of the Sufi occurs in what is known as the 
Night of Power, when the Heavens open ...his soul is as the darkness 
of night (recordemos a San Juan: "a oscuras ...sin otra luz ni gu ía") 
[his] Heart, now full, totally reflects the sun" (el corazón de San 
Juan irradia de la misma manera en medio de las tinieblas: "sin otra 
luz ni gu ía / sino la que en el corazón ardía. / Aquesta me guiaba / 
más cierto que la luz del m e d i o d í a ...") which brings tranquillity, 
until the break of dawn " T a m b i é n el santo en su noche "amable 
más que alborada" termina por sumirse en una paz sin l ímites: 
" Q u é d e m e y o lv idéme ... cesó todo y dejéme ..." ( V O , p. 363). 

E l tratado en que se describe el mi' ráy del Profeta (y que se 
tradujo al l a t ín y a las lenguas n e o r r o m á n t i c a s bajo el Sabio 4 1 ) se 
titula, como se sabe, el Libro de la escala de Mahoma (Líber Scale 
Machometi, ms. Lat . 6.064, fols. 105 v/126v, Paris). ¿Habrá ecos 
lejanos de esta escala m a h o m é t i c a en a escala del poema de San 
Juan, aunque se trate de un leit-motiv espiritual bastante c o m ú n 
que el santo asocia a San Bernardo y a Santo Tomás? (cf. supra, nota 
32). Es que la escala, dentro del contexto específ ico de una subida 
espiritual secreta y nocturna al cielo, no puede no recordar el mi'ráy 
m u s u l m á n . E l santo roza las l íneas generales de dicha leyenda al 
comentar su escala nocturna como la "secreta c o n t e m p l a c i ó n " en la 
que sube el alma a escalar, conocer y poseer los bienes y tesoros del 
cielo" (VO, p. 601). Del cielo: curiosamente, San Juan a q u í parece 
más cerca de la leyenda de la ascenc ión celestial de Mahoma que de 
los sufíes que transforman mís t i camente el mito. 

Esta noche míst ica de San Juan y de los sufíes deviene, por 
ú l t i m o , la deseada aurora de los principios —todavía tenues— del 
conocimiento divino. María Teresa Narváez advierte en su ensayo, 
"San Juan de la Cruz y Algazel: paralelos" (Boletín de la Academia 

the mystics flight into the inmediate Divine prescence and thus as a symbol for the highest 
spiritual experience . . ." (SCHIMMEL, The Triumphal. . ., p. 285). 

« Cf. SEYYED HOSSEIN NASR, Three Muslim sages: Avicena, Suhrawardi, lbri-c Arabi, 
Harvard University Press, 1964, p. 59. 

« Cf. JOSÉ MUÑOZ SENDINÖ, La escala de Mahoma. Traducción del árabe al castellano, 
latín y francés, ordenada por Alfonso X el Sabio, Madrid, 1949; y DOROTHEE METLITZKI, 
The matter of Araby in Medieval England, Yale University Press, 1977. 
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Puertorriqueña de la Lengua, 2, 1977, pp. 75-92) c ó m o a As ín 
Palacios parece habérsele escapado el cercano paralelo que en este 
sentido guardan el f i lósofo m u s u l m á n y el reformador castellano. 
Comenta Asín el uso de la imagen por Algazel: 

A veces, adaptando el tecnicismo convencional de los sufíes, llama 
[Algazel] en su Imla "levantes" o "auroras" (Tawali) a los resplando
res nacientes de la intuición divina, cuyo brillo, aunque exiguo, basta 
para apagar en el horizonte de la conciencia las cosas que no son Dios, 
al modo del Sol que con su todavía pálido esplendor apaga los de las 
estrellas42. 

Pero veamos cuán cercano está San Juan de esta versión algace-
l iana al comentar su verso "la noche sosegada" / en par de los 
levantes del aurora". Realmente se hace p á l i d o el recuerdo de la 
e squemát i ca aurora "a lo divino" de Sebast ián de Córdoba: 

...así como los levantes de la mañana despiden la escuridadde la noche 
y descubren la luz del día, así este espíritu sosegado y quieto en Dios es 
levantado de las tinieblas del conocimiento natural a la luz matutinal 
del conocimiento sobrenatural de Dios no claro sino (como dicho es) 
escuro...Como noche en par de los levantes, ni del todo es noche ni del 
todo es día, sino, como dicen, entre dos luces... (VO, p. 670. Apud 
NARVAEZ, pp. 87-88). 

Hasta el sosiego de este estado matutino en el que tanto insiste 
San Juan fue preludiado por los sufíes: "The break of dawn is the 
moment when the peace is annihilated in the Light of the Absolute, 
leaving only the Absolute Peace of Unity" (Bakhtiar, p. 84). De la 
misma manera, San Juan, después de la noche oscura de su alma que 
culmina en la luz más clara que el med iod ía , se hace uno con Dios y 
deja su cuidado "entre las azucenas olvidado". 

c) Iluminación interior. La llama de amor viva y las lámparas de 
fuego 

Desviemos nuestra a tenc ión hacia otro de los s í m b o l o s m á s 
importantes de San Juan de la Cruz: la i l u m i n a c i ó n interior. Princi
palmente en su poema la " L l a m a de amor viva", que no ha recibido 
demasiada atenc ión de los estudiosos, el santo celebra la luz y las 
llamas en las que arde su alma extát ica y las misteriosas lámparas de 
fuego que la alumbran en el instante de su transformación en Dios. 
L a luz como s í m b o l o es, sin duda, universal: lo vemos elaborado en 
las Jerarquías celestes del Pseudo Dionisio y Mircea Eliade nos 

42 La espiritualidad de Algazel y su sentido cristiano, Madrid-Granada, 1975, t. 3, p. 279. 
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l lama la atenc ión sobre las distintas culturas que lo hacen suyos: el 
judaismo, el helenismo, el gnosticismo, el sincretismo, el cristianis
mo en general 4 3. Pero en San Juan de la Cruz muchos de los porme
nores del s í m b o l o parecen, una vez más , sufíes. E l misticismo islá
mico se obsede con el s ími l de la i l u m i n a c i ó n desde muy temprano 
—acaso, como proponen Edward Jabra Jurj i 4 4 y Annemarie Schim¬
mel, porque funden frecuentemente las ideas de Plotino y P l a t ó n 
con las de Zoroastro y otros sabios persas antiguos. Suhrawardí , 
llamado al-maqtül(e\ asesinado "o ejecutado") muerto en 1191, está 
considerado como el "seij al-israq", maestro de la f i losofía de la 
i l u m i n a c i ó n , gracias a su abundante literatura sobre el tema: escribe 
cerca de cincuenta libros en árabe y en persa, influidos por Avicena, 
por el helenismo y por importantes elementos iraníes y orientales 
antiguos, entre los que cabe recordar su Hikmat al-isráq (La filoso
fía de la iluminación) y su Hayákil an-nür(Los altares de la luz). Sus 
seguidores insisten de tal manera en esta luz interior que ganan el 
sobrenombre de israquíes, literalmente "iluminados" o "alumbra
dos" como aquella secta perseguida del X V I e s p a ñ o l 4 5 . Para San 
Juan fue muy peligrosa la acusac ión de alumbrado que pesó sobre él 
ante la Inqu i s i c ión , pero entre sus correligionarios musulmanes no 
era tan grave o i n c o m ú n el apelativo. Ibn-'ArabI lo usa como autori
dad: "One of the illuminati told me ..." (T.A.A., p. 84). E l mismo 
respeto encontramos en Algazel, quien, al referirse a un maestro sufí 
en su Ihyá' (IV 176-179) dice con unc ión- " U n hombre de aquellos 
a quienes la luz increada i lumina con sus resplandores ..." (apud 
Asín , La espiritualidad I I , p. 363). E l motivo de la i l u m i n a c i ó n es 
c o m ú n a toda la míst ica i s lámica, que lo denomina con variados 
nombres técnicos como el zawa'id (exceso de luz o de i l u m i n a c i ó n 
espiritual en el c o r a z ó n ) 4 6 y los cr í t i cos no dejan de advertir su 
importancia: Domingo de Santa Teresa vio entre los sádi l íes "un 

la i l u m i n a c i ó n interior en la lumbre d iv ina" 4 7 

mientras que Annemarie Schimmel, más entusiasta, alude al "high-
lv develoDed lieht metaohvsics" del Nicho de las luces de Aleazel 
(Mystical..., p. 96). E n efecto: los sufíes desarrollan el s í m b o l o con 
minucia: en su Ihyá', el citado f i lósofo persa asigna a la i l u m i n a c i ó n 

4 3 Cf. También el estudio de la s imbología de la i luminación en los espirituales occidenta
les (Dante, Jacopone di Todi, San Agustín, Santa Catarina de Génova, etc.) en el capítulo 
"The illimination of the self" del citado Mysticism de Evelyn Underhill. 

44 Illuminations m Islamic mysticism, Princeton Úniversity Press, 1938, p. 12. 
4 5 Curiosamente, el paralelo escapa a Asín y a Antonio Márquez (Los alumbrados. 

Orígenes y filosofía: 1525-1559, Madrid, 1972). E l vocablo "alumbrado" merece más estudio. 
Ahora se aplica en castellano el apelativo de "alumbrado" a un borracho (¿tenue recuerdo de 
esta secta a menudo delirante de "embriagados" espirituales?). También no deja de ser 
peculiar el uso de vocablos de sentido orientalizante para la "borrachera": una "curda", una 
"turca". 

4 6 A L HUYWIRI, op., cit., p. 384. 
« Juan de Valdés (1498-1541). Su pensamiento religioso y las corrientes espirituales de su 

tiempo, Universitatis Gregoriana Romae, 1957, p. 17. 
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el tercer grado del tawhíd o unidad con Dios: "au troiseme [degré] 
on ... contemple [ l 'Uni té de Dieu] par ilumination intér ieure" 4 8 , 
mientras que para el más tardío AbG-l-Hasan al-Sádil i se trata del 
cuarto grado de la ascenc ión espiritual," en que "Dios alumbra al 
alma con la luz del intelecto original en medio de las luces de la 
certeza mís t i ca" 4 9 . 

Pero el siempre minucioso tratadista del siglo X I Huywir i pre
senta una dis t inc ión sutil: "There is a difference between one who is 
burned by His Majesty in the fire of love and one who is i l luminated 
by H i s beauty in the light of contemplation" (Kashf al-Mahjub, 
apud Schimmel, Mysticalp. 6). Si bien San Juan nos hablará en 
muchos pasajes de la luz interior con la que el "Padre de las 
lumbres" (Iac. 1,17; V O , p. 836) i lumina su espíritu, insiste mucho 
más en la "llama de amor viva" que es su alma en el momento de su 
transformación en Dios. Es la misma metáfora que los apas ionadís i 
mos sufíes utilizan a lo largo de la Edad Media, siglos antes de que el 
emblema del Corazón de Jesús y María incendiado en llamas de amor 
deviniese popular, cosa que ocurre, de acuerdo al Dictionnaire de 
Spiritualité (t. 2, París, 1953), hacia los siglos XVII o X V I I I . 

E l poema sanjuanís'tico dé la " L l a m a " y su minucioso comenta
rio, aparentemente muy original dentro del contexto del Renaci
miento europeo, va parec i éndonos menos extraño dentro de los 
contextos literarios i s lámicos . Avicena, por ejemplo, sabe reconocer 
el quinto hal o estado extát ico gracias a las brillantes llamas del 
conocimiento directo de Alá (cf. Pareja, op. cit., p. 378) que infla
man "de su alma en el más profundo centro" que el f i lósofo deno
mina técnicamente como "qalb"50. Invariablemente pormenoriza
do en su tratamiento de los s í m b o l o s , Kubrá establece la diferencia 
entre el fuego del demonio y el fuego espiritual del dikr (= orac ión 
repetida, memoria de Dios, recogimiento), que el mís t i co deberá 
reconocer "comme un flamboient ardent et pur, a n i m é d'un mouve¬
ment ascendant et rapide" (Corbin, L'homme pp. 113-114; K u 
brá, apdo. 8). "Attár celebra en un poema ese mismo fuego: "Whatis 
wajdl (ecstasy) ..'.'/ to become fire without the presence of the sun" 
(Schimmel, Mystical pp. 48-49). 

Pero las coincidencias aumentan. Para casi cada elemento sim
bólico que emplea San Juan en su luminoso poema comentado, en el 

48 Ihyá' •ulum al-Din, Livre X X X V , París, 1959, p. 381. 
4 9 Mafajtr, 97, 199 apud ASÍN, Sadilfes .... pp. 259-260; cf. tamién el caso de Ahmad 

al-Kharráz, apud M. SMITH, The Sufi'..., pp. 121-122. 
5 0 L a concepción exacta del qalb o centro más profundo del alma es muy compleja entre 

los sufíes. Algunos lo conciben como un óreano a la vez físico y espiritual y capaz de conocer a 
Dios. También suelen subdividir el órgano de la comunicación espiritual en distintos grados 
o centros profundos donde se experimentan diferentes momentos del proceso místico. NürTde 
Bagdad, por ejemplo, subdivide el "corazón" (o este proceso extático) en cuatro grados, que 
culminan con el lubb o "corazón más profundo". Comenta A. Schimmel que, sin embargo, 
"Sufis often add the element of sirr, the innermost heart in which the divine revelation is 
experimented" (Mystical .... p. 192 cf. también R. A. NICHOLSON, op. cit., p. 97. 
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que el P. C r i s ó g o n o advierte el recuerdo del verso " ¡Oh fuego de 
amor vivo!" de Boscán y D á m a s o Alonso el recuerdo del "Boscán a 
lo divino" de Córdoba, encontraremos paralelos mís t i cos sufíes 
acaso más significativos. No son dif íci les de documentar. E l m á s 
notable, sin duda, el de las lámparas de fuego, que Baruzi, quizás 
por parecerle excesivamente e n i g m á t i c o , lo declara "una image, en 
elle m ê m e assez pauvre" (op. cit.,p. 360). Con escasas excepciones, 
la lámpara alumbra mís t i camente al centro del alma del sufi aprove
chado en la vía míst ica . Bayazíd celebra "tener dentro de sí la 
lámpara de la eternidad" (Nicholson, Poets p. 79), R ü z b e h a n de 
Shiraz (1209) advierte las "nombreuses lampes qui répandent une 
vive lumière" (Corbin, L'homme p. 79) en su aima; Algazel 
insiste en lo esplendente de la "luz de la lámpara que arde en su 
corazón" (Asín, La espiritualidad p. 371), mientras que el tantas 
veces citado Ibn-' Arabi enseña que el corazón es la h a b i t a c i ó n de 
Dios y el g n ó s t i c o debe "alumbrarlo con las lámparas de las virtudes 
celestiales y divinas hasta que su luz penetre en todos sus rincones" 
(Asín, El Islam p. 423). Las lámparas míst icas se convierten — 
habrá que usar el t é r m i n o — en un lugar c o m ú n del sufismo que rea
parece una y otra vez entre espirituales musulmanes de diversos paí
ses y siglos. Esta tradic ión parecería tener origen en los abundantes 
comentarios a la famosa azora de la lámpara (24:35) del Corán: 

God is the Light of the Heavens and the earth: 
The likenes of This Light is as a niche 

wherein a lamp 
(the lamp in a glass, 
the glass as it were a glittering star) 
kindled from a Blessed Tree 

an olive that is neither of the East nor of the West 
whose oil wellnigh shine, even if no fire touched it; 
Light upon Light: 
(God guides to His Light whom He will) 5 1 . 

Y a a l -Muhsáib í , nacido en Basora en 781, en su tratado Fasl 
fi-'l-mahabba (Tratado sobre el amor) interpreta "mís t i camente" la 
azora: Dios enciende una lámpara inextinguible que termina por 
i luminar las m á s secretas "cavernas" u orificios del corazón del 
gnós t i co : "When G o d kindles that the lamp in the heart of His 
servant, it burns fiercely in the crevices of his heart he is lightnedby 
it..." (Arberry, Sufism p. 50). Otro que aplica la azora a sus 
experiencias espirituales privadas es Algazel, que en su Nicho de las 
luces subraya —como San J u a n — la c o n d i c i ó n a u t ó n o m a de esta 
lámpara interior: "self-luminous and with no external source..." 
(Bakhtiar, p. 20). 

5 1 Versión inglesa de A. J . Arberry, The Koran interpreted, Oxford, 1964, pp. 356-357. 
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Estas lámparas s imból icas , tan largamente trabajadas por los 
musulmames 5 2 , parecerían de alguna manera asomar en la imagen 
que San Juan desgaja del Cantar de los cantares: "quia fortis est un 
mors dilectio, dura sicut infernus aemulatio, lampades ejus, lam¬
pades ignis atque flammarum", 7:6. E l santo desvirtúa el sentido 
bíbl ico literal y al reinterpretar estas " lámparas" lo hace en térmi
nos muy parecidos a los que acabamos de ver. Pero aun nos aguarda 
otra sorpresa: San Juan coincide al detalle con varios de estos 
míst icos musulmanes en cuanto a su interpretación exacta de estas 
lámparas espirituales: para Algazel, significan los "archetypes or 
Divine Ñ a m e s and Qualities" (Niche forLights, apud Bakhtiar, p. 
20) y para los sádil ies , a través de los Sarh al-Hikam (I, 69) de 
Ibn-'Abbád de Ronda, "las luces de los atributos [divinos].. . (Asín, 
"Sádil ies" AlAn, 13, 1948, p. 264). Es justamente así como San 
Juan entiende sus propias lámparas de fuego. A ú n más: tan lejano 
crono lóg ica y geográficaente del reformador carmelita, Nur i de 
Bagdad en su Maqamat al qulüb (Moradas de los corazones) del 
siglo I X , tratado que hemos traducido del árabe en su totalidad, 
aclara cuales son estos atributos divinos que se entienden por lám
paras de fuego: 

Il [Dieu] a suspendu (dans la maison du coeur) une lampe d'entre lçs 
lampes de Sa bonté... l'allumant a l'huile de la justice et faisant briller 
sa lumière par la lumière de sa pieté... ( N W Y I A , Exégèse..., p. 327). 

Los atributos de la lámpara (o la luz que producen) son práctica
mente los mismos en las glosas de San Juan a su poema: bondad, 
justicia, misericordia: 

...el resplandor que le da esta lámpara de Dios [el alma] en cuanto es 
bondad... y, ni más ni menos, le es lámpara de justicia, y de fortaleza, y 
de misericordia, y de todos los demás atributos que al alma juntamente 
se le representan en Dios (VO., p. 872). 

Las palabras de L a l e h Bakhtiar parecerían poder aplicarse a San 
Juan cuando analiza el s í m b o l o sufí de la lámpara de fuego, que 
considera "related to the intelligence (that is, the thinking function 

5 2 Hay un poema de Rümí (traducido por VV. Hastie) que entrevera los símbolos de la 
lámpara y de la noche a los que hemos aludido: eran sin duda recurrentes en la literatura 
mística islámica: "All Unbelief is midnight, but Faith the Night-Lamp's glow; / Then see 
that no thief cometh to steal Thy Lamp when low, / Our hope is for the Sunlight, from which 
the Lamp did shine; / The Light from it kindles, still feeds its flame below; / But when the sun 
hath risen, both Night and Lamp go out; / And Unbelief and Faith then, the higher Vision 
know, / O Night! Why art thou dreaming? O Lamp! Why flickerest so? / The swift Sunhorses 
panting, from East their fire-foam throw, / 'Tis Night still in the shadow; the village Lamp 
burns dim; / But in Dawn's Splendour towering, the Peaks Heaven's Glory show". (M. Smith, 
op. at., pp. 93-94). 
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of the wil l ) for it is this faculty which recognizes the Archetypes or 
Divine Ñ a m e s or Qualities" (op. at., p. 20). San Juan, sin embargo, 
y como de costumbre, respalda su e x p l i c a c i ó n del s í m b o l o con el 
aludido pasaje b íb l ico "Conoce aquí bien el alma la verdad de aquel 
dicho de el Esposo en los Cantares, cuando dijo que las lámparas del 
amor eran lámparas de fuego y de llamas (8,6)" ( V O , p. 873). E l 
santo está forzando la palabra literal de la Bibl ia al aplicarle, como 
en tantas otras ocasiones, una interpretación concorde con la simbo-
log ía míst ica musulmana. ¿Estaría, en cierto sentido y acaso sin 
advertirlo, este cristiano sincero pero gran mestizo cultural que es 
San Juan, "islamizando" las Escrituras? 

Islamiza, por lo menos, su propia literatura, porque los parale
los minuciosos c o n t i n ú a n . Las lámparas o luces espirituales mar
can también para el sufí la morada del conocimiento: la certeza 
míst ica (la cuarta en el Tabaqái Sa'rani(\\, 10-11) de A b ü - l - H a s a n 
a l -Sádi l i y el grado del anwár al-yaqín o luces de la certidumbre para 
A b ü Hafs al-Suhrawardi (nota 1234). 

T a m b i é n para San Juan el conocimiento de los atributos de Dios 
da paso al conocimiento total de Él: "... oh de deleites! donde de tal 
manera se conoce ( V O , p. 880). E l proceso termina, en palabras de 
San Juan, con "la transformación del alma en Dios [que] totalmente 
es indecible" ( V O , p. 876). Para el citado Suhrawardi, también 
estamos ante la transformación final del alma en Dios, el haqq 
al-yaqln "el punto en el que el amante queda... inmerso en la luz de 
la c o n t e m p l a c i ó n ... y queda transformado, y este es el Supremo 
grado de la u n i ó n " (Pareja, op. cit., p. 396). Para que este prodigio 
ocurra, el fuego y las lámparas han purificado el alma de lo que no 
es Dios: San Juan, a la luz de sus propios comentarios, estaría 
plenamente de acuerdo con la vivida interpretación que da Kubrá a 
la acc ión purificadora del fuego del dikr: (recogimiento) surge en el 
alma proclamando: "ana, wa lá geíri!" ( ^ )J ¿ \,\ ) 

"yo, y nada m á s " y une su l lama a las del corazón incendiado del 
mís t i co y todo es "nuron 'ala nur" ( ^ y , ) : 5 3 luz 

sobre luz, como propone el Corán. Es decir, "Amada en el Amado 
transformada". 

E l alma de San Juan y de los sufíes ha quedado capacitada para 
esta u n i ó n transformante porque se ha limpiado antes de todas sus 
impurezas. San Juan alude a ellas una y otra vez en forma metafórica 
aunque algo esquemática:". . .s i h u b i é s e m o s de hablar de propós i to 
de la fea y sucia figura que al alma los apetitos puede poner, no 
ha l lar íamos cosa, por llena de telarañas y sabandijas que esté ... ni 
otra cualquiera cosa inmunda y sucia cuanto en esta vida la puede 

« KUBRA, op. cit., 11, p. 4. 
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haber y se puede imaginar, a que pud iéremos comparar" (VO, p. 
383). Pero, eso sí —y como Santa Teresa—, el santo compara en más 
de una ocas ión a esta sensualidad espiritual con "animales" ( V O , p. 
911). E s una vez más el imaginativo Kubrà quien describe con 
colorido el motivo a legórico , dando la i m p r e s i ó n de que amplifica 
al más sobrio San Juan pero sin salirse de su l ínea de pensamiento. 
L a luz de la lámpara de fuego alumbra su alma y el ensayista persa 
advierte las a l i m a ñ a s o animales de la que está llena y que necesita 
expulsar para entrar en "quietud". (Recordemos el impacto especial 
que tiene para un m u s u l m á n , acostumbrado a ritos purificados 
como el de la ab luc ión , la n o c i ó n de la impureza. Si ciertos animales 
como el perro "contaminan" un lugar no se debe rezar en él. San 
Juan —lo hemos visto— parece cerca de esa aguda sensibilidad para 
lo corrupto que exhibe Kubrà. Sus "a l imañas" , que producen una 
repugnancia difíci l de describir, parecerían ser la traducción emo
cional de estos animales impuros que describe el m í s t i c o musul
mán) . Traducimos directamente del árabe: 

E l dikr (recogimiento) es como una lámpara encendida en una casa 
oscura., .[ante ella el alma] comprende que la casa está llena de impure
zas [:]** como la impureza de un perro, de una pantera, de un leopardo, 
de un asno, de un toro, de un elefante y de toda criatura objetable de la 
existencia... (cap. 54, p. 25) 

L a u n i ó n con Dios se ha hecho posible para el autor de la 
" L l a m a " y para los iluministas o israquíes musulmanes por una 
razón adicional: los velos que cubren y separan a la Divinidad del 
alma del mí s t i co se han eliminado. Como señalan A s í n y W . H . T . 
Gairdner", este s í m b o l o del velo de lo f e n o m e n o l ò g i c o y humano que 
nos separa de Dios lo esbozan ya los n e o p l a t ó n i c o s (por ejemplo, el 
Pseudo Dionisio en Las jerarquías celestes) y se encuentra presente 
en renancentistas como Garcilaso y fray L u i s . Pero la insistencia de 
los musulmanes en el s í m b o l o y en la profusa e laborac ión de éste en 
poemas y tratados nos permite asociarlo a q u í con el Islam, sobre 
todo, por el contexto concreto en que aparece: como parte del 
s í m b o l o más amplio de la i l u m i n a c i ó n espiritual. Algunos i s lamó-
logos lo consideran metáfora sufi: "In Soofee parlance, phenomenal 
existence is conceived by a veil, which conceals the truth from man's 
view..." comenta T . H . Weir 5 6 , no sabemos con cuanta conciencia de 
los lejanos antecedentes alejandrinos. Y es que el s ími l del velo, muy 
antiguo en el Islam, aparece ya en tradiciones o hadices como el 
famoso 

" Para aclarar la intelección, suplimos entre corchetes los dos puntos en sustitución de la 
conjunción "y", j , que no es del todo clara en el texo árabe. 

5 5 Prólogo al Mishkat al-Anwár (The niche for lights) de Al-Ghazzali, London, 1924, p. 
44. 

* The Shaiks of Morocco, London, 1909, p. XXXII 
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Allah hath Sventy Thousand Veils of 
Light and Darkness: were to withdraw 
the curtain, then would the splendours of 
His aspect surely consume everyone who 
apprehended Him with His sight5 7. 

Retoman más adelante el s í m b o l o c o m p l i c á n d o l o , míst icos tan 
diversos como S imnání , que coloca el "unveiling" o des-velamiento 
de Dios en el n ú m e r o 81 de la novena etapa en el camino mís t i co 
(Bakhtiar, op. cit., p. 96), Kubrá (op. cit., p. 20,62), Iraqi (M. Smith, 
The Sufi...,) A l - H u y w í r i (op. cit., p. 291), Ibn 'Ata' Al lah (Hikam 
90), Y a m i (Smith, ibid., p. 52) Ibn'Arabí , T . A . A . , p. 97, 51), Ahmed 
Algazel, (ibid., p. 108). E l hermano de este ú l t i m o , el más célebre 
Mohammed Algazel —lo señala María Teresa N a r v á e z — 5 8 se acerca 
mucho a San Juan de la Cruz: Dios purga al alma "de las suciedades 
mundanales y [descorre] los velos que lo ocultan, a fin de que lo 
contemple con su corazón como si lo viera con sus ojos ... (apud 
Asín , La espiritualidad I I , pp. 515-516). " ¡ R o m p e la tela deste 
dulce encuentro!" pide San Juan en la " L l a m a " . E n su comentario, 
nos describe con detalle, y muy "a la sufí", q u é cosa sea esta "tela": 

...Quítale de delante [Dios al alma] algunos de los muchos velos y 
cortinas que ella tiene antepuestos para poder ver como E l es, y 
entonces traslúcese y viséase algo entre oscuramente (porque no se 
quitan todos ios velos) aquel rostro suyo lleno de gracias (VO, p. 920). 

Velos y cortinas que impiden el encuentro total con Dios: el 
santo coincide muy de cerca con los musulmanes: en árabe hiyab 
significa "velo" y "cortina" (Pareja, op. cit., p. 321, Arabic-English 
dictionary, ed. Cowan, p. 156) y poetas como Ibn al Fárid aluden a 

esta ú l t ima: " . . .Thou shall find al l that appears to thee /"... but in 
the veils of occultation wrapt: When he removes / the curtain, thou 
beholdest none but H i m . . . " (M. Smith, The Sufi..., p. 132). Cortinas 
y velos separan también, en una vers ión más popularizada, a Maho-
ma de Dios en la leyenda del mi'r'ay ( X I X , 21). 

L o s paralelos c o n t i n ú a n ; en el proceso de su puri f icac ión que 
culmina en i l u m i n a c i ó n , tanto San J u a n como los sufíes pulen el 
espejo de su alma hasta que, bien bruñida , pueda reflejar la luz de 
Dios: "el espejo [del] corazón se ha pulimentado ya con varias clases 
de mort i f icación. . . cuyo efecto es el pulimento indispensable para 
que se manifiesten con todo su brillo en el corazón purificado las 
formas de las realidades míst icas" ... L a s palabras son del Tabaqat 
Sa'raní (11, 70) de A b ü - l - M a w á h i b a l -Sadi l í del Cairo, pero repiten 
la imagen hasta el cansancio, RÚmi , Ibn 'Ata' A l l á h , Ibn-' Arabí, 

« Apud Algazel, Niche for lights, prol. de Gairdner, p. 44. 
5« "San Juan de la Cruz y Algazel",B/IPuZ., 2 (1977), p. 85. 
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Algazel, y hasta los antiguos Bis tamí (m. 874), H a k i m T i r m i d i (m. 
898) y Hasn Basrl (m. 728). San Juan coincide con todos y su alma, 
"mediante la lumbre derivada sobrenaturalmente" deviene "claro 
espejo" ( V O , p. 459). 

De otra parte, Al-Sa'rani explora las misteriosas profundidades 
de su alma incendiada de amor, que se subdivide en siete estados 
concéntr icos cada vez más profundos (Schimmel, Mystical p. 
174). E l santo lleva a cabo idént ico descubrimiento al advertir en la 
" L l a m a " (I, 13) que su alma es concéntrica. Cierto que ya el Pseudo¬
Dionisio p r e l u d i ó esa concentricidad. Pero San Juan y los sufíes 
coinciden en sus pormenores. E n la glosas al "Cánt i co" el santo ve 
que esos grados de concentricidad del alma son precisamente siete: 

Esta bodega que aquí dice el alma es el últ imo y más estrecho grado 
de amor en que el alma puede situarse en esta vida; que por eso la llama 
interior bodega, es a saber, la más interior. De donde se sigue que hay 
otras no tan interiores, que son los grados de amor por do se sube hasta 
este último, y podemos decir que estos grados o bodegas de amor son 
siete... (VO, p. 700). 

Para Santa Teresa —todos los s a b e m o s - son siete los castillos 
interiores del alma, para San Juan son a q u í bodegas vinarias: ¿se 
habrá filtrado en su recuerdo el s í m b o l o del vino extát ico , también, 
al parecer, sufí? E n la fértil i m a g i n a c i ó n de Kubrá, las concentrici-
dades del alma se dan en la forma de siete pozos que el alma 
interior, inflamada de amor, tiene que subir hasta alcanzar la lt/z 
ú l t i m a de la verdad. Traducimos una vez más del árabe: 

Y has de saber que [el alma] no tiene una sola existencia. No hay 
existencia [en el alma] [sin que haya] encima de ella (supenmpuesta) 
una existencia más importante, mejor que [la anterior], hasta que se 
llega a la existencia de la verdad. Y en cada existencia... hay un pozo 
[cada existencia es como un pozo] y sus clasificaciones son siete... y si 
subes los siete pozos de los distintos tipos de existencia [de los que está 
hecha el alma]... te parecerá [que llegas] a un cielo de la divinidad y del 
poder y que el amor [de Dios]... es luz... y en ella hay tal intensidad que 
no la pueden resistir las almas y sin embargo aman absolutamente [con 
este amor supremo] (op. cü., cap. 8, p. 17). 

E l alma como pozo interior no es imagen privativa de Kubrá, por 
m á s curiosa que nos parezca. T iene larga estirpe musulmana 
—pensemos, por ejemplo, en Naym Rázi, sufí del siglo X I I I que 
también la utiliza (cf. Corbin, L'homme. . ., pp. 156-157). Pero pocos 
sacan tanto partido al s ími l como este tratadista persa tardío. E n un 
pasaje de su citado Fawa'ih ai-Yamal waFawatih al-Yalal ( capí tu lo 
17, p. 8) lo sorprendemos en un in teresant í s imo y altamente signifi
cativo juego de palabras con la raíz árabe ^ =(q-l-b), cuyos 
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m ú l t i p l e s sentidos explota y coloca en un primer plano: ¿Jj 
(qalaba) = "to turn around, to transmute, to reflect something; to be 
transformed, to change"; J)S (qalb) = "transmutation"; 

(qalb) = en su sentido más usual de "essence, heart, 
center, middle", y, por ú l t i m o , la variante < J U ¿ » (qalib) = 
(pozo) (Arabic-English dictionary, pp. 784-785). Kubrá advierte, 
pues, en el corazón iluminado del mís t i co , los matices de su posibili
dad de reflejar (a Dios), de transmutarse o de transformarse en Él, de 
constituir esencia y centro más profundo del alma y de ser, por 
ú l t i m o — y metafóricamente— un pozo. E l ingenio de este maestro del 
estilo resulta doblemente importante porque coincide una vez más 
—y con sorprendente e x a c t i t u d - con San Juan de la Cruz. E l 
santo —como si conociera las posibilidades de la raíz árabe— equivale 
también en la "Llama" (VO, p. 875) al centro más profundo de su 
alma, capaz de reflejar a Dios y de transformarse en Él, con un pozo: 
"¡oh dichosa alma!... que eres también el pozo de aguas vivas ..." 
Como el persa, San Juan insiste en la imagen, que repetirá, respal
d á n d o l a con el pasaje b íb l ico de la cisterna de Jeremías ( V O , p. 875). 
Kubra había respaldado su propia equivalencia con el pasaje corá
nico de José (cap. 12, p. 8). Igualmente interesante es una coinciden
cia adicional, también bastante extraña: al utilizar la imagen del 
alma como pozo o cisterna en medio de un proceso de i l u m i n a c i ó n , 
ambos mís t icos —como tantos sufíes previos— unen y confunden 
las aguas "vivas de ese pozo espiritual con las llamas de la transfor
m a c i ó n en Dios". E l pozo del alma de Kubrá "se m é t a m o r p h o s e en 
puits de lumière" (Corbin, L'homme..., p. 121). E n San Juan, agua 
y fuego se equivalen a un milagro que duplica el de la transforma
c i ó n de la Amada en el Amado: 

De manera que estas lámparas de fuego son aguas vivas del espíri
tu...aunque eran lámparas de fuego, también eran aguas puras y 
limpias... Y así, aunque es fuego, también es agua; porque este fuego es 
figurado por el fuego del sacrificio que escondió Jeremías en la cister
na, el cual cuando estuvo escondido era agua, y cuando le sacaban 
afuera para sacrificar era fuego (2 March 1, 20-22; 2 1-22)...antes las 
llama lámparas que aguas, diciendo ¡oh lámparas de juego! Todo lo 
que se puede en esta canción decir, es menor de lo que hay, porque la 
transformación del alma en Dios es indecible (VO, p. 875-6). 

Otra modalidad del proceso de i l u m i n a c i ó n en la que tanto San 
Juan como los sufíes insisten es la metáfora del r e l á m p a g o súbi to 
para indicar la mani fes tac ión abrupta aunque fugaz de Dios. Aun
que en este caso la equivalencia parece bastante extendida (Mircea 
Eliade indica que "the rapidity of mystical i l lumination has been 
compared in many religions to lightning" (The two..., p. 22) entre 
los musulmanes, incluyendo los alquimistas (cf. Jung, op. cit., p. 
317), se convierte en una equivalencia técnica obligada. Ibn-'Arabi 
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nos garantiza la estabilidad de su imagen, llamada en árabe la'ih 
(literalmente, re lámpago): "The author of these poems always uses 
the term "lightnings" to denote a centre of manifestation of the 
Divine Essence" (T.A.A., p. 92). U n a vez más Simnani le da sitial 
n u m é r i c o preciso en la vía mística: los re lámpagos ocupan el n ú m e 
ro 69 de la novena etapa del camino (Bakhtiar, p. 96). Muchos otros 
musulmanes emplean el término, pero a c e r q u é m o n o s só lo al caso 
de Algazel, que en su Ihyà' comenta: 

... las luces de la verdad brillarán en su corazón ... Al principio serán 
como relámpagos fugaces, que vuelven a repetirse y a permanecer poco 
o mucho ... y habrá varias iluminaciones, o siempre la misma... (Apud 
Pareja, p. 294). 

Muy cerca de Algazel, San Juan elabora la experiencia míst ica 
súbita bajo la metáfora del re lámpago: 

Y es, a veces, como si le abriese una clarísima puerta y por ella viese 
[el alma una luz] a manera de relámpago, cuando en una una noche 
oscura súbitamente esclarece las cosas y las hace ver clara y distinta
mente y luego las deja a escuras ... (VO, p. 459). 

Hasta a q u í el r e l á m p a g o míst ico . No vamos a insistir demasiado 
en una imagen semejante que San Juan comparte con los musulma
nes —el rayo de tiniebla (Noche, L 2, C . 6, 3; V O , p. 572) —porque 
a q u í el antecedente c o m ú n de ambos (posiblemente el Pseudo
Dionisio) es bastante evidente. Es úti l consignar, sin embargo, que 
este "rayo de tiniebla" es parte de una metafís ica de luz y sombra 
que, si bien es compleja ya en el primitivo Padre de la Iglesia, entre 
los sufíes —sobre todo los persas— adquirirá dimensiones insospe
chadas de c o m p l i c a c i ó n e ingenio, como explora agudamente Tos-
hihiko Izutzu en su ensayo "The paradox of light and darkness in 
the garden of mystery of Shabastari" (Anagogie qualities of literato-
re, Univ . Park, Pa. , 1971, pp. 288-307). Hasta los arquitectos de las 
mezquitas jugarán con esa alternativa de luz y sombra. Sorprendere
mos en San Juan —ya algo lejos del Pseudo-Dionisio— el mismo 
juego con el claroscuro, para el que inventará un término: "obum-
braciones" o "nacimiento de sombra" ( V O , p. 878). Su curiosa 
e laborac ión del ca le idoscòpico f e n ó m e n o espiritual parecería colo
car a San Juan de la Cruz cerca de la míst ica musulmana y de la 
estética árabe, que, en pleno desafío a la lóg ica aristotélica, tanto 
disfruta de la imposible u n i ó n de los contrarios: 

...como quiera que estas virtudes y atributos de Dios sean lámparas 
encendidas y resplandecientes, estando tan cerca del alma... no podrán 
dejar de tocarla con sus sombras, las cuales también han de ser encendi
das y resplandecientes al talle de las lámparas que las hacen, y así estas 
sombras serán resplandores ... (VO, p. 878). 
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E l poema de la " L l a m a " con sus correspondientes glosas, en el 
que San Juan describe el proceso de su i l u m i n a c i ó n final, siempre 
ha resultado de los más e n i g m á t i c o s del santo y de los menos 
trabajados por la crítica. E l referente de la literatura iluminista 
musulmana parece ayudarnos a ir descifrando su misterio y a ir 
fami l iar izándonos con algunas de sus posibles fuentes. Fuentes 
sufíes a las que el santo parecería en alguna manera, directa o 
indirectamente, haber tenido a l g ú n acceso. No ponemos en duda la 
ortodoxia y las intenciones cristianas de San Juan. Pero el poeta, al 
coincidir en tal manera con los sufíes, incluso al adaptar tan a 
menudo sus propios apoyos b íb l icos a la s i m b o l o g í a técnica musul
mana, aunque hijo innegable de Occidente, deviene también, y en 
más de un sentido, hijo cultural de Oriente. H i j o genial, en el fondo, 
de la España de tres castas que e x p l o r ó A m é r i c o Castro, el poeta 
canta sus sentimientos cristianos con metáforas musulmanas. Y su 
"Llama' ' , poema sin duda ortodoxo aunque culturalmente mestizo, 
parecería celebrar la morada de la u n i ó n i luminativa desde el punto 
de vista de un israquí o alumbrado m u s u l m á n . Más aún: de un 
israquí muy bien versado en la materia y en la s i m b o l o g í a i lumi
nista pertinente. 

d) El agua o la fuente mística interior 

Pero este "versado" en la s i m b o l o g í a i s lámica que parecería ser 
San Juan nos aguarda aun sorpresas adicionales. Otro de sus s ímbo
los preferidos es el agua como fuente interior del alma, que poetiza 
en la lira 12 del "Cánt ico" ("Oh cristalina fuente / si en esos tus 
semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados / que 
tengo en mis entrañas dibujados") y en el poema "Cantar de la alma 
que se huelga de conocer a Dios por fe", que comienza "Que bien sé 
yo la fonte que mana y corre / aunque es de noche". L a universali
dad del agua como metáfora espiritual es evidente, desde la Biblia 
(Juan 4:14) hasta la t ermino log ía a l q u í m i c a (Jung, op. cit., p. 104). 
Incluso la fuente, " s í m b o l o inmemorial de vida eterna" como la 
llama con sobrada razón María Rosa L i d a en su erudito ensayo "Trans
m i s i ó n y recreación de temas grecolatinos en la poes ía lírica espa
ñ o l a " (RFH, 1, 1939, 20-63). A l explorar las modalidades particula
res que el s í m b o l o adquiere en manos de San Juan, encontramos 
una vez más rasgos que parecerían concretamente musulmanes. Algu
nos de ellos ya los seña ló As ín Palacios: tanto San Juan como Santa 
Teresa emplean la imagen i s lámica —sobre todo s á d i l i — 5 9 de la ora
c i ó n o med i tac ión trabajosa vista en términos del acarreo difícil de! 
agua espiritual por medio de caños y arcaduces, esfuerzo que contrasta 

5 9 Cf. También Algazel, Ifyyá pp. 211-212, y Rúmi , que nos habla asimismo del agua del 
alma acarreada por canales (SCHIMMEL, op. cit., pp. 80 y 85). 
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con la espontaneidad del manantial a u t ó n o m o de un grado más alto de 
c o n t e m p l a c i ó n "... en p o n i é n d o s e en orac ión , ya como quien tiene 
allegado el agua bebe sin trabajo en suavidad, sin ser necesario 
sacarla por los arcaduces..." Dirá San Juan en la Subida ( L IT, X V ; 
V O . , p. 421). Está muy cerca de él Santa Teresa en el Libro de su vida 
( X I V ) y en el Castillo interior. 

E l s í m b o l o de la fuente en San Juan ha sido objeto de numero
sos estudios de parte de la crítica, que han hallado dificultad en 
trazar sus orígenes . No parecen bíbl icos para David Rubio: 

Ninguna de las 56 metáforas de la "fuente" de la Vulgata, ni 
ninguna de las numerosas metáforas del mismo objeto, de la mística 
occidental, puede en modo alguno relacionarse con el concepto de la 
"fuente" en San Juan de la Cruz (La fonte, L a Habana, p. 18). 

L u d w i g Pfandl (Historia de la literatura nacional española en la 
en la edad de oro, 1933) asocia la fuente sanjuaníst ica a la fuente 
"della prouva dei leali amanti" (p. 108) del libro de caballerías de 
Platir. D á m a s o Alonso, en cambio, en su indispensable La poesía de 
San Juan de la Cruz. (Desde esta ladera), rechaza, por razones princi
palmente bibl iográficas, la posible influencia del Caballero Platir y 
favorece la de la É g l o g a I I de Garcilaso a través de la d iv in izac ión de 
Sebast ián de Córdoba. María Rosa L i d a , al reseñar el libro del 
maestro, resta importancia a Sebast ián de Córdoba y enfatiza la 
cercanía de San Juan a la fuente del Platir (pese a lo prob lemát ico de 
su posible influencia) y a la de P r i m a l e ó n . L a erudita entiende como 
elemento esencial del s í m b o l o el hecho de que la fuente de San Juan 
refleja un rostro ajeno, tal y como sucede en estas narraciones 
caballerescas, en la É g l o g a I de Garcilaso, en la Arcadia de Sanna¬
zaro y aun en un epigrama de Paulo el Silenciario. 

Sin rechazar estos posibles antecedentes greco-latinos y europeos 
(de alguna manera podrían haber dejado sus huellas en el reforma
dor), cabe señalar que no aclaran del todo la problemát ica fuente del 
santo. Sebast ián de Córdoba diviniza el s í m b o l o pero no se detiene 
en pormenores que lo hagan concidir m á s estrechamente con el de 
San Juan. Otros autores (recordemos a Garcilaso) aunque se en
cuentran más cerca de algunos aspectos esenciales de la fuente (el 
hecho de que refleje un rostro ajeno) carecen del sentido mís t i co 
obvio en San Juan. De otra parte, el manantial del santo refleja los 
ojos del Amado, no el rostro. 

L a literatura míst ica musulmana no resolverá todos los espino
sos problemas de la fuente del santo, pero nos dará pistas que 
consideramos fundamentales. L a primera, que ya la fuente está 
claramente concebida "a lo divino". E l arabizado Raimundo L u l i o 
nos habla de un espejo cristalino que refleja el grado de contempla
c i ó n que el alma tiene de Dios, (cf. Helmut Hatzfeld, Estudios 
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literarios sobre mística española) y en el Futúhát (II , 447) de Ibn-< 
Arabi la fuente es un espejismo (saráb) que el mís t i co sediento cree 
ver, y, al advertir su error, descubre en cambio a Dios y a sí mismo (cf. 
Asín , El Islam p. 497). Recordemos que los "semblantes platea
dos" reflejan los ojos que San Juan tiene "en sus entrañas dibuja
dos". Es decir: lo relfejan a él y a Dios. 

D e t e n g á m o n o s un momento en el citado poema "Qué bien sé yo 
la fonte...", compuesto en la cárcel de Toledo hacia 1577-1578 y uno 
de los más estremecedoramente hermosos de San Juan. Al l í el poeta 
nos va explicando su "fonte" y muchos de los elementos descripti
vos (salvo el final, mucho más marcadamente cristiano) parecerían 
estar incluidos en este comentario que, siguiendo casi ad pedem 
litterae el Book of Certainty (p. 27), hace Bakhtiar del s í m b o l o sufi 
de la fuente mística: 

The mystic enters the Garden of the Spirit and finds a fountain, 
water which gushes forth ... ["flowing", en el Book if Certainty, p. 36; 
"fonte que mana y corre" en San Juan]. . . "the fountain is the Foun
tain of Kanowledge" ["que bien sé yo" es el estribillo del poeta]..." which 
is illuminated by the Spirit. It is the contemplative Truth of Certainty, 
the knowledge of Illumination ... [San Juan dirá de su fuente, también 
curiosamente encendida: "Su claridad nunca es escurecida, y sé que 
toda luz de ella es venida' ' ] . . . "knowledge of the Onenness of all Divine 
Qualities", [San Juan insiste en la unidad, aunque se refiere a la que 
subyace en el misterio de la Trinidad: "Bien sé que tres en una sola 
agua viva / residen, y una de otra se deriba"] ... "The Fountain of 
Knowledge appears like veils of light, not darkness, behind each of 
which shines the Light of Essence Itself". [En los "semblantes platea
dos" de la fuente del "Cántico", que San Juan entiende como "fe" se 
entrevé a Dios aun a través de velos": a la postre de esta fe, quedará la 
sustancia de la fe, desnuda del velo de esta plata ... De manera que la fe 
nos da y comunica al mismo Dios, pero cubierto con plata de fe . . . ]" 
(VO, p. 657). 

San Juan "aunque es de noche" insiste en la certeza míst ica que 
siente ante esta fuente. Repite nada menos que once veces el verbo 
saber en el poema, enfat izándolo casi invariablemente: "que bien sé 
yo". E s a misma certeza en la que insisten, como vimos, el Book of 
Certainty y la estudiosa Bakhtiar, es el referente semánt i co principal 
del s í m b o l o sufí de la fuente. Entre otros míst icos , dice Algazel en su 
Nicho de las luces al comenzar la azora coránica 13, 19: "the water 
here is knowledge" (p. 77). L o sabe desde el siglo I X Nuri de Bagdad: 
en el Tratado V I I de su Maqamatl al-qulüb (p. 135), en el que dedica 
largas descripciones al agua mís t ica del alma, afirma que la que 
fluye en el corazón del g n ó s t i c o implica el conocimiento ( fj* ) 
de los secretos de un Dios eterno (recordemos a San Juan): "aquella 
eterna fonte está escondida" ( V O . , p. 930). E l agua divinal también 
simboliza para Nur i la certeza de ese conocimiento de Dios. 
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Pero San Juan matiza esa certeza: "que bien sé yo por fe la fonte 
frida" (VO. , p. 931). L a "cristalina fuente" del "Cánt ico" significa 
igualmente la fe, s egún explica el poeta en sus glosas al poema ( V O , 
p. 657). Esa de l icadís ima c o n j u n c i ó n de fe y de certeza se da también 
entre los sufíes. Leemos en el Book of Certainty que el tratadista 
describe en esos mismos términos la "Fountain of the Lore of 
Certainty": "This degree of certainty being none other than faith 
(imán)... (p. 145). E n otro pasaje, determina que el segundo grado 
de la fe en el sufismo es el del "Eye of Certainty" (<ainu'l-'yaqin) ( p . 
13). Y a ésta terminología parecería más obstrusa y extranjera. Pero no: 
nos acerca aun más a la complicada fuente de San Juan. 

E n la fuente del "Cántico", exarcebando sin duda la leve asocia
c i ó n de la É g l o g a I I de Garcilaso ("¿Sabes que me quitaste, fuente 
clara / los ojos de la cara?") San Juan ve que se reflejan "los ojos 
deseados" del Amado. Curiosa, misteriosamente, sus ojos, no su 
rostro. Esta hermosa lira de la fuente parece preceder en el "Cán
tico" el momento mismo de la u n i ó n . Para Kubrá, lo mismo: "le 
double cercle des deux yeux" aparecen "au stade final du pèler inage 
mystique" (Corbin, L'homme p. 127). Esos ojos pueden herir al 
mí s t i co p r ó x i m o a la u n i ó n total. L o mismo advierte Sabastari: "the 
eye has no power to stand the dazzling light of the sun. It can only 
see the sun as reflected in the water" (apud Izutzu, op. cit., p. 298). 
Acaso por esa misma razón San Juan pide primero contemplar esos 
ojos alegóricos en su "cristalina fuente": sólo así, y como sus colegas de 
experiencia sufíes, los podrá resistir. E l misterio de la lira parecería 
irse resolviendo a la luz de estos paralelos tan estrechos. Cuando en 
la estrofa siguiente el alma del poeta "va de vuelo" hacia Dios, "no 
lo puede recibir sin que casi le cueste la vida' ' ( V O , p. 660) y exclama: 
"¡Apártalos , Amado ...! Q u é cerca se coloca San J u a n d e l b n - ' A r a b í , 
que al comentar el e n i g m á t i c o verso del Ta-rryumân "She kills with 
her glances" explica que se refiere "to the station of passing away in 
contemplation"( s> J> ). 

L a insoportable a g o n í a del éxtasis prefigurada en unos ojos divi
nos cuya mirada apenas se resiste parecería que hace coincidir una vez 
más al santo y a sus correligionarios de Oriente. E n ambos casos 
piden los ojos de Dios para quedar capacitados para ver a Dios: 
"Cuando tú me mirabas, / su gracia en mí tus ojos i m p r i m í a n : / ...y 
en eso merecían / los m í o s adorar lo que en tí v í a n " (VO, p. 628) 
exclama San Juan, cercano sin duda a tantos musulmanes como 
Ibn-c Arabi: "Cuando aparece mi Amado ¿con q u é ojo he de mirarle? 
C o n el suyo, no con el m í o , porque nadie le ve sino Él mismo (apud 
Nicholson, Poetas p. 198). 

Recapitulemos lo dicho hasta ahora. San Juan —como los sufíes 
entrelaza el s í m b o l o de la fuente con el de los ojos, que vemos 
reflejados en las aguas plateadas del manantial. Pero la asoc iac ión 
gana en prof undida cuando recordamos que el reformador entiende 
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en sus glosas que la fuente simboliza la "fe" y que los ojos que se 
reflejan al l í y que tiene en sus entrañas "dibujados" significan las 
verdades divinas "encubiertas en fe" ( V O , p. 658). No se conoce a 
Dios directamente, sino dibujado y reflejado a través de la fe". 
Tenemos pues que tanto la fuente como los ojos significan lo 
mismo: la "fe". Los términos, identificados, resultan intercambia
bles: fuente = ojos. San Juan insist irá en esa identidad al repetir la 
equivalencia ojo = "fe" en otro pasaje del "Cánt ico", derivativo sin 
duda del problemát ico verso 9 del Cantar de los cantares: "en uno de 
mis ojos te llagaste" 6 0. Dice el santo: "ent iéndes aquí por el ojo la 
fe..." ( V O , p. 716). Ojo y fuente, que significan lo mismo una y otra 
vez, quedan semánt icamente equivalidos y constantemente asocia
dos por San Juan. Curioso, pues el Senequita de Santa Teresa 
parecería conocer otro secreto de los sufíes. Más aún: de la lengua 
árabe. U n a de las razones por las que los míst icos musulmanes 
asocian tanto la fuente con los ojos (o el ojo) es sin duda porque en 
árabe la raíz 'ain ( <¿¿/F ) significa, s i m u l t á n e a m e n t e , ojo y fuente. 
De ahí , nuestra frase castellana "ojo de agua". De ahí también , 
quizá , y como herencia cultural más difíci l de desentrañar, el ojo y la 
fuente sanjuaníst ica en e n i g m á t i c a u n i ó n . 

c) La subida del monte 

U n o de los s ímbo los más famosos de San Juan —si no uno de los 
más elaborados— es la subida de un monte —el Carmelo en su 
caso— que significa para él el ascenso a la cumbre míst ica del alma. 
Pocos s í m b o l o s habrá tan " j u n g í a n o s " como este de la célebre 
m o n t a ñ a cósmica cuyos ecos encontramos en el santo: desde los 
zigurats de Mesopotamia hasta el templo de Borobudur en Java 
(Eliade, p. 317) estamos ante una arquitectura metafórica que hace 
posible una ascenc ión ritual y concreta de profundo sentido espiri
tual. Como era de esperar, la literatura míst ica recogerá el motivo 
s i m b ó l i c o , que podemos documentar repetidas veces en Europa en 
el Neunfelsenbuch (Libro de las nueve rocas) del mís t i co germano 
del siglo XIV R u l m a n Merwin, en Gerson, en las Meditaciones del 
amor de Dios de Diego de Estella, en el Beato N i c o l á s Factor, en el 
Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, y, sobre todo, en 
el m á s conocido Bernardino de Laredo, cuya Subida del Monte Sión 
parecería preludir la Subida san juan í s t i ca 6 1 . 

6° E l "ojo del alma", utilizado como símbolo por tantos espirituales como San Agustín 
(Confesiones, X) y Meister Eckart, es también —y en su forma singular— un órgano del 
conocimiento espiritual para los musulmanes. "' \m al-qalb" lo llama Algazel (Ihya\ p. 428) y 
el autor del Book of certainty, como ya hemos dicho, "< ain'l-yaqin" (ojo de la certeza). 
También Ibn-'Abb3d de Ronda manejará el s ímbolo en términos semejantes en su Hikam 
243. 

» Cf. SANTIAGO BARROSO, La "Subida del Monte Sión" y la "Subida del Monte 
Carmelo", Murcia, 1970. 
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No es de extrañar que en la míst ica musulmana —por una razón 
u otra— el s í m b o l o reciba también esmerada atención. L a m o n t a ñ a 
a cuya cumbre el mí s t i co se esfuerza por llegar es parte de una 
geografía visionaria de mapas imposibles pero muy articulada que 
estudia a fondo Henri Corbin: en el Récit de l'éxil de Suhrawardi la 
"orientation est celle d'une g é o g r a p h i e visionaire s'orientant sur le 
"climat de l 'Âme" (L'hommep. 70). Desde el Libro de la escala de 
Mahoma (cf. M u ñ o z Sendino, pp. 225-226) hasta el Taryuman de 
Ibn-'Arabî encontraremos la e laborac ión teórica de la m o n t a ñ a 
espiritual. Kubrá insistirá mucho en ella, d e n o m i n á n d o l a con un 
nombre técnico muy socorrido: la m o n t a ñ a del Cáf. 

Nos hemos detenido en un s í m b o l o tan universal para consignar 
que en algunos detalles de su particular e laboración San Juan nos 
vuelve a recordar a sus predecesores sufíes. L a Subida espiritual de 
Bernardino de Laredo es al Monte S i ó n que será uno de los montes 
que también nombra San Juan (Sub. L . 3, c 42.5, V O , p. 533). 
Parecería una e laboración cristiana de la alegoría, pero nos encon
tramos con la sorpresa de que siglos antes la míst ica musulmana 
e laboró la imagen de una subida a ese mismo Monte S i ó n o Sinaí 
(recordemos que el Corán hereda mucho de las Escrituras y que ese 
monte también le es sagrado al Islam). 

U n obscuro tratadista ismaelita, al comentar el Rosal de los mis
terios de Sabastari en su Ba'zi azta ' wila-e Golshan-e-Rât (Quel
ques-unes des exégèses spirituelles de la Roseraie du Mystère,™ 
version de Corbin; Trilogía p. 96) destaca su subida al monte 
S i ó n o Sinaí. Más importante aun es el caso de Suhrawardi: 

Le symbol du Sinaï, nous le recontrons deja ... dans Sohrawardi 
[Récit de l'exil occidental] Là même, la figure que le pèlerin décou
vre au sommet du Sinaï mystique, typifie a la fois sa propre Nature 
Parfaite (al-Tibâ ' a l - T â m m . . . ) . . . Avec cette ascension au "Sinaï de son 
être", le mystique achevé l'expérience de son escathologie personelle 
du présent. En révivant l'état de Moïse au sommet de la montagne, c'est 
le"Moïse de son être" qui est volatilisé (Corbin, L'homme pp. 
111-112). 

Para nosotros, la coincidencia m á s interesante entre San Juan y 
los míst icos musulmanes dedicados a elaborar esta subida cósmica 
en distintos tratados, es que en ambos casos se recurre a grabados o 
pinturas que ayudan a ilustrar y a explicar doctrinalmente c ó m o se 
debe llevar a cabo tan ardua ascenc ión . L a s representaciones gráfi
cas de procedimiento mís t i cos , muy comunes en Raimundo L u l i o , 
la asocia J u l i á n Ribera a sus antepasados sufíes antes que a la 
tradición emblemát i ca europea: 

Aquel método didáctico que se tiene como innovación introducida 
[por Lulio] por el que todo se vulgariza... con representaciones gráficas, 
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con esquemas, círculos c o n c é n t r i c o s c u a d r a d o s , para que entre por 
los ojos en la inteligencia de la muchedumbre, era método peculiar y 
característico de los sufíes musulmanes coetáneos con Lul io 6 2 . 

Si se comparan ambas tradiciones, la verdad es que L u l i o , que no 
leía el lat ín pero que redactaba en árabe, parece más derivativo de los 
"morabitos sufíes" que cita directamente en su Libre d'amic e amat 
que de los emblemistas europeos que tanto estudia Francés Yates. 
Bakhtiar reproduce un ejemplo concreto de esa larga tradición 
musulmana que resulta de sumo interés para nuestro estudio: se 
trata de un grabado o pintura persa de la m o n t a ñ a cósmica del Caf, 
que forma parte de un manuscrito que contiene una a n t o l o g í a de 
poemas persas del siglo x i v (véase figura 1). Aunque policromado y 
más decorado que el famoso grabado de la Subida del Monte Carme
lo que conservamos de mano de San Juan (VO, p. 362) y que 
reelaboran con más artificio sus seguidores (ver figuras 2 y 3), la idea 
fundamental en c o m ú n no es difícil de advertir. Para San Juan y 
para los sufíes se trata de un grabado lleno de explicaciones (como se 
observa en el encuadre superior del grabado persa) que sirve de 
sostén ilustrativo a poemas mís t icos sobre la ascenc ión a la m o n t a ñ a 
espiritual. ¿Estaremos ante un l e jan í s imo antecedente del procedi
miento sanjuanís t i co que une el grabado al poema y a la explica
c i ó n doctrinal en prosa al hablar de su monte míst ico? Algunos 
pormenores de esta m o n t a ñ a s imból ica musulmana tampoco le 
parecen ajenos al santo. Frithof Schuon (Stations ofwisdom, apud 
Bakhtiar, p. 57) describe el ascenso del sufí a su propia alma en estos 
términos: 

What separates man from divine Reality is the slightest of barriers. 
God is infinitely close to man, but man is infinitely far from God. The 
barrier, for man, is a mountain ... which he must remove with his own 
hand. He digs away the earth, but in vain, the mountain remains; man 
goes on digging in the Name of God. And the mountain vanishes. It 
was never there. 

San Juan dirá en la cúsp ide de su monte "por a q u í ya no hay 
camino", y descubre que nunca lo hubo. E n el fondo de su alma se 
encuentra Dios: el santo ha llevado a cabo un viaje circular e 
inexistente: "de Dios hasta Dios". 

Pero el camino no deja de ser arduo por ello. Insiste Bakhtiar: 
"One needs a guide to climb: one can climb a mountain by many 
paths, but one needs to follow one made by experienced people ..." 
(p. 28). Recordemos la obses ión de San Juan con el maestro espiri
tual, que debía ser el adecuado a cada alma, obses ión que As ín trazó 
a los musulmanes. Recordemos también los caminos plurales, algu-

62 Opúsculos diversos, Tetuán, 1952, pp. 170-171. 
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nos de ellos errados y que por lo tanto no conducen a ninguna parte: 
aparecen en el esquema sanjuanís t ico , como podemos ver en la 
reproducción. C o n t i n ú a Bakhtiar: "The higher one moves spiri¬
tually, the more v is ión one gains... one pases from form to formless¬
ness..." (p. 28). Algazel insiste en el mismo proceso: "The fourth stage 
is to gaze at the u n i ó n o í a n all-comprehensive, all-absorbing One, 
loosing sight ever of the duality of one's own self. T h i s is the highest 
stage..."6 3. San Juan vuelve a hermanarse con los espirituales de 
Oriente por su insistencia en esta nada que es el modo de llegar al 
todo de la cumbre de este monte: "para venir a serlo todo / no 
quieras ser algo en nada" dice el poemita que a c o m p a ñ a el grabado. 
T a m b i é n advertirá como necesaria la a n i q u i l a c i ó n (la famosa fana) 
en el proceso de dicho ascenso: "una sola cosa necesaria, que es 
saberse negar de veras ... y aniquilarse en todo" (VO, p. 495). 

E l ascenso al monte de la propia alma, que se logra a través de la 
a u t o a n i q u i l a c i ó n , es, recordémoslo , un motivo mís t i co universal. 
Sin embargo, San Juan y los sufíes (y aun Bernardino de Laredo) 
coinciden en su manera c o m ú n de subir metafóricamente al S inaí 
del alma, orientados en su singular aventura por "mapas" mís t icos . 

f) El pájaro solitario 

San Juan concibe al alma como "pájaro solitario" (tal el "passer 
solitarius" del salmo 101:8 de David) pero le adjudica propiedades 
en igmát icas que lo conviernte en un s í m b o l o que ha atormentado a 
críticos como el P. Eulogio Pacho por su total carencia de antece
dentes occidentales. E n realidad son muy difíciles de encontrar en 
Europa. Autores que de una manera u otra manejan el s í m b o l o del 
alma como pájaro (tan viejo que lo tenemos documentado desde el 
antiguo Egipto), tal San Buenaventura, San Bernardo, Hugo de San 
Víctor, L u l i o , el Beato Orozco, Laredo, incluso textos a n ó n i m o s 
medievales como el Libro das aves por tugués y el Ancren Riwle 
(The nun's rule), de una desconocida anacoreta inglesa del siglo 
X I I I , definitivamente no nos son muy úti les a la hora de entender las 
claves de San Juan. Tampoco nos i luminan en ese sentido estudios 
sobre el tema del ave literaria como el citado de María Rosa L ida : el 
ruiseñor y la golondrina renacentistas, de clara estirpe grecolatina, 
hacen aun más misterioso y singular el pájaro sanjuanís t ico , del 
cual, desdichadamente, nos quedan tan s ó l o dos breves y casi idént i 
cos esbozos, uno en los Dichos de luz y Amor (120, V O , p. 967) y otro 
en las glosas al "Cánt ico" ( V O , p. 70). E l Tratado de las propiedades 
del pájaro solitario, que tanto nos hubiera iluminado, está, hasta el 
presente, perdido. Intentaremos, con todo, arrojar alguna luz sobre 
el e squemát i co pájaro mí s t i co del alma de San juan. U n a vez más , 
las claves más fecundas parecen ser orientales y no occidentales. L o s 

6 3 SEYD NAWAB A L I , Some moral and religious teachings of Al-Ghazzali, Lahore, 1946, p. 104. 
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musulmanes —como los cristianos— han utilizado durante siglos el 
s í m b o l o , que ya adivinamos tiene connotaciones míst icas en el 
Corán, cuando S a l o m ó n exclama: "O man, we have been taught the 
language the birds, and al l favours have been showered upon us" 
(27:15). Sufíes posteriores como Rubra, adaptando el vers ículo , 
exc lamarán ^Jjf ¿¿¿^ (^J^ ¿J¡] ^J¡ 

("la alabanza a Dios, que nos dio el lenguaje de los pájaros"). Este 
es "the language of self [which] contains knowledge of the higher 
state of being" (Bakhtiar, p. 37). A lo largo de la Edad Media los 
tratados musulmanes sobre el pájaro mís t i co se suceden: Saná'í , 
'Attár, Bayazíd al -Bistamí. Son particularmente importantes los 
tratados que tanto Suhrawardi como Avicena y Algazel compusie
ron bajo el t í tu lo de Risalát al-Tair o Tratado del pájaro, si bien, 
como indica Seyyed Hossein Nasr {Three p. 51) Suhrawardi 
práct icamente traduce del árabe al persa el tratado de Avicena. 

Pero d e t e n g á m o n o s en las claves que los sufíes nos proporcionan 
para ir descifrando o poniendo en perspectiva los misterios de las 
"propiedades" del pájaro s a n j u a n í s t i c o 6 4 . E l santo coincide estre
chamente con el persa al-Bistami (m. 877), que se auto-describe 
como "a bird whose body was of Oneness", y que vuela "in singula
rity" (Attar, Muslim s.p.). Recordemos a San Juan: su pájaro es 
solitario" y no sufre " c o m p a ñ í a de otra criatura" ( V O . , p. 967). L a s 
alas del pájaro de al-Bistami son "de eternidad" (Schimmel, Mysti
cal p. 49); el pájaro s i m b ó l i c o de R ü m i vuela a lejándose de todo 
lo material y perecedero (Nicholson, Poetas.... p 86); el de San Juan 
"ha de subir sobre todas las cosas transitorias" ( V O , p. 967). E l ave 
del persa levanta su cabeza hacia el Señor ('Attar, ibid), el del 
carmelita "pone el pico al aire del Espíri tu Santo" ( V O , p. 967). 
HallSy exclama " I fly with my wings to my Beloved" 6 5 en el vuelo de 
San Juan " E l esp ír i tu" ... se pone en a l t í s ima c o n t e m p l a c i ó n " ( V O , 
p. 670). Y ambos terminan por adquirir un conocimiento que 
trasciende toda razón: el alma de Hallay, como ave metafórica, "fell 
into the sea of understanding and was drowned" (Hallay, op. cit, p. 
34), la de San Juan, por ser ave en lo alto del tejado como indica el 
salmo 102:7, se eleva tanto que "queda como ignorante de todas las 
cosas, porque solamente sabe a Dios sin saber c ó m o " ( V O , p. 427). 
Acaso la coincidencia m á s interesante la tenga San Juan con el 

" Existen otres coincidencias entre el s ímbolo del pájaro místico de San Juan y la de los 
sufíes. San Juan habla del halcón o ave de caza que es su alma en el poema que tiene por 
estribillo "Tras un amoroso lance / y no de esperanza falto / volé tan alto / que le di a la caza 
alcance". Rumi había hecho idéntica ecuación entre su alma y el halcón de caza en su Mantiq 
ut-Tair (Schimmel, Mystical.... p. 307). Parecería que San Juan interpreta no solo a lo divino 
sino "a lo sufí" el motivo temático cetrero de poemas como "Indirecta a una dama" de la 
Floresta de varia poesía del doctor Diego Ramírez, que con sobrada razón Dámaso Alonso ha 
asociado al santo. 

65 The Tawasin. The great Sufic text on the unity of reality. T r . Aisha Abd ar-Rahman 
al-Tarjumana, Berkeley and London, 1974, p. 34. 
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pájaro contemplativo de Suhrawardi. L a cuarta propiedad que le 
adjudicaba el santo en sus Dichos al pájaro solitario resultaba sin 
duda muy extraña: "no tiene determinado color" ( V O , p. 907). Muy 
"normal" para Suhrawardi: tampoco su Simurg, pues "all colours 
are in h im but he is colourless" (apud Nasr, Three Muslimp. 30). 
E n ambos casos lo incoloro implica el desasimiento y vac ío de todo 
lo material en el alma. L a s coincidencias son tan estrechas que no 
cabe sino lamentar una vez m á s la pérdida del tratado exhaustivo 
sobre el pájaro solitario de San Juan, que tantas claves adicionales 
hubiera podido ofrecernos. 

g) El combate ascético 

E l progreso a lo largo del camino espiritual entendido como un 
combate contra las fuerzas del mal (demonio, apetitos sensuales, 
vicios) tiene larga tradición como alegoría míst ica o moral. E l Pseu¬
do Dionisio en sus Jerarquías eclesiásticas nos ofrece un esbozo 
temprano pero en el fondo distinto de la detallada y hasta pintoresca 
espiritualidad "bélica", en cuya descr ipc ión los mís t icos peninsula
res parecen sobresalir (Lourenzo Just iniano 6 6 , fray L u i s de Grana
da, fray Alonso de Madrid, Osuna) aunque tenemos casos t a m b i é n 
en el resto de Europa, como el de Suso. San Juan de la Cruz y Santa 
Teresa uti l izarán como pocos el s ími l de la lucha espiritual, que 
parecería culminar, ya con otros matices, en San Ignacio de Loyola . 

E l Islam elabora el s ími l de este combate ascético durante los 
siglos medios, práct icamente en los mismos términos de los espiri
tuales peninsulares. "Los sufíes —explica el P. Fél ix Pareja— citan 
con frecuencia la aleya: (Corán 20/31) «y los que lucharon con 
ardor por nos, los guiaremos por nuestra vía; ciertamente Al lah está 
con los que obran el b ien»" (op. cit., p. 229). Pero la estricta aplica
c i ó n míst ica o las aleyas coránicas y tradiciones del Profeta no se 
hacen esperar. L a síntesis de A l - H u y w í r i es perfecta: 

The Apostle said: "We have returned from the lesser war (al-jihld 
al-asghar to the greatest war (al-jihád al-akbar)... What is the greatest 
war? he replied, "It is the struggleagainstone'sself (mujâhadat al-nafs)" 
(op. cit., p. 200). 

Estamos ante el s ími l de un "javânmardï, c'est-à-dire de «cheva
lerie spir i tuel le»" s e g ú n Corbin (L'homme p. 195) que alcanza 
elaboraciones exquisitas como la de pretender que el Lam-Al i f inicial 
del famoso dictum m u s u l m á n "lá i l láha i l la A l l á h " tiene forma de 
espada - ¡ / - y que por lo tanto anuncia y participa dicho comba
te ascét ico. T a n familiar va deviniendo la imagen que Ibn Qasyi 

6 6 Cf. MARIO MARTINS, Alegorías, símbolos e exemplos moráis da literatura medie
val portuguesa, Lisboa, 1975, p. 175. 
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organiza a sus adeptos en forma de mil icia religiosa en una rápita o 
convento fortificado en Silves (Pareja, p. 381), siglos antes de que 
San Ignacio viera la luz. Casi todos los sufíes más importantes 
parecen conocer la alegoría: Algazel en su Ihyá ulüm al-din (cf. 
Pareja, pp. 293-4 y Nwyia, Ibn 'Ata'p. 225), Rubra en su Fawa 'ih 
al Yamal (cf. Corbin, L'homme. '. ., p. 99), Ibn- c Arabi en su Taryu-
man al-aswáq. 

E l combate espiritual se concreta como metáfora en el Islam: "el 
caballero espiritual" combate desde el castillo de su alma, lleno de 
torreones y circundado por cercos alegóricos . Parecería que estamos 
ante una novela de caballerías —de las que tanto leyó Santa Tere
sa— y "a lo divino". S ó l o que estas aun no estaban escritas cuando 
ya los sufíes alegorizaban el castillo interior de su alma desde, por lo 
menos, el siglo IX. E n la Subida ( L 3, c. 20, i, V O . , p. 502) San Juan 
nos habla de "la cerca y las murallas del corazón" pero es la e n i g m á 
tica lira final del "Cánt ico" la que está sostenida sobre la a legoría 
de esta lucha victoriosa sobre el demonio en el castillo inexpugnable 
del espíritu del míst ico: "Que nadie lo miraba / Aminadab tampoco 
parecía / y el cerco sosegaba / y la caballería / a vista de las aguas 
descendía". 

E n sus glosas, San Juan nos aclara un poco el misterio verbal del 
cierre del poema, que produce la impres ión de ser ant i - c l imát ico . 
Aminadab "significa el demonio (hablando espiritualmente) adver
sario del alma" (VO, p. 783): es una extraña equivalencia para la que 
el santo cita con despropós i to el Cantar de los cantares (6:11) y que 
cree el P. Sull ivan puede proceder de una exégesis de San Gregorio. 
E l comentario pone de relieve los detalles de esta batalla espiritual: 
"[Aminadab] "combat ía y turbaba siempre [al alma] con la innume
rable m u n i c i ó n de su artillería, para que ella no se entrase en esta 
fortaleza, y escondrijo de el interior recogimiento con el Esposo..." 
(ibid). 

Pero el alma ya está en c o n t e m p l a c i ó n y "el demonio no sola
mente no osa llegar, pero con grande pavor huye muy lexos y no osa 
parecer..." (ibid.) Por eso el cerco —evidente aditamento del casti
llo— "sosegaba": "Por el cual cerco entiende a q u í . . . las pasiones y 
apetitos del alma, / los cuales cuando no están vencidos y amor
tiguados la cercan en derredor, c o m b a t i é n d o l a de una parte y de 
otra . . ." (VO, p. 738). Y la caballería —otra imagen guerrera— queal 
descender a vista de las aguas tanto misterio añade a la lira, no 
significa sino los "sentido corporales de la parte sensitiva" ( V O , p. 
738) que descienden y sosiegan a vista de las aguas o bienes y deleites 
del alma en el estado de la u n i ó n total. 

Por más pormenorizada que resulta la e x p l i c a c i ó n del santo a 
sus versos, si no nos es familiar la alegoría del combate ascético, nos 
resultaría en exceso misteriosa y forzada. E l contexto i s l á m i c o la va 
poniendo, sin embargo, en una perspectiva más familiar. Detengá-
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monos en un pasaje del Kitab-al-Tanwir fi isqát al Taqdir de 
Ib-'Ata' Al láh de Alejandría (m. 1309): 

...las moradas de la certeza mística y la luz que a todas ellas inunda 
aseméjanse a los muros o cercos que rodean la ciudad y a sus castillos. 
Los muros son las luces y los castillos son las moradas de la certeza 
mística, que circundan la ciudad del corazón. Para aquel cuyo corazón 
está rodeado por el muro de la certeza y cuyas moradas, que son los 
muros de las luces a la manera de castillos, están íntegras y firmes, no 
tiene Satanás camino para llegar a él ni en su casa encuentra habita
ción en qué reposar67. 

Aunque las equivalencias no coinciden siempre con exactitud 
con las del santo, los elementos fundamentales se repiten: el corazón 
como fortaleza o ciudad murada, los cercos. Sobre todo, en este 
preciso momento espiritual, Satanás no tiene acceso al alma. 

Insistamos en ello, porque la huida de Satanás al final del 
"Cánt i co" podía parecer dislocada del contexto poét ico , ya que en 
liras muy anteriores se había consumado la u n i ó n extática y el 
demonio no podría haber estado presente entonces. Sin embargo, y 
de manera, como dijimos antes, algo "ant ic l imática", San Juan nos 
anuncia justo al final de su poema que Satanás ha sido vencido. Si 
atendemos a referentes sufíes, el tal "ant i -c l ímax" del poema devie
ne grand-final: la ausencia total del demonio enemigo del alma 
marca para los espirituales musulmanes el grado ó p t i m o y ú l t i m o 
del éxtasis: es la garantía absoluta de las alturas espirituales a las que 
ha llegado el alma. L a l ira final del "Cánt ico" impl icar ía , así, una 
verdadera c u l m i n a c i ó n poét ica y míst ica . Veamos cuán cerca parece 
San del Sarh Hikam I I , 78 de Ibn 'Abbad de Ronda: 

...el sujeto ha perdido la conciencia de su propio ser y conserva tan sólo 
la de su presencia con su Señor; y quien en tal estado se halla es ya de los 
que se ven libres de todo mal y peligro, porque sobre ellos ya no tienen 
poder alguno el enemigo maldito, y el que está libre del dominio del 
enemigo durante su oración, no necesita trabajar para combatirlo y 
rechazarlo, y así, su oración va acompañada de la presencia de Dios,... 
De modo que, habiendo perdido el devoto la conciencia de sí mismo y 
estando ya libre de la tentación de su enemigo, tiene que sentir el colmo 
de bienestar y el máximo deleite, realizándose así en él con toda 
verdad lo que significa la palabra consuelo ... Por eso decía el maestro 
contemplativo Abu Muhammad Abd al-Aziz de Mahdiyya: " E l con
suelo espiritual no existe para el que lucha con sus pasiones ni para el 
que combate a Satanás, sino que tan sólo existe para quien ya está libre 
y tranquilo de ambos peligros. (ASÍN, "Sádilies", AlAn, 13 (1948) pp. 
4-5). 

« ASÍN PALACIOS, " E l símil de los castillos y moradas del alma en la mística islámica y 
en Santa Teresa", AlAn, 2 (1937), pp. 263-264. 
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Advirtamos el énfasis en la tranquilidad, consuelo y bienestar 
final, que repite el santo en los tres ú l t i m o s versos del "Cántico' ' y en 
sus glosas correspondientes. Algazel insistirá en ello: "huirá defrau
dado Satanás y sin esperanza ya de turbar ... tu i n t u i c i ó n unitaria ... 
(Asín, La espiritualidad t. 3, p. 361). Nuri de Bagdad, desde el 
siglo IX, y una vez más dentro del contexto de la metáfora del 
combate ascético que el alma lleva a cabo desde sus castillos o 
fortalezas interiores, coloca también afuera a Satanás, que ladra 
inút i lmente sin conseguir acceso: "Satanás ... ladra desde fuera de 
este castillo como ladra el perro" (Maqamat V I I I , p. 136): 

«•f San Juan, valiente caballero espiritual, lucha más àrduamente 
aun. Se nos antojaría un A m a d í s espiritual cuando batalla contra 
una bestia infernal a manera de dragón con siete cabezas: 

Dichosa el alma que supiese pelear contra aquella bestia del Apoca
lipsis (12, 3) que tiene siete cabezas, contrarias a estos siete grados de 
amor, con las cuales contra cada uno hace guerra, y con cada una pelea 
con el alma en cada una de estas mansiones en que ella está exercitando 
y ganando cada grado de amor de Dios. Que, sin duda, que si ella 
fielmente peleare en cada una y venciere, merecerá pasar de grado en 
grado y de mansión en mansión hasta la última, dejando cortadas a la 
bestia sus siete cabezas, con que le hacía la guerra furiosa . . .Y así es 
mucho de doler que muchos, entrando en esta batalla espiritual contra 
la bestia, aun no sean para cortarle la primera cabeza negando las cosas 
sensuales del mundo; y ya que algunos acaban consigo y se la cortan, 
no le cortan la segunda, que es las visiones del sentido de que vamos 
hablando. Pero lo que más duele es que algunos, habiendo cortado no 
sólo la segunda y primera, sino aun la tercera —que es acerca de los 
sentidos sensitivos interiores, pasando del estado de meditación, y aun 
más adelante—, al tiempo de entrar en lo puro del espíritu los vence 
esta espiritual bestia, y vuelve a levantar contra ellos y a resucitar hasta 
la primera cabeza, y hácense las postrimerías de ellos peores que las 
primerias en su recaída, tomando otros siete espíritus consigo peores 
que él ( C L C 11, 26; V O , p. 416). 

Pero una vez más , la caballería "a lo divino" de los sufíes 
incluye la figura de un valiente caballero mís t i co que lucha precisa
mente contra un dragón —a veces, precisamente de siete cabezas -
cuya representación gráfica —debidamente comentada en p e r s a -
vemos en la miniatura de un manuscrito persa de Sah Nameh 
(figura 4). E n el mismo manuscrito vemos otra ilustración (5) en la que 
el caballero espiritual, con hermosa montura y lujoso atuendo de 
ropas, se presenta en plena batalla contra los espír i tus malignos 
—que entorpecen su camino mís t i co . Estos "alyines" o genios de 
estirpe coránica semejan monstruosos animales o sabandijas que 
eluden una fácil descr ipción: contra semejantes criaturas —recordé
moslo— también batallaron heroicamente San Juan y Santa Teresa. 
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h) El alma como jardín místico 

Otra imagen, muy extendida sin duda en la míst ica europea, 
pero en la que San Juan y los sufíes vuelven a coincidir en ciertos 
detalles fundamentales, es la del alma en estado de u n i ó n concebida 
como jardín o huerto florido. Este jardín, "the unitive station" 

¿¿{Jlfbüi (T.A.A., p. 65) en Ibn-'Arabí, los explora y 

codifica como pocos NürT de Bagdad, que dedica varios capí tu los de 
su citado Maqamat al-qulüb a describir sus maravillas: flores, l lu
vias, olores, vientos 6 8. San Juan t a m b i é n encontrará estos delicados 
elementos alegóricos en el "huerto" (C . 24.6, V O , p. 677) que es su 
alma. Los vientos que orean el espír i tu extát ico del poeta, heredados 
de las versiones españolas del Cantar de los cantares —el cierzo y el 
ábrego— adquieren-en las glosas un nivel mís t i co a menudo recono
ciblemente i s lámico . Su austro, que ayuda a abrir las flores y derra
ma su olor, "es el Espíritu Santo ...que, cuando este divino aire 
embiste en el alma, de tal manera la inflama toda ...y aviva y 
recuerda la voluntad y levanta los apetitos que antes estaban caídos y 
dormidos al amor de Dios..." ( V O , p. 676). Está muy cerca del viento 
que se esparce por el alma de Sádí: "It's natural for plants to be 
revived by the morning breeze, whereas minerals and dead bodies are 
not susceptible to the Zephyr's influence. (The meaning is that only 
those hearts which are alive to the meaning of spiritual love, can be 
quickened by the breath of Divine Inspiration"; Smith, TheSufi 
p. 113) 6 9. Los olores que estos vientos divinales avivan son Dios y el 
a lma en u n i ó n para San Juan: "la misma alma ... que ... da olor de 
suavidad al Amado que en ella mora" ... "los divinos olores de Dios" 
( V O . , p. 678). Tras establecerla misma equivalencia, Nür í celebra el 
olor indescriptible del jardín o alma en u n i ó n míst ica: "Dios — 
alabado sea sobre la faz de la tierra— [tiene] un jardín. Quien huele 
su olor no tendrá deseos del paraíso . Y este jardín es el corazón del 
m í s t i c o " (Maqamat, I V , p. 134). E n el jardín también encontramos 
agua que fluye. No podía no haberla para la sed secular de un ára
be. " T h e Garden of the Soul ... contains a foundation, flowing 
water ..." (p. 30), comenta Bakhtiar de esta agua que fluye 
tanto celebra N ü r í en su tratado. Agua que también pormenoriza y 
explica en términos divinales el santo carmelita, que descubre su 
alma "hecha toda un paraíso de regadío divino"' (Llama 3,7; V O , 
pp. 873-4). 

L a s flores no pueden faltar en el á m b i t o de este jardín privilegia
do. San Juan, recordando pasajes aromát icos del Cantar de los 
cantares, entiende que el Amado se une al alma "entre la fragancia 
destas flores" (VO, p. 678). E n un pasaje más detallado de las glosas 

6« E n Rümí, también "The breeze ... is a fitting symbol of the life-giving breath of the 
Beloved" (SCHIMMEL, The triumphal p. 86). 

6 9 Cf. también SCHIMMEL, The triumphal p. 203. 
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al "Cánt ico", pormenorizará estas flores: el lirio, la azucena, el 
jazmín , las rosas: cada flor le entrega una d i m e n s i ó n distinta del 
conocimiento de Dios en el que el alma se va transformando. Para 
Ibn-'Arabí la morada míst ica de la que hablamos es fácil de recono
cer: "the flower... i.e. the station of Divine Revelation..." (T.A.A.,p. 
101). L a s rosas son, para San Juan, concretamente, "las extrañas 
noticias de Dios" (C . 24.6; V O , p. 694). A q u í só lo faltaría el ruise
ñor, que liba la rosa, y que es para los sufíes, en uno de sus s í m b o l o s 
m á s célebres, la mani fes tac ión de la gloria de Dios que el ave míst ica 
liba sin cesar (Schimmel, Mystical p. 306). 

i ) La azucena del dejamiento. 

Hay una flor que San Juan celebra en otro poema y que merece 
unas palabras adicionales. E l poeta culmina los versos de su Noche 
con el dejamiento final: "dejando mi cuidado / entre las azucenas 
olvidado". Si atendemos a posibles referentes verbales musulmanes, 
el grand final del poema quedaría subrayado y la e lecc ión de esa flor 
específ ica parecería más artística e intencional. San Juan, lo sabe
mos, no concluye el comentario al poema. Pero las azucenas son 
precisamente la flor del dejamiento para los suf íes que han alcan
zado la etapa míst ica ú l t i m a donde falla todo lenguaje. E n ellos, la 
azucena, "brethless with adoration" en palabras a Annemarie Schim
mel (Mystical p. 308) glorifica a Dios en silencio con las diez 
lenguas forzosamente mudas de sus pétalos . 

j) Las raposas de la sensualidad y el cabello como "gancho 
espiritual" 

Por ú l t i m o , otros s í m b o l o s en c o m ú n . San Juan —lo vamos 
advirtiendo— obtiene en buena medida su vocabulario de la Escri 
tura (sobre todo del Cantar de los cantares) pero cuando lo eleva a 
nivel s imbó l i co -mís t i co lo hace muy a menudo desde parámetros 
reconocibles dentro del "trobar clus" sufí. E l santo equivale las 
raposas del "Cánt ico" a los apetitos sensuales del alma ( V O , p. 673). 
Parecería que islamiza el animal b íb l i co que la Esposa de los Canta
res pide que cacen: para sufíes como Mohamed ibn Ulyan las 
raposillas o zorrillas p e q u e ñ a s son su nafs o sus apetitos carnales 
que debe igualmente reprimir durante su camino espiritual: 

In my novitiate, when I had become aware of the corruption of the 
lower soul and acquainted with its places of ambush, I always felt a 
violent hatred of it in my heart. One day something like a young fox 
came forth from my throat, and God caused me to understand that it 
was my lower soul (Al Huywiri, op. cit., p. 206)™. 

7 0 Sobre el nafs comparado con un animal cf. también Nicholson (Poetas p. 67 y A. 
Schimmel (Mystical p. 112, The triumphal .... p. 197; 70). San Juan de la Cruz también 



1. Momaña mística del Caf. (Reproducida de una antología de poemas persas en manuscrito) 
Behbahan, Fars, Irán, siglo XIV. 



2. Carta autógrafa de San Juan de la Cruz del esquema original de la Subida del Monte (Ms. 
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3. Reelaboración del esquema sanj uanístico de la Subida del Monte (apud Obras espirituales 
que ecaminan un alma a la perfecta unión con Dios. Por el Venerable P. F. Ivan de la Cruz, 
Barcelona, 1619). 



4. Esfandiyar matando al dragón místico. (Spencer Collection, Persian ms. 2, Firdawsi, Sah 
Nameh, 1614. Reproducido con autorización de Spencer Collection, The New York Public L i 
brary, Astor, Lenox and Tilden Fondations). 



5. rahmuras vence sobre los alyines o genios (en este caso, animalizados) que representan su 
sensualidad. (Detalle del ms. de San Nameh, Firdawsi, Irán Reproducido con autorización 
del Museum of Art, New York). 



6. Arbol místico del alma. (Bordado de aplicación en franela, Isfaha, Irán, siglo X V I I I ) . 
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Acaso aun más curioso sea el s í m b o l o del cabello, que "vuela en el 
cuello" de la Esposa del "Cánt i co" y que le sirve de "lazo" para 
atrapar al Amado. 

A q u í San Juan, como apunta Francisco García Lorca" , parece 
imitar la versión de la Vulgata del Cantar de los cantares ("Vulne¬
rasti cor meum in uno crine tui", 4:9) más que la traducción de fray 
L u i s ("robaste mi corazón con uno de los tus ojos, y con sartal de tu 
cuello"). Sin embargo, fray L u i s , al comentar otro pasaje del epita
lamio ( " T u cabeza como el Carmelo: y los cabellos de tu cabeza 
como púrpura de Rey atada en canales", 7:5), advierte c ó m o el "rey" 
queda prendido en los cabellos de la Amada como en un lazo: 

dice que (los cabellos) son un lazo, y como una cadena en que por su 
inestimable belleza, está preso el Rey, esto es, Salomón su Esposo (op. 
cit., p. 183). 

L a imagen del amante "atrapado" efectivamente por los rizos 
de la amada no es ajena a otras tradiciones que pudieron ser familia
res a San Juan. D á m a s o Alonso la documenta en la poes ía popular y 
E m i l i o Orozco lo sorprende en el Idil io V. (v. 90) de Teócr i to ("Un 
brillante cabello a lo largo del cuello ondea")". E l P. C r i s ó g o n o y 
María Rosa L i d a nos advierten que otros amadores laicos también 
emplean el motivo. Tienen razón: si espigamos en la Canc ión I V de 
Garcilaso encontraremos el tropo, si bien algo generalizado: "De los 
cabellos de oro fue tejida / la red que fabricó mi sentimiento... Pues 
soy por las cabellos arrastrado..." Petrarca ya lo tenía elaborado: 
"dico le chiome bionde, e'l crespo laccio, / che si soavemente lega e 
siringe / l'alma" (Soneto 197); "e folgorare [de ojos] i nodi [de los 
cabellos] ond' io son preso..." (Soneto 198). Pero es que ya los sufíes 
—y con siglos de anterioridad— h a b í a n vertido "a lo divino" el 
motivo poé t i co del rizo o cabello que enamora y aprisiona y que 
europeos como Petrarca y Garcilaso s ó l o elaboran en un nivel 
profano. ¿Estará San Juan, una vez más , pisando terreno i s lámico y 
recibiendo la imagen ya elaborada por autores musulmanes, que 
parecen mucho más cercanos a él en este sentido que los renacentis
tas y los c lásicos mencionados? E l santo da muestras de conocer la 
equivalencia secreta del zulf o "rizo del cabello" (cf. Arberry, Su-
fism, p. 113), que es "gancho" con el que tantos sufíes como Ibn-
'Arabí y Sabastarí atrapan la Divinidad (o se dejan atrapar por ella): 

If you ask me the long story / Of the Beloved's curl, / I cannot answer, 

interpreta su sensualidad como ganado: "ya no guardo ganado". Aquí coincide con Al-
Sarray, quien en su Kitáb al-Luma' compara al najs con ganado u ovejas que el alma 
"pastorea". 

" De fray Luis a San Juan: la escondida senda, Castalia, Madrid, 1972. 
" Poesía y mística, Guadarrama, Madrid, 1959, p. 203. 
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for it contains a mystery / Which only true loves understand, / And 
they, maddened by its beauty, / Are held captive as by a golden chain". 

L o s sufíes, con su característica i m a g i n a c i ó n verbal, transfigu
ran metafóricamente este rizo en el LAM (la letra L) que tiene su 
misma forma: J . 

Hemos ido explorando hasta el presente las coincidencias entre 
la s i m b o l o g í a míst ica de San Juan de la Cruz y los sufíes: su abun
dancia y su precis ión nos permiten considerar hoy lo seminales que 
fueron aquellos tempranos ensayos en los que As ín Palacios asoc ió 
al reformador a contextos l i terario-míst icos i s lámicos . Estaba sen
tando las pautas para unas investigaciones que apenas comienzan y 
que darán una nueva perspectiva a la obra de San Juan, tan llena de 
prolongados misterios. Veamos ahora el caso de Santa Teresa de 
Jesús 

SANTA T E R E S A DE JESÚS 

L a reformadora de Ávi la no parece ajena a la compleja imagine
ría espirutal de su "Senequita". Comparte en buena medida con su 
c o m p a ñ e r o de orden un lenguaje técnico y unos s í m b o l o s que 
parecerían también tener antecedentes i s lámicos . D e t e n g á m o n o s 
rápidamente en aquellos que ya hemos explorado en el caso de San 
Juan de la Cruz. 

a) La "anchura" y "apretura"; el "vino"; la "fuente interior"; 
el alma como "huerto"... 

L a santa insiste una y otra vez en el vocabulario técnico corán ico 
de la apretura ( L*J> ) y la anchura ( > J > — ^ ). Los tormen
tos de la a p r e í u r a ^ n inenarrables: "...porque son muchas las cosas 
que la combaten [al alma] con un apretamiento interior de manera 
tan sentible e intolerable, que yo no sé a q u é se puede comparar sino 
a los que padecen en el infierno..,"; "... es indecible porque son 
apretamientos y penas espirituales, que no se saben poner nom
bre" 7 4 . Curiosamente, la santa sí le sabe "poner nombre" a este in
tenso sufrimiento espiritual: lo denomina "apretamiento" —¿qabdf— 
a lo largo de todo el tratado de Las moradas. E l paralelo con el qabd 
y el bast de los sufíes es muy exacto: para Santa Teresa el estado 
alterno de este apretamiento es precisamente la anchura. L a santa 
parecería interpretar desde la misma perspectiva de los teóricos del 
misticismo m u s u l m á n el salmo b íb l i co 118:32: 

" SA'D-UD-DIN MAHMUD SHABISTARI, The secret rose garden, trad. del persa, introd. de 
Florence Lederer, Lahore, 1969, p. 20. 

» Moradas del castillo interior, VI , 2, Santa Teresa de Jesús, Obras completas, BAC, 
Madrid, 1976, pp. 406-407. E n adelante abreviaremos: O C . 
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..."Dilataste cor meum", dice que se ensanchó el corazón ... que ansí 
parece que como comienza a producir aquella agua celestial de este 
manantial que digo de lo profundo de nosotros, parece que se va 
dilatando y ensanchando todo nuestro interior y produciendo unos 
bienes que no se pueden decir, ni aun el alma sabe entender qué es lo 
que se da allí (Moradas, IV, 2, O C , p. 386). 

E n la obra de la reformadora abundan, de otra parte, los pasajes 
de ce lebración al vino del éxtasis y a la embriaguez espiritual que 
deja desatinada el alma. E l vers ículo , "más valen tus pechos que el 
vino" se "descifra" de acuerdo a este sentido oculto que los musul
manes establecieron a lo largo de tantos siglos: 

...cuando está en este gozo, tan embevecida y absorta, que no parece 
que está en sí, sino con una manera de borrachez divina, que no sabe lo 
que quiere, ni qué dice, ni qué pide ... Cuando despierta de aquel 
sueño y de aquella embriaguez celestial, queda como cosa espantada y 
embovada y con un santo desatino... (Meditaciones sobre los Cantares, 
IV, O C , p. 349). 

U n o de los s ímbo los que más parece acercar a Santa Teresa a la 
tradic ión i s lámica es la del agua o la fuente interior. As ín Palacios 
c o m e n z ó a esbozar el paralelo en su postumo "Sádil íes y alumbra
dos": para Santa Teresa la orac ión o med i tac ión se da de dos mane
ras; una, trabajosa y difícil , otra, e spontánea y a u t ó n o m a . L a santa 
compara ambas maneras de orac ión con dos pilones que se hinchan 
de agua de modo diferente. E l primero logra su ayuda por "muchos 
arcaduces y artificios, el otro está hecho en el mesmo nacimiento del 
agua y vase hinchendo sin n e n g ú n ruido; y si es el manantial 
caudaloso, como este de que hablamos, después de henchido este 
p i l ó n procede un gran arroyo...siempre está procediendo agua de 
al l í" (Moradas, IV , 3, O C , p. 386). Para Santa Teresa, los "arcaduces y 
artificios" son nuestras penosas diligencias (mortificaciones, medi
tac ión dirigida) por lograr la cercanía de Dios, mientras que el 
manantial a u t ó n o m o es ya Dios mismo, cuyo conocimiento "brota" 
en nuestras almas sin esfuerzo especial por nuestra parte. Es exacta
mente el mismo s ími l que se repite entre los musulmanes (cf. supra, 
nota 59) y que también hemos visto en San Juan de la Cruz Veamos 
q u é cerca de Santa Teresa está la metáfora de los sádil íes (Majafir, 
39): 

L o mismo que comparan los místicos de esta escuela al alma con 
un espejo, así también la comparan con la fuente de agua y asemejan 
los conocimientos e intuiciones que en el alma existen con el agua que 
en la fuente hay, y dicen que a veces la fuente se oculta en la tierra, y 
sólo cavando se logra extraer de ella el agua. Y este símil que emplean 
asemejando al alma con la fuente es exacto, pues cuando el alma es alum-
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brada con las verdades místicas que le hacen olvidar sus cuidados y las 
cosas del mundo, brotan de ella los conocimientos divinos, lo mismo 
que el agua brota de la fuente; en cambio, a veces se necesita cabar en el 
agua con la azada del combate ascético y con la pala de la mortifica
ción, hasta que brotan aquellas aguas, como antes brotaban espontá
neamente o mejor todavía (ASÍN "Sadilfes", AlAn, 13, 1948, p. 270). 

Esta alma henchida por aguas espirituales es también para la 
reformadora, al igual que para San Juan y para tantos seguidores 
del Profeta, un huerto oreado por brisas divinales, refrescado por la 
l luvia de la misericordia de Dios y adornado por las flores de las 
virtudes. Es preciso cuidarlo con diligencia, como buenos hortela
nos.: 

...con la ayuda de Dios hemos de procurar, como buenos hortelanos, 
que crezcan estas plantas [en el alma] y tener cuidado de regarlas para 
que no se pierdan, sino que vengan a echar flores que den de sí gran 
olor, para dar recreación a este Señor nuesto, y ansí se venga a deleitar 
muchas veces a esta huerta y a holgarse entre estas virtudes (Vida, 11, 
O C , p. 59). 

Y a hemos visto que los sufíes fueron buenos "hortelanos" de sus 
almas a lo largo de toda la Edad Media. Es interesante que Santa 
Teresa reconozca, pese a su mala memoria, que la imagen del huerto 
no es suya: "Paréceme ahora a mí que he le ído u o í d o esta compara
c i ó n , que como tengo mala memoria, ni sé adonde, ni q u é propós i 
to, mas para el m í o ahora c o n t é n t a m e " (ibid). 

L o s paralelos entre Santa Teresa, San Juan y los espirituales del 
Islam se suceden: el alma es para la reformadora —como para 
ellos— un espejo que hay que bruñir (Moradas 7, I I , 8) y cuyo centro 
u h o n d ó n ú l t i m o recibe la súbita i l u m i n a c i ó n de u n relámpago o 
i l u m i n a c i ó n míst ica repentina (Moradas V I , I X , 3). P o d r í a m o s 
seguir acumulando ejemplos: el estudio comparativo entre la ima
giner ía míst ica de Santa Teresa, San Juan y los musulmanes todavía 
está por hacer. 

b) El árbol místico 

D e t e n g á m o n o s ahora en otros s í m b o l o s que Santa Teresa com
parte con los musulmanes pero que no hemos visto en San Juan de la 
Cruz. U n o de los m á s curiosos es el del árbol que crece en las aguas 
"vivas" del alma que es el a lma misma: 

...os quiero decir que consideréis qué será ver...este árbol de vida que 
está plantado en las mesmas aguas vivas de la vida, que es Dios...esta 
fuente de vida [la gracia de Dios] adonde el alma está como un árbol 
plantado en ella, que la frescura y fruto no tuviera si no le procediere de 
allí, que esto le sustenta y hace no secarse y que dé buen fruto... 
(Moradas, I, 2, O C , pp. 367-368). 
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E l s í m b o l o del árbol c ó s m i c o lo comparten las culturas más 
diversas. E l Bhagavad-Gïtâ y las Upanisads, por ejemplo, nos 
presentan al universo en la forma de un árbol que extiende sus 
ramas por toda la tierra. L a m i t o l o g í a escandinava y gérmanica 
repiten la idea, aunque Mircea Eliade cree que la imagen tiene un 
origen oriental: "[el árbol c ó s m i c o ] a une valeur toute particul ière 
dans les croyances des peuples nordiques et central-asiatiques mais 
i l est probable que l'origine est orientale ( m é s o p o t a m i e n n e ) " {op. 
cit., p. 255). Algunas de estas tradiciones asocian, como la reforma
dora, al árbol con el agua. E n el Apocalipsis 22:2 se nos habla del 
árbol de vida que da doce frutos y que crece junto al r ío que fluye del 
trono de Dios en la Jerusalén Celestial 7 5 , y la idea no está lejos de 
numerosas tradiciones indias, persas y árabes 7 6 . 

L o s alquimistas, sin embargo, interpretan el árbol c ó s m i c o en 
términos de sus propias experiencias espirituales y se convierte para 
ellos en "the outward and visible sign of the realization of the self", 
s e g ú n Car i Jung (op. cit.,196). E l alquimista árabe Abu'l Qasim al 
Iraqi" (siglo X I I I ) entiende el árbol s i m b ó l i c o de su alma que brota de 
una fuente precisamente en esos términos . Y a con esto nos vamos 
acercando a Santa Teresa, que advierte c ó m o el árbol (que represen
ta a su alma y no al universo) crecerá bien o mal dependiendo del 
tipo de aguas espirituales que lo alimenten: las limpias de la gracia 
o las pútridas del pecado. L o s paralelos se multiplican cuando 
acudimos a la literatura míst ica de los sufíes. Entre ellos se repite 
una y otra vez la imagen del árbol del alma que brota de la fuente 
espiritual precisamente en los mismos términos en que la empleará 
Santa Teresa. E n otras palabras: los mís t icos y los alquimistas 
musulmanes dan al árbol — s í m b o l o del universo para tantas cultu
ras— una nueva d i m e n s i ó n de interioridad míst ica . Veamos más de 
cerca las disquisiciones de los teóricos del Islam. 

E l antiguo Book of certamty entiende que el árbol y la fuente del 
jardín del Edén tienen su contrapartida en el alma: 

In the centre of the Garden of Edén there is said to be not only a 
fountain but also a tree, at whose foot the fountain flows. This is the 
Tree of Immortality, and it is an outward image of the inward Tree of 
Immortality, which grows in the Garden of the Heart (op. cit., o. 40). 

E l persa Sabistarí celebra también ese árbol que crece, como el de 
Santa Teresa, en el h o n d ó n de su espír i tu y que es el espír i tu mismo: 
"From water and earth springs up «the soul's kernel» into a tree, 

7 5 También en Ezequiel 47 encontramos la asociación, aunque más vaga, del árbol con la 
fuente o río alegórico. 

7 6 En el capítulo 48 del Mi'ráy de Mahoma, Gabriel y RidwSn llevan a Mahoma a un lugar 
espacioso llamado al-Sidra al-muntahS. Allí encuentran un árbol inmenso, hecho de perla, a 
cuyo pie "nacía una fuente de agua clara sobre toda ponderación" que era la gracia perfecta 
(apud MUÑOZ SEODINO, op. cit., p. 220). 
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Whose high branches are lifted up to heaven" (op. cit., p. 32). E l 
citado Nür i de Bagdad nos habla repetidas veces del mismo s ími l , 
que explora en detalle en varios cap í tu los de su Maqámat al-qulüb. 
Traducimos del árabe un breve fragmento del cap í tu lo I: 

Dios plantó [en el alma] el árbol del conocimiento místico ... su 
raíz está en el corazón del místico y sus ramas llegan al cielo, debajo del 
trono de Dios ... Luego puso [Dios] un río de agua de mar quieta que 
alimenta a aquella planta ... (op. cit., pp. 131-132). 

E l mís t i co bagdadí advierte, en estrecho paralelo con la reforma
dora, que el árbol del conocimiento espiritual del alma crece de 
acuerdo a nuestra formación espiritual positiva o negativa (cf. al 
respecto sus cap í tu lo X V I I , "Semblanza del árbol del conocimiento 
en el corazón del mís t ico", y X I V , "Semblanza del árbol del deseo"). 
L a tradición i s lámica del s ími l del árbol del alma es muy intensa: 
Ibn' Arabi, entre tantos otros, considera el árbol c ó s m i c o en su doble 
d i m e n s i ó n : macrocósmica y microcósmica . Dice La leh Bakhtiar: 

The Cosmic Tree, Tuba, in its macrocosmic form grows at the 
uppermost limits of the universe. In its microcosmic form, its cultiva¬
tion depends on the mystic. In its macrocosmic aspect, it is associated 
with the Cosmic Mountain on Top of which the Cosmic Tree grows... 
in the microcosmic form ... it is the symbol of wisdom which, through 
roots in meditation, bears fruit of the Spirit (op, cit, p. 57). 

E l s í m b o l o fue tan c o m ú n entre los musulmanes que encuentran 
expres ión en las artes plást icas persas, como en este bordado de 
ap l i cac ión en franela que reproducimos (figura 6). De alguna mane
ra, la antigua imagen musulmana parecería haber encontrado su 
camino hasta la reformadora de Ávi la en pleno siglo XVI españo l . 

c) El gusano de seda 

Otro s í m b o l o espiritual que se asocia inmediatamente a Santa 
Teresa es el del gusano de seda. E l alma es a manera de gusano de 
seda que teje su propia morada de u n i ó n con Dios y que al hacerlo se 
aleja de todo lo criado: 

... crecido este gusano ... comienza a labrar la seda y edificar la casa 
adonde ha de morir ... Pues aquí veis, hijas, lo que podemos con el 
favor de dios hacer: que Su Majestad mesmo sea nuestra morada como 
lo es en esta oración de unión, labrándola nosotras.... Pues, ¡ea, hijas 
mías!, priesa a hacer esta labor y tejer este capuchillo, quitando nues
tro amor propio y nuestra voluntad, el estar asidas a ninguna cosa de la 
tierra ... (Moradas, V, 2, O C , pp. 395-396). 

E l s ími l parece, una vez más , tener un origen oriental. Varios 
críticos — G a s t ó n Etchegoyen, González Palencia, entre otros— 



N R F H , X X X SIMBOLOGÌA MÌSTICA MUSULMANA 79 

admiten que fueron los árabes quienes aclimataron el gusano de 
seda en Andalucía . Pero hay más: el gusano de seda se utiliza como 
s í m b o l o míst ico en el Islam precisamente en el mismo sentido de 
Santa Teresa. ¿Habrá tenido la reformadora acceso indirecto a estas 
fuentes literarias donde el s í m b o l o queda consagrado, ya que admite 
no haber sido nunca testigo ocular de la cría de la seda?" Sea como 
fuere, el persa R u m i —en pleno siglo X l l l — es uno de los m á s 
celebres plasmadores del s ímil . Citemos, entre tant ís imos ejemplos 
que ofrece el poeta, estos versos en los que celebra c ó m o las hojas 
que come el gusano se transmutan en seda y los aislan, exactamente 
igual que en el caso de Santa Teresa, de todo lo criado: "When the 
worm eats leaves the leaf becomes s i lk/we are the worms of love, for 
we are without the/leaves (provis ión of sorrows, barg) of this world". 
(Divan-e-kabir 1484/15652, apud Schimmel, The Triumphal 
p. 111). 

No s ó l o el gusano de seda sino su producto, la seda misma, 
obsesiona a Rumi , que la explota largamente como s í m b o l o míst i 
co. Acaso estén en Oriente los gérmenes de esta imagen espiritual 
que Santa Teresa supo hacer tan familiar en Europa. 

d) Los siete castillos concéntricos del alma 

Cerremos nuestro estudio con uno de los s í m b o l o s más famosos 
de la míst ica peninsular: el de los siete castillos concéntricos del 
alma de Santa Teresa de Jesús . Si existe una imagen célebre por su 
hermosa plasticidad y por su asombrosa "originalidad" es este. 

L a santa, que tan mal sol ía recordar sus fuentes, declara —sin 
duda con toda inocencia— que el delicado esquema mís t i co es de su 
propia minerva, inspirada divinalmente: 

Estando hoy suplicando a nuestro Señor hablase por mí —porque 
yo no atinava cosa que decir ni cómo comenzar a cumplir esta obedien
cia [la de escribir el libro de Las Moradas del castillo interior] con 
algún fundamento, que es considerar a nuestra alma como un castillo 
todo de diamante o muy claro cristal, adonde hay muchos aposentos, 
ansí como en el cielo hay muchas moradas". 

" "Ya havréis oído sus maravillas en cómo se cría la seda, que sólo Él pudo hacer 
semejante invención, y cómo de una simiente que es a manera de granos de pimienta 
pequeños (que yo nunca la he visto, sino oído, y ansí, si algo fuere torcido, no es mía la 
culpa)..." (ibid). 

78 Moradas del castillo interior, I , O C , p. 365. E l P. Diego de Yepes insistirá en que el 
s ímbolo es producto de una inspiración directa de Dios a la reformadora, y cita el testimonio 
personal de ella en torno a la génesis de su famoso tratado místico. Aunque Roben Ricart ("Le 
symbolisme du «ChSteau .iterieur» chez Sante Therese", BHi, 67, 1965, 25-41) y Víctor G . de la 
Concha (El arte literario deSanta Teresa, Barcelona, 1978) cuestionan la absoluta legitimidad 
de este testimonio, nos parece útil consignarlo porque parecería confirmar que se le dio 
completo crédito a la idea de que el símil era original de Santa Teresa. He aquí las palabras de 
P. Diego: "Había deseado esta Santa Madre ver la hermosura de un alma que está en gracia-
Estando en este deseo le mandaron escribir un tratado de oración, lo cual tenía ella muy bien 
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No sería muy difícil dar la razón a la santa. L a imagen es de una 
extraña hermosura y de una innegable complejidad imaginativa. E l 
alma se le muestra a manera de siete castillos o globos concéntr icos 
de fino cristal o diamante. E n el ú l t i m o está Dios, con quien el alma 
se une, dejando atrás al demonio que, en la forma de distintos 
animales p o n z o ñ o s o s , quiere penetrar en los castillos que marcan 
las moradas progresivas del camino míst ico . E l esquema s i m b ó l i c o 
parecería original por una importante cons ideración adicional: ha 
resultado muy difícil documentarlo, en todos sus pormenores y 
elementos constitutivos, en la místic a europea que antecede a la 
reformadora. 

E l s í m b o l o teresiano ha dado pie, en efecto, a uno de los proble
mas de i i l iac ión más interesantes de la literatura española . Hacien
do un respetuoso caso omiso a la pretendida originalidad de Santa 
Teresa, los estudiosos se han lanzado a la búsqueda de las fuentes 
lietrarias de los siete castillos concéntr icos del alma. L o s hallazgos 
de críticos como Morel Patio, Gaston Etchegoyen, Menéndez Pidal y 
R . Hoornaert a tenúan en algo nuestra sorpresa frente al s ími l ya que 
documentan la equivalencia del alma como castillo en autores 
espirituales anteriores a la santa. (Nos parece justo advertir también 
que Car i J u n g 7 9 y Mircea E l i a d e 8 0 se ocupan de subrayar la universa
lidad de la imagen). Los antecedentes, con todo, resultan bastante 
lejanos y decepcionantes: en ninguno encontramos el avance míst i -

sabido por experiencia. Víspera de la Sant í s ima Tr in idad , pensando qué motivo tomar ía para 
este tratado, Dios que dispone las cosas en sus oportunidades, cumpl ió le este deseo y dióle el 
motivo para el l ibro. Mostróle un globo hermos í s imo de cristal, a manera de castillo, con siete 
moradas y en la sépt ima, que estaba en el centro, al Rey de la Gloria con g r a n d í s i m o 
resplandor que ilustraba y hermoseaba aquellas moradas hasta la cerca, y tanta más luz 
participaban cuanto más se acercaban al centro. No pasaba esta luz de la cerca, y fuera de ella 
todo era tinieblas y inmundicias, sapos y víboras y otros animales ponzoñosos . . . Esta visión 
me dijo aquel día.... T o m ó de aquellas siete moradas del castillo, grados de orac ión, por los 
cuales entramos en nosotros mismos y nos vamos allegando a Dios. De manera que cuando 
llegamos al hondo de nuestra alma y perfec to conocimiento de nosotros mismos, entonces 
llegamos al centro del rastil lo y Sépt ima morada donde está Dios y nos unimos ccn Él por 
u n i ó n perfecta (apud Miguel Asín Palacios, " E l s ímil de los castillos... pp. 268-269). Este 
estudio de los castillos sirvió de base a nuestra ponencia ' ' De N u r i de Bagdad a Santa Teresa de 
Jesús: el s ímbolo de los siete castillos concéntr icos del alma", leída en el V I I I Congreso 
Internacional de Hispanistas, Venecia, agosto de 1980. 

" En sus Alchemical studies, op. cit., Jung reproduce el grabado de un castillo fortificado 
con dieciséis torres y un foso interior. El esquema coincide perfectamente con los mándalas 
orientales que describen el Tao o la búsqueda de la conciencia profunda, pero fue dibujado 
por uno de sus pacientes (cf. grabado A-10, p. 60). 

8 0 La in tuic ión fundamental teresiana es muy honda en el sentido de que parece corres
ponder a una concepción universal del "espacio sagrado" que se aplica a la cons t rucc ión de 
templos o palacios de sentido espiritual. Eliade nos describe la conf igurac ión a rqu i tec tón ica 
de los mándalas: "La même portée cosmogonique se vérifie dans la const rucción du mándala 
telle que la pratiquent les écoles tantriques. Le mot signifie "cercle"; les traduction t ibétanies 
le rendent tantôt par "centre", tantôt par "ce q u i entoure". Quant à la chose, eile consiste en 
une serie de cercles, concentriques ou non, inscrits dans un carré... L ' in i t i a t ion consiste 
essentielment pour le néophyte a pénétrer dans les différents zones ou niveaux du mándala. 
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co claramente estructurado a lo largo de siete moradas (o castillos) 
cada vez m á s interiores. Etchegoyen, que es uno de los que m á s a 
fondo ha estudiado el p roblema f i l ogené t i co de los castillos en su 
L'amourdivin. Essai sur lessources deSainte Thérese( 1923) propo
ne como fuentes principales de Teresa a Bernardino de Laredo y a 
Francisco de Osuna. Ambos autores, tan le ídos por Santa Teresa, 
conciben el a lma in ter ior como cast i l lo pero sus bosquejos no 
bastan para explicarnos los pormenores del s í m b o l o de la reforma
dora. Osuna se l i m i t a a u n esquema demasiado apegado a las 
a l e g o r í a s medievales, en el cual los enemigos tradicionales (carne, 
m u n d o y demonio) in ten tan penetrar al cast i l lo del a lma 8 1 . E l s í m i l 
de Laredo es m á s in t r igante y comple jo pero en el fondo m á s 
distante del teresiano: el en tendimiento es a modo de "civitas san
tas" asentada en u n campo cuadrado, de fundamento de cristal y de 
muros de piedras preciosas, con u n c i r io pascual en el centro que 
s imbol iza a Cr i s to 8 2 . Estos son los esbozos me ta fó r i cos que la c r í t i ca 
en general ha considerado mejor ayudan a explicar el s ími l de Santa 
Teresa, pero es obvio que bastante poco tienen que ver con sus 

Le rite peut être tenu, a titre égal pour une équivalence du pradakshina, le cérémonia l bien 
connu du tour d'un temple ou d 'un monument sacré.(stûpa), ou de l ' in i t i a t ion par l 'entrée 
rituelle dans une labyrinthe. L'assimilation du temple au mándala est évidentte dans le cas de 
Borrobudur..." (op. cit., pp. 314-315). Parecería que estamos aun más cerca de Santa Teresa 
con los zigurats babi lónicos de oculto sentido míst ico: "Les celebres ziqqûmtsde Babyloine 
typificent la montagne cosmique aux sept étages, aux coleurs respectives des sept Ceiux; par 
elles était possible, rituellement, l'ascencion jusq'ua sommet, c'est-a dire jusqu'au point 
culminant qu i est le nord cosmique..." (HENRY CORB1N, L'homme de lumière p. 66). 
Pero en este caso Corbin advierte que las subdivisiones del camino míst ico en siete grados que 
corresponden a los siete cielos constituye un s ímbolo t íp icamente oriental que habrá de tener 
elaboraciones posteriores en la literatura espiritual islámica. Será interesante tomar esto en 
cuenta ante los esquemas místicos de los siete castillos concéntr icos del alma de los musulma
nes N u r i de Bagdad (siglo IX) y el a n ó n i m o autor de los Nüwadir (siglo XVI), en los Cjuc nos 
detendremos más adelante. 

*' Dice Osuna: "[que se guarde] el corazón con toda diligencia, como se guarda el castillo 
que está cercado, poniendo contra los tres cercadores tres lámparas : contra la carne, que nos 
cerca con deleites, poner la castidad; contra el demonio, que nos persigue con rencores y 
envidia, poner la caridad..." Hay tres puertas del castillo por donde puede entrarel demonio: 
por una entra el engaño , por otra el temor, por otra el hambre. "Y es de notar que, si el 
demonio solamente halla la una parte o camino de estos tres mal guardado, por allí se entra al 
castillo del corazón. . ." (Tercer abecedario espiritual, BAC, Madrid, 1971, pp. 198 y 202). 

! 2 El ex t raño esquema de Laredo se aleja notablemente del de Santa Teresa: [ "El entendi
miento es un campo...] de cuadrada igualdad y procure de cercarle todo de un fino cristal, que 
es piedra clara y preciosa. Y en cada uno de los p a ñ o s o piezas de aquel cuadrado se han de 
levantar tres torres labradas en preciosa pedrería , digo de gemmas preciosas: así que aquesta 
cerca torreada haga cercada ciudada, y que sea civitas santa, Je rusa lén celestial, cuyos muros 
está escrito que son piedras preciosas [Apoc. 21, 18]... De lo alto de estas torres han de pender 
cuatro escudos de fino oro... En el medio de este ya cercado campo, ... que se considere estar 
encendido un rico cir io pascual, cuya cera es l impí s ima , cuyo pabilo es p u r í s i m o obrado 
en tal perfición... , que ansí está el cir io encendido, que en a l g ú n espacio o tiempo es imposible 
acabarse, o disminuirse, o faltar su claridad..., Ya que está encendido el cir io, la cera es el 
sacra t í s imo cuerpo de Cristo; el pabilo, su á n i m a felicísima; y de su lumbre perfectamente 
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imaginativos siete castillos concéntricos . Incluso es importante se
ñalar en este sentido que esquemas del castillo espiritual como los 
mencionados de Osuna y Laredo (o de Ludolfo de Sajonia [el 
Cartujano], o de Raimundo L u l i o ) son mucho más abundantes en 
la literatura medieval y renacentista de lo que los estudiosos han 
documentado hasta la fecha. 

Y a San Bernardo desde el siglo X I I I compara una y otra vez al 
alma con una fortelza asediada por enemigos espirituales 8 3. Gerson 
no se queda atrás y se queja de los asaltos del mundo, la carne y el 
demonio al castillo de su conciencia interior 8 4 . Por caminos seme-

encendida podéis... alzar el entendimiento a la santa Trinidad en una sola y purísima 
substancia... Y en esta santa ciudad nunca es necesario sol ni luna, ... porque la claridad de 
Dios la esclarece... Es el muro cristalino la clara virginidad que esclarece la ciudad; las diversas 
gemmas... son la grande diversidad de los bienaventurados; doce torres, doce apóstoles, cuatro 
escudos son los cuatro evangelistas... Repasa la claridad y resplandor reverberante en las 
gemmas,.... y lo demás, porque así se comunican los bienes de nuestro Dios en los bienaventu
rados... Y aun tenemos otra torre que es castillo, es fortaleza, casa fuerte, casa real, es aposento 
del rey, alcázar de la ciudad esta mas cerca que del cirio, es homenaje de Dios y excede a las 
otras torres en tan cumplida eminencia, que este entendimiento ilaco no puede cuanto 
alcanzar... es tundadasobre un muy tino cristal tan tuerte como diamante, que no se pue e 

p u e r t a T f à b r k ^ e s œ n s a g r a d o en Iglesia,... es 
templo de Dios Hierusalem ciudad de Dios nuestra claridad es Dios es Cristo Jesús 
bendito es aouel cirio pascual resolandor v claridad de su lumbre la inmensa divinidad ' ' 
CS bd'dlM S -t f os Pañoles BAC Madrid t. 2 1948 DD. 

« F ' " D I ñ H 1 ' "ÍS ' 82 Oh n su sermonDe^ a guama constante e corazón ( ermones anos, num. ras 
c ° m P l e t a s > ^ c , 195b, p. i lU/) dice. Guarda con toda diligencia tu corazón,... t . 
699J porque de el procede la vida eterna... debemos cultivar y custodiar preferentemente el 
castillo del alma, porque de el procede la vida eterna. Mas este castillo, colocado en la tierra de 
los enemigos, se ve atacado por todas partes; por eso le debemos proteger con vigilante 
solicitud... por todas partes: por abajo y por arriba, por delante y por detras, por la derecha y 
por la izquierda. Por abajo le acomete la concupiscencia de la carne, que lucha contra el 
alma... Por arriba esta inminente el juicio de Dios... Por detras esta la delectación mortífera, 
que nace del recuerdo de los pecados pasados; por déliante, la insistencia de las tentaciones; 
por la izquierda, la inquietud de los hermanos arrogantes y murmuradores; por la derecha, la 
devoción de los hermanos obedientes". En sus Sermones de santos (Sermón 2: E n la ascención 
de la Virgen María, titulado Sobre el modo de limpiar, adornar y amueblar la casa) San 
Bernardo comenta el versículo: "Entró Jesús en un castillo y una mujer llamada Marta le 
recibió en su casa" [Pl. 183, 417]. San Bernardo va alternando los sentidos de este castillo: el 
mundo, la encarnación de Jesús, el seno de María, la casa o castillo de nuestra alma. Cita 
también para sus alegóricos el Prov. 4,23: "Con toda diligencia guarda tu corazón, porque de 
él procede la vida". E l enemigo (se sobreentiende el demonio) puede vencer sobre "el murode 
la continencia... [y] el antemural de la paciencia" del castillo alegórico del ain. p. 707). Pero 

Jesús "entró en el castillo, y atacando al fuerte saqueó sus despojos... quebrantó las puertas de 
bronce e hizo pedazos los cerrojos de hierro, sacando al prisionero de la cárcel y de la sombra de 
la muerte. Esta su salida fue por la puerta de la confesión..." (p. 708). 

9 4 "..Tostel de mon âme, estduramentassegié: de toute (s) partes on lui faitcrueuxassaulz 
et tres périlleuse guerre... par le monde, par la chier, par l'ennemi. C'est l'otel qui est a vous 
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jantes van otros teóricos como Hugo de San Víctor (De arca Noe 
morali) y la a n ó n i m a autora inglesa del Ancren Riwle (The nun's 
rule) del siglox///. E n una variante curiosa, Robert Grosseteste 8 5, en 
su Château d'amour anglo-francés del siglo X I I I equivale el castillo 
a legór ico al vientre de la Virgen María, que recibe a Cristo. Se sirve, 
como muchos otros espirituales, de un pasaje b íb l ico que a Santa 
Teresa no se le ocurrió utilizar: "Intravit Jesús in quodam cas-
tellum. . ." (Lucas 10:30). Meister Eckhart respalda sus castillos meta
fóricos del vientre de la Virgen con el mismo pasaje de San Lucas y 
traduce el castellum b íb l i co por "bürge l in" — p e q u e ñ o burgo o 
aldea más bien que propiamente castil lo 8 6 . 

L o s portugueses —San Antonio da Lisboa (o de Padua), frei 
Paio da Coimbra, el autor del Boosco deleitoso- se obsesionan con 
el s í m b o l o del castillo del alma aunque siempre lo desarrollan 
con las mismas limitaciones de sus correligionarios europeos. E l 
tratadista más interesante entre ellos acaso sea Dom Duarte, que en 
su Leal conselheiro nos habla de las cinco "casas de nosso caracom" 
cada vez más interiores. E l ú l t i m o aposento o casa es el "oratorio" 8 7 

par droit car vous l avez fait et fondé par création, et jadiz l'aornastes par grâce on saint baptesme" 
(Sermon pour la Pentecôte: Mansionem) (De la première chamberiere, Oroison, apud Six 
sermons français inédits de Jean Gerson, Paris, 1946, p. 74). 

8 5 E n beau lu fut il veraiment,/La ou Deu de le ciel descent./En un chastel bel et 
grant,/Bien fermé e anenant,/Kar c'est le chastel de ammur./De tuz solaz, de tuz sueur./... O u 
habiter/ ne poet nul mal./Environ ad quatre tureles./En tut le mund ni ad si beles./... L e 
castel est bel e bon/Dehors dépeint environ./De treis colurs diversement./E si est vert le 
fundement,/Ki a la roche se joint . / . . .La colur ki est en mi l iu. /Si est inde e si est bl iu , / . . .La 
tierce colur par en som/ ...Plus est vermeille ken'est rose/ . . .En mi la tur plus hautaine./Est 
surdant une fotaine./Dont issent quatre missel/... Santé porreit recoverer/K'a cel ewe peiist 
puiser/... E n cele bele tur el bone/I ad de ivoire une trône,/.. . Ce est le chastel de delit/Cum la 
duce Virgine Marie/... L a roche k'est si bien polie./C'est le cuer la duce Marie,/Ki onkes en 
mal ne mollist/...Et de si tres bele verdur/Ce est la fei de la virgine/... C'est cele ki tant est 
vermeille/...E c'est la seinte charité/.. .Les quatre tureles en haut/... Sunt quatre vertuz 
kardinals./.. .La baille k'est en mi fermé/Signifie sa chasteté. (Le Château d'Amour, Paris, 
1918, pp. 105-106 y 111). 

8 6 Cf. Selected treatises and sermons translated from Latin and Germán, London, 1958. 
8 7 Veamos la pormenorización de Dom Duarte: "...en conssiro no coracom de cadahuû de 

nos cynquo casas, assy ordenadas como costuman senhores. Prymeira, salla, em que entrara 
todollos do seu senhorio que omyxyados nom som, e assy os estrageiros que a ella querem viir. 
Segunda, cámara de paramento, ou ante-camara, em que costuman estar seus moradores e 
alguüs outros notavees do reyno. Terceira, cámara de dormyr, que os mayores e mais chegados 
de casa devem aver entrada. Quarta, trescamara, onde sse custuman vestir, que pera mais 
speciaaes pessoas pera ello pertecentes se devem apropriar. Quinta, oratorio, em que os 
senhores soos algûas vezes cadadia he bem de sse apartarem pera rezar, leer por boos livros e 
penssar em virtuosos cuidados. E avernos em cadahua destas casas aquellas doze paixoôes que 
ja screvy, scilicet Amor, Desejo, Deleitaçom, Odio, Avorrecymento, Triste[za], manssidSbe, 
Speranca e Atrevymento, Sanha, Desperaçpm e Temor... E pois a fim délies he seu començp, 
prymeiro a devemos ordenar em nosso coraçpm, poendo na salla todallas cousas que nom tem 
outra, afora filhar prazer. Na cámara do paramento as do proveito. As da saude corporal na 
cámara do dormir. Ñas trescamaras, os feitosda honra... O estudo specialmente seja guardado 
pera o servicio de nosso senhor e seguymento das virtudes" (capítulo L X X X I , "Das casas de 
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y lleva razón M a r i o M a r t i n s 8 8 cuando cree ver r e l a c i ó n de parentesco 
entre el p o r t u g u é s y Santa Teresa. En E s p a ñ a cabe a ñ a d i r entre los 
que atr ibuyen el casti l lo in ter ior a Juan de los Ánge les y a Diego de 
Estella. En I ta l ia , Dante pa rece r í a acercarse a la reformadora con su 
"nob i l e castello / sette volve cerchiato d'altre m u r a " (Inf . I V , 106) 
pero su castil lo no s imboliza el a lma sino la entrada al j a r d í n del 
L i m b o . 

Las a l ego r í a s del casti l lo de los espirituales europeos son, como 
vemos, muy extendidas, pero comparan desfavorablemente con el 
detallado s ími l teresiano 8 9 . M á s decepcionantes y remotas resultan 
otras fuentes que se han mencionado en r e l a c i ó n al famoso s í m b o l o , 
como las de los castillos de los l ibros de caba l l e r í a s , la de los castillos 
a l e g ó r i c o s del amor cor tés de la p o e s í a cancioneri l del s iglo x v , las 
"mansiones" de San A g u s t í n y aun algunos pasajes b í b l i c o s só lo 
vagamente relacionados con el s í m i l 9 0 . Nos parece, de otra parte, 
casi u n acto de d e s e s p e r a c i ó n c r í t i ca el de algunos estudiosos que 
optan por una s o l u c i ó n extra-l i teraria que expl ique la s ú b i t a i n sp i 
r a c i ó n de la santa. M i g u e l de U n a m u n o fo rmula hacia 1909 la 
h i p ó t e s i s de que la c iudad murada de Ávi la fue la que s i rv ió de 
modelo a las moradas, y Roben Ricart, en 1965, al f inal de u n a r t í c u l o 
(cit . supra, nota 78), que p r o m e t e r í a m á s por su penetrante r igor 
i n i c i a l , opta por dar la r a z ó n a U n a m u n o . M á s recientemente, en 
1970, T r u e m a n Dicken t a m b i é n se ha decidido por una s o l u c i ó n 
f i logenè t ica semejante, só lo que ya no es Ávi la la pretendida fuente 
de i n s p i r a c i ó n teresiana, sino el cast i l lo de la Mota de Med ina del 
Campo, que el c r í t i co se esfuerza por comparar minuciosamente (y, 
nos parece, sin m u c h o éx i to ) con los siete castillos del misterioso 
s í m i l de la reformadora 9 1 . 

Ante estos intentos c r í t i cos , en el fondo poco afortunados, pare
cer ía que permanece i n c ó l u m e la pretendida o r i g i n a l i d a d l i terar ia 
de Santa Teresa de Jesús . Pero esa pretendida o r i g i n a l i d a d ya la 

nosso coracom, e como lhe devem ser apropiadas certas f i is" , Leal conselheiro, Lisboa, 1942). 
MARTINS, Alegorías, símbolos e exemplos moráis da literatura medieval portuguesa 

(op. cit.). El erudito prodiga los ejemplos de tratadistas portugueses que alegorizan con el 
castillo en términos semejantes: Santo Antonio da Lisboa (Sermones et Evangelia Domimca-
rum, siglo XIII), Frei Roberto (su Chateau périlleux c i rculó ampliamente en por tugués en el 
siglo XV) , Freí Diego Rosario (siglo X V I ) . 

8 9 Merece a tención, sin embargo, el caso del Remedio de cuerpos humanos y silva de 
_ experiencias, del doctor Lobera (1542), que constituye un c o m p r e n d i ó de ana tomía humana 
bajo la alegoría de un torreón fortificado, y que guarda ciertos paralelos generales con el 
s ímbolo teresiano. Agradecemos a nuestro colega, Francisco Márquez Villanueva, el que nos 
facilitara copia de su estudio inédi to al respecto ("El simbolismo del castillo interior: sentido 
y génesis", leído en la MLA, Chicago, 1974). 

9 0 El más socorrido es el pasaje del Evangelio de San Juan ( X I V,2): " E n la casa de mi Padre 
hay muchas .lloradas... ", pero también se arguye el texto de San Pedro en su primera Epístola , 
V, 8. 

9 1 "The imagery of the interior castle and ns implications", Ephemerides Carmelitacae, 
21 (1970), pp. 198-218. 
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e m p e z ó a menoscabar el gran arabista español Miguel As ín Palacios 
en un estudio que, sorprendentemente, casi n i n g ú n crítico reciente 
del tema ha tomado en cuenta: " E l s ími l de los castillos y moradas 
del alma en la míst ica i s lámica y en Santa Teresa" AlAn, 2 (1946), 
pp. 263-274. Asín logra documentar entre los míst icos musulmanes 
el esquema básico teresiano que Ahmad Algazel (hermano del céle
bre fi lósofo), en su o p ú s c u l o Küab al Tayrid (Libro de la desnudez 
espiritual) parece esbozar en términos de círculos concéntr icos . E l 
maestro cree que el s ími l "adquiere ya un completo desarrollo y se 
nos ofrece precedente del teresiano en un pasaje, desgraciadamente 
a n ó n i m o , de los Nawadir, curiosa c o m p i l a c i ó n de relatos y pensa
mientos religiosos....redactada a fines del siglo x v i " (pp. 267-268). 
E l pasaje que traduce el arabista dice textualmente: 

Puso Dios para todo hijo de Adán siete catillos, dentro de los cuales 
está Él y fuera de los cuales está Satanás ladrando como el perro. 
Cuando el hombre deja que se abra brecha en uno de ellos, entra por él 
Satanás. Conviene, por tanto, que los vigile y guarde con todo cuidado, 
particularmente el primer castillo, pues mientras permanezcan incó
lumes y en pie de cimientos no hay mal que temer. E l primero de los 
castillos, que es de cándida perla, es la mortificación del alma sensitiva. 
Dentro de él hay un castillo de esmeralda, que es la pureza y sinceridad 
de intención. Dentro de él hay un castillo de brillante loza, que es el 
cumplimiento de los mandamientos de Dios positivos y negativos. 
Dentro de él hay un castillo de piedra, que es la gratitud a los beneficios 
divinos y la conformidad con el divino beneplácito. Dentro de él hay 
un castillo de hierro, que es el dejamiento en las manos de Dios. Dentro 
de él hay un castillo de plata que es la fe mística. Dentro de él hay un 
castillo de oro, que es la contemplación de Dios —¡glorificado y 
honrado sea! Ya dijo Dios ¡ensalzado sea! [Alcorán, XVI , 191] "Sata
nás no tiene poder sobre los que creen y ponen en Dios su con
fianza" (pp. 267-268). 

E n efecto, As ín l ogró dar con el germen esquemát i co pero preci
so de Santa Teresa. Si bien no encontramos en los Nawádir la 
exhaustiva e laboración míst ica que la insigne escritora lleva a cabo, 
si están presentes a q u í los elementos de una imagen que la santa 
creyó hija de su propia i m a g i n a c i ó n inspirada. 

Pero el problema de los or ígenes del s í m b o l o del castillo no 
queda del todo resuelto por A s í n Palacios, porque la evidencia 
documental que posee es la de un manuscrito de finales del siglo X V I 
— c o n t e m p o r á n e o o posterior, por lo tanto, a la santa— y el arabista 
cree que el s í m b o l o se perfecciona en el Islam hacia ese momento. Es 
decir, c r o n o l ó g i c a m e n t e más o menos a la par con Santa Teresa. 
Hemos tenido, sin embargo, la fortuna de poder resolver algunas de 
las dudas del admirado maestro. E l esquema s i m b ó l i c o de los siete 
castillos concéntr icos del alma lo describe ya claramente Abu-1-
Hasan al Nür í de Bagdad en sus Maqámat al-qulüb (Moradas de los 
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corazones) en pleno siglo I X . Y puede ser aun anterior. No parece 
arriesgado, ante esto, sospechar que estamos ante un motivo metafó
rico frecuente en el Islam. Los dos ejemplos que As ín y nosotros 
hemos podido documentar - c o n tantos siglos de diferencia en los 
manuscritos: siglo X V I , siglo I X — deben formar parte de una larga 
tradición literaria que se reitera durante siglos. E l tratado del míst i 
co bagdadí es de particular interés porque n i n g ú n otro autor de los 
documentados hasta ahora (exceptuando al a n ó n i m o autor de los 
Nawadir) organiza los elementos del s í m b o l o de manera tan cercana 
a Teresa como Nürí . Veamos con qué precis ión el maestro sufí 
preludia los Nawadir y esboza —nada menos que ocho siglos antes 
que la santa de Á v i l a - la imagen que la escritora cons ideró inspira
da y privativa. Traducimos del árabe el tratado V I I de dicho manus
crito (que edita Paul Nwyia 9 2 , titulado > ejj 

Has de saber que Dios —¡ensalzado sea!— creó en el corazón de los 
creyentes siete castillos con cerco y muros alrededor. Ordenó a los creyen
tes que estuvieran en el interior de estos castillos y colocó a Satanás 
afuera de ellos, y les ladra desde fuera como ladra el perro. E l pri
mer castillo cercado es de corindón y significa el conocimiento mís
tico de Dios —¡ensalzado sea!— y a su alrededor un castillo de oro 
que es la fe en Dios — ¡ensalzado sea! — y a su alrededor hay un castillo 
de plata que es la fidelidad en los dichos y la acción; y a su alrededor 
hay un castillo de hierro que es la conformidad con el beneplácito de 
Dios —¡ensalzado sea!—; y a su alrededor hay un castillo de bronce que 
es la ejecución de las órdenes de Dios —¡ensalzado sea!— y a su 
alrededor hay un castillo de alumbre que es el cumplimiento de los 
mandamientos de Dios positivos y negativos; y alrededor de él hay un 
castillo de barro cocido que es la educación del alma sensitiva en toda 
acción. 

Como dice la plabra de Dios - ¡a labada sea!-: "Contra mis servi
dores no tendrás poder" (Cor. X I I , 40). E l fiel está entonces en el 
interior de estos castillos, y aquel que está en el castillo de corindón, 
Satanás no tiene manera de llegar a él, siempre que el fiel cumpla con 
las reglas de la educación del alma sensitiva. Pero si deja de cumplirlos 
y dice "no es necesario", entonces Satanás obtiene de él este castillo, 
que es el de barro cocido, y codicia el próximo. Cuando el fiel se vuelve 
negligente en el cumplimiento de los mandamientos.de Dios positivos 
y negativos, obtiene Satanás de él el castillo de alumbre, y codicia el 
tercero. Cuando el fiel abandona la conformidad con el divino bene
plácito de Dios - ¡ensa lzado sea! - toma Satanás el castillo de cobre y 
codicia el cuarto, y así sucesivamente hasta el último castillo (corres
ponde a la p. 135 de la edición del ms. de Nwyia). 

Salta a la vista que el esquema s i m b ó l i c o es de la misma familia 
de los Nawadir del siglo X V I y que también contiene —si bien muy 

92 Textes mystiques inédits d'Abü-Hasam al Nuri, Imprimerie Catholique, Beyrouth, 
1968. 
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c o n s t r e ñ i d o s - todos los elementos principales del s ími l teresiano: 
el alma —o mejor camino m í s t i c o — se concibe en siete moradas 
sucesivas representadas por castillos concéntricos . Satanás acecha 
sobre todo las primeras moradas y el fiel que logra alcanzar la ú l t i m a 
alcanza la u n i ó n con Dios. Hay coincidencias específicas de mucho 
interés: Santa Teresa nos habla de las "moradas" del alma, sin duda 
recordando el vers ículo de San Juna (14:2) " E n la casa de mi Padre 
hay muchas moradas". Sin embargo, como ha demostrado Miguel 
As ín en sus Sadilíes y alumbrados, el concepto de morada como 
estado permanente del alma (opuesto a otros más pasajeros) parece 
derivativo del concepto i s l ámico de maqam o morada, que significa 
precisamente eso. E l tecnicismo es inusitado en la espiritualidad 
cristiana medieval, pero lo a c u ñ a r o n sufíes como Nuri y al-Huyvviri 
cientos de años antes de que adquiriera carta de naturaleza en la 
escuela carmelitana. 

N ü r í compara al demonio enemigo del alma con un perro: Santa 
Teresa con a l imañas . L a santa parecería más cerca de los sadil íes del 
siglo X I I I que hablaban concretamente de la turba de a l i m a ñ a s y 
bestias que asaltan el castillo interior. Pero el mí s t i co bagdadí 
tampoco está demasiado lejos de la reformadora: ya hemos aludido 
al impacto que tiene para un m u s u l m á n , acostumbrado a ritos 
purificadores como la ab luc ión , la n o c i ó n de la impureza. Y perro es 
precisamente el animal impuro por excelencia en el Islam. De ahí 
que el "perro" de Nur i se traduzca emocionalmente por las "ali
m a ñ a s " o "bestezuelas inmundas" con las que Santa Teresa elige 
metaforizar nuestras impurezas o el demonio mismo. 

U n a diferencia obvia entre los castillos teresianos y los árabes 
son los materiales preciosos que los constituyen. Es interesante 
observar que Santa Teresa parecería haber tornado diamantinos y 
transparentes los castillos multicolores del s í m b o l o i s lámico . E n 
esto sin duda difieren, pero advirtamos que Nuri de Bagdad se sirve 
de la materia prima de sus castillos para indicarnos el progreso 
espiritual del alma dentro de sí misma, Y su itinerario mí s t i co no 
difiere mucho del de Santa Teresa. Considerados de afuera hacia 
adentro, los materiales de que están hechos los castillos van subiendo 
en calidad, al igual que el camino sublime que representan: el 
castillo de barro (materia deleznable) simboliza la mort i f i cac ión del 
alma sensitiva (es decir los principios de la vida espiritual). Desde 
ahí vamos ascendiendo —alumbre, bronce, hierro, plata, oro— 
hasta llegar al castillo interior de la u n i ó n con Dios, que es de 
c o r i n d ó n o iaqüt y que parecería constituir, en hermosa culmi
n a c i ó n artística y s imból i ca , la piedra preciosa que engastan los 
metales anteriores. 

Aunque las e squemát icas etapas espirituales del Maqamat-al-
qulüb no corresponden con perfección a las c o m p l e j í s i m a s que 
articula la reformadora en su largo tratado, cabe advertir que en 
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ambos casos hay u n grado ascendente de pe r fecc ión espi r i tua l m u y 
claro. Los castillos p r imero y s é p t i m o de Teresa y los musulmanes sí 
coinciden con exacti tud: en el p r imero se mor t i f ica a ú n el a lma 
sensitiva, en el u l t i m o se posee ya a D i o s 9 3 . 

Pero con esto no queremos i m p l i c a r — n i mucho menos— que la 
fuente inmediata de la santa de Ávi la fuese A b ü - l - H s a n - a l - N ü r í . L o 
que sí proponemos es que la materia p r i m a del s í m b o l o de los 
castillos es i s l ámica . Los musulmanes elaboran el s í m i l a lo largo de 
toda la Edad Media — N u r i y el autor de los Nawadir no son sino dos 
ejemplos aislados (aunque muy significativos) del s í m b o l o i s l á m i c o 
de los castillos mí s t i cos . Se trata de u n verdadero lugar c o m ú n en la 
l i teratura sufí: Algazel en su Ihya' alude repetidamente al cast i l lo 
espir i tual cuyas puertas hay que defender del asalto del d i a b l o 9 4 , e 
Ibn - 1 A rab í en su Futtthat ( I I , 768-774) representa sus i luminac iones 
esotér icas con u n a lcázar de m u l t i t u d de c á m a r a s que se van fran
queando sucesivamente a medida que avanza en conocimiento m í s 
tico. E l persa N e z á m í (siglo X I I ) en su Haft Paykar (Siete princesas) 
nos habla del a lma en la forma de siete castillos [o de u n cast i l lo con 
siete c ú p u l a s que son a su vez castillos] que corresponden al color y a 
las ca rac te r í s t i cas de los siete planetas y que habi tan siete princesas 
vestidas a su vez de estos colores alusivos. E n el s é p t i m o casti l lo, que 
es blanco o transparente, se produce m e t a f ó r i c a m e n t e la u n i ó n con 
Dios. E l m o t i v o a l e g ó r i c o fue reproducido insistentemente por los 
miniatur is tas persas. T a n cara es al I s lam la m e t a f o r i z a c i ó n m del 
a lma en casti l lo que trasciende al lenguaje popular : en á r a b e se 
dice muhasana que signif ica algo así como "que te proteja el 
casti l lo de Dios'alrededor tuyo" . 

Santa Teresa no h a b r á inaugurado pues el s í m i l de los castillos 
c o n c é n t r i c o s en la his tor ia de la his tor ia mí s t i c a . Es tal el peso de la 
evidencia documenta l que acerca a la santa a la e l a b o r a c i ó n l i terar ia 
i s l á m i c a de los castillos que nos ob l iga a plantearnos la pregunta de 
si estamos ante u n caso de f i l i ac ión cu l tu ra l musu lmana de la 
reformadora. Será q u i z á el caso m á s d r a m á t i c o pero —ya lo hemos 
visto— no el ú n i c o de su l i tera tura mís t i ca . 

RECAPITULACIONES 

N o nos detendremos en los motivos doctrinales que San Juan y 
Santa Teresa —entre otros espirituales del S ig lo de Oro , inc luyendo 

« L a idea de la concentricidad de estos siete castillos sucesivos es clarísima en Santa 
Teresa. E n el siguiente pasaje de sus Moradas describe sus moradas de adentro hacia afuera, 
exactamente igual que Nuri: "No havéis de entender estas moradas una en pos de otra como cosa 
en hilada, sino poned los ojos en el centro, que es la pieza u palacio a donde está el rey, y 
considerad como un palmito, que para llegara loquees de comer tiene muchascoberturas..." 
(Moradas, 1,2,8, O C , p. 369) 

9 4 "Le coeur est une fortresse dont Satan veut s'emparer; il est d'obligation personelle d'en 
garder les voies d'accès contre les tentations diaboliques; on me peut dominer le diable qu'en 
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los alumbrados— comparten de cerca con los sufíes, porque ya han 
sido destacados por As ín Palacios o sus d i s c í p u l o s y sobre todo 
porque muchos i m p l i c a r í a n u n aná l i s i s doct r ina l que caer ía fuera 
de nuestro estudio concreto de una s i m b o l o g í a o t e r m i n o l o g í a l i te
raria compart ida. Recordemos de paso só lo alguns casos m u y elocu-
netes, para dramatizar el hecho de que la mís t i ca musu lmana y la 
cristiana tiene m á s puntos en c o m ú n de los que a q u í hemos ido 
esbozando. E l amor puro , que desprecia cielo o in f ie rno y que San 
Juan y numerosos espirituales e s p a ñ o l e s del Siglo de O r o compar
ten con el a n ó n i m o autor del Soneto " N o me mueve, m i Dios, para 
quererte" pa rece r í a tener una f i l iac ión espir i tual i s l á m i c a , s e g ú n 
hemos estudiado en otro luga r 9 5 . As imismo, como ha visto As ín , 
parecen familiares al I s lam, donde son previas, otras posturas espiri
tuales como el rechazo a los carismas o milagros; el énfasis en el 
aprecio a los beneficios d iv inos (la escuela de los Beneficios Div inos 
que tanto estudia Ba ta i l l on en su Erasmo y España la p r e l u d i ó 
Algazel); la v i r t u d de la murâqaba (cf. Pareja, p. 313) que es el actuar 
como si dios, siempre presente, vigilase de cerca la a c t u a c i ó n del 
devoto, (cf. Pareja, p . 315; N icho l son , Místicos p . 76; Sch immel 
Mystical p . 29); el uso de la m e d i t a c i ó n sin i m á g e n e s (tantos 
siglos antes que Erasmo); la o r a c i ó n de qu i e tud —recordemos a 
Santa Teresa— que deja al a lma mutma'inna o "pacif icada" (cf. 
N w y i a , Ibn 'Ata' 255; C o r b i n , L'homme p. 104; Nasr, Three 
Muslim p . 3 5 ) ; la impecab i l idad o sath ("trueque, cambio") a 
t ravés de la que tantos a lumbrados 9 6 se creyeron impecables porque 
Dios los p o s e í a y actuaba a t ravés de ellos (Nasr, ibid., p . 115). 

Hasta la famosa l e t r i l l a adjudicada a Santa Teresa, "Nada te 
turbe.. .", pa r ece r í a pre ludiada por los sâdilïes: " E l que a Dios tiene, 
nada le falta", dice Ibn- ' A b b á d , con f ó r m u l a no dispar de la de Santa 
Teresa. Sin Dios, nada tampoco le sirve. "Lograda una morada o 
conseguido u n favor n i desea, n i pide conservarlo, como tampoco se 
aflige de perderlo, porque solo Dios le basta" ( Ibn al 'Aríf , apud 
Asín , Obras escogidas, t. 1, M a d r i d , 1945, p. 269). Consignemos, por 
ú l t i m o , y aunque, como advierte As ín (El Islam..., p . 158), ya lo 
esbozan San N i l o y San Juan C l í m a c o , la enorme insistencia de los 
musulmanes en u n m o t i v o que San Ignacio h a r á célebre: el perinde 
ac cadáver, u t i l i zado por T u s t a r í (cf. Massignon, Lexique p . 42), 
por a l-Naqsabandi (cf. Arberry , Sufism, p . 131), por I b n - ' A r a b í , por 
Algazel . Para este ú l t i m o era el m á s al to grado del dejamiento o 
tawakkul (cf. Ihya p . 385), que Pareja describe en los siguientes 
t é r m i n o s : 

connaissant les portes d'accès. En voici seulement les plus importantes... [la colère, l'envie et 
l'avance, la gloutonnerie, l 'amour de la parure, e tc] (Ihya, op. cit., pp. 215-216). 

9 5 "Anommia y posible fi l iación espiritual is lámica. . ." , cit. supra, nota 1. 
» Sobre modalidades espirituales is lámicas entre los alumbrados, cf. nuestro citado 

ensayo "Anon imía . . . " , pp. 256-261. 
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E l grado tercero [del tawakkul] consiste en que el alma se confíe 
a Allah en sus actos de movimiento o reposo como el cadáver en 
manos del que lo lava para amortajarlo, con la sola diferencia de 
que el sujeto vivo se ve a sí mismo como muerto y movido por la 
omnipotencia de Allah (p. 308)97. 

Recapitulemos lo propuesto en este estudio. San Juan y Santa 
Teresa no habrán inaugurado en la literatura europea s í m b o l o s 
míst icos como el de la noche oscura, el de las lámparas de fuego y los 
castillos del alma, pero su e laboración cristiana resulta genial y es la 
que hace famosa estas imágenes en la espiritualidad occidental. San 
Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús las llevan a tales alturas 
literarias y espirituales que se hace a menudo p á l i d o su lejano 
origen en tierras de Oriente. E n este mismo sentido, dec íamos al 
principio de nuestro ensayo, vio As ín la escatologia de la Divina 
Comedia, cuyo origen m u s u l m á n demuestra convincentemente: el 
poeta florentino logra una "sublime adaptac ión de modelos aboce
tados y a menudo infantiles a un ideal artístico más alto" (Escatolo
gia p. 5 2 9 ) . Otro tanto San Juan y Santa Teresa, que no se limitan 
a ser derivativos con pasividad, sino que parecerían reaccionar 
creativamente ante estas posibles influencias musulmamas, que 
adaptan, transforman y funden con su propia herencia cristiana 
occidental, enr iquec iéndo la de manera extraordinaria. 9 8 

Pero las influencias sufíes presentes en la obra de los reformado
res son tan abundantes y tan significativas —es lo que hemos que
rido ir demostrando a lo largo de este estudio— que marcan y 

9 7 ¿Tuvo San Juan, de alguna manera, acceso indirecto a una imagen poética muy 
socorrida de la poesía árabe laica? Se trata de la metáfora del jardín florido como cielo 
estrellado, que los críticos consideran como motivo característico de la poesía árabe, y que ha 
dado pie a todo un género poético denomina naunyya {el. Henn Pérez, La poésie andalouse 
en árabe clasique au xi>siecle, Paris, 1953 y F R E D E R I C K B A R G E B U H R , op. cit.) Veamos, entre 
tantos ejemplos que cabría citar, el de Abü Firás, príncipe de la dinastía Hamdánid, que 
muere hacia 968: "The sky wept upon the dizzling of its tears / whereupon she [the meadow] 
began to smile showing stars of the sky [i.e., flowers, like a mouth showing teeth]" ( B A R G E B U H R , 
op. cit., p. 336). L a imagen es tan extendida que la heredan los poetas hispano-hebreos como 
Mosé ibn Fzra: ". . . los árboles con las estrellas de sus / flores al sol sirven de firmamento" 
( D I E Z M A C H O , op. cit., p. 45). Y oigamos a San Juan, que da un vuelco algo inesperado a su 
glosa al verso "¡oh prado de verduras!" al entenderlo desde el punto de vista del género poético 
de la naunyya: "Esta es la consideración del cielo, al cual llama prado de verduras, porque las 
cosas que hay en él ciradas siempre están con verdura inmarcesible, que ni fenecen ni se 
marchitan con el tiempo, y en ellas como [en] frescas verduras se recrean y deleitan los justos. 
En la cual consideración también se comprende toda la diferencia de las hermosas estrellas y 
otros planetas celestiales" (VO, p. 642). 

9 8 Deseamos hacer constar, una vez más, que en otros estudios (en nuestro libro San Juan y 
el Islam y en el estudio en colaboración con M . T . Narváez citado en nota 1) nos hemos 
ocupado del espinoso problema de cómo los místicos del Carmelo se harían eco de estas 
filiaciones islámicas en pleno siglo X V I . No fueron ellos los únicos en recibirlas: las obras de 
muchos espirituales europeos medievales parecen influidas por motivos islámicos; no las 
hemos tomado en cuenta aquí por razones de espacio. 
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matizan para siempre la l i teratura de San Juan y de Santa Teresa. Si 
no conocemos estos referentes i s l ámicos , la obra de ambos (y aun la 
de muchos de sus compatriotas) deviene innecesariamente miste
riosa y a menudo falsamente o r i g i n a l . N o podemos, con honradez 
intelectual , no tomar en cuenta el hecho de que San Juan y Santa 
Teresa manejan en buena medida u n lenguaje t écn ico y una simbo
logia que los musulmanes h a b í a n cifrado en una compleja l i te ra tu
ra espir i tual siglos antes que los reformadores carmelitas vieran la 
luz. San Juan y Santa Teresa no son menos cristianos por ello. Sí, m á s 
fecundos. Ante ciertos rasgos de su l i teratura, debemos comenzar a 
hablar no de u n " I s l am crist ianizado" como propuso en otra oca
s ión el maestro As ín , sino de u n "cr is t ianismo is lamizado". Gracias 
a ello, la l i teratura ' religiosa de estos mís t i cos del Sig lo de O r o 
e s p a ñ o l , entreverada de mot ivos musulmanes, resulta una de las 
m á s misteriosas, complejas y bri l lantes de Europa, y una de las m á s 
fecundamente mestizas. 
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