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contenido en virtud del contraste, de la oposicién. La Hora queda definida,
antes de su analisis, como un “pamphlet politique de circonstance, dirigé
pour I'essentiel contre le Comte-Duc, sa personne et sa politique” (p. 140).
Su redaccidn se retrotrae, en consecuencia, antes de 1635, y los diversos
cuadros se datan en dos series, del otofio de 1633 la primera y del invierno de
1634-1635 la segunda.

Me gustaria sugerir, por el contrario y para acabar, que la relaciéon
Quevedo-Olivares fue infinitamente mas sinuosa y compleja, y no es por
tanto base sélida para este tipo de investigacién. Y recordar cémo la
enemiga tan cacareada entre el valido y el escritor, esgrimida por ejemplo
tan a menudo para explicar su prision de 1639, no fue tal. Quiza La Hora
haya resultado ser, a la postre, una obra de aluvion, escrita en muy diferen-
tes épocas, a la que en algin momento —el 13 de marzo de 1635— Quevedo
penso llamar Teatro de la Historia. Pero todas estas suposiciones estan
ahora por demostrar.
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El historial de un libro que se ha hecho esperar durante tantos afios
incluye unas cuantas fechas imprescindibles: el manuscrito fue redactado
entre 1959 y 1965, “apenas sin notas previas [ ... ] casi carente de tachaduras”
(p. x). En esta especie de prueba del artista, 1a elegancia y la naturalidad
proverbiales del estilo de Francisco Garcia Lorca no sufren otro menoscabo
‘que ciertas repeticiones formularias de “tengo para mi”’, ““si bien”, “debo
decir que”’, ““hay que decir que”. El autor murié en 1976. A principios de
1978 debieron comenzar los “‘mas de dos afios’” de minuciosa revisién del
original (p. xxxiii) a cargo de Laura de los Rios y Mario Herndndez. El
prologo lleva fecha de mayo de 1980 y los primeros ejemplares se encontra-
ban en las librerias de Madrid a finales de julio: acaso esta premura tiltima
explica las erratas innumerables que pueblan el texto de una edicién por
otra parte tan cuidada (no mas erratas, en cualquier caso, que el término
medio de las del libro de bolsillo publicado en Espafia sin especial revisién
o cuidado).

El volumen contiene una primera parte de memorias (‘“‘Federico y su
mundo’’) y una segunda de “Ensayos criticos’’: el objeto e incluso el tono
de la escritura parecen darles a primera vista total independencia, pero el
lector advertird en seguida que las gobierna un mismo criterio, fielmente
observado. Previene Mario Hernandez en el “Proélogo’: ‘“‘La lectura de
Federico y su mundo declara una virtud del autor, sin duda excepcional: su
sentido de lo literario como algo vivido, nunca libresco” (p. xxx1). Fran-
cisco Garcia Lorca se justificara insistentemente en términos aiin mas
decididos, “‘convencido como estoy de que €l poeta partia siempre de una
realidad vivida’ (p. 63); es decir, convencido de “la raiz real de la circuns-
tancia poética en gran parte de la poesia de Federico” (p. 251), de su
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“necesidad de partir de una realidad concreta en la que apoyarse” (p. 314).
Asi, Francisco describe de forma brillante y ajustada no sélo el “determi-
nado modo de vivir, de estar situado en las cosas’” (p. 184) que dio caracter a
esos poemas, sino también la anécdota, la “experiencia personal” a que
alude tal verso (p. 248) o los recuerdos de infancia que se filtran en
sefialadas escenas (p. 363). Llegara incluso a acufiar el término “poético-
realista” (pp. 333 y 359) para referirse a la obra de Federico, y dejara
establecido que son los primeros versos de sus poemas los que “enlazan
mas inmediatamente con la situacién creadora del poeta” y entregan ““la
clave del poema’ (p. 213). El autor de los ensayos y el memorialista se
apovan, pues, el uno en el otro, y entrelazan a menudo su labor sin
interrumpirse.

Francisco se revela de este modo discipulo aventajado del primer Leo
Spitzer (uno de los poquisimos criticos literarios a quien cita y elogia, p.
218) y compafiero de poetas y criticos de su generacién como Angel del Rio,
que establecié ““la base real de la proyeccidn poética de Federico” (p. 238);
Pedro Salinas, que estudio el conflicto entre “la realidad y el poeta en la
poesia espanola” (Baltimore, 1940); o Cernuda, que oportunamente con-
fesé: “‘siempre traté de componer mis poemas a partir de un germen inicial
de experiencia, ensefidndome pronto la practica que, sin aquel, el poema
no pareceria inevitable ni adquiriria contorno exacto ni expresion precisa”’
(Prosa completa, Barcelona, 1975, p. 931). El mismo Federico parece alen-
tar la indagacién de ese germen de experiencia: en uno de sus ensayos
inéditos recogidos en la tercera y ultima parte de este volumen (“Cémo
canta una ciudad de noviembre a noviembre’’), declara categéricamente
que los dos tiltimos versos de su romance ‘“‘San Miguel” —primor berbe-
risco / de gritos y miradores”’ — no representan otra cosa que ‘‘la Granada
vista desde el Cerro del Aceituno’ (p. 484).

Pero Federico y su mundo se presenta al lector cuando hace ya bastantes
anos que la critica literaria nacida del formalismo y del new criticism ha
desacreditado justamente ese tipo de investigacién como biographical
fallacy. Leo Spitzer abandoné pronto, por ese motivo, sus primeras aspira-
ciones biografistas (véase ahora la explicacion de Lazaro Carreter en su
prélogo a Estilo y estructura en la literatura espariola, Barcelona, 1980) y el
mismo Francisco Garcia Lorca —siempre cauto y matizador— no deja de
reconocer en varias ocasiones la dificultad de establecer una conexion
especifica entre “experiencias y observaciones personales’ y la obra litera-
ria en que indudablemente se reflejan (p. 344), asi como la “dudosa” funcién
que determinados recuerdos e impresiones infantiles puedan cumplir en
unas escenas o en unos versos (p. 331). Se diria, pues, que, al menos en este
orden de cosas, Federico y su mundo nace envejecido y abocado a graves
objeciones de principio. Pero, en el conjunto del volumen, larecalcitrante
justificacién biografista se percibe apenas como un rasgo de época, un
lastre de poco peso para la envergadura de un libro que conserva su caracter
excepcional y su profundo interés por motivos nada perecederos.

En la primera parte, Francisco Garcia Lorca realiza como memorialista
una labor acaso insélita en la literatura espanola: las memorias sobre otro.
Y lo hace con la misma naturalidad que si el género tuviera entre nosotros
una larga tradicién. Al mismo tiempo, le distingue también de los multi-
ples bidgrafos de Federico un punto de vista que Mario Herndndez define
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asi: ““si su hermano preside el mundo que en esas paginas se expresa, acaso
puede decirse que el segundo término del titulo es casi el que prevalece”
(p. xxx1). En la descripcién de ese “‘su mundo” cabe destacar, sobr~ todo, la
habilidad extraordinaria de rrancisco para los retratos (mas complejos y
tolerantes que los que Baroja prodiga en sus memorias; mas brillantes y
agudos que los compuestos por Goémez de la Serna, Alberti, Josep Mariade
Sagarra o Carlos Barral, entre los escasos memorialistas espafioles de la
literatura contemporanea). Asi conocera el lector a los abuelos de Federico,
los tios Baldomero y Luis, Fernando de los Rios, Paquito Soriano, Falla
(seguramente sélo mejorado por el Falla de Maria Martinez Sierra en
Gregorio y yo). Y no sélo el caracter, la figura, las habilidades, sino también
los gestos, los modales, el vestido y —siempre— las manos, en conjuntos
que dan sentido a cadda una de las partes.

Entre tantos retratos acabados, la figura de Federico resulta dispersa, de
perfiles menos definidos o mas dificiles, o acaso d~ una complejidad menos
abarcable para alguien tan préoximo como un hermano. Francisco llega a
incurrir en contradicciones (0 en imprecisiones que lo parecen): en la
pagina 139 Federico “hubiese sido incapaz de leer un libro de filosofia, in-
cluso el mas accesible a un hombre de cultura media”; en la pagina 99,
“Federico estaba entusiasmado con los Didlogos de Platén, que leia en
ediciones de la biblioteca del propio don Fernando [de los Rios])’; enla 161,
“no es de extrafnar que su inspiracién reflejase entonces algunas lecturas de
filosofia india, que se cruzaban con otras de misticos espafioles’’. Francisco
cree en un momento determinado que Federico “nunca se vio a si mismo
con humor” (p. 159), pero recuerda mas tarde que era una de sus cualidades
“saber reirse a tiempo de la propia imagen’’ (p. 248). Con todo, en el
desarrollo de las memorias, estas contradicciones, si no pasan desapercibi-
das, no llegan a sorprender como descuidos, ni, menos aun, afectan a la
verosimilitud del relato.

Las biografias largas de Federico se detienen mucho menos en su infan-
cia y adolescencia en Granada que en su época madrilefia: Jean Louis
Schonberg le dedica menos de 20 paginas (Federico Garcia Lorca, Paris,
1956); Vazquez Ocaifia, 65 paginas repartidas en cuatro capitulos (Garcia
Lorca, México, 1957, 395 pp.); Marcelle Auclaire, a pesar del titulo, 28
paginas (Enfances et mort de Garcia Lorca, Paris, 1968, 476 pp.). José Mora
Guarnido fue compafiero de los hermanos Garcia Lorca en Granada y su
trabajo (Federico Garcia Lorca y su mundo, Buenos Aires, 1958, 239 pp.)
era hasta la fecha la fuente mas extensa de informacién sobre ese periodo de
la vida de Federico (unas 125 paginas), pero Francisco lo corrige en una
serie de pasajes y parece aceptar el resto con desconfianza. Las memorias de
Francisco sobre Federico ocupan en la primera parte 167 paginas, comien-
zan con el pais natal y los antepasados y terminan precisamente cuando
Federico sale de Granada para instalarse en Madrid. En los “Ensayos
criticos”, sobre todo en los dedicados a Bodas de sangre y al teatro de muriecos,
se afiaden otros recuerdos reveladores de esa primera época. Este limite no
sOlo se justifica por la separacidn fisica de los dos hermanos, a partir del
viaje de Federico a Madrid; Francisco esta ademas convencido de que para
comprender la obra y la personalidad de poeta es imprescindible ese
mundo de la infancia que el nifio-grande Federico nunca supo abandonar.

En los “Ensayos criticos’’ se percibe en seguida una diferencia de bulto
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entre los dos mas completos, tal vez los mejores que se han escrito sobre el
tema (“Llanto por la muerte de Ignacio Sdanchez Mejilas” y “La casa de
Bernarda Alba’’) y los 16 restantes, mas cortos en general, llenos de extraor-
dinarias sugerencias sin desarrollar y con mas intencién de rectificar
des-enfoques (p. 372) o de orientar a futuros investigadores, que de ofrecer
un estudio elaborado. En todos los casos, la falacia del biografismo aparece
atenuada y aun desplazada por un principio mucho mis solido y digno de
crédito, que Francisco expone ya en la primera pagina: “La poesia en
lengua espaniola [tiene] un perfil propio, en el que alienta, con lo nuevo, la
raiz tradicional, con lo espontdneo y virginal, unatradicion literaria culta”
(p. 183). El Leo Spitzer mas perdurable y sus epigonos espafioles vuelvena
estar otra vez en el origen de este principio, cuya aplicacion requiere mas
conocimientos y experiencias literarias que sistemas o metodologias. Fran-
cisco, con su conocimiento de la literatura espanola y sus recuerdos de las
lecturas de Federico, logra trazar, o al menos sugerir, relaciones muy
precisas e iluminadoras: El sombrero de tres picos (Alarcon/Falla) es “‘uno
de los hilillos que entran en la densa trama que determind mas tarde el
Amor de don Perlimplin”, después de pasar por el don Mirlo de La
zapatera prodigiosa (p. 204). La zapatera prodigiosa se entiende mejor “si
la vemos en la linea tradicional del teatro menor [sobre todo, los Entreme-
ses de Cervantes] del que desciende y del que viene a ser una proyeccion en
términos modernos” (p. 308). En el cuadro primero, acto segundo, de
Bodas de Sangre, “'la ejecucion del movimiento estd basada en formas
poéticas de tipo tradicional, con remoto origen medieval, que [...]reapare-
cen con impetu en los cancioneros del Renacimiento” (p. 340), etc.

Francisco estudia también con gran agudeza otros dos aspectos de la
obra de Federico. Uno, el “contraste entre libertad creadora de un lado y
enfrenamiento poético de otro’ (p. 226), que, en la evolucidn del poeta, se
traduce en un “‘propdsito de podar con valentia las frondas de su arbol lirico,
contra su propia facilidad” (p. 191). Otro, la condicion musical de su
poesia y su teatro. Al analizar los poemas adopta a menudo los procedi-
mientos de Damaso Alonso para revelar la “linea melddica” (p. 225) de
vocales, acentos, ritmos y rimas (p. 316, por ejemplo). En la obra dramatica
destaca a veces “'la estructura musical de la lengua misma” (p. 317), pero se
interesa sobre todo por la “orquestacion” (pp. 257, 336, 339, 353) de “'los
elementos del teatro de Federico’ (p. 336) que, segin Francisco, alcanza su
mayor perfeccién en el cuadro primero, acto segundo de Bodas de sangre.

En los “Ensayos criticos”, como en las memorias, Francisco prescinde
en general del aparato critico, pero a lo largo del texto puede facilmente
detectarse un implied reader totalmente familiarizado con la obra del poeta
v sobre el poeta: sdlo para un lector que conozca la importancia de los
pozos en La casa de Bernarda Alba y en varios poemas de Federico tendra
algin senudo la noticia desnuda de que en Fuente Vaqueros “todas las
casas tienen pozos’’ (p. 16); s6lo el lector versado en los criticos de Federico
podra sustituir por nombres propios las numerosas, impersonales referen-
cias de Francisco (“‘mucho se ha hablado de...””, “’se ha creido ver en esta
obra...”, “se havenido considerando...””) o sefialar a los autores que en estos
ultimos afos han adelantado algunas de sus mismas conclusiones.

A la luz de Federico vy su mundo, el largo prélogo de Mario Hernandez
resulta un ejercicio en cierto modo paralelo y, desde luego, admirable-
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mente realizado. Mediante una “‘varia acumulacién de datos y testimonios,
que evidentemente saltan por encima de toda cronologia” (p. xix), describe
y sitia en su contexto la personalidad y la obra de Francisco Garcia Lorca.
Mario Hernandez, poeta (Variante de noviembres, 1975, Sombra marina,
1976; Enemigo de plata, 1980), director de Trece de nieve (con un namero
doble, diciembre 1976, dedicado a Federico), colaborador de las paginas
literarias de El Pais v editor de una Antologia poéticade Federico (Madrid,
1978), deja en este prélogo, como en el resto del volumen, un testimonio de
su magnifica preparacion, “escrupulosidad y deseo de objedvidad” (p.
XXX11).
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Quienes consultan con frecuencia HLAS saben que esta es una obra
bien hecha, que es una seleccién bibliografica cuidadosamente comentada,
descriptiva en la mayoria de los casos, critica (agudamente critica) a veces.
Es dificil estar siempre de acuerdo con la opinién de los reseniistas de HILLAS,
pero no es dificil estar de acuerdo en que estas paginas reflejan, en sus
limites y logros, las tendencias actuales de las humanidades y ciencias
sociales en Iberoamérica. Para el especialista y para el novato HLAS ha
sido siempre una generosa fuente de informacién, y quien quiera repetir su
experiencia tendra que superarla, porque, de lo contario, no hara otra cosa
que repetirse.

En este volumen, el contenido de la seccién destinada a lingiiistica y
literatura no trae novedades de peso. Los resefiistas sefialan una inclina-
cién no muy marcada, pero si evidente, hacia el aspecto social en
ambas disciplinas, y alguno opina (p. 519) que esa tendencia no ha dado
aun sus mejores frutos, porque los que se destacan son atn los tradiciona-
les, en donde el oficio pesa mas que la novedad. Esto en lo general. En lo
partcular es provechoso detenerse en la introduccién de las diversas seccio-
nes que muestran, dentro de la breve extension de pagina o pagina y media,
la opinidn de los criticos sobre el material recogido; sin menoscabo de las
demis, dos en mi opinién, merecen comentario: la de Gonzalez Echeverria
y la de D. E. Reedy.

Opina Gonzilez E. que en los Gltimos quince o veinte aftos la literatura
de América hispanica ha sufrido una crisis tan profunda que ha cambiado
la calidad y naturaleza de la critica, y que entre material y andlisis hay
ahora una interaccién antes desconocida. Muchos estaran de acuerdo. El
numero de textos —criticos v de creacién— con tema hispanoamericano en
los Gltimos decenios lleva sin mucho esfuerzo a la conclusién de que hubo
crisis v hay renacimiento. Quizi la misma coleccion del HLAS sea suficiente
para negar la afirmacién.

Tiene razén Gonzilez E. cuando dice que el cambio en la literatura
hispanica de América (acaso seria mas exacto decir “‘narrativa’’) se debié



