BUENOS AIRES EN AMALIA:
LA CIUDAD DESIERTO

Durante el critico perfodo de la dictadura rosista, los escrito-
res romanticos argentinos! se interesaron no sélo por analizarla
sino también por interpretar literariamente la condicién de la ciu-
dad de Buenos Aires bajo la tirania.

La antitesis de lugar, la ciudad opuesta al campo, que Sar-
miento formula como ¢‘civilizacién vs. barbarie’’, intenta encon-
trar la esencia de la realidad y fijar en dos corrientes la compleji-
- dad de intereses, doctrinas, sentimientos y fuerzas que estuvieron
en juego durante la primera mitad del ochocientos. Sin embargo,
la decidida dicotomia sarmicntina hace olvidar el esfuerzo inte-
lectual y vital de la generacién del 37 y de los intelectuales vincu-
lados a ella, denuedo que no se limité a tratar de comprender la
realidad argentina, sino que procurd también planificar intentando
incluir los aspectos del pais que los doctrinarios de Mayo, por inex-
periencia e idealismo, habian dejado de lado.

! Véase, por lo que respecta al romanticismo en Latinoamérica el articu-
lo de B. Subercaseaux sobre Lastarria en el que se destaca la paradoja de los
literatos liberales latinoamericanos del siglo x1x: ‘‘el haberse propuesto desa-
rrollar una literatura propia, teniendo que partir, obligadamente, de una tra-
dicién literaria ajena. O para decirlo de otra manera: el haber sido consumi-
dores no europeos (sin Revolucién Francesa y sin Desarrollo Industrial) de una
cultura europea’’ (B. SUBERCASEAUX, ‘‘Romanticismo y liberalismo en el pri-
mer Lastarria’, Reolb, 47, 1981, p. 311). El critico chileno, ademds, proble-
matiza la caracterizacién de romdéntico cuando este término abarca fenéme-
nos ideoldgicos y extraliterarios. Sin embargo, si esta distincién es fundamental
para mejor comprender la literatura roméntica de nuestro continente, la ver-
dad es que, para la segunda generacién de proscriptos argentinos, los limites
entre la literatura y lo ideolégico-politico no estaban claramente definidos. El
proyecto de ‘‘americanismo literario’’ fue, quizds, el més vinculado con un
especifico campo artistico. Del resto, a lo largo de las numerosas polémicas
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Sarmiento consideraba que las costumbres urbanas eran la
suma de textos sobre los que se queria fundar la existencia del
pais; su idea era que de la difusién de las costumbres ciudadanas
iba a derivar, casi naturalmente, un conjunto de reglas que lo or-
ganizasen. Alberdi, en cambio, tendfa a fundar una cultura gra-
maticalizada —para usar la terminologia de Lotman: importaban
las leyes para ordenar lo cadtico, y esas normas debian servir a
toda la comunidad argentina. El pensamiento politico de Eche-
verria es otra demostracién del anhelo de los proscriptos por com-
prender el enigma de la realidad social. Como punto de partida,
el autor del Dogma queria abarcar tanto las leyes como las cos-
tumbres y el estado social del pais. Logra literariamente su alien-
to de sintesis en E/ matadero, en la representacién de una cultura
suburbana constituida por gente del campo que, aunque actuaba
en forma mucho mas beligerante que las masas rurales desperdi-
gadas por la pampa, ya participaba de algunas usanzas ciudadanas.

Fue problematico, por cierto, el que los liberales argentinos
vieran a la gente de la campafia como una ‘‘alteridad’’ opuesta
a la civilizacién? y, sobre todo, el que algunos de ellos no supie-
ran reconocer —Yy es el caso de José Marmol, catdlico, conserva-
dor y rivadaviano— que los fenémenos que ocurrian fuera de los
limites de la ciludad —y durante la época de Rosas, dentro de la
misma Buenos Aires— era una ‘‘otredad’ respecto de nuestra
““civilizacién’’, pero que eran propios frente a Europa’.

entre neocldsicos y romdnticos (Varela-Alberdi), entre rosistas y romanticos
unitarios (recuérdense las satiras de Pedro de Angelis) y las discusiones acerca
de la esencia y la pertenencia al romanticismo (Vicente F. Lépez Sarmiento)
es posible verificar la imprecisa delimitacién entonces existente entre literatu-
ra y politica. Dejando de lado los ‘‘Estudios literarios!” de ECHEVERRIA (Prosa
literaria, Estrada, Buenos Aires, 1944) —en los que el escritor sefiala la urgen-
cia de ofrecer un conjunto de signos que permita desvincular los recursos ex-
presivos americanos de la tradicién espafiola, y donde reconoce la importan-
cia de una armonia entre fondo y forma-—, el resto del grupo proscripto veia
a la literatura con una ‘“‘funcién’’ menos estética y mas politica (Alberdi con-
sideraba, por ejemplo, que la palabra era s6lo un medio para la accién) y ten-
dia a rechazar los aspectos ‘‘conservadores’ del romanticismo, aquellos que
no eran el vehiculo més adecuado para expresar la ideologia liberal (el concep-
to del arte desvinculado de la historia, y el de la preeminencia del individuo
sobre la colectividad, los motivos medievales y catélicos, etc.).

2 Segtn Octavio Paz (Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, Seix
Barral, Barcelona, 1982, donde se extiende sobre la diacronia del concepto de
“civilizacién’’), ‘‘cada sociedad, al definirse a s{ misma, define a las otras.
Esa definicién asume casi siempre la forma de una condenacién: el otro es un
ser fuera de la ley”’ (sbid., p. 47).

3 Les falté la mirada antropolégicamente abarcadora que poseyé el cuba-
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Esto determind, en buena parte, el que la rotunda contrapo-
sicién de Sarmiento se fijase en una férmula en vez de evolucio-
nar en un proceso dialéctico*: desde el punto de vista politico-
conceptual, se redujo la diversidad histérica en simbolos y arque-
tipos, interpretando con una forma los hechos, los que, a su vez,
a lo largo del siglo iran estableciendo gradualmente el predomi-
nio de Buenos Aires sobre el resto del pais. Pero, ademaés, hay
que decir que es Rosas el primero en utilizar en forma explicita
un lenguaje contrastado e hiperbélico (“‘;Vivan los federales!
iMueran los salvajes, asquerosos, inmundos unitarios! jFedera-
cién o muerte!’’)’ y, a pesar de ello, es dificil negar la capacidad
politica y el realismo del gobernador de Buenos Aires. Es que,
como sefiala J. L. Romero, ‘‘gracias a esta violencia, gracias a
la habilidad con que manejé los instintos y las tendencias de las
masas criollas, Rosas consiguid la aparente unanimidad de las opi-
niones a su favor][...]. Rosas consiguié infundir en el &nimo popu-
lar la conviccién de que todos sus enemigos —entre los que habia
federales doctrinarios y muchos antiguos unitarios convencidos de
las ventajas de la federacién— constituian un solo grupo caracteriza-
do por su centralismo irreductible y su extranjerismo anticriollo’’.

En las cabezas méas destacadas de la segunda generacién de
proscriptos prevalecié un sentido mas politico que ideolégico (tra-
taron, en un primer momento, de acercarse a Rosas, para des-
pués hacerlo con Urquiza); sin embargo, antes de lograr una pers-
pectiva conciliadora’, buena parte del grupo asumid la dicotomia

no JOosE MaRrT! para quien ‘‘el gobierno no es mas que el equilibrio de los ele-
mentos naturales del pafs’’ (Pdginas escogidas, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1953,
p. 116).

* R. MoORSE piensa lo contrario: afirma que la dicotomia se dinamizé en
una relacién dialéctica que ayudé a moldear el desarrollo nacional. Cf. ““The
city-idea in Argentina. A study in evanescence’’, Journal of Urban History, 2
(1976), p. 308.

5 La prioridad federal de dividir dualmente la sociedad, y en €l momen-
to en que ésta se mostraba como una amalgama mas compleja que la de los
tiempos de la Colonia, es también observable en cédigos no verbales: ‘‘Bisog-
na comunque chiarire che erano stati 1 federali per primi a codificare a signifi-
cazione dell’abigliamento imponendo I'uso di coccarde € nastri rossi come segno
di fedelta alla causa federale, e condannando frac, basetti e colore celeste quali
segni di riconoscimento degli unitari’’, R. CaMmpPra, ‘‘Il tiranno immagina-
rio: Juan Manuel de Rosas. Tra storia € romanzo’
ed. P. L. Crovetto, Tilgher, Génova, 1981, p. 259.

6 Josk Luls ROMERO, Las ideas politicas en Argentina, F.C.E., México, 1981,
p. 126. ,

7 La prudencia y la conformidad ante el nuevo orden que se estaba ges-

en Storia di una iniquitd,
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generada por la dictadura y la hizo suya®. Las formas antitéticas
tuvieron para Rosas una funcién populista, pues le sirvieron pa-
ra ajustar el antagonismo de las masas a sus intereses de terrate-
niente y al poder omnimodo que ejercia®; para los liberales sig-
nificaron expresar el rechazo neto frente a las fuerzas que,
neutralizando la oposicién del pueblo, sélo miraban a su propia
conveniencia y no a la de la nacién en su totalidad. Esta aspira-
cién genuina hay que enmarcarla dentro de una circunstancia:
y es que todos los intelectuales del periodo pertenecen a la bur-
guesfa. Por eso, cuando se hablaba de contraponer una nacién
constitucional al poder de Rosas y de los caudillos, se hacia desde
una perspectiva de clase!’, lo cual no elimina la verdadera urgen-

tando hicieron que Marmol transformara y suavizara los ataques a los federa-
les en la reedicién de Amalia de 1855, a pesar de que el escritor habia declara-
do que si hubiese tenido que modificar los hechos histdricos de la novela por
cuestiones politicas no la habria reeditado. Cf. B. E. Curla, ‘‘Problemas tex-
tuales de Amalia de José Méarmol’’, Incipit, 1982, nim. 2, 61-81.

8 C. AcuTis analiza la dicotomia ““civilizacién vs. barbarie’’, y lo hace
desde el punto de vista de la ‘‘barbarie’’. Al mismo tiempo subraya el aspecto
principal de esta operacién divisoria: ‘‘esiste uno strumento collaudato, un prin-
cipio che presiede da tempi remoti ogni discriminazione di carattere culturale:
quello dell’indifferenziazione dei diversi, della loro inclusione in un unico sis-
tema’’ (‘“Tra il silenzio e il urlo’, en Storia di una iniquita, pp. 219-220). O
sea que, durante el momento critico de la dictadura, tanto los grupos conser-
vadores ligados a la tierra como los intelectuales pequefioburgueses de matriz
liberal afirman su identidad politica negando las diferencias existentes en el
grupo de la oposicién. Conservadores y liberales se alian en una préctica, a
mi modo de ver, reaccionaria.

9 He tenido en cuenta la definicién que de “‘populismo’’ da E. Lacrau
en ‘‘Hacla una teorfa del populismo’’, en Politica ¢ ideologia en la tearia marxista,
Siglo XXI, Madrid, 1978, pp. 165-233. Segtin Laclau, ciertos conceptos co-
mo ‘‘nacionalismo’” o ‘‘populismo’’ histéricamente han sido articulados a dis-
cursos politicos de significacién diversa. Lo que importa es diferenciar el con-
tenido de los niveles ideoldgicos y politicos, de la forma de existencia de las
clases. Un principio reduccionista tiende a identificar ambos problemas; esto
confunde, pues ciertos contenidos, segin Laclau, no tienen connotacién cla-
sista. Conviene concebir la presencia de la clase en los niveles ideolégico y po-
litico, no por los contenidos que éstos presenten sino por su forma, es decir,
por el principio articulatorio especifico que caracteriza a la clase. Aunque dos
grupos —la clase burguesa 0 el movimiento comunista— presenten conteni-
dos comunes (por ejemplo el ‘‘nacionalismo’’ de la clase burguesa, contra el
particularismo feudal; o el ‘‘nacionalismo’’ vinculado con el socialismo en la
China de Mao), sus esfuerzos articulatorios son antagénicos. En el caso que
tratamos, se puede afirmar que ‘‘el nacionalismo’’ del gobierno rosista articu-
16 el antagonismo independentista de las masas con los intereses terratenientes.

10 La idea de la democracia en la Repiiblica Argentina se desarrolla len-
tamente. A lo largo del siglo diecinueve es un concepto més vinculado a una

¢
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cia, entonces existente, por ordenar lo que se veia como caético,
y reglamentar con un sentido mediato el problema de la concen-
tracién absoluta e individual del poder, que da lugar al abuso del
mismo.

En las im4genes que representa Buenos Aires en la obra de
los proscriptos se advierte un doble gesto referencial que indica
dos cosas: ‘‘esta realidad particular que rechazo’ y ‘‘esta reali-
dad ala que aspiro’’. Asi el referente concreto —del cual las obras
pretenden constituir un avaAOYOV— es rechazado, mientras que
el de indole politico-filoséfica es utépico. Es evidente que, si para
constituir la 7mago del segundo se procede negando la del prime-
ro, se termina creando una contradiccién que da lugar a una ima-
gen urbana despedazada en una especie de patchwork estilistico,
a un modo de representacién dividido que responde al hecho de
que dentro de una misma cultura existian campos semanticos con-
tradictorios.

Entre los distintos textos de los romanticos argentinos me in-
teresa ahora analizar Amalia'! (inspirada en los acontecimientos
de 1840 para describir la situacién vivida bajo la dictadura de Ro-
sas), ya que es el que presenta la visién més amplia y detallada
de lo que era Buenos Aires a mediados del siglo pasado.

La estructura formal de la novela, que rige tanto la configu-
racién de los personajes y las relaciones sociales de los mismos,
como la funcién paradigmatica de algunos elementos dentro del
melodrama, es la antitesis. Todos los niveles del texto aparecen
organizados coherentemente en funcién de una tesis interpretati-
va de la realidad urbana bajo la tiranfa. Importa, pues, observar
de qué manera diversos aspectos del tema ciudano remiten a los

ideologfa politica —la liberal— y a una clase —la minoria ilustrada— que a
un mecanismo de participacién de la colectividad. Los liberales del 37 ataca-
ron el sufragio universal que, paraddjicamente, habia sido instalado por aque-
llos unitarios que mas tarde se encerrarfan en un conservadurismo aristocrati-
co. Echeverria afirmaba que ‘‘el derecho de sufragio, diferente del derecho
individual anterior a toda institucién, es de origen constitucional, y que el le-
gislador puede, por lo mismo, restringirlo, amplificarlo, darle la forma conve-
niente’’ (Dogma socialista: ojeada retrospectiva, en La cautiva. El matadero y otros es-
eritos, CEAL, Buenos Aires, 1967, p. 90). La democracia no era el despotismo
absoluto de las masas sino el ‘‘régimen de la razén’’ que los del 37 ponian
en manos de una élite ilustrada; por lo tanto, el sufragio universal consistia
en entregar el pafs a la muchedumbre, a la parte rural del pais, en donde per-
duraba la tradicién hispano-criolla y una visién autoritaria del mundo; de all{
que propusieran la soberania sélo para la ciudad.

Y Tost MARMOL, Amalia, Porrtia, México, 1971. Las citas en el texto si-
guen esta edicién.
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dos referentes mencionados —el objetivo y el utépico— para tra-
tar de establecer el vinculo simbdlico entre la realidad ciudadana
de la primera mitad del siglo XIX y la imagen de Buenos Aires
en la novela de Marmol*2.

LA VIDA COTIDIANA EN LA ALDEA PINTADA DE ROJO

Amalia nos ofrece, en primer lugar, una imagen de Buenos
Aires que se basa en datos fisicos y geogréficos. El espacio subur-
bano es el lugar de residencia de la protagonista; alli se dirigen
los personajes que buscan refugio o pretenden su ayuda:

Daniel hacia marchar al paso su caballo. Llegé por fin a la calle
de la Reconquista, y tomd la direccién a Barracas; atravesé la del
Brasil y Patagones y tomé a la derecha por una calle encajonada,
angosta y pantanosa, y en cuyos lados no habia edificio alguno sino
los fondos de ladrillo o de tunas de aquellas casas con que termina
la ciudad sobre las barrancas de Barracas (I, 2, p. 12).

Paulatinamente se descubre el verdadero lado humano de la
ciudad, que no es el de los fantoches degradados de Rosas, ni el
de la sublime perfeccién de los unitarios. Un estilo de vida, de
vestir, de ornamentacién de arquitectura, de recreacién, de rela-
cién con los demés persiste en entrometerse en el sintagma de la
narracién, aunque después termine alterado por los violentos pa-
radigmas de las descripciones antitéticas o las personificaciones
abstractas de las alegorias.

Al comenzar el dia en la ciudad portefia (I, 8), todavia persis-
ten claroscuros, como de creptisculo, escondidos por las calles ‘‘es-
paciosas y rectas’’ y limitados por edificios cuadrados. De la des-
cripcién se infiere la simplicidad del trazado y de la
arquitectura'’. Aunque la pintura del amanecer esté algo recar-

12 C. SEGRE, en su articulo ““Tema / motivo’’ (Enciclopedia Einauds, t. 14,
Torino, 1981), expresa: ‘‘Propio della tematica [...] & di non staccarsi mai net-
tamente dall’esperienza vissuta. La eventuale minor quantita d’esperienza viene
compensanta con una pid stretta connessione alla esperienza stessa, o col po-
tenziamento delle sue estrincazioni’’; y agrega “‘Il rapporto dell’invenzione
con la realtd & un rapporto simbolico. E simbolica la capacita descrittiva del
discorso, simbolica la rappresentativita conferita a individui, oggetti, luoghi
e comportamenti immaginati: nel primo caso la simbolicitad ¢ inmmediata, nel
secondo essa non rinvia a referenti reali, ma ad una realta dedotta da una ge-
neralizzazione di referenti (e di relazione tra referenti) affini’’ (zbid., p. 20).

13 Henriquez Urefia observa que el desarrollo de las artes latinoamerica-
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gada de trazos rococé (el cielo tachonado de ‘‘nécares y oro’’; la
aurora que ‘‘se remontaba sobre su carro de épalo’’), hay una
serie de precisos detalles que permiten reconstruir sensorialmen-
te la atmésfera de esa madrugada sobre al aldea bonaerense. Las
calles estan inundadas por las intensas lluvias que cayeron durante
el invierno de 1840. A pesar del lodo y de los espesos vapores hi-
medos que se han acumulado durante la noche, el alba trae cor-
sigo una brisa ligera. Buenos Aires se despliega ante nuestros ojos,
se escucha el galope de los caballos por las calles empedradas y
““el silencio de la ciudad era apenas interrumpido por el rodar mo-
nétono de algunos carros que se dirigian al mercado’’ (I, 8, p. 63).

A medida que el dfa avanza observamos lo cambiante del cli-
ma portefio (II, 2, p. 106): puede nublarse de stbito y sorpren-
der el recreo de las diez en una escuela primaria; a esa misma
hora el maestro almuerza un suculento puchero con huevos y ca-
¢ con leche (IV, 7, p. 280), mientras Amalia suele salir de un
hano perfumado (II,1,p.100). A la una de la tarde los nifios aban-
donaréan la escuela y los adultos irdn a dormir una siesta que se
extiende, en general, hasta las tres de la tarde, ‘‘hora, en invier-
no, en que los portefios no abandonan jamas su vieja costumbre
de salir al sol, sean cualesquiera los sucesos que sus rayos alum-
hren” (IV, 7, p. 281).

Por la tarde, la gente gusta pasear por el Bajo a la sombra de
las 4lamos que ornan la avenida, y allf los curiosos son atraidos
por los ruidos de los cahonazos de la artillerfa de Rosas cuando
alguna ballenera francesa, que de noche recibe emigrados, se acer-
ca demasiado a la costa (IV, 7, p- 281). Llegan los cuatro y los
cafés son invadidos por grupos federales que acostumbran reu-
nirse en esos lugares para tomar té o ponche. En los dias de fiesta
es comun ver a los portefios sentarse en una especie de confiteria
ambulante instalada en la vereda de la catedral. En ciertas oca-
siones, su placida charla se transforma en algarabia cuando, por
descuido de algin cochero, un carruaje pasa sus ruedas por la acera
(IL, 6, p. 129). Algunos llevan lacayos que tienen ‘‘que habérse-
las con esos muchachos de Buenos Aires que parecen todos disci-

nas, durante los afios postindependentistas, se contrajo debido a la disminu-
cién de la riqueza, y esto se vio particularmente en la arquitectura, con la ex-
cepcién de Rio de Janeiro (‘‘Romanticismo y anarquia. 1830-1860’, en
Recopilacidn de textos sobre la novela romdntica latinoamericana, Casa de las Améri-
cas, La Habana, 1978, p. 41). En Amala la ciudad, desde el punto de vista
arquitecténico, es modesta; s6lo a finales de siglo, con la afluencia de capita-
les, la arquitectura portefia unira a la funcién utilitaria, la estética, y funcio-
nard como propaganda indirecta del nuevo régimen econdmico.
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pulos del diablo, y que se entretienen en asaltar a aquéllos y dispu-
tarles su lugar en lo méas rapido del andar del coche’’ (II, 6,
p. 129). Los vehiculos urbanos son tirados por caballos y, junto
con las carretas, suelen causar problemas de trafico, a pesar de
que Buenos Aires es apenas una pequefia aldea; por eso persona-
Jes con apuro, como Daniel Bello, parten ‘‘a gran galope para Ba-
rracas, tomando las peores calles de la ciudad para no encontrar
obstaculos de transito’’ (III, 15, p. 234).

Un dia, a las cinco de la tarde, un personaje nos ofrece la pers-
pectiva de la aldea desde una terraza. Daniel, en la azotea de la
casa de dona Marcelina, sita en el comienzo de la calle Co-
chabamba,

recorrié con una mirada de dguila toda la extensién que descubria
desde aquel punto [...]. Al frente de la casa [...] una hermosa quin-
ta; al fondo, el hueco y las casuchas donde comienza la calle de San
Juan; a la derecha unos cuartos en ruina; a la izquierda, una casa
antigua y vacia que daba a la barranca y a la cual se abria una pe-
quefia ventana en la cocina de la casa (II, 2, p. 107).

Al pasar por la calle Tucumaén se percibe un intenso vaho per-
fumado; es que dentro del convento de las capuchinas, que esti
protegido por una reja de hierro regalada por Rosas, hay un ex-
tenso bosque de naranjos (IV, 6, pp. 276-277).

En Amalia, la todavia pequeiia aldea sobre el Plata tiene ya
lazos con el pasado y el futuro: algunas casas presentan ‘‘un res-
petable caracter de antigiedad’’ (II, 3, p. 113), que recuerda a
las que don Juan de Garay hizo construir en 1580; y los vientos
del sur, que traen consigo un soplo fragante y sutil desde las pra-
deras de Barracas, llenas de violetas y jazmines naturales (I, 8,
p- 61), comienzan a constituir esa futura atmdsfera mitica, esos
““buenos aires’’ que perdurarédn en la memoria de los enfervori-
zados habitantes de Santa Marfa de los Buenos Aires!*.

14 Es casi seguro que el nombre de la ciudad, ‘‘Nuestra Sefiora Santa Ma-
ria de los Buenos Ayres’’, fue dado en honor de la virgen Santa Maria Bona-
ria, patrona de los navegantes sardos y cuya veneracién se extendié por el Me-
diterraneo. Sin embargo, la primera explicacién ‘‘literaria’’ del nombre —y
a ella me remito— la da ULrico ScHMIDEL: ‘‘All{ levantamos una ciudad que
se llam6 Buenos Aires: esto quiere decir buen viento’’ (Viaje al Rio de la Plata,
en Los fundadores. Antologia, ed. Canal Feijéo, CEAL, Buenos Aires, 1967, p. 7).
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RECURSOS ESTILISTICOS: OPOSICIONES Y ALEGORIAS

Una de las primeras imagenes de Amalia es el espectaculo de
Buenos Aires desde el Rio de la Plata (‘‘Pero argenteaba con él
[Rio de la Plata] las torres y chapiteles de esa ciudad a quien los
poetas han llamado «La Emperatriz del Plata» o la «Atenas», o
la «\Roma del Nuevo Mundo»’’ (I, 8, p. 61). El parrafo parece
sugerir la presencia de un observador que ve la costa desde una
ballenera; este angulo de visién concuerda con toda la estructura
de la novela.

El narrador, aunque muestra pocos elementos fisicos de la al-
dea (“‘torres’’, ‘‘chapiteles’’), vincula ésta con ciudades de hist6-
rica relevancia, tal como lo hicieron los poetan neoclasicos porte-
flos mientras vivian la llamada ‘‘feliz experiencia’’ de Buenos Aires
bajo el ministerio de Rivadavia®®. Pero las alabanzas del relator
hacen también a una realidad: es la emperatriz del Plata porque
gobierna y controla el rio; es Atenas o Roma, porque centraliza,
ademas, la cultura y la civilizacién. Esa nomenclatura remite a
una tradicién literaria argentina, pero se enlaza, asimismo, con
la aspiracién de Marmol —vuelto hacia Europa, avido de mode-
los culturales— que veia en Buenos Aires el centro desde donde
habria debido irradiarse el prestigio de una politica unitaria.

En el capitulo VIII de la primera parte, observamos c6mo ama-
nece. El narrador introduce una personificada alba rococé que,
con su luz, pone de nuevo en evidencia el horror de la vida de
la aldea bajo el gobierno federal:

La blanca luz de esa beldad pudorosa de los cielos que asoma

15 En la poesfa neoclésica posterior a la independencia, Buenos Aires apa-
rece en imégenes celebratorias (asi como en otros paises se festejaba la gloria
de Lima, Santiago, Montevideo): en el ‘‘Himno nacional argentino’” de V.
Lorez Y PLANES, Buenos Aires es la ciudad lider en las luchas por la indepen-
dencia latinoamericana: ‘‘Buenos Aires se pone a la frente / de los pueblos de
la inclita unién / y con brazos robustos desgarran / al ibérico altivo Leén’.
Por otra parte, campo y ciudad se contraponen como en una geérgica, en ‘‘Oda
al pueblo de Buenos Aires’’ de EsTEBAN DE Luca. El poeta mds conocido de
la época rivadaviana, JuaN CrRUzZ VARELA, no escatima alabanzas a Buenos
Aires, que entonces sobresale por sus progresos administrativos y sus numero-
sas actividades culturales. En honor de la ciudad escribe ‘‘Cancién’’: Buenos
Aljres es la tierra generosa de la libertad, donde ‘‘los libres del mundo a milla-
res / agolpados se ven acudir’’, pues allf ‘‘encontraron las leyes su abrigo, / en-
contré la justicia su templo”’. Las citas de LOPEZ Y PLANES y VARELA provie-
nen de La lira argentina, ed. ¥. Rosenberg, CEAL, Buenos Aires, 1967, pp.
8 y 61 respectivamente.
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tierna y sonrosada en ellos para anunciar la venida del poderoso rey
de la Naturaleza, no podia secar, con el ternisimo rayo de sus ojos,
la sangre inocente que manchaba la orilla esmaltada de ese rio, de
cuyas ondas se levantaba, cubierta con su vuelo de rosas, su bellfsi-
ma frente de jazmines (I, 8, p. 61).

En el contraste del rojo de la sangre que tifie el rio y la blancura
de la luz del amancer, se incluye el leitmotiv del texto y, asimismo,
su estructura folletinesca.

La aldea, como una figura recostada sobre la pampa, se niega
a despertar. ‘‘Dormida sobre esa planicie inmensa en que repo-
sa, Buenos Aires, la ciudad de las propensiones aristocraticas por
naturaleza, parecia que quisiese resistir las horas del movimiento
y de la vigilia que le anunciaba el dfa, y conservar su noche y su
molicie por largo tiempo todavia’ (I, 8, p. 61). Los elementos que
configuran la imagen recuerdan la concepcién volteriana de ciu-
dad, en la que se atnan la industria y el placer. Voltaire conside-
raba que la oposicién entre pobres y ricos era la fuente de progre-
so del burgo. La personificacién de Marmol presenta el lado
mundano de la ciudad: se niega a despertar, como un sibarita que
ha disfrutado las dltimas horas de la noche. Hay frases claramen-
te ideologizadas: ‘‘de las propensiones aristocraticas por natura-
leza’’, para expresar los rasgos que él considera predominantes
en Buenos Aires. Y esto también evoca a Voltaire, quien pensa-
ba que de la burguesia dependia el intercambio social pero que,
sin duda, la aristocracia era la delegada para hacer progresar las
costumbres'®. No obstante estas semejanzas, el conservadurismo
de Méarmol posee una rigidez de visién que le hace rechazar, so-
bre todo, la movilidad social que Voltaire no impugnaba.

El contraste, con el que se abri6 aquella imagen del amanecer
sobre Buenos Aires, continia como caracteristica formal a lo lar-
go de toda la novela. Las series de oposiciones, cuyos términos
se entrelazan unos con otros, acaban por constituir paradigmas
que estilisticamente se resuelven, muchas veces, en alegorias. Por
ejemplo, en aquella época Buenos Aires no podia ser imaginada
sin Montevideo, refugio de tantos emigrados y base de operacio-
nes de Inglaterra, Francia y la guerrilla de Garibaldi. En el caso
de Marmol, “‘Al evocar a Buenos Aires desde Montevideo, la nos-
talgia de la ciudad vecina y a la vez lejana confiere a las estampas

16 C. ScHORSKE, ‘‘The idea of the city in European thought: Voltaire to
Spengler’’, en The historian and the city, eds. O. Handdlin and J. Burchard, MIT
Press, Cambridge, 1963, p. 98.
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ese matiz de lirismo grato a los roménticos’’’. Pero, ademas, la
capital orientai no se configura si no es con la sombra (en ese pe-
riodo de terror) que Buenos Aires le hace. La relacién dialéctica
de estas dos ciudades, que serd una constante en la literatura
rioplatense!8, se configura por primera vez en Amalia. En Mon-
tevideo se vive una atmdsfera de progreso y de riqueza; 1840 fue
la época de oro de la ciudad oriental que ‘‘estaba en sus quince
afos; bella, radiente, envanecida...”” (IlI, 4, p. 186). El narra-
dor personifica la aldea del otro lado del Plata como una mucha-
cha joven, frivola, s6lo atenta a los halagos de los poetas y de sus
habitantes, incapaz de escuchar verdades severas sobre su vida
futura (III, 4, p. 186). Es la imagen opuesta de Buenos Aires que,
en la visién del escritor, estd tefiida de rojo, sometida a Rosas,
invadida por la campana y el horror.

A su vez, Buenos Aires es uno de los términos de la oposiciéon
ciudad-interior, y como tal adquiere otro sentido. Se le introduce
como una encarnacién del Bien acorralada por oscuras amena-
zas. ‘‘Buenos Aires es en la lucha y durante ese tiempo, lo que
Dios en el universo; aquélla esta y resplandece por todas partes|...].
Las provincias del Rio de la Plata eran un angel malo, cuyo in-
flujo dafioso las perseguia como la sombra al cuerpo’ (IV, 8, p.
286). En esta imagen de trasfondo religioso —aceptado como la
base comin de toda alegorfa!®— es atin mas evidente la concep-
cién dualista del pensamiento de Marmol.

Aunque algunos personajes lean a Byron, la campaiia signifi-
ca, para el narrador, territorio despoblado, porque ‘‘la soledad
estaba allf como parte negativa o accién de la barbarie y el desier-
to y la tarea urgente de nuestros romaénticos fue la de poblar y edu-
car’’?, En Amalia, Natura es un antagonista al que hay que do-
minar, y no aparece personificada o convertida en un concepto
abstracto. S6lo una vez se la representa asf en el texto: ‘‘Pero la
Naturaleza parece hacer alarde de su poder, rebelde a las insi-
nuaciones humanas, cuanto mas la humanidad busca en ella al-

17 A. PaGEs LARRAYA, ‘““Buenos Aires en la novela’’, RUBA, 4 (1946),
nam. 2, p. 256.

18 Asi BOrRGES dird en ‘‘Montevideo’’: “‘Eres el Buenos Aires que tuvi-
mos, el que en los afios se alejé quietamente. / Eres nuestra y fiestera, como
la estrella que duplican las aguas®’ (Obra poética 1923-69, Emecé, Buenos Aires,
1972, p. 87).

19 ANcus FLETCHER, Allegory. The theory of a symbolic mode, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca, 1975, p. 20.

20 A, P.oGGIANO, ‘‘Proposiciones para una revisién del romanticismo ar-
gentino’’, Revlb, 41 (1975), p. 75.



NRFH, XXXIV BUENOS AIRES EN AMALIA 205

gima afinidad con sus desgracias’’ (I, 8, p. 62). En lugar de ave-
nirse con la tristeza de los personajes, permanece ‘‘indiferente a
las desgracias que se acumulaban sobre la cabeza de ese pueblo
inocente...”’ (id.). Es que la pampa argentina es identificada poé-
ticamente con los federales, con los gauchos de la Mazorca. No
se la configura por medio de alegorias porque el narrador no la
identifica con ‘‘madre natura’’, fuente de riqueza y abundancia,
sino con el origen de la devastacién. Las alegorias de Buenos Aires
(Montevideo se constituye con el mismo procedimiento retérico)
son de tipo situacional més que tipolégico, porque el autor siente
que sus lectores comparten su situacién y la perciben como él%,
La figura femenina en que se sintetiza Buenos Aires es, en resu-
midas cuentas, el proyecto de nacién.

Los PERSONAJES Y SUS RELACIONES SOC1ALES

En Amalia 1a Buenos Aires ideal estd representada en los uni-
tarios, en sus lazos amorosos, en sus vinculos politicos, en el trato
con sus criados; resulta dificil distinguir un retrato verosimil en-
tre los unitarios extremadamente 1dealizados, pero es factible es-
tablecer su pertenencia de clase: tanto Eduardo como Amalia per-
tenecen a la pudiente, mientras que los personajes unitarios
retratados humoristicamente —don Candido y dofia Marcelina—
son de origen pequeioburgués.

En el 4pendice de la represién, buena parte de las familias uni-
tarias se desintegran porque sus miembros emigran, son muertos
o aprisionados por la Mazorca o bien a pasan a constituir las filas
de la Guardia de Lujan. Para los unitarios la ciudad es una espe-
cie de cementerio de vivos: ‘‘[T]odo el mundo en su casa; la aten-
cién pendiente del menor ruido; las miradas cambidndose; el co-
razén latiendo’ (V, 1, p. 334). El clima de terror acorrala a los
grupos que viven pendientes de escapar a Montevideo o de la lle-

2" A menudo el autor introduce al lector en la escena y le invita a mover-
se con €l por la ciudad: ‘‘Salgamos del baile con el lector y vayamos un mo-
mento a recoger los pormenores de otra escena bien diferente’’ (I1, 7, p. 140).
El narrador apela a un lector virtual que posee las mismas actitudes ideolégi-
cas y sentimentales; se dirige, pues, a un compafiero de camino. Por otra par-
te, este artificio es uno de los rasgos estructurales del folletin y tiene que ver,
adema4s, con toda la novela centrada alrededor de un espacio: en su composi-
cién se buscan recursos que desplacen, con el ‘‘volumen’’ del lugar figurado,
el sitio real en el que se encuentra el lector. En relacién con esto dltimo, cf.
M. BuTtor, ‘‘L’espace du roman’’, en Répertoire II, Editions de Minuit, Pa-
ris, 1964, pp. 42-50.
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gada de Lavalle. Un personaje de interés, desde el punto de vista
literario —ya por su funcién dentro de la misma novela, ya por
el antecedente que constituye—, es Daniel Bello. Como por ese
entonces en Buenos Aires no se permite el didlogo, Bello se en-
mascara de federal. Este uso del ‘‘disfraz’” —en este caso para
sobrevivir en una ciudad reprimida— sera la principal caracte-
ristica de los personajes urbanos del ochenta?. El joven es hijo
de una familia federal y tiene la posibilidad de codearse con los
grupos rosistas y ganar su confianza; milita entre los unitarios.
No es apasionado ni tiene las cualidades roméanticas que caracte-
rizan a Belgrano. Es un personaje eminentemente politico, astu-
to, capaz de adecuarse a las circunstancias y obtener el mejor par-
tido para los unitarios. Literariamente cumple la funcién de
moverse entre los dos bandos contrarios a fin de que podamos sa-
ber de cada uno. Es el personaje que més se desplaza por la ciu-
dad y, con sus itinerarios, nos permite conocerla mejor?.

La ciudad degradada es aquélla en donde predominan los fe-
derales. Si los unitarios son refinados, cultos, bondadosos, diplo-
maéticos, astutos, bellos, los rosistas son torpes, barbaros, desa-
gradables, irracionales, sensuales, ignorantes. Al narrador le

22 Véase al respecto mi articulo ‘‘Buenos Aires en la imaginacién del 80.
El teatro como paradigma’’, Letterature d’America, Roma, 1983, nim. 16, 89-21.

23 Bello es el “*héroe mediocre’” bien definido por LUkAcs en The histor-
tcal novel (Merlin Press, London, 1962, pp. 33-37). Queda por ver si Amalia
es una novela histérica. Coincidimos con Anderson Imbert en que la contem-
poraneidad de los hechos no permitié que Marmol adoptara una perspectiva
imparcial frente a los eventos que narra. En Scott, por ejemplo, hay un rasgo
fundamental de este tipo de novela, y es que las grandes transformaciones his-
téricas son presentadas como revoluciones de la vida popular. En Scott, la in-
teraccién de los de ‘‘arriba’’ con los de ‘‘abajo’” constituye el tejido de sus
novelas y la accién histérica es lograda por los cambios en los estratos popula-
res. Subrayemos que este aspecto no esta presente en Marmol quien niega,
también, la posibilidad de una accién consciente por parte de las clases despo-
seidas. Si Scott procura desplegar la ‘‘grandeza humana’ que en los cambios
histéricos se evidencia en representantes de bandos sociales contrarios, dando
lugar a una atmésfera épica, Marmol, intencionalmente, pone de manifiesto
tan s6lo la grandeza del grupo unitario. De alli que para la configuracién de
los personajes le sean mas ttiles las técnicas del folletin que las de la novela
histérica. El escritor argentino carece de aquellas cualidades literarias que vol-
vieron a Scott, Balzac o Tolstoi escritores realistas a pesar de sus perspectivas
sociales. No obstante, Marmol mantiene ese personaje ‘‘mediocre’’, que tam-
bién aparece en las novelas de Scott, y que se caracteriza por una inteligencia
préctica, fortaleza moral, decencia y una cierta capacidad de sacrificio, pero
que nunca llega a conformarse en una gran pasién. Daniel Bello es, pues, el
personaje enlace, cuya clarividencia politica le permite alternar con el narra-
dor las digresiones sobre la situacién que se vive en Buenos Aires.
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resulta molesta la insolencia con que el pueblo se relaciona con
la ‘““gente decente’’; sucede que los grupos populares que prove-
nian <e la campafia no solian tener oficio, ya fuese por su condi-
cién de parias, ya por la facilidad de minima supervivencia que
habfa en el campo, lo que los volvia menos dependientes de los
sectores en buena posicién econémica. Considera, ademads, que
a causa del gobierno rosista se ‘‘ha perdido el equilibrio de las
clases’ (IV, 5, p. 271). Buenos Aires ha cambiado su composi-
cién demoegréfica; ahora toda ella resulta un gran ‘‘matadero’’:
los nuevos habitantes forman ‘‘esa multitud oscura y prostituida
que él [Rosas] habia levantado del lodo de la sociedad para sofo-
car con su aliento pestifero la libertad, la justicia, la virtud y el
talento’” (I, 5, p. 44, corchetes mios).

No se escatiman adjetivos negativos para retratar la clase po-
pular que apoya a Rosas, pero en ella, aparte de observar su va-
riedad racial, Daniel Bello hace una distincién:

Sélo hay en la clase baja una excepcién, y son los mulatos, los
negros estan ensoberbecidos, los blancos prostituidos, pero los mu-
latos, por esa propensién que hay en cada raza a elevarse y dignifi-
carse, son casi todos enemigos de Rosas porque saben que los uni-
tarios son gente ilustrada y culta, a la que siempre toman ellos por
modelo (I, 2, p. 18).

Los mulatos, pues, no presentan la hostilidad y el desprecio
de otros sectores pauperizados de la aldea ante el ciudadano, des-
precio que resulta del traslado de una visién del mundo campero
al interior de la cultura urbana porque, como afirma el narrador:

El hombre de la ciudad monta mal a caballo; es incapaz de con-
ducirse por si solo en las llanuras desiertas; mas incapaz atin de pro-
curarse en éstas la satisfaccién de sus necesidades y, por dltimo, el
hombre de la ciudad no sabe prender un toro al certero lazo de los
gauchos, y tiene miedo de hundir un cuchillo hasta el pufio en la
garganta del animal, y no sabe ver sin agitacién que su brazo esta
empapado en los borbotones de sangre (IV, 8, pp. 284-85)*.

2% Frase que parece tomada de Facundo. Refiriéndose al hombre de cam-
po, dice Sarmiento que ‘‘es preciso ver estas caras cerradas de barba, estos
semblantes graves y serios, como los de los drabes asiaticos para juzgar del
compasivo desdén que les inspira la vista del hombre sedentario de las ciuda-
des, que puede haber leido muchos libros, pero que no sabe aterrar un toro
bravio y darle muerte, que no sabra proveerse de caballo a campo abierto,
a pie y sin el auxilio de nadie, que nunca ha parado un tigre y recibidolo con
el pufial en una mano y el poncho envuelto en la otra para meterle en la boca
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El relator pone también de manifiesto el menosprecio del hom-
bre letrado de Buenos Aires frente al pueblo que logra participar
en los festejos que ofrece el gobernador. Sin embargo, en esa vi-
si6n degradada del ambiente popular, se plantean algunas gene-
ralizaciones para todos lo habitantes de la aldea, de las que siem-
pre se separa el yo hablante, cuando éste es el narrador o un
personaje identificado con él:

[Y]o soy portefio; hijo de esta Buenos Aires, cuyo pueblo es,
por caracter, el méas inconstante y veleidoso de esta América; don-
de los hombres son, desde que nacen hasta que se mueren, mitad
nifios y mitad hombres, condicién por la cual buscaron el despotis-
mo por el gusto de hacer una inconstancia a la libertad (II, 9, p. 150).

No obstante, predomina una marcada sensacién de extraia-
miento en el punto de vista de la novela, frente a los grupos rosis-
tas, particularmente cuando se describe una situacién en la que
se exige un cierto ceremonial o un cédigo de maneras. Del baile
anual del 25 de mayo se dice que ‘“un no sé qué|...] se encontra-
ba de ajeno al lugar en que se daba la fiesta, y a la fiesta misma;
es decir, se veian con excesiva abundancia esas caras nuevas, £50s
hombres duros, tiesos y callados que revelan francamente que no
se hallan en su centro cuando se encuentran confundidos con la
sociedad a que no pertenecen’’ (II, 7, p. 131). Lo mismo sucede
en ‘“‘Escenas de la mesa’’, capitulo que rememora ‘‘Un castella-
no viejo’’ de Larra. Cuando se termina el baile, se pasa al come-
dor y alli, ‘“‘un silencio apenas interrumpido por el ruido de la
porcelana y los cubiertos, inspiraba un no sé qué de ajeno al lu-
gar, y ponfa en conflicto a la parte mas crecida de los asistentes,
en medio de ese silencio de funerales’” (II,11,p.157). La escena
desemboca en lo grotesco cuando se describe la comida mostran-
do la parte por el todo. Los cubiertos, abstraidos de los comensa-

mientras le traspasa el corazén y lo deja tendido a sus pies’” (DomiNGo Faus-
TINO SARMIENTO, Facundo. Civilizacion y barbarie, Editora Nacional, Madrid,
1975, pp. 86-87). Sin embargo, SARMIENTO, a diferencia de Marmol, establece
un punto de contacto entre la cultura urbana y la del campo: la misica y la
poesia, ‘‘dos artes que embellecen la vida civilizada y dan desahogo a tantas
pasiones generosas estan honradas y favorecidas por las masas mismas que en-
sayan su dspera musa en composiciones liricas y poéticas’ (ibid., p. 95). Y
agrega, ‘‘El joven Echeverrfa residié algunos meses en la campaiia en 1840
y la fama de sus versos sobre la pampa le habfa precedido ya; los gauchos lo
rodeaban con respeto y aficién, y cuando un recién venido mostraba sefiales
de desdén hacia el cajetilla alguno le insinuaba al ofdo: «Es poeta» y toda pre-
vencién hostil cesaba al ofr este titulo privilegiado’ (zd.).
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les, son atn maés reveladores de la rigidez y la falta de naturali-
dad de aquéllos:

El tenedor se levantaba del plato con una delicadeza tal, que
parecia entre los dedos el fiel de una celosa balanza, pronto a incli-
narse al més ligero accidente. El pedacito de ave o de pastel era lle-
vado a los labios con la misma delicadeza con que una persona de
buen gusto lleva a la nariz una delicada ‘‘flor del aire’’, y los inde-
cisos labios lo tomaban tiernamente, después que los ojos habian
girado a derecha e izquierda para ver si alguien notaba el pecado
capital de comer cuando se estd para eso en la mesa (II, 11, pp.
157-158). :

Asi, pues, Marmol admira la destreza y valentia de los jinetes
de la pampa y reconoce la incapacidad del hombre de ciudad pa-
ra defenderse en ella, pero cada uno debe estar en su lugar. La
ironia, la hipérbole y ios toques grotescos ponen de manifiesto el
desasosiego de Marmol frente al llamamiento popular del gober-
nador de Buenos Aires y la adhesién que las masas le ofrecian.
Pero el cuadro del baile y de la mesa hiperboliza una situacién
cuya verdad —que los federales se manejaban con un cédigo de
maneras que no conocfan— es relativa, ya que la oligarquia fede-
ral no era diversa de la unitaria, incluso dentro de la novela mis-
ma: pensemos en la familia Bello que, exceptuando a Daniel, era
rosista.

En otros personajes de la ciudad literaria el referente es la con-
densacién de elementos culturales e ideolégicos que estaban en
juego en aquel tiempo y que, por lo tanto, constituye, pero tam-
bién deforma la realidad histérica?. Son los personajes que po-
driamos llamar ‘‘hibridos’’, de origen campesino, y que por su
asociacién con la gente pudiente —y sobre todo unitaria— son
vistos como ‘‘civilizados’’. Fermin era ‘‘un joven de dieciocho o
veinte afios, de cabellos y ojos negros, de una fisonomia inteli-
gente y picaresca y que, a pesar de sus botas y corbata negra, es-
taba revelando candidamente ser un hijo légitimo de nuestra cam-

% Véase, de T. E. Lewis, ‘“Notes toward a theory of the referent’,
PMLA, 94 (1979), 459-475. Lewis trata de vincular el concepto semiético de
referente definido por U. Eco, con la nocién marxista (althusseriana) del mis-
mo. Observa que el concepto de ‘‘unidad cultural’ de la semiética, es vincu-
lable al de ‘“‘unidad ideolégica’ del marxismo. El referente literario resulta
asf una construccién dialéctica determinada por la relacién entre la unidad
cultural-ideolégica, considerada como el ‘‘producto bruto’’ y una nueva uni-
dad producida por el trabajo textual.
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pafa: es decir, un perfecto gauchito, sin chiripa ni calzoncillos’’
(I, 2, p. 22). A primera vista resalta la ambivalencia del retrato:
de nada vale que el muchachito se vista ‘‘de ciudad’’, porque con-
tinta siendo una figura trasplantada del campo, a la que se niega
la posibilidad de asimilarse al medio urbano: sera siempre visto
—aunque se ponga corbata y botas— como un hombre de afue-
ra, y la condicién de su idiosincracia permanece ambigua dentro
de la 16gica del relato. Cabe preguntarnos, ;por qué legitimo? ;cua-
les son los hijos ‘‘bastardos’” del campo? ;los gauchos de Rosas?
La pregunta queda suspendida, aunque se infiere que la legitimi-
dad de Fermin reside en haberse sometido a un hombre de la ciu-
dad: Fermin, criado de Bello, o Pedro, al servicio de Amalia, no
se identifican con ningin espacio real; no pertenecen a ningin
grupo social, s6lo a sus amos.

1.AS MANSIONES: SU FUNCION EN EL MELODRAMA

Los sitios en los que Marmol contrapone a los divididos habi-
tantes de Buenos Aires son la casa de Rosas (I, 4,) y la habita-
cién de Amalia (I, 2), que funcionan alegéricamente dentro del
relato. Por medio de los objetos, del decorado, la iluminacién y
la forma de comportarse de los ocupantes, representan otra cosa
(aMhos): dos grupos del cuerpo social.

Las residencias establecen encontradas posibilidades de ‘‘ser
de la ciudad; por medio de ellas percibimos escalas de valores que
resultan paradigmas de diferentes modos de vida ciudadana?,
cuyo disefio metaférico abarca toda la novela. Hernan Vidal ve
este disefio dividido entre espacios publicos con grupos demonia-
cos y lugares privados con habitantes espirituales:

»

Conocida la contraposicién conflictiva entre un espacio priva-
do [el de Amalia] circundado por espacios publicos que amenazan
[casa de Rosas, restaurantes, cafés, calles] se puede observar que
el capitulo I de la Primera Parte sugiere al lector que la entrada a
Buenos Aires en esa época critica equivale a una peregrinacién por
un laberinto demonfaco y desorientador en el que pululan mons-
truos grotescos. Su portal estd marcado por la obscuridad, la trai-
cién, la violencia y la muerte. Sin embargo, en este laberinto habi-

% GasTON BAGHELARD ha sefialado que ‘‘la maison est une des plus gran-
des puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les réves de
Ihome’’, en La poétique de ’espace, Presses Universitaires, Paris, 1958, p. 26.
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tan seres cercanos a la divinidad que luchan porque la espiritualidad
domine algin dia sobre los cuerpos degradados por el demonio. Los
seres superiores encuentran refugio y convivencia amorosa en los
espacios de Amalia, ocultos en el vientre de una ciudad
encanallada?’.

Buenos Aires aparece pintada por Marmol con tonos sombrios
y rojizos. Los colores extremos denotan la perspectiva partidaria
de Marmol y el tratamiento folletinesco acompaiia formalmente
a su sistema rigido de representacién. Las descripciones en el fo-
lletin procuran definir el mundo, més que representarlo; la des-
cripcién negativa de un lugar sirve para introducir acciones o per-
sonajes malos, y un lugar espléndido es indicador de una accién
o un personaje bueno®. En Amalia la ciudad cumple la funcién
de proveer la ambientacién subyacente de un clima de terror. Los
lugares més adecuados para situar esa tensién politico-social son
los callejones oscuros y fangosos, las casas de los federales cuyos
zaguanes presentan bultos humanos que en la oscuridad no se di-
ferencian de los perros guardianes, las calles empedradas y vacias
en las que por la noche resuenan los cascos de los caballos de la
Mazorca. '

La casa de Rosas tiene la cualidad de sétano, segin la feno-
menologia de Bachelard: es la entidad oscura, movida por fuer-
zas subterraneas, y en ella predomina una coloratura entre el ne-
gro y el rojo, que acompaiia a las figuras goyescas de la guardia
del Restaurador. La vivienda se configura por medio de la inver-
sién. Allf se duerme vestido, se establece la comisarfa de campa-
na en lo que es una sala, se trabaja cuando es de noche, porque
Rosas, ‘‘como invertia los principios politicos y civiles de una so-
ciedad, invertia el tiempo, haciendo de la noche dia para su tra-
bajo, su comida y sus placeres’’ (I, 4, p. 37). Asimismo, indirec-
tamente se sefiala que los custodios de la casa son guardianes del
‘‘desorden’’ porque tienen ‘‘cierta expresién en la fisonomia que
da los primeros indicios a los agentes de la policia secreta de Paris
o Londres, cuando andan a la caza de los que se escapan de gale-
ras, o de forajidos que han de entrar en ellas’’ (I, 4, p. 33). La
frase denuncia lecturas europeas de aventuras o de incipiente tra-
ma detectivesca. Asimismo Marmol expresa aqui su visién del

27 H. VIDAL, ‘‘Amalia: melodrama y dependencia”, I&L, 2 (1977), p. 64.
Los corchetes son mios.

28 Véase de J. EppLE, ‘‘Notas sobre la estructura del folletin’’, CuH, 120
(1980), 147-156.
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mundo: los centinelas de Rosas tienen una expresién contraria
a la funcién que deberian cumplir si la experiencia rosista no fue-
se una ‘‘inversién’’ histérica. Sin embargo, no existe, ni en la rea-
lidad degradada que se narra, ni en la situacién virtual a la que
se aspira, una imagen concreta de los vigilantes del Orden. La
que se ofrece proviene de los dos paises europeos con mayor pre-
dominio politico y econémico en Latinoamérica por aquel enton-
ces. Marmol se apoya en las dicotomias, dejando vacio el lugar
de la sintesis. Como sefiala Vifias, ‘‘lo que apela a Europa se va-
lida en detrimento de lo conectado con lo inmediato. El Bien y
el Mal. Mérmol apuesta al bien identificAndose con lo
europeo’’ .

La claridad y la seclusién caracterizan las casas unitarias de
Buenos Aires. Son 4mbitos cerrados pero llenos de luz. Y en lo
de Amalia, lo primero que salta a la vista es la acumulacién de
comodidades provenientes de paises europeos o asiéticos: el tapiz
de Italia, la cama francesa, las tapafundas de Cambray, una col-
gadura de gasa de la India, algodones empapados en agua de Co-
lonia, jarras de porcelana francesa, una bandeja del mismo mate-
rial y un sillén de paja de la India. Sélo provienen de
Latinoamérica dos pebeteros de oro peruano. El gusto del perso-
naje por metales preciosos como el oro y la plata, y por materia-
les valiosos como marfil, seda, nécar, ébano, cristal, sindalo, ala-
bastro, porcelana, marmol, damasco, nos sitda en la atmésfera
de una ciudad para unos pocos, los capaces de disfrutar los obje-
tos transformados en fetiches. Estos rasgos parecen augurar la ac-
titud literaria que prevalecerd en el periodo modernista.

Nada hay en el hogar de Amalia que nos haga pensar en la
discordancia. El ambiente tibio y perfumado concierta con el amor
y la hermosura. Por eso se dirfa que la habitacién de Amalia, ‘el
solitario templo de una belleza’’, es el Gnico sitio en donde per-
dura la condicién religiosa de la antigua polis, porque en el Bue-
nos Aires de 1840 no habia ‘‘quién velase por la santidad del tem-
plo” (IV, 5, p. 272).

Si la vivienda del gobernador es oscura y abierta y la de la
viuda, llena de luz y cerrada, la contradiccién intrinseca en cada
par de términos revela su cualidad ideolégica, lo cual entra en re-
lacién con el contexto social y la situacién histérica, pues lo ‘‘abier-
to’’ de la casa de Rosas corresponde a la relativa movilidad que
se habia producido bajo su gobierno; en cambio, lo ‘‘cerrado”

2 D. Vikas, “Marmol, los dos ojos del romanticismo’’, en Recopilacicn
de textos..., p. 284.
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de la mansién de Amalia no sélo hace referencia a la cualidad “‘pri-
vada’’, sino también a la actitud que los grupos unitarios hege-
monicos tenian con la pequefia burguesia y las clases populares,
cuyos desplazamientos percibian como una amenaza concreta. El
uso de “‘luz’’ y “‘oscuridad’’ forma parte de un esquema que re-
sulta analogo al de “‘civilizacién y barbarie’’. También los espa-
cios rosistas pueden estar iluminados, pero siempre de manera
distinta que el hogar de Amalia. Si en éste la luz del sol estd me-
diatizada por cortinas de muselina y la luminosidad armoniza con
la atmésfera de la casa, en el gran salén de baile presidido por
Manuelita Rosas se destaca la ‘‘abundancia’’ de candiles y de bri-
llos: ““El oro de las casacas militares y los diamantes de las sefio-
ras resplandecian a la luz de centenares de bujias, malisimamen-
te dispuestas pero que, al fin, despedian una abundante claridad’’
(I, 7, p. 13). El exceso es, en la novela, una manera de ‘‘estar
atono’’ de los rosistas y aparece en la gran mayoria de los sintag-
mas que los caracterizan.

LA CIUDAD-DESIERTO

Durante el gobierno de Rosas el paisaje urbano esta cubierto
por una atmésfera de tensién y silencio: ‘‘El monétono ruido de
nuestras pesadas carretas, dirigiéndose a los mercados piblicos,
el paso del trabajador, el canto del lechero, la campanilla del agua-
dor, el martilleo del pan entre las arganas; todos esos ruidos espe-
ciales y caracteristicos de la ciudad de Buenos Aires al venir el
dia, hacia ya cuatro o cinco que no se escuchaban’’. La imagen
se redondea al final del parrafo: ‘‘Era una ciudad desierta; un ce-
menterio de vivos’’ (IV, 1, p. 246).

El cuadro de la villa deshabitada se enlaza con la perspectiva
del escritor expatriado; se sugiere asi que la mayoria de la pobla-
cién esta en contra de Rosas y por eso emigra o se oculta. Por
lo que alcanzamos a saber a través de Facundo, Sarmiento tenia,
a veces, una idea diversa de lo que era la ciudad por esos mismos
afios. Su libro nos dice que ‘‘Facundo desaparece en el torbellino
de la gran ciudad’’ (p. 172); el sanjuanino presenta a Buenos Aires
como una aldea que ofrece a sus habitantes multiples estimulos
y agitacién urbana.

Cuando Marmol describe los sectores populares, de ningin
modo la ciudad ofrece un aspecto deshabitado:

La comunidad de la Mazhorca, la gente del mercado y sobre
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todo las negras y mulatas que se habian dado ya carta de indepen-
dencia absoluta para defender mejor su madre causa, comenzaban
a pasear en grandes bandadas la ciudad y la clausura de las familias
empez6 a hacerse un hecho[...]. Los barrios céntricos de la ciudad
eran los més atravesados en todas direcciones por aquellas banda-
das, y las confiterias, especialmente, eran el punto tacito de reu-
nién (V, 1, p. 334).

Es que la soberbia e ilustrada aldea de la época rivadaviana ha
sido ruralizada por grupos federales; desde el punto de vista de
los unitarios més intransigentes, Buenos Aires esta desierta por
el terror, ha sido invadida por la pampa. Esta idea se repite una
y otra vez: ““No eran mas que las doce de la noche, pero la ciu-
dad estaba desierta[...]. De aquel alegre y bullicioso pueblo de
Buenos Aires, cuyajuventud en otro tiempo esperaba con impa-
ciencia la noche para dar expandimiento a su espiritu, avido de
aventura y de placeres, no quedaba ya un solo vestigio’” (IV, 16,
p. 324).

La ciudad desierta sugiere, asimismo, la idea de una ciudad-
desierto. Esta imagen deriva, a mi parecer, de una aposicién de
las usuales antipodas del periodo: el campo® y la ciudad. Aposi-
c16n que —recalco— no es sintesis, pues degrada en su fusién apa-
rente la importancia y el caracter de cada uno de los términos de
la antinomia. Vale esto para la visién negativa que Marmol ofre-
ce de la dictadura rosista; sin embargo es, al mismo tiempo, la
carencia resolutiva de la perspectiva dependiente del escritor.

CONCLUSION

Buenos Aires es, en Amalia, una imagen més concreta y aca-
bada que la de El matadero o Facundo. El que se logren captar nu-
merosas facetas de la aldea a orillas del Plata es también conse-
cuencia del uso del género novelistico, apto para configurar con
mayor complejidad un tema.

Como acabamos de ver, en Amalia hay detalles cotidianos en
los que se enfocan dngulos de Buenos Aires de modo bastante rea-
lista; pero la motivacién general del autor da lugar a una particu-
lar estructura novelistica en la que cada motivo funciona critica-

¢

30 Recuérdese que la conquista de la tierra a los indios se llamé ‘‘campa-
fia al desierto’’, aunque buena parte de ese territorio constituyera la fértil pampa
htmeda.
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mente respecto de la ciudad bajo el gobierno de Rosas. Toda Amalia
es una gran alegoria del estado de la aldea en 1840. Y ésta, o los
personajes que la habitan, son descritos por una suerte de predi-
cados invariables, que tienen que ver mas con una intencién ideo-
légica que con un gesto mimético.

El cuadro urbano de la novela pone de manifiesto el conflicto
existente entre las relaciones sociales de la ciudad y las del cam-
po. Para los proscriptos, Rosas es el culpable de que Buenos Aires
no sea ya la ‘‘Babilonia americana’’, olvidando o desconociendo
que la sociedad urbana de Latinoamérica no podia alcanzar el mo-
delo de las capitales europeas mientras siguiese siendo dependiente
de ellas. Luego de la emancipacién de Espafia, Buenos Aires pa-
sara a constituir la periferia del imperio inglés. La ciudad comer-
cial y patricia del diecinueve posee un caracter colonial en el que
aun no existe una verdadera divisién del trabajo con el campo.
Todo esto permite conjeturar que la imagen virtual que Echeve-
rria, Sarmiento y Marmol superponen a la verdadera Buenos Aires
es tan sélo una idea de urbe, es mas un proyecto que una realidad.

Las categorias utilizadas por ese periodo, ‘‘civilizacién’ y
‘““barbarie’’, no tienen cualidad operativa porque son concebidas
como contenidos que se limitan a registrar dos niveles culturales
(como “‘ricos’’ y ‘““pobres’’, en donde sélo se constatan dos nive-
les econémicos diversos). La capacidad funcional de, por ejem-
plo, ‘““‘explotadores’ y ‘‘explotados’’, reside en que estos concep-
tos se refieren a un sistema de reglamentacién de las relaciones
productivas, a la formacién de plusvalia y a la valoracién de tal
cédigo, es decir, al que sustenta la explotacién. Para lograr la mis-
ma funcionalidad en la antinomia sarmientina habria que suplantar
““civilizacién’’ por cultura hegeménica y ‘‘barbarie’’ por cultura
subalterna, marginal o periférica y, de esa manera, estaria impli-
cito el modo de relacién entre una y otra. Sin embargo, durante
el perfodo cuyos conflictos se tratan en Amalia, no se podia hablar
de ‘‘cultura hegeménica’’ adjudicandola a grupos y procesos de
manera categérica, porque el poder econémico era disputado no
sélo entre la burguesia comercial y la ganadera —de un origen
més reciente— sino también entre sectores de Buenos Aires y de
las provincias. La lucha politica agudizaba los conflictos entre el
interior y la ciudad-puerto, entre liberales y conservadores y se
observaba, ademas, en las ligas provinciales. No se podia hablar
de un definido dominio econémico y politico dentro del pafs; en
cambio, efectivamente existian grupos poderosos y subordinados
desde un punto de vista social: las masas rurales y la pequefia bur-
guesia o sectores suburbanos se encontraban en una posicién mar-
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ginal respecto al debate de intereses sefialado mas arriba.

En aquel momento, a mi parecer, estaba conformandose el
concepto mismo de hegemonia, y se lo discutfa contraponiendo,
en un mismo nivel, dos formas diversas de enfrentar su proceso
constitutivo. J. L. Romero hace notar que el mayor problema de
ese perfodo histérico fue el suponer que se estaba hablando de dos
doctrinas, de dos formas de pensamiento politico, pero que, en
realidad, lo que estaba enjuego era, por un lado, la linea del pen-
samiento organico, democratico, doctrinario y liberal y, por el otro,
la linea de la democracia inorgénica que se manifestaba por me-
dio del sentimiento federal y autoritario®..

Creo que los conceptos de ‘“civilizacién’’ y ‘‘barbarie’’ pue-
den llegar a ser operativos dentro del tema literario de la ciudad,
si concebimos a la “‘civilizacién’’ como forma, o el cédigo que
le da significacién —interpreta, selecciona— al contenido, la ‘‘bar-
barie’’. Los escritores de la generacién del 37 toman de Europa
la forma tipica del romanticismo: la antitesis —observable en la
estructura folletinesca, en los héroes espirituales y demoniacos—,
para expresar contenidos americanos: el malén, el matadero, los
caudillos, la anarquia, la naturaleza salvaje, la dictadura. Formas
““civilizadas’’ y contenidos ‘‘barbaros’’ se articulardn de manera
particular en cada escritor, dependiendo de su enfoque de la rea-
lidad. Dependeré del matiz ideolégico de la tesis personal de ca-
da autor el que la sintesis se logre o no.

Algunos intelectuales aiinan a una perspectiva empirica de la
realidad argentina elementos socialistas y liberales que recogie-
ron de Europa; otros —como Marmol— tienden a vincularse me-
jor en una actitud conservadora. Ambos sectores intentan ‘‘el diag-
noéstico de las confusiones morales de la tirania apoyandose en una
etapa critica —1840, crisis dentro de la crisis—, para condenar
el aprovechamiento rosista de ciertas modalidades nacionales’’%2.
Este anilisis de la compleja situacién del gobierno en un momen-
to algido de la vida del pafs, no pudo no dejar secuelas en la re-
presentacién de la realidad social. Asi es como se produce una
suerte de reduccionismo: en vez de ser el contenido complejo de
lo real el que sugiere la modalidad del discurso literario, es la for-
ma del mismo la que se impone sobre los contenidos histéricos
y sociales.

Asimismo, a lo largo de las polémicas sobre la pertenencia o

31 J. L. ROMERO, ap. cit., parte 22.
32 J. C. GHiano, ‘‘Protagonistas y espacios en Amalia’
textos..., p. 301.

3

, en Recopilacion de
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no al movimiento romantico, se percibe otra contraposicién que
se vincula con la tematologia y, por ende, con el asunto de la ciu-
dad. En 1839, Alberdi afirma: ‘‘No somos ni queremos ser ro-
manticos’’, y para demostrarlo contrapone a los motivos litera-
rios del romanticismo (la perla, la lagrima, la muerte, la bruja,
etc.) otros hacia los que expresa su adhesién (la patria, la huma-
nidad, el progreso, la libertad, las pasiones, la esperanza nacio-
nal, etc.)®. En realidad, estos Gltimos asuntos no estaban exclui-
dos del romanticismo, sino que su caracter mas abstracto los
relaciona con un dmbito que se extiende maés alla de la literatura
y que puede abarcar lo ideolégico, lo filoséfico, lo histérico. En
suma, se puede afirmar que Alberdi opone a motivos romanticos,
femas roméanticos; es decir, contrasta asuntos cuyo referente es in-
mediato, con otros que hacen a una generalizacién de referentes.
Sobre este antagonismo entre motivos y temas se basa la imagen
literaria de Buenos Aires en Amalia.

Los motivos de la cotidianeidad portefia localizan temporal y
espacialmente el tema de la ciudad dentro de la novela. Sin em-
bargo, Amalia pertenece al corpus de textos de los proscriptos en
donde el asunto urbano se inscribe dentro de un esquema resul-
tado de anteriores generalizaciones de un conjunto de referentes.
El tema de la ciudad se apoya, como ya dijimos, sobre el esque-
ma ‘‘civilizacién vs. barbarie’’, cuya elaboracién se conecta con
la discusién europea sobre el concepto de civilizacién en el siglo
dieciocho, pero cuyo trasfondo histérico —la emergencia de las
ciudades industrializadas en el Viejo Mundo— nada tenia que
ver con la situacién latinoamericana de mediados del diecinueve.
El esquema, de caracter filoséfico e ideolégico, pretende englo-
bar y dar coherencia a los motivos de indole empirica —cos-
tumbrista e histérica. La oposicién sarmientina suministra un
sentido a los motivos urbanos, ordenandolos en dos polos.

Los motivos representativos de la vida urbana aparecen sin-
tagmaticamente estereotipados: los connotados positivamente se
refieren a la aldea del pasado o al contexto europeo de la atmdésfe-
ra de las casas unitarias. Los asuntos que se refieren a la ciudad
del presente, en cambio, pasan a constituir el paradigma de signo
inverso, el de un espacio no urbano, simbolo del ‘‘desierto’’ y la
“barbarie’’.

De la contraposicién de motivos y el tema / Idea de Ciudad,
surgen —particularmente en la obra de Sarmiento y Echeverria—

33 J. B. ALBERDI, ‘‘Al anénimo del Diario La tarde’’, en La moda, Buenos
Aires, 6 de enero de 1936.
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imagenes que permiten establecer asociaciones utépicas (las ciu-
dades como islas en medio de la pampa como mar). En cambio,
el sentido utépico no esta presente en la novela de Marmol por
la simple razén de que, en su imagen de Buenos Aires —en la
aposicién ‘‘ciudad-desierto’’—, no presenta una solucién imagi-
naria de las contradicciones histéricas®.

CEcILIA GRANA
Universita degli Studi di Verona

3% Segiin Louis MARIN, ‘‘el discurso utépico ocupa la plaza vacante —his-
téricamente vacante— de la resolucién histérica de una contradiccién’’, en

Utdpicas. Juegos de espacios, Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 1.



