RELEYENDO TRISTANA

Esta mujer guiaba el rosario, a que asis-
tfan todos los criados y la familia; daba de no-
che la bendicién a sus hijos, que le besaban la
mano, aunque peinasen barbas o estuviesen
casados ya; consultaba los asuntos domésticos
con algan fraile, y tenfa recetas caseras para
todas las enfermedades conocidas. Tan genui-
na figura femenil no podia menos de desapare-
cer al advenimiento de la sociedad moderna.

EmiLia PARpo BazAn!

La mujer que asi describe Emilia Pardo Bazdn responde a la
imagen del ‘‘4ngel del hogar’ que a lo largo del siglo x1x se ins-
tituye como el modelo de conducta de la mujer burguesa, articu-
lado a través de la ideologia de la domesticidad?. La estrecha
relacién existente entre las practicas y los discursos que modelan
esta linea de comportamiento femenino y la consolidacién de la
burguesia espafiola en el poder pone en evidencia la necesidad de

1 ““La mujer espafiola’, en La mujer espariola, ed. L. Schiavo, Editora
Nacional, Madrid, 1976, p. 29.

2 Véanse BRIDGET ALDARACA, ‘‘«El 4ngel del hogar»: The cult of domes-
ticity in Nineteenth-Century Spain’’, en Theory and practice of feminist literary
criticism, eds. G. Mora y K. S. van Hooft, Bilingual Press/Editorial Bilingue,
Michigan, 1982, pp. 62-87, y El dngel del hogar. Galdds and the ideology of domes-
tictty in Spain, University of North Carolina, Chapell Hill, 1991; A. BraNco,
““‘Domesticity, education and the woman writer: Spain 1850-1880", en Cul-
tural and historical grounding for Hispanic and Luso-Brazilian feminist literary criti-
cism, ed. H. Vidal, Institute for the Study of Ideologies and Literature,
Minneapolis, 1989, pp. 371-394; y SusaN KIRKPATRICK, Las romdnticas.
Women writers and subjectivity in Spain 1835-1850, University of California
Press, Berkeley, 1989.
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considerar el proceso de construccién y reelaboracién del sisterna
del género sexual de una época como elemento activo dentro de
la amplia red de relaciones sociales que conforman un determi-
nado periodo histérico®. En el caso que nos ocupa, €l &mbito de
lo doméstico, fisicamente demarcado por las cuatro paredes del
hogar, se corresponde con un espacio metaférico que determina
el lugar de la mujer burguesa dentro de las relaciones sociales y
que, a través del comportamiento de sus mujeres, delimita el
lugar privilegiado de la propia burguesia. La religiosidad, la ab-
negacién, la carencia de deseo sexual y el distanciamiento de las
actividades intelectuales y politicas serfan las virtudes por exce-
lencia que definen el modelo de feminidad a través del cual se
manifiesta la identidad del grupo en el poder frente a las clases
subordinadas.

Esta representacion de la mujer como angel custodio de la es-
fera privada, acompaiia a la paulatina consolidacién de la bur-
guesia espafiola en el poder, fruto de lo que se ha dado en llamar
el ““matrimonio’’ entre la alta burguesia y la aristocracia, ‘. . .cru-
ce que, signo de los tiempos, engendra en su unién la nueva clase
dominante’’*. La metafora matrimonial utilizada para conden-
sar en términos graficos los resultados del proceso en que a lo
largo del siglo xix y primeras décadas del xx se atnan los inte-
reses politicos y econdmicos de la clase burguesa en ascenso y de
la aristocracia de la sangre en retirada tiene un referente muy
concreto en los multiples matrimonios que van tejiendo la red de
dominacién del nuevo bloque de poder®.

Carlos Blanco Aguinaga afirma, al tratar de la relacién entre
un texto y sus circunstancias histéricas, que ‘‘lo que suele llamar-
se «contexto» se encuentra en el texto mismo’’ y que ‘‘reflejo sig-
nifica construccién que, necesariamente, se estructura segin las

% Por sistema de género sexual entendemos el sistema de significados re-
sultante de los factores econémicos y politicos, a través del cual cada sociedad
representa la diferencia biolégica entre los sexos. El género sexual seria la in-
terpretacién sociocultural del sexo biolégico. Véase G. RusiN, ‘“The traffic
in women: Notes toward a political economy of sex’’, en Toward an anthro-
pology of women, ed. R. Reiter, Monthly Review Press, New York, 1975,
pp. 157-210.

* CArRLOS BLANCO AGUINAGA, ‘‘Historia, reflejo literario y estructura de
la novela: el ejemplo de Torquemada’, La historia y texto literario. Tres novelas de
Galdss, Nuestra Cultura, Madrid, 1978, p. 109.

3 Véanse BLANCO AGUINAGA, art. cit., y JuLIO RODRIGUEZ PUERTOLAS,
““Fortunata y Jacinta. Anatomia de una sociedad burguesa’’, Galdds: burguesia
y revolucidn, Turner, Barcelona, 1975.
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leyes, conceptos e imagenes resultados de la captacién estética de
la realidad socio-histérica’’®; teniendo en cuenta esta afir-
macién, al analizar la representacién de la mujer en las novelas
producidas dentro de la sociedad espafiola de la Restauracion,
podemos esperar que burguesia y matrimonio sean elementos
constituyentes de los mismos textos.

Ahora bien, en la literatura occidental de las Gltimas décadas
del siglo x1x aparece en oposicién al ‘‘angel del hogar’’ la figura
de la ‘““mujer nueva’’ que amenaza con convertirse en un ele-
mento de discordia en cuanto factor desestabilizador de las
estructuras del sistema burgués que a través de la institucién del
matrimonio ordenaba las relaciones econdmicas, sociales y de
género sexual. El cuestionamiento por parte de algunas mujeres
pertenecientes a la misma clase burguesa del papel que se les ha
asignado y que las relega a la esfera privada a través del contrato
matrimonial supondrd una fisura en el orden social en general.

Esta mujer que pretende romper con los ideales de subordi-
nacién y abnegacién impuestos a la mujer burguesa se convierte
en una figura popular y polémica en el contexto britinico que
vive intensamente los movimientos feministas y da lugar al sub-
género literario conocido como New Woman novel”. En el ambito
espafiol, que no conocié un movimiento feminista organizado
hasta los primeros afos del siglo xx, y en el cual el proceso de
integracién de la mujer a la educacién superior fue mucho mas
tardio®, no existe tal subgénero, pero a este tema dedicé su
novela Trstana precisamente uno de los grandes novelistas del
realismo espafiol, Benito Pérez Galdés.

En 1882 el Maximo Manso de Benito Pérez Galdés narraba
a sus lectores su enamoramiento y posterior decepcién al com-
prender que la mujer que él se habia dibujado como encarnacién
del ideal de ‘‘la mujer del Norte, igual, equilibrada, estudiosa,

5 Art. cit., p. 111.

7 Véanse GaiL CUNNINHAM, The new woman in the Victorian novel, Macmil-
lan Press, London, 1978; y LLOYD FERNANDO, ‘‘New women’’ in the Late Vic-
torian novel, Pennsylvania State University Press, University Park, 1977.

8 “Aunque en el siglo x1x hubo en Espafia algunos casos aislados de
mujeres emancipadas, no existié un movimiento feminista organizado como
los habia en otros paises europeos y en Estados Unidos’’, GERALDINE M.
SCANLON, La polémica feminista en la Esparia contempordnea 1868-1974, Akal,
Madrid, 1986, p. 195. Respecto a la educacién femenina en Espafia se puede
consultar, ademas del trabajo de Scanlon, el estudio de Rosa Maria CAPEL
MARTINEZ, El trabajo y la educacion de la mujer en Espana (1900-1930), Ministe-
rio de Cultura-Instituto de la Mujer, Madrid, 1986.
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seria, sin caprichos’” era, en definitiva, ‘‘una persona de esas que
llamarfamos de distincién vulgar, una dama de tantas, hecha por
el patrén corriente, formada segin el modelo de mediocridad en
el gusto y hasta en la honradez, que constituye el relleno de la
sociedad actual’” (pp. 1273-1274)°. Al empezar la década de los
90 en la Espana decimonénica, Galdés crea el personaje de Tris-
tana, que podria haber realizado todo aquello que se quedé sin
cumplir en Irene; pero, como la mayoria de los protagonistas de
las New Woman novels'® en lengua inglesa contemporineas a
Tristana Reluz, la heroina galdosiana va a ver frustradas final-
mente sus ilusiones.

Si aceptamos la existencia de una intima relacién de colabo-
racién entre el orden burgués y la institucién matrimonial que
tiene como fruto el refuerzo de la jerarquia existente a nivel eco-
némico, politico y de género sexual, el matrimonio de don Lope
Garrido y Tristana Reluz con que se pone fin a la novela de 77s-
tana se podria leer como el triunfo final de un orden social bur-
gués en el que se integran los personajes principales, marginales
a él cuando se presentan por primera vez ante el lector. Al con-
vertirse Tristana en la sefiora de Garrido se pone fin a ‘‘la extra-
fifsima situacién social’’ (p. 12)!! en que vivié hasta entonces la
protagonista. En la situacién inicial Tristana escapaba a toda cla-
sificacién ya que ‘‘no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del
gran don Lope; no era nada y lo era todo”” (p. 11). Tristana, la
huérfana de familia respetable venida a menos y seducida por su
protector, ronda en cuanto a su comportamiento sexual los limi-
tes entre las definiciones de mujer decente y prostituta, y su esta-
tus en casa de don Lope, ‘‘a ciertas horas. .. sirvienta y a otras
no’’ (p. 9), hace dificil también la delimitacién de su clase social.
A todo esto se pone fin con el matrimonio.

La boda final serviria también para enmarcar dentro de las

9 El amigo Manso, en Obras completas, t. 4, Aguilar, Madrid, 1960.

10 Novelas tan populares como The odd women (1891) de George Gissing
y The woman who did it (1895) de Grant Allen no tuvieron buena acogida entre
las feministas al presentar un negro futuro —el suicidio en el caso de la prota-
gonista de la ultima— para las mujeres que intentan romper con el papel que
les impone la sociedad. Véanse los siguientes estudios de ELAINE SHOWALTER:
A literature of their own, Princeton University Press, Princeton, 1977; Sexual
anarchy. Gender and culture at the Fin du Siécle, Penguin Books, New York, 1990;
The female malady. Women, madness, and English culture. 1830-1980, Pantheon
Books, New York, 1985.

1 Utilizo la siguiente edicién: Tristana, introd. R. Gullén, Alianza,
Madrid, 1991.
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estructuras burguesas al personaje trasnochado de don Lope
——quijotesco y donjuanesco—, reacio en el principio de la novela
a aceptar la decadencia de la nobleza de la sangre en una ‘‘socie-
dad moderna’” donde, segtin él, el tnico objetivo es ‘‘perseguir
y desvalijar a la gente hidalga y bien nacida’ (p. 14). En las pagi-
nas finales se califica a don Lope de ‘‘pacifico burgués’ (p. 182),
el cual se ha convertido en cabeza de familia con todas las de la
ley mientras en el primer capitulo era el ‘‘jefe y sefior de aquel
cotarro, al cual no [era] justo dar el nombre de familia’ (p. 10).
El contrato matrimonial restauraria el orden exigido por las nor-
mas sociales al imponer sobre los dos personajes la clasificacién
a la que se habian resistido en un principio, don Lope por afio-
ranza de otro orden ya en extincién, Tristana por ambicién de
uno nuevo todavia por llegar.

Pero hacia esta aparente restauracién del orden dominante
via matrimonio nos guia en el texto un narrador irénico en el que
leemos las mismas reservas criticas con que Galdés analizé la
Restauracién en la sociedad espanola en el resto de sus textos.
Las inclinaciones del redimido don Lope que se califican de bur-
guesas se concretan en el cuidado de sus seis gallinas y un gallo,
mientras ‘‘la sefiora’” pasa la mayor parte del tiempo en la igle-
sia. El enlace entre Garrido y la sefiorita de Reluz se califica de
‘‘absurdo proyecto’’, dejando abierto el texto con una dltima iro-
nia cargada de ambigiedad: ‘‘;Eran felices uno y otro?... Tal
vez”’ (p. 182).

La cuestién central que desde el primer comentario critico de
Pardo Bazan, en el afio de publicacién de la novela, sigue ocu-
pando a la critica sobre Tristana es cémo leer la relacién entre la
fuerza y lucidez con que se presentan las ideas de independencia
de la protagonista en la primera parte de la novela y el fracaso
final que se le depara a Tristana en el texto'?, que no es sino el

12 Nuestra lectura de la novela parte del entendimiento de que el final de
Tristana supone una derrota en la lucha feminista y de que el papel que juega
la ironfa en el texto impide concluir, sin mas matices, que el autor se opone
a cualquier modificacién en la situacién de Maximiliano. Existen algunos
estudios criticos que no comparten esta opinién. CARMEN BRAVO-VILLASANTE
en Galdds visto por st mismo afirma que Tristana es ‘‘una satira, mejor dicho
una parodia, una condenacién de las atrevidas utopias erdticas y sociales’ (Magis-
terio Espafiol, Madrid, 1970, p. 119). Por el contrario, en otros casos la reclu-
si6n final de la protagonista a la vida doméstica no se interpreta en sentido
negativo sino como el triunfo de la “‘ley natural’’ sobre la ‘‘anormalidad’’ de
las pretensiones del personaje. Véase L. LIVINGSTONE, ‘‘The law of nature
and women’s liberation in Tristana’, AG, 7 (1972), 93-100. DARrIA J. MONTE-
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resultado del proceso de ‘““domesticacién’’ al que se somete a la
mujer y del que Tristana no se libra. El proyecto de vida que
Tristana se traza a si misma en la novela y que finalmente se vera
frustrado promete atentar contra estructuras muy basicas del
orden establecido: ‘‘Quiero, para expresarlo a mi manera, estar
casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de familia™
(p. 105). De ser lacida portavoz de la emancipacién econémica
y sexual de la mujer desde su situacién de indiferenciacién social,
Tristana pasara a ocupar la posicién de sefiora de Garrido, que
la ““[encasilla] en un hueco honroso de la sociedad’ (p. 182). Su
voz ha quedado definitivamente silenciada.

Emilia Pardo Bazan lamentaba que el lector preparado para
““asistir al proceso liberador y redentor de un alma, de un alma
que representa millones de almas oprimidas por el mismo horri-
ble peso...’” se encuentra con que la novela no es lo que pro-
metia, pues ‘‘Galdés nos dej6é entrever un horizonte nuevo y
amplio, y después corrié la cortina’’'3. Frente a la comprensible
frustracién de la escritora gallega al ver desvanecerse el proyecto
de vida auténoma trazado en un principio para Tristana, algu-
nos criticos actuales justifican dentro de su contexto histérico lo
que seria sélo una derrota parcial en la lucha por la emancipa-
cién de la mujer espafiola, y asi hay quien interpreta que ‘‘the
resonance of Tristana’s voice becomes stronger and more effec-
tive after the amputation, even though —iromcally— she seems
to have been silenced’’ puesto que, concluye, ‘‘she is now a
symbol of the need for equality and the search for social and po-
etic justice’’'*. Segln esta interpretacién, en la Espafia de 1892
Galdés no podia dejar que el plan de vida de su heroina se con-
- virtiera en realidad, y 77stana llegaria en su critica de la situa-
cién de la mujer en la sociedad de la Restauracién hasta donde
permitian las normas del realismo, cuyo objetivo es dar cuenta
de la vida de sus personajes dentro de sus concretas circunstan-
cias histéricas.

Poner punto final al anélisis de 77istana admitiendo simple-
mente que el triunfo de su protagonista era imposible en aquel

RO-PAULSON se muestra de acuerdo con la lectura de Livingstone al afirmar
que ‘““Tristana fracasa en sus intentos feministas, porque sus deseos y exigen-
cias son exagerados y antinaturales’’ (La jerarquia femenina en la obra de Galdds,
Pliegos, Madrid, 1988, p. 151).

13 “Tristana’’, en La mujer espafiola, pp. 140-141.

14+ E. H. FriepmaN, ‘‘«Folly and woman»: Galdés’ rhetoric of irony in
Tristana”’, en Theory and practice of feminist literary criticism, pp. 220 y 222.
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momento y que no pudo salir de la pluma de (+aldés supone, sin
embargo, no prestar atencién al hecho de que en el acto de crea-
cion del texto el autor estaba contribuyendo, en su pequefia me-
dida, a modelar una representacién de lo femenino en unos afos
cruciales para la transformacién del sistema de género sexual,
como ponia de manifiesto Pardo Bazan en la cita que encabeza
este trabajo al hablar de la mujer de la sociedad rnoderna. Nos
parece més interesante y mas ttil, pues, plantear de qué manera
Benito Pérez Galdés, escritor realista, politicarnente progresista,
varén, presenta en su novela la “‘imposibilidad’ de que una
mujer con las ideas de Tristana llegue a ponerlas en préctica.

Marina Mayoral afirma que ‘‘el fracaso de Tristana nunca
sabremaos bien si se lo debemos achacar a ella misma {a su falia
de sentido practico, a su excesiva pasién por lo ideal. . .), a las
circunstancias histéricas, o a que Galdés la dejé coja’’!>. Se
plantean aqui, partiendo de la opinién que compartimos de que
la historia de Tristana es la historia de un f{racaso, tres posibles
explicaciones para su derrota, y aunque Mayoral las presenta
como excluyentes, nosotros sugerimos la posibilidad de que lejos
de tener que escoger una de las tres interpretaciones, la lectura
més completa de la novela serd aquella que establezca las conexio-
nes entre la evolucién de la personalidad de la protagonista hacia
la 1nestabilidad mental y emocional, la situacién de esta mujer
en la sociedad espafiola de la dltima década del siglo xix y el
grado de arbitrariedad punitiva del autor al decidir la amputa-
cién de la pierna del personaje.

En este sentido, las indicaciones de que se debe prescindir en
la lectura de la novela ‘‘de las averiguaciones autcbiogréficas que
pudieran hacerse. .. a menudo aventuradas y casi siempre poco
iluminadoras de lo que la obra es’’!® nos parecen contraprodu-

15 ““Tristana juna feminista galdosiana?’’, fns, 1973, néims. 320/321, p. 28.

18 G. GuLLON, ““Tristana: literaturizacién y estructura novelesca’’, HR,
45 (1977), 13-27. En nota de pie de pagina Gullén comenta acerca de “‘las
implicaciones que el elemento autobiogrifico puede afiadir a la narracién de
Tristana, dado que los amores de Galdés y la Parde Bazan, hoy bien conoci-
dos. .. parecen reflejados, aunque de manera equivoca en Trstana’” (n. 3,
p. 13). No queda muy claro a qué se refiere esta ‘‘manera equivoca’ y sor-
prende que en 1977 Gullén no mencione al hablar del elemento autobiografi-
co las relaciones de Galdés con Concha-Ruth Morell, que estdn presentes de
modo inequivoco en la novela. Concha-Ruth Morell era una joven aspirante
a actriz con la que Galdés tuvo relaciones amorosas y con la que mantuvo co-
rrespondencia durante el periodo de creacién de T7istana. Igual que la prota-
gonista creada por Galdés, esta mujer luchaba por librarse de las ligaduras
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centes para el entendimiento, precisamente, del texto; en pala-
bras de Susan Kirkpatrick,

..una parte de la siguiente cadena narrativa: 1) la biografia de
Concha-Ruth Morell, joven amante de Galdés cuando éste escri-
bia Tristana; 2) las cartas que aquélla escribié a Galdés desvelando
su deseo de ganarse la vida como actriz e independizarse del hom-
bre mayor al que ella llama “‘papa’’; 3) la novela de Galdés; 4) la
critica de la novela por la feminista Emilia Pardo Bazan!’.

Al interpretar la novela en este contexto, que como ya hemos
comentado citando a Blanco Aguinaga, forma parte del texto

que la ataban a un hombre mayor con el cual convivia, mientras intentaba
abrirse camino en ¢l teatro y buscaba el apoyo de Galdds. Sobre este tema
se puede consultar el primer articulo que hizo mencién de esta relacién: A.
F. LamBErT, “‘Galdés and Concha-Ruth Morell”’, AG, 8 (1973), 33-49; G.
SMmITH pone de manifiesto las semejanzas entre las cartas de Morell a Galdés
y las cartas de Tristana a Horacio (‘‘Galdés, Tristana, and the letters from
Concha-Ruth Morell””, AG, 10, 1975, 91-120). W. T. ParTison (‘““Two
women In the hfe of Galdés”, 4G, 8, 1973, 23-31) se refiere a las relaciones
de Galdés con Emilia Pardo Bazdn y a las mantenidas con la que serfa la
madre de su hija Marfa, Lorenza Cobidn. Maria nace en enero de 1891 y
su madre se suicida en 1906 en una Casa de Socorro donde se le ha diagnosti-
cado enajenacién mental. CARMEN BRAVO-VILLASANTE ha publicado las car-
tas que Pardo Bazin escribié a Galdés de 1889 a 1890, Cartas a Benito Pérez
Galdds (1889-1890), Turner, Madrid, 1975. En relacién con el citado articulo
de Gullén también habrfa que comentar lo siguiente: cita el autor al hablar
de las relaciones entre Galdés v Pardo Bazan el articulo de GONZALO SOBEJA-
NO, “‘Galdés y el vocabulario de los amantes’” (4G, 10, 1966, 85-100) como
referencia en cuanto a la influencia de la vida amorosa del autor en sus perso-
najes; sin embargo, Sobejano fija su atencién en la influencia que tuvo la reté-
rica amorosa de los textos de Galdés, segiin él, en las novelas de Emilia Pardo
Bazin, especialmente Insolacidn y Morriiia (1889). Se puede entender que en
1966 no se haga referencia a la relacién y correspondencia con la escritora
gallega, por entonces no reconocida, y que no se menclone la existencia de
Concha-Ruth Morell, en aquel momento desconocida, pero lo que resulta
mis significativo es que una vez establecido el parecido entre el vocabulario
de los amantes, que emplean el escritor y la escritora, se concluya, sin més
explicacién, que ‘‘en esa semejanza se echa de ver el influjo de Galdés en la
novelista gallega’ (p. 86). Las definiciones establecidas socialmente sobre lo
femenino y lo masculino determinan que el impulso creador caracterice al
varén, y la capacidad de la mujer quede relegada a la mera copia de los mode-
los masculinos.

7 ¢‘Ia narrativa de la seduccién en la novela espafiola del siglo x1x”’, en
Feminismo y la teoria del discurso, ed. G. Colaizzi, Catédra, Madrid, 1990,
p. 155.
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mismo, nos encontramos con que Galdés mantuvo relaciones, al
menos, con dos mujeres, Concha-Ruth y Emilia, que, aunque
inmersas en circunstancias personales muy diferentes, responde-
rfan a las caracteristicas de la mujer moderna o la mujer nueva,
aquella que se rebela contra la representacién de lo femenino,
construida por el discurso de la domesticidad. QQuizas una de las
cuestiones fundamentales que hay que plantear en 77istana deba
centrarse, no tanto en ese matrimonio final rebosante de terrible
ironia, que se remata con la aficién repostera de Tristana, sino
en la enfermedad y amputacién de la pierna de la protagonista,
a la cual la boda sirve de previsible colofén!®.

Pardo Bazéan juzgaba la imprevista enfermedad de Tristana
como ‘‘un suceso adventicio. . . una fatalidad fisica, anéloga a la
caida de una teja o al vuelco de un coche’’!?] quizds no tanto
desdefiando la importancia del hecho como recalcando el papel
que un azar arbitrario —la voluntad del escritor— jugd en el des-
tino de su personaje. Hay que tener en cuenta, sin embargo, los
vinculos que se establecen en el texto entre las referencias a una
enfermedad —atn antes de la aparicién del tumor—, las ambi-
ciones de saber e independencia de la protagonista y la evolucién
de su personalidad que estd marcada, como ya ha sido senalado,
por ‘‘Tristana’s ambivalent feelings (admiration and hatred) for
don Lope’’?%. Este aspecto lo desarrolla de manera mucho mas
elaborada Kirkpatrick: ‘‘El movimiento emancipador que se ini-
ci6 cuando la mufieca tomé conciencia de sf misma pasa a ser un
proceso patolégico marcado por la latente contradiccién entre la
pasiva sumisién de Tristana a don Lope y sus suefios metafisicos
de libertad’’?!.

18 BRIDGET ALDARACA ve en la escena de la amputacién de la pierna de
Tristana una violacién simbélica por parte de los tres hombres, el doctor
Miquis, su ayudante y don Lope, a cuya merced queda el cuerpo de la prota-
gonista (El dngel del hogar. Galdds and the ideology. . ., p. 242).

19 ““Tristana”, p. 141.

20 R. G. SincHEzZ, “Galdés’ Tristana. Anatomy of a «disappointment»’’,
AG, 12 (1977), p. 121. Su interpretacién de la conclusién de la novela es que
la unién de Tristana y don Lope funciona como antitesis de la concepcién de
matrimonio, basada en la armonfa, que predica el krausismo: ‘‘His union
[don Lope’s] with Tristana is a grotesque deformation of what a marriage
should be, and the lessons he imparts to her the most unhealthy and corrupt-
ing of educations. With her egocentric obsession, Tristana is equally guilty.
And this, I believe, is what Galdés was trying to say in this thirteenth novel”’

(p- 125).
2 ““La narrativa...”’, p. 155.
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Al principio de la correspondencia entre Tristana y Horacio
—personaje que Invita a trazar una correlacién con el propio
autor para aquellos que conocemos la biografia de Concha-Ruth
Morell— éste, desde su retiro levantino, intenta persuadir a
Tristana de que se retina con él, refiriéndose a las aspiraciones
de independencia de su amante en términos de enfermedad:
“‘aqui te curaras de las locas efervescencias que turban tu espiri-
tu”’ (p. 106). También el narrador al principio del capitulo 17
comenta las impresiones que la protagonista vuelca en sus cartas
como el producto de las oscilaciones que van ‘‘del jibilo desen-
frenado y epiléptico a una desesperacién lagubre’ (p. 102). Pre-
cisamente después de que Tristana ha conseguido de don Lope
que le traiga una profesora de inglés y después de que en el
capitulo 18 acaba su carta a Horacio afirmando: ‘‘Quiero saber,
saber, saber’’(p. 113), en la siguiente carta le comunica la apari-
cién del dolor en la pierna, manifestacién del mal que finalmente
determinara la amputacion.

L.a aparicién de la enfermedad fisica en forma de tumor, que
a Pardo Bazan le parecia absolutamente intempestiva, no carece
pues de referencias previas y antecedentes en cuanto al modo en
que se comentan las ideas de la protagonista y, por otra parte,
las molestias fisicas y los desequilibrios psicolégicos que muestra
Tristana no eran extranios en aquellas mujeres que intentaron
contestar a la representacién de lo femenino dominante en la
sociedad de finales de siglo, cuando ‘‘nervous illness marked the
transition from domestic to professional roles’’??. El personaje
femenino de Galdés difiere, sin embargo, en ciertos aspectos de
otras protagonistas representativas de la mujer moderna en tex-
tos de lengua inglesa y de la propia historia de Concha-Ruth
Morell, quien se enfrenté a lo largo de su vida al fracaso profesio-
nal, a la dificil separacién de su protector y amante, al abandono
por parte de Galdés y a un posible embarazo y aborto??. Las
aspiraciones de Tristana son ‘‘cortadas por lo sano’ sin que el
personaje realmente llegue a la situacién y disposicién de intentar
poner en practica sus ideales, momento en que otros personajes

22 ELAINE SHOWALTER, The female malady. . ., p. 137. La misma autora en
Sexual anarchy. . . al referirse a Olive Schreiner y Eleanor Mark, quien se suici-
dé, comenta: “‘Both suffered most of their lives from crippling psychosomatic
diseases and nervous symptoms like those hysterical women Freud and Breuer
were treating in Viena’’ (p. 53).

23 Véase G. SMITH, art. cit.
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femeninos comparables a Tristana ven fracasar sus proyectos?t.
En este sentido es muy significativa la explicacién que, medio en
broma, medio en serio, la propia Tristana da en carta a Horacio
de su enfermedad, achacando a la voluntad de don Lope la apari-
ci6n de lo que ella cree un reuma: ‘‘. . .se dan contagios intencio-
nales. Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes
comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojos la endiabla-
da enfermedad que padece’ (p. 116) y anade después, “‘se me
figura a mi que en su fuero interno (un fuero de muchas esqui-
nas) [don Lope] siente que la esclava no claudique, porque la
cojera es como un grillete que la sujeta mas a su malditisima per-
sona...’ (p. 117). Tristana busca el origen del mal que sufre en
aquel que reconoce tiene maxima autoridad sobre ella??. Puesto
que, como indica Mayoral al hablar de la situacién de Tristana,
“han de pasar algunos afos para que a Unamuno un personaje
le pida cuentas’’?%, es a don Lope a quien la protagonista acusa
de, intencionadamente, coartar sus movimientos para retenerla
a su lado.

El deseo de conocimiento, al que siguen las manifestaciones
de inestabilidad mental que se van incrementando a lo largo de
la*correspondencia con Horacio, se va dibujando con los rasgos
de una anomalia en el personaje de Tristana, desde la perspecti-
va de su amante -—que nunca compartié sus ideas de
liberacién— y también desde la perspectiva del narrador, aun
cuando su posicién a este respecto sea, por lo irénico, mucho mas
sutil y evasiva. Asi, ante el ideal de Horacio que va forjando la
imaginacién de Tristana en su ausencia, éste llega ‘‘al extremo
increible de preguntarse si era él como era, o como lo pintaba con
su indémita pluma la visionaria nifia de don Lepe’” (p. 135): la
referencia al caracter visionario de Tristana manifestado a través
de su rebeldia abarca tanto las formas ideales con que se constru-

24 ““The common pattern of the New Woman novel is to show the her-
oine arriving at her ideal of freedom and equality from observation of her
society but then being brought the miserable experience of trying to put them
in practice to a position of weary desillusion’’, Gai.. CUNNINHAM, op. ct., p. 50.

2 Segtin J. . SINNINGEN, *‘Tristana: la tentacién del melodrama’”, AG,
en prensa, en una primera versién del texto era don Lope quien perdia la pier-
na, reafirmandose por este medio las ataduras emocionales de Tristana hacia
Garrido. Sinningen interpreta la amputacién practicada en Tristana como el
complejo de castracién que el autor impone sobre su protagonista, cuyos pro-
yectos deben fracasar porque asi lo exige el género de la novela realista.

% Art. cit., p. 28.
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ye un nuevo Horacio como sus anhelos de independencia, y el
estilo indirecto libre de la narracién.en este punto contribuye a
la ambigtiedad elusiva con que el narrador se suma al juicio del
amante.

La lectura que hacen la mayoria de los ensayos criticos sobre
I'ristana acerca del criterio adoptado por la voz narrativa en la
novela enfatiza la distancia critica con que se perfila el personaje
de don Lope y asi, segin Ruth A. Schmidet,

.. .the narrator disassociates himself and other acquaintances of
don Lope from the pernicious ideas of Garrido and goes so far to
sav: “‘Si no hubiera infierno, s6lo para don Lope habria que crear
uno, a {in de que en él eternamente purgase sus burlas de la moral,
y sirvies¢ de perenne escarmiento. . .’’ .. he represents a common
male attitude, but not one shared by the narrator?’.

Es cierto-que no podemos identificar de manera directa las opi-
niones de don Lope con las de la voz narrativa, pero precisamen-
te la cita de la novela que menciona Schmidt es un buen ejemplo
de cémo la ironfa con que desde el primer momento nos invita
el narrador a leer el texto —‘“En el populoso barrio de Chambe-
ri, més cerca del Depésito de aguas que de Cuatro Caminos,
vivia no ha muchos afios un hidalgo de buena estampa...”
(p. 7)— no funciona sélo para atacar al personaje mas evidente-
mente denostado en la novela. Como afirma Diane F. Urey

..if the narrator, whose words are often conventionally accepted
as those of novelistic truth, is instead deceived or purposely deceit-
ful, the deductions or connections which he offers to the reader are
ironic. Again, if the reader accepts them as true, he becomes a vic-
tim of that irony?8.

Si aceptamos sin reservas que la ironia del narrador tiene
como objetivo exclusivo la critica de don Lope, como resultado
aceptamos también que el narrador simpatiza con las reivindica-
ciones del personaje més directamente afectado por sus acciones,
Tristana. Volviendo a la cita de que Schimdt se sirve para poner
de relieve la distancia que ella ve entre el narrador y don Lope,

27 R. A. Scumipt, “Tristana and the importance of opportunity”’, AG,
9 (1974), p. 141. '

8 Galdés and the irony of language, Cambridge University Press, Cam-
bridge, 1982, p. 64.
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nosotros leemos en el reproche que se hace al comportamiento
donjuanesco de Garrido un deje burlén esgrimido no tanto con-
tra el personaje mismo sino contra el enjuiciamiento que de él
puede hacer su sociedad, pidiendo para tal personaje un castigo
infernal —casi de folletin. En la ridiculizacién del castigo leemos
casi un punto de complicidad entre la voz narrativa y el persona-
je. La supuesta distancia que se establece gracias a los comenta-
rios reprensivos acerca del comportamiento y la visién del
mundo de don Lope queda disminuida en muchas ocasiones por
un algo de comprensiva condonacién ante los actos de don Lope,
este ‘‘gran don Lope’’ que aun siendo ‘libertino inservible era
hombre de buenos sentimientos’ (p. 121). Cierto, se establece
una diferenciacién en el texto entre narrador, personaje vy autor,
pero también hay una complicidad que se constituye en elemento
fundamental de la complejidad del texto.

La critica al personaje de Garrido por parte del narrador se
mantiene a lo largo del texto a través de las continuas referencias
al ““tirano’’, ‘“‘duefio’” y ‘“‘amo’’ de Tristana a la que, a su vez,
se define como ‘‘victima’’, “‘esclava’’, ‘‘mufieca’’, ‘‘pobre nifia’’
y finalmente ‘“‘cojita’. A partir de estos calificativos en los que
el lector puede aceptar al narrador como enemigo incondicional
de Garrido, se asume la simpatia de la voz narrativa por el perso-
naje femenino. Pero en ningin momento pronuncia el narrador
palabras clogiosas o de aliento para Tristana sino que el lector
o lectora tiende a asumir que la situacién de “‘esclava’ de la se-
norita de Reluz resulta repelente para el narrador.

El narrador de Tristana, sirviéndonos de las palabras de
Schmidt, es portavoz de ‘‘una actitud masculina muy comin’’
aunque no es exactamente la encarnada en don Lope, represen-
tante de un orden social en vias de extincién. Es, por el contra-
rio, la actitud masculina dominante en un periodo de evidente
transformacién del sistema de género sexual como lo era la dlti-
ma década del siglo x1x. Galdés hace que la historia de Tristana,
modelo de la mujer nueva, sea narrada desde una perspectiva
ambigua, elusiva, dificil de concretar, por un narrador quizas
poco convencido de las ideas de independencia de la protagonista
pero que tampoco puede rechazarlas abiertamente. 1.a voz na-
rrativa en la novela es la voz de un hombre contemporaneo de
Tristana en la Espafia de finales de siglo, una voz critica de la
estrechez de miras de la pequefia burguesia espanola, como se
pone de manifiesto en la caracterizacién del matrimonio que de-
vuelve a la normalidad burguesa a los dos protagonistas, pero
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una voz que en Jo tocante al papel de la mujer en esa sociedad
no puede librarse de los esquemas sobre los que se erige el siste-
ma patriarcal. En £! amigo Manso se lamenta la ausencia de esa
mujer nueva, ‘‘mujer del Norte’’; en 77isiana no se mencionan
estos términos para referirse a la protagonista, se eluden ante la
presencia de una mujer que puede encarnarlos.

El refran espafiol que dictamina ‘‘la mujer honrada, la pierna
quebrada v en casa’ estaba, sin duda, presente en Galdés al
escribir 7restana como también lo estarfa la expresién ‘‘cortar por
lo sano’ al referirse al modo de atajar una situacién de la que
se pierde el control y que amenaza con imponerse. El narrador
de Trnstana, sin aludir tampoco en ningian momento al refran,
tenemos la impresién de que lo esti sopesando sin llegar a pro-
nunciarse finalmente de modo definido; “‘tal vez’’, son sus tltimas
palabras. Al quebrar en la novela los impulsos de independencia
de Tristana privandola de movimiento y recluyéndola en el espa-
cio doméstico santificado por el matrimonio, se pone fin a una
“‘enfermedad’ que amenazaba con afectar al cuerpo sano de la
sociedad burguesa, segin la perspectiva del sistema de género
sexual dominante. El narrador se rehisa hasta el final a manifes-
tarse en contra o a favor del sacrificio de Tristana.

Ante la postracién de Tristana en su enfermedad, que le
impide realizar sus suefios de independencia, y dispuesto a librar
la Gltima batalla para asegurarse de que la relacién con Horacio
esta acabada, don Lepe, desplegando todas sus zalamerfas, intenta
convencer a Tristana de que no puede ‘‘darle una bofetada a su
destino’’:

Tu destino, si. Has nacido para algo grande, que no podemos pre-
cisar atn. . . T no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma.
Esa idea tuya de la honradez libre, consagrada a una profesién
noble; esa idea que yo no supe apreciar antes y que al fin me ha
conquistado (p. 126).

Y mientras piensa: ‘‘;Pobre muifieca con alas! Quiso alejarse de
mi, quiso volar, pero no contaba con su destino, que no le permi-
te revolteos ni correrias’ (p. 143). Ante este juego, no podemos
mas que pensar que don Lope, més listo que Lepe, al referirse
a] ‘‘destino’’ de su protegida juega en dos sentidos radicalmente
contrarios, lo que alguna relacién tiene con lo que ocurrié con
el proyecto de vida que el autor trazé para su protagonista, cor-
tandole después las alas, con la ambigiiedad que muestra el
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narrador a la hora de pronunciarse sobre las implicaciones del
famoso refran, y con la vida del autor y las mujeres que a lo largo
de ella conocié.

Farris Anderson? parte en su andlisis de 7ristana de los
numerosos comentarios criticos que han destacado el caracter
inconcluso y embrionario de la novela considerandola, por tanto,
un texto inferior dentro de la produccién de su autor. Segin su
lectura, sin embargo, la ausencia de conclusién que hemos anali-
zado nosotros a través del papel del narrador, lejos de constituir
un defecto del texto, lo define precisamente en términos de una
carencia. A la carencia evidente de la inestabilidad psicolégica de
la protagonista, en el fracaso de sus proyectos, y, por supuesto,
en la pérdida de la pierna, se suma la carencia de una postura
clara por parte del narrador ante los ideales de vida de la prota-
gonista. El analisis que Anderson realiza de la organizacién espa-
cial de la novela pone de relieve la tensién existente entre el
centro y la periferia de Madrid, en la que se desarrollan princi-
palmente los acontecimientos de la novela, y concluye que la
integracién final de los dos protagonistas al orden establecido por
las normas burguesas es solamente parcial. El barrio de Cham-
beri en que vive don Lope en el momento en que es presentado
al lector constituye la frontera norte de la ciudad, de cuyo centro
se ha tenido que desplazar el personaje por motivos econémicos.
Al afio de la operacién de Tristana, se mudan Garrido y la ““coji-
ta’’ del paseo de Santa Engracia hacia el sur, a una casa en el
paseo del Obelisco (hoy Martinez Campos) y después de celebra-
do el matrimonio a una vivienda mayor en la misma calle. Pero
a pesar de esta aproximacién al centro y de la mejoria en las con-
diciones de la vivienda, la situacidén excéntrica respecto a la zona
de residencia de la burguesia madrilefa en el centro de la ciudad
sigue siendo evidente. Esta lectura topografica del texto pone de
manifiesto, por una parte, la expulsién de la pequefia aristocra-
cia de la sangre en decadencia, representada por don Lope, del
centro del poder localizado en el espacio del centro urbano y su
permanencia en la periferia a pesar de la herencia recibida de sus
tias. Por otro lado, la tensién entre el movimiento de asimilacién
de Tristana, por medio del matrimonio, a las normas que defi-
nen lo femenino dentro de la clase burguesa y su permanencia
en los margenes espaciales que delimitan la zona de influencia de
esta clase es un signo mas de la ambigiiedad escéptica con que

29 “Ellipsis and space in Tristana’’, AG, 20 (1985), 61-76.
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se juzga en la novela el comportamiento potencialmente subver-
sivo de la protagonista.

Marina Mayoral se preguntaba sobre la posibilidad de llegar
a poner en claro los motivos de la derrota de Tristana enumeran-
do aquellos que parecian haber jugado un papel decisivo: las cir-
cunstancias histéricas por las que estaba determinada como
personaje de una novela realista, las contradicciones internas a
las que se enfrentaba y la voluntad del autor de despojarla de la
pierna. No podemos evitar pensar que la aparicién del tumor de
Tristana justo en la pierna y su posterior amputacién estan rela-
cionadas con el dicho popular que condensa tan graficamente la
subordinacién de la mujer en la sociedad patriarcal y que citaba,
precisamente, Emilia Pardo Bazan en 1890 en su informe sobre
la mujer espafiola como ejemplo del ‘‘tipo de la espafiola antes
de las Cortes de Cadiz’’%0, fecha con que se inaugura simbdlica-
mente esa sociedad moderna que segin la escritora va a propiciar
un nuevo tipo de mujer. En el caricter marcadamente intertex-
tual de Tristana, que han estudiado ya los criticos®!, habria que
incluir esta referencia implicita pero inequivoca que condiciona
sin duda alguna el final de Tristana. El cuestionamiento del con-
tenido ideolégico de esta maxima, que expresa con toda claridad
la relacién entre el comportamiento sexual de la mujer ‘‘decen-
te”” y la hegemonia de la clase burguesa que recluye a la mujer
en la esfera doméstica, caracteriza la representacién de la mujer
nueva que hace su aparicién en el fin de siglo y que seguiri
luchando por imponerse en las primeras décadas del siglo xx.
En el texto de Galdés se consigue una efectiva imbricacién de la
crudeza con que el refran impone la autoridad patriarcal y el
estado psicolégico de ‘‘enfermedad mental’” que caracteriza a la
protagonista en el proceso de enfrentarse a la superacién del
papel que le impone su sociedad. Emilio Miré opina que ‘‘Gal-
dés ha escrito una novela muy cruel. Parece que se ha burlado
sangrientamente de su criatura, que se ha complacido en abatir-
la, en humillarla’’32. Después de analizar el funcionamiento
de la voz narrativa en el texto, aquella que el autor ha construido
para servir de guia al lector a través de la novela y que evita por

30 ““La mujer espafiola™, p. 28.

31 Véanse G. GULLON, art. cit., F. Avara, “Galdds entre el lector y los
personajes’’, AG, 5 (1970), 5-13, y S. RAPHAEL, ‘‘Prefacio’” a Tristana,
Aubier-Flammarion, Paris, 1972, pp. 13-26. '

32 ““Tristana o la imposibilidad de ser’’, CuH, 1970-71, ntms. 250/251,
p. 521.
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medio de la ironfa dar una opinién categérica acerca de la situa-
cién de Tristana, podemos concluir que Galdés se ha valido de
un narrador efectivamente burlén, que en su burla encubre el
sentimiento de inseguridad y confusién de una voz masculina
contemporanea a Tristana, que sin poder, en conciencia, darle
la razén al refran, en su fuero interno —un fuero de muchas
esquinas, como decia Tristana de don Lope— se resiste a de-
secharlo.
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