LOS ENEMIGOS DEL HALMA.
(IDENTIDAD CULTURAL Y CANON LITERARIO)

Lo esencial del Naturalismo lo tenfamos
[los espafioles] en casa desde tiempos remotos.

BeniTO PEREZ GALDOS

Las frecuentes visitas de Rosalia Pipaén a su modista constituyen
un importante aspecto de su conducta que sin embargo, por
razones obvias, ella se esfuerza en ocultar. De sus habitos de lec-
tora no poseemos informacién alguna, lo que tal vez permita ase-
gurar su inexistencia. Pero si le hubiera interesado la literatura
tanto como los vestidos no habria tardado en constatar segura-
mente, impaciente como estaba por recibir la dltima moda de
Parfs, que en 1884 se tradujo Guerra y paz al francés. Otros espa-
noles mds atentos al panorama cultural del pais vecino recibieron
la noticia con rapidez, advirtiendo de inmediato que en la capital
artistica de la época se estaba operando un cambio de gusto deci-
sivo. Cuando en 1887 pronuncia Pardo Bazan en el Ateneo de
Madrid sus conferencias sobre ‘‘La revolucién y la novela en
Rusia’’ recuerda la honda impresién que le produjera la lectura
a orillas del Sena, a principios de 1885, de Crimen y castigo de Dos-
toievsky, y realiza a continuacién un entusiasta panegirico de
Leén Tolstol, al que conceptia como el mas excelso de los nove-
listas rusos. Algunas obras de este Gltimo habian ya engrosado
la biblioteca de Galdds, presente asimismo en las conferencias,
quien en un articulo del mismo afio comenta por su parte las alti-
mas novedades literarias de la capital francesa. Tolstoi y Dos-
tolevsky comenzaban a adquirir en su opinién un prestigio
superior incluso al de Zola y Daudet; un hecho que, segtin pare-
ce, no dejé de impresionarle vivamente. Pattison observa que
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existe ‘‘un cambio notable entre Lo prohibido (1884-1885), la mas
zolafsta’’ de las novelas galdosianas y Fortunata y Jacinta (1886-
1887), donde encontramos un naturalismo mas ‘‘espiritual’’, por
lo que no duda en afirmar que la novela rusa incidié decisiva-
mente en su produccién!.

La nueva orientacién se hace maéas evidente en A,ngel Guerra,
Nazarin y Halma, obras todas en las que pueden rastrearse sin
dificultad los planteamientos socio-religiosos y estéticos de Tols-
toi. Galdés sin embargo reaccion6 con tal disgusto ante cualquier
insinuacién de influencia extranjera, que decidié incluso incor-
porar en Halma una discusién sobre el tema, donde juzga ridiculo
ir a buscar a Rusia la filiacién de una espiritualidad que debe
considerarse ‘‘fruto natural’’ del pafs ibérico. La coincidencia no
deja en todo caso de ser sospechosa, especialmente si tenemos en
cuenta que también el realismo y el naturalismo recibieron por
su parte una similar interpretacién nacionalista que les converti-
ria en simples continuadores de la antigua picaresca espafiola.
Esta especie de ‘‘ansiedad’’ por negar ciertas influencias que
parecen evidentes no se produce en un plano meramente indivi-
dual sino colectivo, y reacciona a una actitud mimética frente al
pais transpirenaico, que el mismo Galdés reconoce en otros
momentos. La tensién que se deriva de la tendencia nacional a
la imitacién (especialmente de Francia) y la resistencia contra
ella no ha recibido hasta el momento un estudio detallado, a
pesar de constituir uno de los factores esenciales para compren-
der la obra galdosiana. El empefio en interpretar los modelos
extranjeros tamizandolos por el cendal de la identidad propia,
pone de relieve que, frente a lo que se considera una mfluencia
peligrosamente descaracterizadora, la tradicién espaiola se pro-
pone como un ejemplo a seguir que desempefia esencialmente
una funcién defensiva.

Los escritos criticos de Galdés, sin ser muy numerosos, ates-
tiguan abundantemente el malestar causado en el autor por la
indiscutible superioridad de Francia, patente en la poderosa
expansién de sus modas, lenguaje y literatura. Mientras que en
un articulo de 1868 lamenta las cada vez mas frecuentes ‘‘inva-
siones que la novela francesa hace en Espafia’’ (Los articulos,
p. 450)?, en el Prélogo de 1885 a los Episodios nacionales, recono-

PWarter T. PATTISON, El naturalismo espasiol, Gredos, Madrid, 1969,
p. 133.
2 Utilizo la siguiente edicién: Los articulos de Galdés en ‘‘La Nacidn’’, ed.
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ce tan palmaria ‘‘la influencia que en nosotros ejercen las ideas,
las costumbres, la industria y aun la riqueza de nuestros vecinos,
que aunque existiera aqui el «chauvinisme», los hechos lo cura-
rian de golpe’’ (Los Prologos, p. 57)}. Una década después, en el
discurso de recepcién a Pereda, pronunciado ante la Real Acade-
mia Espafiola, insistirda nuevamente sobre el problema analizan-
do sus repercusiones. Los afios que siguieron al 68 constituyen
para é]l una época de agitacién nacional en que la sociedad espa-
fola se ve impulsada ‘‘a buscar en las esferas amplisimas de los
paises mas avanzados en la civilizacién, ideas y formas nuevas’’
(Ensayos, p. 193)*. El mero hecho de que se produjera este afan
por lo exégeno revela para Galdés que de alglin modo era nece-
sario; pero al mismo tiempo también considera natural que poco
después ‘‘se marcase en nuestra sociedad el anhelo de restaurar
su existencia castiza’’ (loc. cit.). Este movimiento defensivo hacia
la identidad propia es el que en opinién del autor canario encar-
na Pereda.

Galdés no se detiene a analizar las razones que justifican el
afan nacional de asimilar ideas extranjeras, si bien sus palabras
contienen algunas especificaciones que las transparentan. Los
espafioles no se dirigen a cualquier parte en busca de alimento
espiritual sino precisamente a los paises mas avanzados o civili-
zados, evidenciando asi la existencia de una estrecha relaci6on
entre atraso e imitacién. Se imita lo que se considera mas ade-
lantado o, lo que vendria a ser lo mismo, superior. Esta equi-
valencia, que implica un concepto de la Historia como avance
progresivo, se ve confirmada segin Galdds por la fuerza de los
hechos: quien analice las relaciones hispano-francesas de finales
del x1x se encuentra ante el hecho indiscutible de un influjo real
cuya evidencia es inutil cuestionar. Pero ademas de su gravita-
cién hacia las ideas europeas mas avanzadas, los espafioles expe-
rimentan asimismo una acuciante necesidad por preservar el
particularismo de su ser castizo. La realidad nacional se caracte-
rizaria en consecuencia, siempre segin el autor canario, por la
oscilacién de dos movimientos opuestos y sucesivos: el primero,
que puede denominarse progresista, impele al pais hacia los ade-

W. H. Shoemaker, Insula, Madrid, 1972.

3 Cito por Los Prélogos de Galdds, ed. W. H. Shoemaker, University of
Illinois Press, Urbana, 1962.

* BENITO PEREZ GALDOS, Ensayos de critica literaria, Peninsula, Barcelona,

1972.
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lantos extranjeros; mientras que el segundo, propio de los tradi-
cionalistas, se preocupa esenciaimernte peor la defensa del ser
propio. En opinién de (Galddés ambos movimientos se encarnan
en diferentes grupos sociales y en distintos momentos histdricos,
pero, segin veremos, el estudio de algunos de sus escritos parece
probar lo contrario.

Cuando Juan Valera analiza la situacién de la novela espafio-
la en sus ‘‘Apuntes sobre el nuevo arte de escribir comedias’’
(1886-1887), observa que la moda literaria, ‘‘por la superior
importancia de Parifs y Londres, y por el poder de Francia e
Inglaterra, viene de dichas capitales’’, lo que provoca que todo
autor espaiiol se halle ‘‘en la forzosa disyuntiva de escribir fuera
de moda, o de ser un arrendajo de los autores extranjeros’’>.
Por ‘“‘literatura de moda’’ entiende evidentemente una forma de
creacién considerada en ese momento superior, lo que indica que
también en las letras se establece una estrecha correlacién entre
““modernidad’ y calidad artistica®. Pero si son las sociedades
mas poderosas las que deciden la moda e imponen a las demas
sus parametros estéticos, el valor de una obra estarfa condiciona-
do por la ‘“‘fuerza’ de la comunidad en que se produce o, en
ultimo caso, por el dictamen que sobre ella emita el discurso
hegeménico. Para los autores espafioles del xix ese papel parece
desempeiiarlo la nacién gala de un modo indiscutible. Segin
Galdés, ‘‘Francia, poderosa, impone su ley en todas las artes’
(Ensayos, p. 216), y, en opinién de Valera, ‘‘cuanto en Francia
se discurre o se imagina, halla al punto admiradores, secuaces y
creyentes por todo el mundo’’?. Pardo Bazan especifica de una
manera mas matizada las implicaciones del hecho cuando, al
comentar la ‘“manfa de lo exédtico’”” que ha puesto de moda en
Paris a los autores rusos, considera que el afan de otorgar ‘‘no
s6lo a las grandes naciones, sino hasta a las razas decaidas y oscu-

> JUAN VALERA, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1949, t. 2, p. 624.

6 Se confirmaria con ello que literary evaluation is not merely an
aspect of formal academic criticism but a complex set of social and cultural
activities central to the very nature of literature’ (B. HERRSTEIN-SMITH,
““‘Contingencies of value’’, en Canons, ed. R. von Hallberg, University of
Chicago Press, Chicago, 1984, p. 10). La incidencia de ‘‘actividades’’ no se
manifiesta sélo en las relaciones de poder existentes dentro de una comunidad
determinada, sino también en sus enfrentamientos con otras sociedades. La
conceptuacién de una colectividad como ‘‘atrasada’’ implicarfa segln se ve
una declaracién de ‘‘debilidad’’, cualquiera que sea su significado, que reper-
cute en la actitud receptiva de sus miembros hacia lo ‘‘moderno’’ extranjero.

7 0p. cat., t. 2, p. 701.
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ras, el mas alto derecho de ciudadania humana, el de crear arte
propio. .. es accién generosa en un pueblo directivo’’®. La sus-
titucién del naturalismo francés por el espiritualismo ruso no
haria sino confirmar por tanto, mas que desmentir, la funcién
rectora del pais vecino en el dmbito literario europeo®.

Si la preponderancia francesa se reitera abundantemente en
los escritos espafioles de finales del xix, cuyos autores son cons-
cientes por otra parte de que el problema viene de antiguo, no
deja también de ser cierto que rara vez se acepta el hecho sin pro-
testal®. Como afirma Valera, cuyas palabras reflejan en gran
medida el sentir de sus paisanos, ‘‘mas noble y digno seria sacu-
dir el yugo, rebelarse, imponer la moda, en vez de aceptarla’ .
Pero ;cémo conseguirlo? Puesto que las tendencias literarias las
imponen los paises fuertes, segtn él mismo constata, parece licito
pensar que la consagracién de los productos literarios peninsula-
res depende ineludiblemente del espaldarazo francés. No debe
extraiar por tanto que los escritores espanoles permanecieran
muy atentos al panorama cultural parisino para estar al dia de
las tGltimas novedades, e incluso intentaran adivinarlas para
merecer el ansiado epiteto de originales. La conciencia de imita-
cién que les atormentara si no lo consiguen, y la ‘‘ansiedad de
influencia’’ que ello conlleva, se traduce en una serie de propues-
tas esencialmente defensivas que pretende ocultar o negar la pro-
cedencia exdgena de las nuevas corrientes estéticas. La lucha por
la prioridad se convierte asi en una pugna de caracter colectivo,
no sélo individual, que recurre a argumentos mas pasionales que
objetivamente fundamentados.

En este sentido debe entenderse, creo, la conviccién manifes-
tada por Galdds en el Prélogo a El sabor de la tierruca (1882) de
que Pereda ‘‘hizo prodigios cuando atin no habian dado senales

8 EmiLia ParDO BazAN, Obras completas, Aguilar, Madrid, t. 3, p. 762.

9 LEoroLDO ALAS confirma en su Prélogo de 1900 a Resurreccion de Tols-
tol que este autor ‘‘estuvo de moda cuando Francia, y en pos de ella, otras
naciones, «descubrieron» el genio literario de Rusia’’ (Los Prologos de Leopoldo
Alas, ed. D. Torres, Playor, Madrid, 1984, p. 237).

10 PEDRO ANTONIO DE ALARCON reprochaba a sus paisanos en 1859 el
ansia que los dominaba por imitar todo lo francés, afirmando enojado que
‘‘por nuestra parte, entre ser un remedo de los franceses, o unos moros como
Dios nos haya criado, preferimos esto dltimo. .. Seremos lo peor con tal de
ser la verdad’’ (Obras olvidadas, ed. C. DeCoster, Porrda, Madrid, 1984, pp.
150-151). Sus palabras revelan una actitud defensiva extrema que parece pre-
ludiar a Unamuno.

1 Op. cit., t. 2, p. 626.
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de existencia otras maneras de realismo, exdticas, que ni son
exclusivo don de un célebre escritor propagandista, ni ofrecen,
bien miradas, novedad entre nosotros’’ (Ensayos, pp. 166-167).
La afirmacién es ampliamente discutible, por supuesto, pero no
Juzgo tan importante denunciar su falsedad como comprender el
propésito de reivindicacién nacional que la anima. Afios mas tar-
de, en el Prélogo a La Regenta de 1901, insiste el escritor nueva-
mente en que ‘‘lo esencial del Naturalismo lo tenfamos en casa
desde tiempos remotos’’ los espafioles, como bien prueba el
ejemplo de Cervantes y la picaresca (Ensayos, p. 214). De los
antiguos maestros ‘‘tomaron ensefianza los noveladores ingleses
y franceses’’, por lo que cuando Francia impone su moda natu-
ralista al otro lado de los Pirineos los autores peninsulares no
hacen sino recobrar lo que les pertenece, procurando devolverle
mediante ciertas correcciones su antiguo ser realista ‘‘conforme
a la tradicién cervantesca’ (ibid., p. 215). El largo pérrafo no
niega la influencia reciente de los escritores franceses en Espafia,
pero procura contrarrestarla con la constatacién de un antiguo
ascendiente en direccién contraria, que replantea el sentido de la
moderna imitacién y en cierto modo la desmiente.

Tanto la figura de Pereda como, més atras en el tiempo, los
escritos de la tradicién &urea, permiten a Galdés elevar un
baluarte defensivo contra las acusaciones de imitacién, que pre-
tendidamente pone a salvo la originalidad nacional y, se supone,
la propia originalidad del autor en cuanto espafiol'?. El recurso
no es exclusivo del escritor canario, ni mucho menos, hasta el
punto de poderse considerar que el Gnico consenso alcanzado en
el pais ibérico respecto al naturalismo ‘‘puede cifrarse en la
creencia de que el naturalismo francés constituye un extravio,
corrupcién del sano realismo desarrollado primero por los escri-
tores espafioles’’ 3. Los errores de juicio a que pudiera conducir

12 Ta funcién defensiva que la tradicién espafiola desempeifia-en el autor
canario ‘‘contra el asedio naturalista’ ha sido percibida tanto por E. MILLA-
RES (‘‘Galdds y el naturalismo’’, fns, 1989, nam. 514, pp. 15-16), como por
E. RODGERS. Advierte este dltimo que ‘‘la preponderancia cultural de Fran-
cla era enorme. . . era muy natural, pues, que Galdds tratase de vez en cuan-
do de sacudir el yugo de la influencia extranjera, encareciendo lo castizo y lo
nativo’’ (‘“‘Galdés y el «complejo de inferioridad» espaiiol en el siglo x1x’’, en
Nationalism et cosmopoliitsm dans les litteratures iberiques au xixéme siele, Université
de Lille, Lille, 1973, p. 123).

13 FraNCISCO AvaLa, La novela. Galdds y Unamuno, Seix Barral, Barcelo-
na, 1974, p. 38.
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este afan de apropiacién tal vez pongan de relieve que la polémi-
ca sobre el movimiento en Espaiia ‘‘carecié de perspicacia intelec-
tual’’!4, si bien convendria afiadir que la ‘‘falta de perspicacia’™
no necesariamente denuncia una comprensién deficiente, sino
que obedece, al menos en parte, a un propésito determinado que
es preciso especificar’>. En La Espania de ayer y de hoy comenta
Pardo Bazan la animadversién de sus paisanos hacia todo lo
francés, refiriendo a modo de prueba la anécdota de un escritor
que alardeaba de no haber leido en su vida ni un solo libro de
aquel pais; pero advierte acto seguido que no por eso deja de ser
Espafia un pais ‘‘donde se imita, arregla y adapta sin cesar del
francés: lo que pasa es que nadie reconoce que ha bebido en las
fuentes malditas’’ 1. Bastaria repasar las paginas de algunos de
sus escritos, como La cuestion palpitante y el Prefacio a Un vigje de
novios, para comprobar que la acusacién puede hacerse extensiva
a la autora misma.

La prevencién contra el influjo transpirenaico no caracteriza
Unicamente a los escritores tradicionalistas, segin se ha visto,
sino que también alcanza a un buen niimero de los considerados
liberales. Los conservadores rechazan con firmeza el influjo fran-
cés por nocivo e inmoral, pero los progresistas se niegan asimis-
mo a aceptarlo simplemente por francés. No son los enemigos de
Zola sino sus discipulos espafioles los que con mucha frecuencia
declaran ‘‘que éste no es el verdadero iniciador del movimiento,
sino que tuvo su origen en la novela picaresca’’!’. Se prueba
con ello que la polémica sobre el naturalismo en el pais peninsu-
lar no se fundamenta tan sblo en razones morales y estéticas, sino
que obedece en gran parte a una necesidad de afirmacién nacional
contra la influencia francesal!®. La interpretacién de lo extrano

14 1,. BoNEeT, “‘Introduccién’’, a B. P&rEz GALDOS, Ensayos de critica lite-
rara, p. 71.

15 B. J. DENDLE, parece coincidir con Bonet cuando afirma que las refe-
rencias de Galdds al naturalismo evidencian ‘‘una banalidad asombrosa’’
(“‘Galdés, Zola y el naturalismo de La desheredada’, en Realismo y naturalismo
en Espadia en la segunda milad, del siglo xix, ed. Y. Lissorgues, Anthropos, Barcelo-
12, 1988, p. 454).

16 La cuestion palpitante, en Obras completas, t. 3, p. 81.

17W. T. PATTISON, op. cit., p. 32.

18 F. CAUDET observa que quienes defendieron el naturalismo en Espafia
lo hicieron ““sacando a menudo a relucir un prurito nacionalista, algo que se
tiende a olvidar, y que resulta sorprendente en la medida en que habia una
coincidencia en este extremo, aunque variara el grado de intensidad y virulen-
cia, con los antinaturalistas’” (‘“‘La querella naturalista. Espafia contra Fran-
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como propio, en un claro deseo de apropiacién que convertiria
la creacién en un proceso endégeno, no consigue ocultar las evi-
dencias textuales que denuncian la imitacién de modelos extran-
jeros, pero si revela una voluntad de autonomia que repercute
decisivamente en la produccién de los ‘‘naturalistas’ espafioles
y les aleja de la norma gala. El cuestionamiento de la influencia
francesa debe interpretarse por tanto como una reaccién defensi-
va, pero también como una propuesta. Cuando Pardo Bazan
suplica a los criticos que no la afilien ‘‘al realismo transpirenaico,
sino al nuestro, Unico que me contenta y en el que quiero vivir
y morir’’, expresa un deseo de diferenciacién nacional que
condicionari el caracter de sus escritos. Algunos de los mas gran-
des autores peninsulares del momento se debaten igualmente
entre la imitacién de los modelos franceses y la de los grandes
clasicos de la tradicién propia, explicandose asi, por ejemplo,
que sea el Quijote ‘‘the most enduring and persistent of Galdos’
literary recreations’’20.

Si la influencia del Quiote persiste a lo largo de toda la pro-
duccién galdosiana, y tal vez Angel Guerra ilustre mejor que nin-
guna de sus novelas el extensivo uso del modelo cervantino?!,
no es menos cierto que en esta ultima obra puede apreciarse un
decisivo cambio de orientacién en sus postulados estéticos y con-
ceptuales. Algunos criticos, como Miller y Sinnigen, consideran
que el cambio responde al profundo pesimismo que en él produce
el grave deterioro de la sociedad espainola por esos afios, mientras
que otros lo atribuyen a una reaccién antiprogreso comun a toda
la Europa finisecular, o simplemente a la evolucién interna del
genio galdosiano. De esta Gltima opinién es Menéndez Pelayo,
quien pocos anos después de publicarse la novela opinaba que

...algo ha podido influir en esta nueva direccién del talento de
Galdoés el ejemplo del gran novelista ruso Tolstoi; pero mucho mas

cia’’, en Realismo y naturalismo en Espafia en la segunda mitad del siglo xix, p. 58).

Mais adelante especifica que este ‘‘prurito nacionalista’’ responde basicamen-
te a un ‘‘mecanismo compensatorio’’ contra la dependencia cultural de Fran-
cla (p. 64).

9 Obras completas, t. 3, p. 573.

20 WiLtiam H. SHOEMAKER, The novelistic art of Galdds, Albatros, Valen-
cla, 1982, t. 3, p. 208.

20 Gf. H. L. DowbLe, “Galdos’ use of Quijote motifs in Angel Guerra’,
AG, 20-1 (1985), p. 113.
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ha de atribuirse este cambio a la depuracién progresiva, aunque
lenta, de su propio pensamiento religioso??.

La justificacién que el critico santanderino pudiera aducir
para realizar una afirmacién tan rotunda parece dificil de deter-
minar. ¢Existe realmente una progresiva depuracién del pensa-
miento religioso galdosiano entre, digamos, La familia de Lein
Roch y Lo protubido? Tal vez el “‘catélico a machamartillo’” se
complaciera en suponer una conversién motu propio del antiguo
““defensor de herejes’’, o tal vez experimentara también Menén-
dez Pelayo una especie de ‘‘ansiedad de influencia’ colectiva
que le impulsaria a reivindicar la autonomia creadora de su pai-
sano??. En todo caso no renuncia a sefialar la existencia de una
similitud con Tolstol, que para cualquier conocedor de los escri-
tos del autor ruso debia resultar evidente. En la resena escrita a
prop6sito de Angel Guerra estima Pardo Bazan asimismo que la
novela ‘‘parece proceder de alguna de las mejores inspiraciones
de Tolstoi’’?*. Tendriamos que convenir en que se trataria de
una asombrosa coincidencia que el mundo novelesco galdosiano
evolucione por necesidad interna en una direccién espiritualista
precisamente por los afios en que el autor ruso comienza a estar
de moda en Paris; en especial si tenemos en cuenta que las seme-
janzas entre ambos no se limitan a un parecido vago o impreciso
sino que emergen en multitud de detalles.

Pardo Bazan caracteriza a Tolstol, en sus conferencias del
Ateneo, como un hombre de ‘‘compasién desenfrenada’, que
pretende revivir con su ejemplo las costumbres fraternales de los
primeros cristianos y que resume la doctrina de Jesucristo en el

22 Doucras H. Rocers, Benito Pérez Galdds, Taurus, Madrid, 1973, p. 71.

23 También G. CORREA, aunque ‘‘sin desechar la posibilidad de una
influencia de Tolstoi”’, cree que ‘‘Galdés llega a esta etapa de espiritualismo
por una exigencia interna de su mundo novelistico’’ (‘“Tradicién mistica y
cervantismo en las novelas de Galdés, 1890-1897°, H, 53, 1970, p. 842).
Mar1ANO LOPEZ-SANZ considera por su parte que, por encima de la influen-
cia rusa, ‘‘no es dificil averiguar como ciertamente mas poderosa la de la tra-
dicién mistica espafiola’ (Naturalismo y espiritualismo en la novelistica de Galdds
y Pardo Bazin, Pliegos, Madrid, 1985, p. 144), y para RicaARDO GULLON los
dos fundamentos ‘‘que constituyen la esencia de la personalidad galdosiana
en esta etapa’’ son el quijotismo y el misticismo (Galdds novelista moderno, Gre-
dos, Madrid, 1966, p. 112). En los tres criticos espanoles parece existir una
voluntad evidente, explicita o implicita, por eliminar la incidencia de factores
extranjeros.

24 Obras completas, t. 3, p. 1101,
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principio de no resistencia al mal. Su ideal social, segin la escri-
tora gallega, se reduciria a crear un estado en el que todos serian
pobres, aniquilar todo tipo de lujo o refinamiento, renunciar al
progreso y volver a la simplicidad de lo natural. dDeberemos juz-
gar casual que también el protagonista de Angel Guerra decida
fundar una comunidad que obedece a estos principios y persigue
estos mismos fines? Ni siquiera se omite un detalle tan aparente-
mente banal como el del disgusto por la higiene y al aseo corpo-
ral. Las vicisitudes de la accién novelesca reflejan el importante
cambio de sentido experimentado por la produccién galdosiana,
y no deja de ser significativo que para visualizarlo decida el autor
recurrir a un cambio de escenario. El protagonista abandona
Madrid y se instala en Toledo, una ciudad de aire medieval y
espiritu religioso que le recuerda a ‘‘Samarcanda, la corte de
Tamerlan. No le resultaba aquello ciudad del Occidente euro-
peo, sino mas bien de regiones y edades remotisimas’’ (Angel
Guerra, p. 128)%. )

El simbdlico viaje a “‘Oriente’’ de Angel Guerra no vendria
a ser, en consecuencia, sino el descubrimiento de una dimensién
del ser propio esencialmente espiritual y mistica. Este nuevo
ambiente volverd a aparecer en Nazarin, s6lo que ahora no se
recurre a una imagen cinética para expresar el desplazamiento
sino a la eleccién de ciertos rasgos significativos en la descripcién
del protagonista. El narrador insiste repetidamente en su aspecto
semitico o musulman, y don Pedro Belmonte le asegura que
‘“eres arabe, y de Oriente, del poético, del sublime Oriente’
anadiendo: ““jOh, el Oriente! {Qué grandeza. ..! ;Sélo alli exis-
te la vida espiritual!”’ (pp. 531-532)%. El que fuera cénsul en
Beirut y Jerusalén durante quince afios confunde de hecho a
Nazarin, a causa de su extraordinario parecido fisico, con un
Patriarca de la iglesia armenia que por aquel entonces recorre
Europa de incégnito en cumplimiento de una promesa. Sin hacer
caso de las protestas del sacerdote se obstina don Pedro en asig-
narle una oculta personalidad oriental; pero al lector no le cabe
duda de que, a pesar de las similitudes, Nazarin es manchego.
De la escena parece deducirse una importante consecuencia: al
igual que el aspecto del protagonista consigue desorientar al ob-
servador entendido en cuestiones de Oriente sobre su verdadera
identidad, también la apariencia de la novela pudiera extraviar

% Gito por la ed. de Novelas y misceldnea, Aguilar, Madrid, 1941.
26 Nazarin, en Novelas y misceldnea.
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al lector familiarizado con la obra de Tolstoi, indiciAndole una
“‘procedencia oriental’’ que es falsa.

Basta de hecho alejarse un poco de Madrid, segin Galdés, o
raspar la engafiosa superficie de la realidad espafiola del momento,
para hallar una intensa vida espiritual que evidencia el auténtico
caracter nacional. Poco después de iniciar Nazarin sus correrias
campestres, su ‘‘fisonomia clerical habfase desvanecido por com-
pleto, y el tipo arabigo, libre ya de aquella méscara, resaltaba en
toda su gallarda pureza’ (p. 529). El contacto con la naturaleza
le descubre su verdadera identidad, oculta bajo la superficie cle-
rical, en un proceso de autoconocimiento absolutamente ajeno a
cualquier extrafia influencia. ;Por qué debian pues obcecarse los
criticos del momento en relacionar su comportamiento con un
esplritualismo ruso del que casi ni tenfa noticia? Evidentemente
porque estimarian que el escritor conocia ese movimiento con
bastante mas profundidad que su personaje. Y es muy probable
que no les faltase razén si consideramos que Galdés no sélo asis-
ti6 a las conferencias de Pardo Bazan en el Ateneo sino que,
segin informa Vera Colin, poseia en su biblioteca de Santander,
con péarrafos marcados, las ediciones francesas de La Guerre et la
Paix, 1884, Ma Religion, 1883, y Les Cosagues, 1886. El autor cana-
rio sin embargo negé vivamente, como ya indiqué, toda acusa-
cién de influencia extranjera, hasta tal punto que decidi
reproducir en Halma la polémica suscitada a prop6sito de Nazarin
para, en la mas pura linea cervantina, articular una ardiente
defensa de su originalidad.

La condesa de Halma, a diferencia del cura manchego, sf ha
vivido una larga temporada en ‘‘el Oriente’’, donde fallece su
esposo y de donde regresa a Espana tan transformada, tras un
viaje plagado de acontecimientos tragicos, que ni siquiera su pro-
pio hermano puede reconocerla. Pero su decisién de fundar una
congrégacién caritativa similar a la de Angel Guerra no se funda-
menta en ese viaje, que tiene mucho de periplo espiritual, sino
en el conocimiento de un personaje que por aquellos dias goza
de cierta popularidad en la capital de Espana. Gracias a la difu-
sién del libro que lleva su nombre, la figura de Nazarin ha cen-
trado la atencién del pablico madrilefio y en la prensa del
momento se discute con acaloramiento si merece ser ensalzado
por santo 0 més bien se le debe considerar un loco con ribetes de
picaro. También se comenta la filiacién de la obra con el misticis-
mo ruso, pero cuando un ‘‘periodista vivaracho’’ interroga sobre
el tema al protagonista,
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...se mostrd sorprendido, y me dijo que sus actos son expresién
de sus ideas, y éstas le vienen de Dios; que no conoce la literatura
rusa mas que de ofdas, y que siendo una la Humanidad, los senti-
mientos humanos no estdn demarcados dentro de secciones
geograficas. .. por donde viene a encontrar naturalisimo que en
Oriente y Occidente haya almas que sientan lo mismo y plumas
que escriban cosas semejantes (Halma, p. 619)%7.

La Gltima frase centra la discusién sobre el plano en que real-
mente se habia suscitado, el literario, y para formular una cum-
plida defensa de su autonomia creadora, Galdés utiliza la figura
del sacerdote. Las coincidencias que puedan observarse entre
Naczarin y el espiritualismo ruso no pasarian por consiguiente de
ser eso, meras coincidencias, fundamentadas en una comin
humanidad que puede a veces producir resultados similares. El
convencimiento de que no existen demarcaciones geograficas
para los sentimientos humanos, o para la creacién literaria,
resulta sin embargo desmentido por las observaciones de otros
personajes. Asi, uno de los periodistas que escuchan la discusién
sostiene que ‘‘este tipo es la condensacién mas acabada del espa-
nolismo en todas sus fases... sin negar que lo muy espaiiol
pueda ser también muy ruso’’ (p. 619). De acuerdo con esta
interpretacién, la nueva tendencia se produce espontineamente
en el pafs ibérico, asi como en el eslavo, porque entre ambos
pueblos existe una comunidad espiritual més estrecha que la pro-
porcionada por el simple elemento general humano. La afirma-
cién no hace sino explicitar consideraciones que, segin se acaba
de ver, aparecen sugeridas tanto en Angel Guerra como en Nazarin.
Lo muy espanol (Toledo) le recuerda a Guerra la lejana ciudad
de Samarcanda, del mismo modo que un personaje tan profun-
damente quijotesco como Nazarin puede ser confundido con un
patriarca armenio. La reiteracién de confusiones sirve para
denunciar la falsedad de un ‘‘equivoco’ paralelo que preocupaba
profundamente a Galdés: el que hacia depender de la influencia
““oriental’’ rusa su nueva direccién novelistica. Lo muy espanol
puede parecer muy ruso, viene a argumentarnos, pero no por eso
deja de ser muy espaifiol.

Este mismo pensamiento es el que articula el padre Flores,
amigo reciente de Nazarin, cuando interviene en el didlogo de los
periodistas. para reprobar con manifiesto malhumor que

7 Sigo la ed. de Novelas y misceldnea.
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...al demonio se le ocurre ir a buscar la filiacién de las ideas de
este hombre nada menos que a Rusia. Han dicho ustedes que es
un mistico. Pues bien: sa qué traer de tan lejos lo que es nativo
de casa...? (p. 619)

La abnegacién, el amor a la pobreza y el desprecio de los bienes
materiales no son para él sino ‘‘frutos naturales de esta tierra’’,
que hacen a los espafioles comportarse como misticos aun ‘‘sin
darnos cuenta de ello’’ (loc. ¢it.). Evidentemente, con estas frases
se propone el autor fundamentar en factores internos los motivos
de su evolucién literaria; pero conviene senalar de nuevo que no
recurre para ello a defender su originalidad desde un punto de
vista personal sino social. Los argumentos que aduce reivindican
su autonomia creadora en cuanto espafiol, no meramente en
cuanto Galdds, poniendo de manifiesto la existencia de una ‘‘an-
siedad de influencia’’ colectiva, que reacciona defensivamente a
la imitacién de modas extranjeras®®. Segan el autor canario, si
el realismo nacional se limita a eliminar del naturalismo francés
lo ““inauténtico’’ para recobrar lo que le pertenece, en una inter-
pretacién que Galdds comparte con la mayoria de los espafioles,
el esplritualismo que algunos consideran de filiacién rusa se ori-
gina espontaneamente en suelo peninsular porque forma parte
inalienable de su caracter.

No debe considerarse casual en este sentido que el autor recu-
rra para articular su ataque contra la pretendida influencia ex-
tranjera a una técnica extraida del modelo espafiol por antono-
masia. Los juicios emitidos por Nazarin sobre ‘‘el librito de su
nombre que anda por ahi’’ (Halma, p. 620) remiten sin subterfu-
gios a un pasaje similar del Quijote, evidenciando el propdsito gal-
dosiano de proclamar el magisterio de Cervantes. La negacién
de modelos exégenos se complementa con un homenaje a la tra-
dicién nacional que intenta confirmar en la practica novelesca el
caracter autosuficiente de la literatura espanola. Se confirma con
ello que la ‘‘nacionalizacién’’ de movimientos literarios extranje-
ros no es tan sélo una reaccién defensiva a nivel interpretativo,
sino también una actitud frente al proceso creador que afecta

§

28 EAMONN RODGERS observa la ‘‘current of cultural nationalism which
runs throughout the nineteenth century. Mesonero Romanos, for example,
writing in 1839, called on his countrymen to vindicate their national charac-
ter, which had been traduced by foreing writers’’, From Enlightement to Realism:
The novels of Galdds (1870-1887), Jack Hade, Dublin, 1987, p. 32.
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decisivamente a la literatura galdosiana?®. En sus escritos es
posible observar frecuentemente la incidencia de dos influjos que
no siempre llegan a armonizarse de una manera adecuada. La
figura de Nazarin se fundamenta en una amalgama de Cristo y
don Quijote que, con toda probabilidad, pretende integrar el
cristianismo primitivo preconizado por Tolstoi y el idealismo del
héroe cervantino. La fusién no parece sin embargo realizarse
plenamente y algunos criticos como Michael Nimetz, Francisco
Ruiz Ramén, Joaquin Casalduero y Alexander Parker ‘‘have
concluded that Nazarin is a novelistic failure because Galdés has
tried to synthesize into one character two human entities who
convey two very diverse sets of humanistic values’’30.

El intento pone de relieve en todo caso la presencia en la
novela de dos tendencias opuestas que pugnan por armonizarse,
originando una tensién narrativa que caracteriza también otras
obras de Galdés. Los cambios de moda literaria en la capital
francesa repercuten en €l casi de inmediato, autorizandonos a
afirmar que tampoco pudo escapar a la imitacién de los modelos
extranjeros que tanto critica; pero su propdsito de ‘‘apropia-
cién’’ nacional de esos movimientos confirma asimismo la pre-
sencia de una ansiedad de influencia colectiva que posee una
clara intencién defensiva3!. Una parte importante de su produc-
cién revela el influjo de estas dos opuestas ‘‘necesidades’’. En la
época en que escribe parece mantenerse en gran parte intacto el
poderio de Francia, a pesar de la derrota sufrida frente a Prusia,
lo que permite a ese pais irradiar sus modas por toda Europa y
convertir los movimientos literarios de Paris en un paradigma

2 Probablemente sea incuestionable que ‘‘Spanish realist novels in
general give literary form to the ongoing debates in the nineteenth century
over the nature and place of realism in art’” (J. MANDRELL, ‘‘Realism in
Spain: Galdds, Pardo Bazan, Clarin and the European context’, Neoh, 15,
1988, p. 106). Deberia afiadirse sin embargo que en Espafla esos debates se
producian con frecuencia superponiendo las cuestiones de identidad cultural
a las meramente artisticas.

30 3, DOLGIN, ‘‘Nazarin. A tribute to Galdés’ indebtedness to Cervan-
tes’’, Hf, 33 (1989), p. 17.

31 HaroLD BLOOM considera que ““poetic history. .. is held to be indis-
tinguishable from poetic influence, since strong poets make that history by
misreading one another, so as to clear imaginative space for themselves’ (The
anxtety of influence, Oxford University Press, New York, 1973, p. 5). El concep-
to de ‘‘mala lectura’ para asegurarse un espacio literario propio no afecta sin
embargo simplemente al artista en cuanto individuo, segin puede observarse,
sino también en cuanto perteneciente a un determinado grupo social.
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europeo de modernidad. La imitacién de los modelos franceses
por parte de sus vecinos del otro lado de los Pirineos, Galdés
entre ellos, supone esencialmente un intento de estar al dfa, de
seguir lo que se considera mas reciente o avanzado (y mejor, por
tanto, puesto que adelanto se equipara a superioridad). Pero esta
actitud de sometimiento al dictado francés se juzga por otra parte
humillante y descaracterizadora, provocando una retraccién
defensiva hacia el ser propio, que interpreta como espanolas las
dltimas tendencias literarias y propone la tradicién nacional
como un paradigma literario a seguir. El Quijote sobre todo, pero
también la picaresca y la mistica le sirven a Galdés para contra-
rrestar la influencia exégena tanto del naturalismo francés como
del espiritualismo ruso, condicionando de paso en forma decisiva
el caracter de sus escritos.

¢Se limita la imitacién de modelos franceses a la época de
Galdés? Bastarfa leer los escritos de Fetjoo y Cadalso, de Larra
y Unamuno, por poner algunos ejemplos, para comprobar que
nos encontramos ante una caracteristica en las letras peninsula-
res que se prolonga a lo largo de varios siglos®2. Tampoco se
limitan a ese tiempo por otra parte las actitudes defensivas de la
identidad propia que, mediante la negacién o reinterpretacién de
las influencias extrafias, se proponen eliminar todo rastro de pre-
sencla extranjera en ‘‘suelo’” propio. Lo que indica que la origi-
nalidad se concibe en gran parte como una aspiracién de
dimensiones sociales. El ejemplo mas caracteristico de esta ‘‘an-
siedad de influencia’ colectiva tal vez consista en la interpreta-
ci6bn de modelos exdégenos a través del filtro de la tradicién
nacional, en un deseo de apropiacién que puede también obser-
varse en autores de otras épocas, por lo que analizar el sentido
de esa presencia tal vez deba estimarse de fundamental impor-
tancia para comprender las letras peninsulares. Guando Garcia
Lorca afirma de Mallarmé que ‘‘abrié el camino ventilado y vio-
lento de las nuevas escuelas poéticas’’, para a continuacién pro-
clamarlo el “mejor discipulo’” de Géngora®® ;cémo interpretar
la discutible filiacién que establece, sino como un intento de
enraizar la modernidad literaria en la tradicién clasica espafiola?

32 Tris Zavara (Ideologia y politica en la novela espariola del siglo xix, Anaya,
Madrid, 1971) reproduce algunos articulos de autores poco conocidos que
deploran las ‘‘imitaciones serviles’’ de modelos franceses en la Espafia de
mediados del x1x. La abundancia y persistencia de estas lamentaciones es
tan evidente que no considero necesario insistir en ello.

33 Prosa, Alianza, Madrid, 1969, p. 110.
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Un companero suyo de generaciéon, el gaditano Alberti, reaccio-
na asimismo enojado contra la adscripcién de los jévenes escrito-
res al surrealismo francés, argumentando que

.. .los poetas acusados de este delito sabiamos que en Espafa. . .
existia ya desde mucho antes que los franceses trataran de definirlo
y exponerlo en sus movimientos. El surrealismo espafiol se encon-
traba precisamente en lo popular3?.

Nuevamente la acusacién de influencia extranjera y la negacién
defensiva de ese magisterio, interpretandolo como un componen-
te esencial de la tradicién propia. La ‘‘modernidad’ francesa
parece establecer el canon e imponerlo en toda Europa por la
fuerza de su prestigio (o por el prestigio de su fuerza), pero los
espanoles no pueden ignorar el caricter exégeno del modelo y
experimentan frente a su influjo una poderosa ansiedad que les
aconseja ‘‘nacionalizarlo’’?. La reinterpretacién de los movi-
mientos europeos mediante el filtro de la identidad nacional
obedece, por tanto, a un movimiento autoprotector contra la
penetracién extranjera que repercute al parecer decisivamente en
una buena parte de los autores peninsulares. Porque no se trata
de un mero recurso defensivo sino de una propuesta artistica que
tensa sus escritos entre la imitacién de los modelos extranjeros y
la de los clasicos espafioles; entre los ‘‘enemigos del alma’’ nacio-
nal y sus valedores.

JEsUs ToRRECILLA
Louisiana State University

3¢ Prosas encontradas (1924-1942), Ayuso, Madrid, 1973, pp. 127-128.

35 La divisién estudiada por H. Gorp (‘‘Back to the future: Criticism,
the canon, and the Nineteenth-century Spanish novel”’, HR, 58, 1990,
p- 198) entre ‘‘canon ss non-canon’’ en la novelistica espafiola del x1x, que
implica ‘‘a breach between mainstream and margin, high and low culture’’,
novelas serias y folletines, necesita ser complementada con otra oposicién que
rebase los limites nacionales y analice los conceptos de hegemonia y margina-
lidad en el marco de las relaciones entre diversas culturas.



