INTERTEXTUALIDAD Y SISTEMA
EN LAS VARIANTES DE BORGES

La afirmacién con la que Borges presenta al ptblico, en 1969,

la versién corregida de Fervor de Buenos Aires' —‘‘No he reescrito
el libro’’— es al mismo tiempo paraddjica y mendaz. Es paradé-

jica porque afirma implicitamente la posibilidad de reescribir a los
setenta afios un libro de poesfas escrito a los veinticuatro, y es
mendaz porque niega explicitamente que tal operacién haya sido
intentada, al menos de alguna manera. La nueva versién es, en
efecto, el resultado de una refundicién que afecta aproximada-
mente al 45% de los versos y que constituye ademds la sexta
transformacién del libro a lo largo de veintisiete afios. Una dedi-
cacién tan obstinada parece responder a una imperiosa exigencia
de reapropiarse continuamente del propio producto, por lo que no
sorprende que a la de 1969 Borges haga seguir otras tres revisio-
nes mas?. Por su alcance y su frecuencia, el proceso de estas re-
visiones presenta un relevante interés, ya que determina una
serie de estratificaciones textuales mas propias de la fase genética
que de la evolutiva de una obra. Y ello hace por lo menos discuti-
ble que se pueda seguir dando la fecha de 1923 a esa opera prima,

! Emecé, Buenos Aires, 1969 (coleccién Obra poética de Borges). Se trata
de la segunda edicién en volumen suelto después de la de Serrantes de 1923.
Las indicaré respectivamente con las siglas EF69 y S.

2 Las otras ediciones en las que Fervor de Buenos Aires presenta variantes
son: Poemas (1922-1943), Losada, 1943; Poemas (1923-1953), Emecé, 1954; Poe-
mas (1923-1958), Emecé, 1958; Obra poética (1923-1964), Emecé, 1964; Obra
poética (1923-1966), Emecé, 1966; Obra poética (1923-1969), Emecé, 1972;
Obras completas (1923-1972), Emecé, 1974; Obra poética (1923-1976), Emecé,
1977. Las ctaré utilizando las siglas: L43, E54, E58, E64, E66, E72, E74,
E77. Tales siglas identifican también las reediciones de Luna de enfrente (Proa,
1925) y Cuaderno San Martin (Proa, 1929); también estas dos recopilaciones
fueron editadas en 1969 en volumen tnico en la coleccién Obra poética de Bor-
ges; uso la sigla ELC69.
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pero en continua gestacién. El problema para el critico es, por
lo tanto, de método: en otras palabras, ses correcto estudiar las
lecciones originales prescindiendo del proceso evolutivo al que
estan destinadas? o, al contrario, ¢lo es estudiar las finales sin
tener en cuenta la historia que las ha producido? Personalmente
considero que cuestiones como ésta inducen mas al analisis de la
activtdad del autor, que al de su producto; es decir, al estudio de
la trayectoria evolutiva de los textos, de sus pequefias o grandes
metamorfosis, con el objetivo de identificar y describir, en la
medida de lo posible, los mecanismos que determinan la reescri-
tura.

He intentado sefialar en otro lugar los aspectos caracteristicos
del proceso variantistico que afect6 a las tres recopilaciones poéti-
cas de los afos veinte y de identificar las lineas correctivas méas
sefialadas®. Ahora pretendo ocuparme de algunos temas no
desarrollados en aquella ocasién, limitdndome sélo a Fervor. En
particular, creo que merecen una observacién mas atenta las
dinamicas intertextuales que se hallan en la base de las enmien-
das, para verificar la medida en la que determinan (o contribu-
yen a determinar) la exigencia de modificar el texto, y el modo
en que orientan o condicionan las soluciones correctivas. Se trata
en resumidas cuentas, de investigar, partiendo de un cuadro
general de las tendencias y de las finalidades que subyacen a la
revisién, las microhistorias de las variantes, para que a través de
éstas puedan ser identificadas las razones textuales que plasman
en determinadas formas esas finalidades generales. Me parece
que puede considerarse preliminarmente que el mecanismo de
conjunto con el que se conectan los cambios es el de una interrela-
cton dindmica y productiva entre las operaciones implicadas del acto
de revisén, es decir, relectura, confirmacién o abandono de la
leccién y reescritura, y entre esta dltima y la entidad textual

3 Cf. T. ScaraNO, ““Per uno studio delle varianti del primo Borges’,
introd. a Varianti a stampa nella poesia del primo Borges, Giardini, Pisa, 1987.
Sobre el tema véase también G. VIDELA, ‘‘El sentido de las variantes textua-
les en dos ediciones de Fervor de Buenos Awes de J. L. Borges’”, RChL, 23
(1984), 67-78; aunque este ensayo se limita al examen de dos textos y se basa
en el cotejo entre la primera edicién y la intermedia de 1974. Para un inventa-
rio de las variantes de E! hacedor y El otro, el mismo véanse T. SCARANO, ‘‘An-
cora su variantistica borgesiana. La produzione poetica dal 1930 al 1967"’,
StI, 1990. Del mismo autor: ‘“Calle desconocida de J. L. Borges. Analisi delle
varianti’’, en Symbolae Pisanae. Stud: in onore di Guido Mancini, a cura di B. Peri-
" fidn e F. Guazzelli, Giardini, Pisa, 1989, pp. 575-589.
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constituida por los productos de la actividad de escritura coeta-
nea o mas préoxima a la correccién. Se intentara, por lo tanto,
describir como y en qué medida se establecen condicionamientos
entre reescritura y reescritura (por coherencia y analogia, o por
compensaciones e inversiones), entre, reescritura y escritura (en
ambas direcciones: o sea, de los textos de nueva composicién a
las modificaciones de los textos antiguos y viceversa, de éstos a
composiciones posteriores), asi como valorar si en la reescritura
influye de algin modo la relectura de otros textos —corregidos
o no— del conjunto sometido a revision. Orientada de este
modo, la investigacién permitird identificar, sobre la base de la
peculiaridad de las relaciones que las variantes mantienen entre
ellas y con el sisterna completo de las modificaciones, algunas
modalidades pragmaticas de la operacién correctiva; reconstruir
en conclusién, al menos como hipétesis y de forma parcial, el
método de trabajo de Borges.

1. DE LA REESCRITURA A LA REESCRITURA

Una disertacién acerca de las dindmicas internas de las operacio-
nes de reescritura no puede dejar de partir del caso mas elemen-
tal y evidente de condicionamiento, el que se manifiesta, en la
sincronfa de la revisién, bajo la forma de repeticién de un mismo
cambio. Casi siempre las cuestiones de este tipo hay que atri-
buirlas a motivos estrechamente 1éxicos, y por regla general se
confirman con el abandono progresivo o con la gradual incorpo-
racion de un cierto término. Las muestras examinables son
numerosas, y pueden reunirse tipoldégicamente en tres grupos,
segun cudl sea el término recurrente: el abandonado, el introdu-
cido o0 ambos. Por poner algiin ejemplo de casos simples, se pue-
den citar al paso, en L43, de combadura a curva tanto en «El jardin
botanico», v. 7 (‘‘como dobladas por la combadura celeste’”)
como en «Plaza San Martin», v. 13 (‘‘cuyas piadosas combadu-
ras’’); el desplazamiento repleto —> ‘poblado llevado a cabo, en
E64, en tres poemas: «Benarés», v. 39, «Campos atardecidos»,
v. 3 y «Fundacién mitolégica de Buenos Aires», v. 11 (CSM)%;

* Todos los textos citados, excepto los de Fervor de ‘Buenos 'Aires (FBA),
irdn acompafiados de la referencia a la recopilacién a la que pertenecen. Utili-
zaré las siguientes siglas: LE (Luna de enfrente), CSM (Cuaderno San Martin), H,
(El Hacedor, 1960), OM (El otro, el mismo, 1964, pero que comprende poemas



508 TOMMASO SCARANO NRFH, X1.1

la modificacién hoy —> ahora en «Inscripcién sepulcral», v. 9y
«Rosas», v. 36 (EF69). Mayor relieve asume la doble sustitucién
en sincronia de realizar, primero (L43) y de resentir, después
(EF69), en «La Recoleta», v. 37 (‘“‘lo realicé en la Recoleta”

—> ‘‘lo resenti en la Recoleta’ —> ‘“Estas cosas pensé en la
Recoleta’), y en «Amanecer», v. 11 (‘“‘realicé la tremenda conje-
tura’” —> ‘‘resenti la tremenda conjetura’ —> “‘revivi la tre-

menda conjetura’’); o la simultdnea (EF69) desaparicién, en
cinco textos, de sintagmas en los que el abstracto humillacion se

refiere a entes inanimados (‘‘la humillacién de las casas’, «Ba-
rrio reconquistado», v. 8; ‘‘humilla las seniles butacas’’, «Sala
vacifa», v. 23; ‘‘casas / miedosas y humilladas’, «Arrabal»,

vv. 5-6; “‘redime la calles humilladas’’, «Sdbados», v. 7; ‘‘pobre
cielo humillado’’, «Despedida», vv. 9-10).

Llaman la atencién la sistematicidad y la sincronia de tales
operaciones, pero en Borges lo primero no parece depender en
absoluto de lo segundo. Enmiendas de este mismo tipo pueden
ser llevadas a cabo, con la misma sistematicidad, en la diacronia
de la revisién. Se trata, es mas, de una de las caracteristicas mas
sobresalientes de la reescritura borgeana: la labor de correccién se
presenta fraccionada a lo largo del tiempo, pero las sustituciones
elegidas presentan, pese a la longitud temporal del proceso de
revisiéon, una coherencia fortisima?.

Copioso podria ser también el muestreo relativo a los otros
dos tipos mencionados mas arriba, tanto aquel en el que al aban-
dono repetido de un mismo término corresponde una pluralidad
de opciones sustitutivas, como aquel en el que, por el contrario,
se repite la variante introducida. Sélo a titulo de ejemplo cito la
supresién de copiar (L43) en dos contextos semejantes como «La
vuelta», v. 6 (‘“*he copiado andanzas de antafio”” —> “‘he repe-
tido antiguos trayectos’’), y «Alquimia», v. 19 (‘‘copia los mean-
dros’ —> ‘‘sigue los meandros’’); la de acallar (L43) en un
sintagma sinestésico tanto en «La Recoleta», v. 28 (‘‘se acalla el
simulacro de los espejos’” —> “‘caduca el simulacro de los espe-
Jos’’) como en «Atardeceres», v. 8 (‘‘y acalla el barullero resplan-
dor’’, suprimido); de brioso (E64) en «La noche de San Juan»,

de 1934 a 1967), ES (Elogio de la sombra, 1969), OT (El oro de los tigres, 1972),
RP (La rosa profunda, 1975), MH (La moneda de hierro, 1976), HN (Historia de
la noche, 1977), C (La cifra, 1981), Con (Los conjurades, 1985). Para FBA, LE
y GSM las referencias son a las primeras ediciones, para los otros textos sigo
la edicién E77 (decimosexta reimpresién, de 1986).

5 Cf. T. Scarano, ‘“‘Per uno studio...”.
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v. 7 (‘“‘briosa llamarada’ —> ‘‘alta llamarada’’) y en «Los lla-
nos», v. 14 (LE) (‘‘briosa intensidad’” —> ‘‘larga intensi-
dad’’); la sustitucién de advertir (E54) en «LLa vuelta», vv. 8-9 por
el més neutro ver, y en la cercana «Resplandor», v. 13 por notar.
A tales pérdidas se corresponde la aparicién de términos nuevos
destinados a gozar de una frecuencia significativa en la “‘futu-
ra’’, pero a menudo ya ‘‘coetanea’’ produccién borgeana. En
«Ausencia», v. 1 ‘“vida inmensa’’ pasa a ‘‘vasta vida’’ en EF69,
edicién en la cual también ‘‘tiempo generoso e incierto’” de «Ca-
minata», v. 25, se modifica en ‘‘tiempo vasto y generoso’’. Del
adjetivo vasto no hay ninguna constatacién en FBA, LE y CSM,
y se presenta en la obra en verso sélo después de 1960, registran-
do un total de unas 30 apariciones®; del mismo modo, magia y
sus derivados aparecen sélo dos veces en las redacciones origina-
les, mientras que su frecuencia en la produccién sucesiva a 1940
es altisima, lo que permite explicar las modificaciones de «Ama-

necer», v. 32 ‘‘que logran en comtn alquimia las animas’’ ——>
‘“que logran en compartida magia las almas’ y «Despedida»,
v. 3 “‘el mar serd una milemo entre nosotros’’ —> ‘‘el mar sera

una magia entre nosotros’’.

En un plano de mayor significacién se colocan algunos cam-
bios que testimonian conexiones directas (aunque no inmediata-
mente visibles) entre enmiendas diversas y compensatorias.

Examinemos algunos fragmentos de «El truco»; la versién de
S reza:

6 y una risueila génesis
va poblando el tiempo usurpado
con los brillantes embelecos
de una mitologia criolla y tiranica.

17  Una gauchesca lentitud
va refrenando las palabras
que por declives patrios resbalan

22 los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas

5 Los datos relativos a las frecuencias de aparicién provienen de T. Sca-
RANO y M. Sassi, Concordanze per lemma dell’opera in versi di J. L. Borges, M.
Baroni, Viareggio, 1992.
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mientras, en cambio, el final es:

y una creacién risueha

va poblando el tiempo robado
con las floridas travesuras

de una mitologia casera.

Una lentitud cimarrona
va demorando las palabras

los jugadores de esta noche
copian antiguas bazas.

Todas las variantes son de EF69, excepto las de los vv. 6 (que
discutiré més adelante) y 17, introducidas en L43. De las correc-
ciones de EF69, cuatro, las de lo versos 8, 19 (suprimido), 22 y
23, estan en relacién con la coetinea revisién de textos muy pré-
ximos, y tres incluso con modificaciones de un tnico poema,
«Calle desconocida». Veamoslo con mas detalle.

El v. 8 pasa de ‘‘con los brillantes embelecos’’ a “‘con las flori-
das travesuras’’. Tanto embeleco como travesura son términos que
pertenecen exclusivamente al 1éxico de la produccién juvenil; la
utilizacién de fravesura en una época tan tardia constituye por lo
tanto un caso bastante atipico y contradice una norma correctiva
caracterizada en cambio por la intencién de poner al dia el 1éxico
de las primeras recopilaciones poéticas. Sin embargo, una valora-
cién atenta de las implicaciones intertextuales que orientan la
sustitucién, explica perfectamente esta variante; se trata en efecto
de una modificacién relacionada con la sustitucién coetinea, en
la cercana «Calle desconocida», v. 14, de ‘‘travesuras de columni-
tas y aldabas’ por ‘‘modestas balaustradas y llamadores’: la
caida de travesura se ve compensada por su inmediata acogida en
el v. 8 de «El truco».

También la supresién, en EF69, del v. 19 “‘que por declives
patrios resbalan’’ parece depender de un cambio que, en la
misma edicién, afecta a «Calle desconocida». Se trata de la co-
rreccién de los vv. 4-6 —de los que me ocuparé mas a fondo en
el tercer apartado— que pasan de:

y la venida de la noche se advierte
5 como una musica esperada

no como simbolo de nuestra

primordial naderia
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y la venida de la noche se advierte
como una musica

esperada y antigua

como un grato declive.

La nueva leccién del v. 6 influiré sobre la resolucién de supri-
mir el v. 19 de «El truco», en un cierto sentido duplicado de la
misma Imagen. También el cambio remoto —> antiguo en el
v. 23, puede considerarse incluido en este conjunto de relaciones,
porque reproduce la incorporacién de antiguo en el v. 5 de «Calle
desconocida». Por lo que se refiere por fin al cambio del v. 22,
que pasa de ‘‘los jugadores en fervor presente’” a ‘‘los jugadores
de esta noche’’, los textos implicados son dos, y respecto a éstos
la modificacién de «El truco» —Ila explicitacién de un deictico—
sirve por el contrario de imput. Se trata del v. 6 de «Final de afo»
que, una vez méas en EF69, varia de ‘‘la altiplanicie de la media-
noche serena’’ a ‘‘la altiplanicie de esta noche’’, y del v. 3 de «Un
patio» que pasa de ‘‘La gran franqueza de la luna llena’’ a ‘‘Esta
noche, la luna, el claro circulo’’.

Un examen de la relacién espacial en la que se encuentran no
s6lo los textos conectados con las variantes de «El truco», sino
también muchos de los que he extraido los ejemplos hasta aqui
presentados, permite una constatacién interesante: los fenéme-
nos de repeticién de las modificaciones, y los de implicacién o
compensacioén caracterizan de manera particularmente vistosa
poesias cercanas unas a las otras. Las muestras aducibles son nu-
merosas’ y permiten articular una hipétesis sobre el método

7 Podemos sefialar algunas relativas siempre al bloque de los primeros
textos (que son, recordemos, «Las calles», «La Recoleta», «Calle desconocida»,
«El jardin botanico», «La Plaza San Martin», «El truco», «Final de afio», «Un
patio»). L43 sustituye por razones fénicas aiin no en el v. 3 de «Calle desconoci-
da» y en el v. 26 del contiguo «El jardin botdnico»; un claro caso de compensa-
cién se registra después entre el v. 16 del primero (‘‘se me adentr6 en el
corazén anhelante’’, que L43 transforma en “‘entré en mi vano corazén’’), y
el v. 5 del segundo (en el que “‘su vana lumbrerada de hojas’’ pierde en el
mismo afio vane apenas introducido en la poesia inmediatamente precedente
y se convierte en ‘‘su lumbre de hojas’’). Condicionamientos se pueden rastrear
ademas entre «Las calles» y «Calle desconocida» (la caida en el v. 13 de este
dltimo del adjetivo austero del sintagma ‘‘casas austeras’’ ha sido dictada por
el v. 9 de «Las calles» que presenta ‘‘austeras casitas’’); y entre «La Recoleta»
y «La Plaza San Martin» (la modificacién de EF69, en el v. 22 de este dltimo,
de “‘el puerto se abre a latitudes lejanas’’ a ‘‘el puerto anhela latitudes lejanas’,
estd al menos sugerida por la revisién llevada a cabo, en el mismo 1969, de los
vv. 18-19 de «La Recoleta», que pasan de ‘‘Equivocamos tal paz de vida con
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concreto aplicado por Borges en las revisiones. En primer lugar,
la relacién que el conjunto de las correcciones mantiene con la
evolucién editorial de FBA —Ilas revisiones afectan a casi todas las
reediciones de la obra poética— sugiere por lo menos la sospecha
de que aquéllas han sido consecuencia, mucho mas que causa de és-
tas®. En segundo lugar, la dindmica que puede reconstruirse
sobre la base de las relaciones intertextuales entre las variantes
induce a conjeturar que el trabajo de reescritura no ha afectado
a los textos independientes en ciertos momentos dislocados en el
tiempo, sino que ha sido llevado a cabo en un periodo determina-
do y presumiblemente bastante restringido. Considero, por lo
tanto, que se puede hablar con toda propiedad de revisiones siste-
méticas, que afectan al cuerpo completo de la recopilacién, y, lo
que es mas, que han sido llevadas a cabo siguiendo el orden de
las poesias. Muchos de los casos que me dispongo a tratar —maés
complejos que los que hasta ahora se han visto—, corroborarin,
espero, esta hipotesis.

«Las calles», «Arrabal» y «Barrio reconquistado» presentan un
interesante caso de condicionamiento reciproco. Los vv. 3-6 de
«Las calles» aparecen asi en S

No las calles enérgicas
molestadas de prisas y ajetreos,
sino la dulce calle de arrabal
enternecida de 4rboles y ocasos

EF69 cornge:

el morir / y alabamos el suefio y la indiferencia’ a ‘‘Equivocamos esa paz de
vida con la muerte / v creemos anhelar nuestro fin / y anhelamos el suefio y
la indiferencia’’), etcétera.

8 Las nuevas ediciones estdn claramente motivadas por la necesidad de
integrar el corpus de la obra poética con los textos de nueva composicién (las
composiciones de Otros poemas hasta £62, después El otro, el mismo en E64, Para
las seis cuerdas en E66, Elogio de la sombra en E69, etc.). Y la revisién de EF69,
lejos de contradecir este dato, no hace mds que confirmarlo; su valor se nos
aparece, en efecto, totalmente congruente con la importancia de la iniciativa
editorial a la que estd unida, ya que no sélo inaugura, casi al mismo tiempo
de Elogio de la sombra (ésta en agosto, Fervor en septiembre) la nueva coleccién
de Emecé, ttulada Obra podtica de Borges (que de ahora en adelante acogerd
todas las primeras ediciones de las nuevas recopilaciones poéticas), siné que
constituye ademas, después de la princeps de 1923, la primera edicién de esta
recopilacién en volumen suelto.
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No las avidas calles,
incémodas de turba y de ajetreo

sino las calles desganadas del barrio
casi invisibles de habituales,

enternecidas de penumbra v de ocaso.

El impulso del cambio de “‘la dulce calle’” por “‘las calles des-
ganadas’’ se encuentra en la intencién de construir una estructu-
ra de precisos paralelismos opositivos, congruente con la fuerza
con la que se quiere expresar la diversidad de los dos tipos de ca-
lles, las del centro y las de la periferia; la sustitucién del genérico
dulce con desganado es consecuente con la de enérgicas con dvidas, y
consigue oponer dos adjetivos semanticamente contrarios (lo que
no sucedia en la leccién de S) en una adversativa que articula
como quiasmo los dos sintagmas. Pero el interés mayor de la ope-
racién consiste en la incorporacion de ‘‘casi invisibles de habitua-
les’’, verso que conecta con «Las calles» los pasajes de dos textos
de FBA vy las correcciones a las que han sido sometidos. El primer
caso se refiere a «Arrabal»: la connotacién de apatia propia del tér-
mino desganado introducido en el v. 5, en un contexto que contie-
ne arrabal, es recogida por la nueva leccién de los versos iniciales
de este texto, que pasan, en EF5H9, de:

El arrabal es el reflejo
de la fatiga del viandante

El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.

El segundo caso procede de «Barrio reconquistado» cuyos ver-
sos de apertura, retocados en el mismo 1969, permiten suponer
un recorrido bidireccional hacia y desde «Las calles», la versiéon
original:

Nadie justiprecié la belleza
de los habituales caminos

puede haber constituido, a través de una conexién memoristica,
el impulso genético de ese ‘“casi invisibles de habituales’ (el tema
de «Barrio reconsquistado» es el redescubrimiento, después de
una tormenta, de la belleza de las calles de la periferia, que la cos-
tumbre ha convertido en imperceptible); y, por el contrario, el
nuevo verso de «Las calles» puede ser el responsable de la modifi-
cacién que reduce los dos versos al Gnico
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Nadie vio la hermosura de las calles

suprimiendo habituales, repetitivo respecto al nuevo verso de «Las
calles», e introduciendo »20, que me parece dificil suponer inde-
pendiente de invistbles.

Como conclusién de esta primera parte, una variante de «La
vuelta» permite, ademas de discutir un caso ulterior de implica-
ciones intertextuales, avanzar otra hipétesis més, relativa a las
modalidades del trabajo de revisién.

El verso inicial de «La vuelta» presenta tres versiones:

Después de muchos afios de ausencia §
Al cabo de los afos E66
Al cabo de los afios del destierro. EF69

El motivo central de este texto —de notable relieve en el con-
texto de FBA— es autobiografico: la vuelta del titulo es la del
joven Borges a Buenos Aires después de siete afios transcurridos
en Europa, y el poema en su conjunto expresa de modo orgénico
un tema que atraviesa numerosos textos de la recopilacién, el del
reencuentro con el espacio doméstico y urbano de la infancia, su
reconocimiento, y su reapropiaciéon. Todo FBA puede leerse
como una busqueda, con la guia de sefiales fragmentarias y desen-
focadas, de una realidad perdida que se quiere recuperar, pero
al mismo tiempo como un proceso de conocimiento de lo nuevo, es
decir, de todo lo que no encuentra confirmacién en la memoria
del Borges adolescente. Y es respecto a este ambito de significa-
dos que asumen particular interés los avatares del primer verso.
La caida de la especificacién ‘‘de ausencia’’ se debe, creo, a la
intencién de evitar la rima asonante entre ausENCIA e infANCIA
del segundo verso (‘‘busqué la casa primordial de la infancia’).
Esta radical decisién de suprimir el genitivo, con lo que se borra
un elemento importante en la economia total del mensaje, es
anulada por EF69, que reconstruye el sintagma en su estructura
originaria, utilizando sin embargo destierro, que satisface las moti-
vaciones de la caida de ausencia. El interés del cambio reside en
la distinta valoracién que la eleccién de destierro expresa respecto
al periodo de residencia europea. Se trata de un cambio radical
de perspectiva: en la del Borges septuagenario el regreso a casa
se presenta como ¢l retorno a la patria de un exiliado. Es bien sabido
que la adquisicién de un sentimiento de argentinidad fue un pro-
ceso gradual y sucesivo al retorno a Argentina, y cémo a su
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maduracién contribuyé en medida relevante precisamente ese
acto de apropiacién de la realidad argentina que subyace a las
tres recopilaciones del decenio de los afios veinte®. La correccién
de EF69 tiene como telén de fondo este proceso, al que es parale-
la y complementaria una igualmente gradual reconsideracién del
valor del periodo europeo.

El contexto en el que hay que valorar la integracién de EF69
estd compuesto de al menos otras dos operaciones de correccién
llevadas a cabo en otras poesias de la recopilacién. El primero se
halla en «Arrabal», texto que expresa de manera emblematica el
proceso de apropiacién del espacio urbano; la conclusién de S era
la siguiente:

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

en el caserfo sosegado.

Este final, que Anita Barrenechea juzga ‘‘ineficaz’’'%, y que
explicita las fases del proceso —revelacion (‘‘y senti’’), apropiacion
espiritual (“‘en la hondura del alma’) y comunicacion (‘‘literaturi-
cé’’)—, se transforma de manera radical en L43 en algo distinto,
estableciéndose una oposicién entre experiencia argentina y experien-
cta europea; los cinco versos, reescritos, quedan asi:

y sent{ Buenos Aires:

esta ciudad que yo crel mi pasado

es mil porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios
yo he estado siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Al reconocimiento de Buenos Aires como realidad presente y
perteneciente a €, sigue como consecuencia una operacién de des-
realizacion de la experiencia europea. Nada de todo esto estaba en
S. No es que la operacién conlleve, para retomar la afirmacién de
Barrenechea, una mayor eficacia de la conclusién, sino que sim- -

9 Cf. Ramona Lacos, Jorge Luis Borges 1923-1980. Laberintos del espiritu,
tnterjecciones del cuerpo, Barcelona, 1986, en particular los dos primeros capitu-
los de la primera parte.

10 A. BARRENECHEA, La expresion de la irrealidad en la obra de Borges, ed.
aumentada, Buenos Aires, 1984 (I* ed.: 1957), p. 14.
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plemente se confiere otro final al poema, el requerido por la pers-
pectiva ulterior del Borges adulto que relee y reescribe una fase de su
propia experiencia existencial y cultural. La segunda operacién
relacionada de alguna manera con la de «La vuelta» esti consti-
tuida por la correccién de los versos finales de «Las calles» (otro
texto en el que el proceso descrito se hace tema), que de:

Hacia los cuatro puntos cardinales

se han desplegado como banderas las calles;
ojald en mis versos enhiestos

vuelen esas banderas

pasan, en EF69, a:

Hacia el Oeste el Norte y el Sur

se han desplegado —y son también la patria— las calles,
ojald en los versos que trazo

estén esas banderas

correccién que logra enfatizar el tema de la patria, al precio, sin
embargo, de la pérdida de un juego de analogias metaféricas so-
briamente aludido.

Pero, como he adelantado, las modificaciones del primer verso
de «La vuelta» presentan un interés especial, porque nos permi-
ten conocer un segundo e importante dato relativo al modo en el
que Borges llev6 a cabo la revisién. La sucesién de ausencia —>
¢ ——> del destierro sugiere, por lo menos, la hipétesis de que en
la nueva leccién de EF69 influye de manera determinante la vieja
de §: “‘del destierro’’ aparece, en efecto, como una variante presu-
miblemente mucho mas condicionada por la redaccién § que por
E66, que habia eliminado el genitivo. La hipétesis es, en mi
opinidn, bastante sugestiva: la operacién de reescritura més radi-
cal y extensa, la de EF69, podria haber tenido lugar en presencia
del texto original. Borges, que en 1969 estaba ya totalmente ciego
y se servia de intermediarios tanto para la escritura como para la
lectura, podria haber elaborado EF69 acompaiiando la operacién
de revisién de £66 con una relectura de esa suerte de incunable
que para entonces era la edicién Serrantes. Intentaré sostener tal
hip6tesis —que tanto aclara sobre la relacién particularmente
contradictoria que ha unido a Borges con estos primeros textos—
aduciendo a continuacién algunos muestreos que me parecen es-
pecialmente convincentes.
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Bastante parecido a io sucedido con «La vuelta» es lo que ocu-
rre en el v. 3 de «La Recoleta». En § el verso rezaba: “‘irrealizados
por tanta grave certidumbre de muerte’’; coherentemente con la
orientacién correctiva responsable de la caida de numerosisimos
adjetivos, L43 modifica ‘‘grave certidumbre’’ en ‘‘certidumbre’’,
decisién reproducida mas adelante en el v. 33 donde ‘‘grave
horror’’ pasa, en la misma L43, a “‘horror’’. La leccién de L43
se mantiene invariada hasta EF69, que reescribe: ‘‘por tantas
nobles certidumbres del polvo’: leccién nueva, si, pero inequivo-
camente debida al graves de S. No hace falta abandonar este texto
para encontrar otro caso. Los vv. 17-19 son sometidos nada menos
que a cuatro revisiones, cuyos cambios se centran sobre todo en
los dos verbos sobre los cuales se sostiene la construccién adversa-
tiva. Las fases de redaccién son las siguientes:

A) equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos anhelar el no ser
lanzamos jaculatorias a la vida apacible

L43 equivocamos tal paz de vida con el morir
y mientras creemos alabar el no-ser
alabamos el suefio y la negligencia

E58 como 143 con tnico cambio: indiferencia en vez de negligencia

E64  equivocamos tal paz de vida con el morir
y alabamos el suefio y la indiferencia. . .

EF69 Equivocamos esa paz con la muerte
y creemos anhelar nuestro fin
y anhelamos el suefio y la indiferencia.

El interés de este ejemplo no consiste sélo en el hecho de que
EF69 recupere un verso (y una estructura légico-sintactica) del
que E66 no conserva huella, sino sobre todo en el hecho de que
anhelar, el verbo que al final resuelve el paralelismo entre las dos
frases coordinadas, pertenece sélo a la redaccién de S, y de ésta,
me parece indudable, proviene. No requieren ningin comentario
los casos de «Jardin», v. 2 y de «Sdbados», v. 34: “‘sierras asperas’’
de la primera pasa en L43 a ‘‘sierras aridas’’, y se mantiene hasta
la revisién del 1969 que repristina ‘‘sierras asperas’’; ‘‘soy tan sélo
un anhelo’’ de la segunda se convierte en ‘‘soy tan sélo un deseo’’
en 1943 para recuperar en 1969 la forma originaria ‘‘soy tan sélo
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un anhelo”’. En «Benarés», v. 35 ‘““que mientras brujuleo las imé-
genes’’ pasa en L43 a ‘‘que mientras juego con inciertas metafo-
ras’’ para consolidarse en EF69 en la leccién ‘‘que mientras juego
con dudosas imégenes’’, en la que dudosas reescribe inciertas, y
metdforas cede frente al viejo undgenes. Y la ejemplificacién podria
enriquecerse, y extenderse incluso a LE y CSM.

Se podria objetar que se trata de simples coincidencias que no
prueban inequivocamente nada; se podrian incluso citar dos o
tres (pero no mas) pasajes en los que el texto de S queda restable-
cido por revisiones diversas de la de 1969; considero con todo que
no se pueden alimentar dudas razonables acerca del hecho de que
una relectura de § ha tenido lugar en el curso de la correccién de
EF69. Y la certeza proviene de casos mas clamorosos y convin-
centes que los hasta ahora citados, casos en los que no se verifican
simplemente vueltas atras de las lecciones, sino cambios determi-
nados por implicaciones entre la redaccién anterior a EF69 y la
de S. Presento a continuacién un par de ellos.

El primero es el fragmento conclusivo de «Arrabal», al que,
por otra razén, me he referido mas arriba; el texto de § es:

y mis miradas comprobaron
gesticulante y vano

el cartel del poniente

en su fracaso cotidiano

y senti Buenos Aires

y literaturicé en la hondura del alma
la viacrucis inmévil

de la calle sufrida

en el caserio sosegado.
En EF69 estos versos se leen asfi:

y divisé en la hondura

los naipes de colores del poniente

y senti Buenos Aires.

Esta ciudad que yo cref mi pasado

es mi porvenir, mi presente;

los afios que he vivido en Europa son ilusorios,
yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

Si entre estas dos redacciones no se hubieran registrado lec-
ciones intermedias, nadie tendria dificultades en reconocer un
caso de compensacién entre la caida del verso ‘‘y literaturicé
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en la hondura del alma’’ y la recuperacién del término kondura en
el verso de nuevo cufio ‘‘y divisé en la hondura’’ que reescribe
‘‘y mis miradas comprobaron’’. Pero no es asi: entre la primera
leccién y la dltima citada se encuentra la establecida por L43
(que es la leccién sobre la que interviene EF69), y en ésta, que
mantiene inmutados los primeros cinco versos del fragmento, el
verso del que deberfa provenir hondura no puede leerse, porque
ha sido sustituido —como se ha visto ya— por ‘‘esta ciudad que
yo cref mi pasado’’.

El segundo caso es, tal vez, incluso mas clamoroso y, al
mismo tiempo, estd mas escondido. Se trata de una modificacién
que afecta al v. 12 de «Benarés». El fragmento en S:

El sol salvaje

.. .ha de estrujar los muros
de colores borrachos

EF69 corrige:

El brusco sol
.. .escalara los muros.

La variante que nos interesa es la adquisicién de escalar en vez
de estryjar. Este dltimo verbo habia caido ya en «La guitarra»,
v. 31, durante la revisién de L£3, y escalar se halla en una expre-
sién, parecida a la de «Benarés» en «Apuntamiento de Dakar»,
v. 15, de Luna de enfrente (“‘el sol como un ladrén escala los mu-
ros’’). Se podria suponer que el escalar de «Benarés» documenta
una recuperaciéon de la composicién de 1925; sin embargo, me
parece mas convincente una conjetura mas facil: que la fuente de
esa imagen se halle ya en FBA. En «Ciudad», poema antecedente
de «Benarés», si bien en posicién no inmediatamente anterior.
Los versos que nos interesan son:

Colores impetuosos
escalan las aténitas fachadas

evocados de forma verosimil también por la cercanfa de los sintag-
mas ‘‘colores impetuosos’’ y ‘‘colores borrachos’’. No habria
nada particularmente interesante en todo esto, si no fuera por el
detalle de que «Ciudad» no forma parte de Fervor de ‘Buenos 'Aires
desde L43, y por lo tanto se halla presente exclusivamente en .
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Si es plausible un lazo entre los dos fragmentos, éste constituye
una prueba ulterior en apoyo de la presencia de § durante la revi-
sibn de EF69, y constituye también el primer ejemplo del fené-
meno del que me dispongo a hablar, el de los condicionamientos
de la reescritura por parte de la relectura.

2. DE LA RELECTURA A LA REESCRITURA

El cambio del ya citado verso 6 de «El truco», ‘‘una risuefia géne-
sis”’ ——> “‘y una creacién risuefia’’, ejemplifica un tipo particu-
lar de interferencia capaz de explicar modificaciones no justifica-
bles ni por razones de analogia con otras llevadas a cabo, ni por
razones de compensacién en el interior del sistema de modifica-
ciones, ni tampoco por la coetanea actividad de escritura.

En los casos que siguen, la relacién entre la leccién cambiada
y otros pasajes del conjunto sometido a revisién se presenta de
forma mas escondida; dichos pasajes parecen constituir en efec-
to, sea por no haber recibido correcciones, sea porque la remani-
pulacién afecta sélo a una parte, elementos més contrarios que
favorables a la hipétesis de conexién que estamos sosteniendo. Y
sin embargo, estos vinculos constituyen de hecho, en la compleja
dindmica que caracteriza el proceso correctivo, formas, por muy
particulares que sean, de implicaciones. Si se tiene debidamente en
cuenta que la praxis de revisiébn comporta, por su misma natura-
leza, una actitud constantemente interrogativa, en la cual el re-
chazo y la confirmacidn poseen el mismo grado de potencialidad, no
puede subestimarse la eventualidad de que, ademas de modifica-
ciones dependientes de —o determinantes de— otras modifi-
caciones, el proceso de revisién presente también correcciones
dependientes de —o determinantes de (pero estos son casos evi-
dentemente no comprobables)— reconfirmaciones llevadas a cabo
en el momento de la relectura. Tal posibilidad se realiza obvia-
mente con més frecuencia en el caso de revisiones en las cuales
la operacién correctiva se presenta de manera particularmente
vistosa, ya que en éstas la eleccién conservadora constituye una
respuesta a la relectura no menos “‘fuerte’’ que la eleccién innova-
tiva, y por tanto con una incidencia no menor en el interior de
la red de relaciones que conectan las correcciones entre si y con
elementos del macrotexto.

La modificacién génesis —>> creacidn se debe, creo, a la inten-
cién de evitar una segunda aparicién del término, casi al lado del
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v. 25 de «El jardin botdnico»: ‘‘que hubo Dios de sentir antes del
génesis’’, en el cual Borges acaba de intervenir, corrigiendo
““que sinti6 Dios antes del génesis’’. Como se puede ver, el reto-
que no afecta de modo particular al término génesis; sin embargo
el hecho mismo de que ese verso haya sido objeto de revisién,
convierte en activos sus componentes dentro del sistema al que
la variante pertenece. Dicho de otra manera, durante la correc-
cién de L43, Borges se ve obligado a tomar en consideracién, a
breve distancia uno del otro (en S «El jardin botanico» precede
por dos textos «El truco») dos versos en los cuales aparece, puesto
ademas de relieve al final de verso, el mismo término génesis. De
ahi el impulso de la correccién.

De la misma naturaleza es la légica contextual que se halla
en la base del paso, en «Atardeceres», v. 21, de ‘‘rez6 un Avema-
ria de colores’ a ‘‘fue unos vanos colores’’. L.a modificacién esta
conectada, me parece, con las que afectan, en el dmbito de la
misma revisién (L43), a dos casos de poemas antecedentes: «Be-
narés», vv. 30-31, “‘la voz del almuédano / que ya rezé el disper-
so rosario de los astros’’ y «l.a noche de San Juan», vv. 12-13 y
““la soledad rezando / el disperso rosario de los astros’’. De las
tres imagenes, la revisién de L4353 conserva sélo la del texto inter-
medio: cae todo el v. 31 de «Benarés», se modifica el de «Atarde-
ceres». En mi opinién, el responsable de ambas modificaciones
es «L.a noche de San Juan», es decir, el Gnico caso en el que la
imagen se mantiene. La hipétesis puede parecer algo azarosa en
lo que se refiere a «Benarés», poema que precede a «l.a noche de
San Juan», pero me parece incluso obvia para el caso de «Atarde-
ceres»: la variante es consecuente de la relectura y de la reconfirma-
cién del final de «l.a noche de San Juan».

Mas sencillo es el proceso que ejemplifica el v. 13 de «Calle
desconocida»: ‘‘Todo —honesta mediania de las casas austeras’’,
que Borges corrige, en EF69, como ‘“Todo —la mediania de las
casas’’ para evitar la repeticién de un sintagma ya presente en
el anterior «Las calles», que en el v. 9 habia mantenido ‘‘donde
austeras casitas apenas se aventuran’’. Parecido a éste es el caso
del verso 11 de «Jactancia de quietud» (LE), “‘El tiempo estd vi-
viéndome’’, no retocado jamas, y a cuya relectura hay que impu-
tar con buena probabilidad la supresién (en £64) del casi idéntico
““Fl tiempo ira viviéndome’’ de «Para una calle del oeste», v. 6
(LE).

Se pueden citar otros dos cambios que afectan a «Sdbados».
La supresién en £E64 del v. 32, “‘se desangra el silencio’’, se debe
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tal vez a la relectura de un verso de «La noche de San Juan»,
poema revisado también en 1964, y que conserva, en el v. 7 “‘se
desangra en alta [antes briosa] llamarada’’; la supresién del verso
inicial de la cuarta estrofa, ‘‘Suave como una rosa fue tu silen-
cio”’, llevada a cabo en L43, se debe con bastante probabilidad
al hecho de que éste repite por tercera vez una imagen ya presen-
te de forma bastante similar en otros dos versos de otras tantas
poesias inmediatamente precedentes: ‘‘Suave como un sauzal
estad la noche’’, v. 3 de «La noche de San Juan» y ‘‘olorosa como
un mate curado la noche’’, v. 1 de «Caminata», textos ambos so-
metidos a revisién en 194311

Hasta aqui todos los casos tratados ejemplifican consecuen-
cias de tipo demoledor: el efecto de la relectura sobre el proceso
de revisién consiste en el abandono (por sustitucién o por supre-
si6n) de la vieja leccién. Una variante de £72 en «La Chacarita»
de CSM permite completar el cuadro presentando un caso de
condicionamiento por parte de la relectura sobre la eleccién de
la leccién de nuevo cuiio. El v. 25 pasa de ‘‘y convencido de co-
rruptibilidad el suburbio’ a. ‘‘y convencidas de mortalidad las
orillas’’, con un uso tardio de orilla con el significado de periferia.
Una decisién que contrasta con la eliminacion general de los ar-
gentinismos puesta en marcha a lo largo del proceso de las revi-
siones, y que en mi opinién puede provenir sélo de la relectura de
dos textos, ambos revisados en E72. Los pasajes en cuestién per-
tenecen a «Versos de catorce» (vv. 9y 21-22, LE): ‘“‘y supe en
las orillas, del querer de una novia’’ (transformado en ‘‘y supe
en las orillas, del querer, que es de todos’’) y ‘Yo presenti la en-
trafia de la voz las orillas / palabra que en la tierra pone lo audaz
del agua’ (en E72: ‘‘el azar del agua’’), y a «Elegia de los porto-
nes», vv. 53-54 (CSM): ‘‘y el cielo amanzanado de tus orillas
guarda / paz mejor que el del campo’’.

Las correcciones que afectan, en EF69, a los dos versos fina-
les de «El truco» inducen a formular, si bien con las debidas

11 Especular, pero invertida, es la continuacién de la historia de este lti-
mo verso: fue vuelto a utilizar, con una ligera variacién, en LE como verso
inicial de «En villa Alvear», ‘‘la noche es olorosa como un mate curado / y
es vagancia en las calles y aventura en los pechos’’, pero cuando L43 suprime
esta poesia, entra en «Versos de catorce» (v. 16) bajo la forma de variante de
los versos ‘‘y apunté la patriada que hacen los organitos / acriollando gorrio-
nes a puro moler de tangos’’, que se convierten en: ‘‘y el destino que acecha,
tacito en el cuchillo, / y la noche olorosa como un mate curado”’.
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reservas, como es obvio, una hipétesis lo suficientemente sugesti-
va como para detenernos algo mas en ella. La nueva leccién es:

hecho que resucita un poco, muy poco

a las generaciones de los mayores

que legaron al tiempo de Buenos Aires
los mismos versos y las mismas diabluras.

La leccién (de L43) revisada es:

Hecho que inmortaliza un poco,
apenas,
a los compafieros muertos que callan.

Como es bien sabido, la bibliografia borgeana registra otro
texto titulado «El truco». Se trata de un fragmento de Evaristo
Carriego (1930) que forma parte de las Pdginas complementarias del
capitulo cuarto. Este escrito fue publicado, con anterioridad, en las
columnas del diario bonaerense La Prensa el 10 de enero de 1928,
y sucesivamente, como segundo ensayo de El idioma de los argenti-
nos editado en el mismo afio. Entre el poema de FB4 vy el texto
en prosa existen numerosas y precisas correspondencias que
autorizan a considerar al ensayo como una prosificaciéon de la
poesia. A titulo de mero ejemplo citamos algunos fragmentos del
texto de Fvaristo Carriego indicando entre corchetes el namero del
verso al que hacen referencia:

Cuarenta naipes quieren desplazar la vida [cf. v. 1]... un as de
espadas que serd omnipotente como don Manuel [cf. vv. 14-15]. ..
Cuarenta naipes —amuletos de cartén pintado, mitologia barata,
exorcismos— les bastan para conjurar el vivir comtn [cf. vv. 1, 2,
3, 11]... La pdblica y urgente realidad en que estamos todos,
linda con su reunién y no pasa; el recinto de su mesa es otro pafs.
Lo pueblan el envido y el quiero. .. el 7 de oros tintineando espe-
ranza [cf. vv. 4, 10-13, 17]... Todo jugador, en verdad, no hace
ya mas que reincidir en bazas remotas [cf. vv. 22-23]12.

12 Cito de E! idioma de los argentinos, Gleizer, Buenos Aires, 1928, pp. 29-
34. Los versos a los que se reenvia son: ‘‘Cuarenta naipes han desplazado la
vida’’ (v. 1); “‘la fuerza del as de espadas / como don Manuel, omnipotente’’
(vv. 14-15); ““‘Amuletos de cartén pintado / conjuran en placentero exorcis-
mo /.../ el vivir comin se detiene’’, ‘‘la maciza realidad primordial’’, ‘‘A-
dentro hay otro pafs / las aventuras del envido y del quiero /. ../ y el siete de
oros tintineando esperanza’’ (vv. 4, 10-13, 17); “‘los jugadores en fervor pre-
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Se trata, como se puede apreciar, de un cotejo que demuestra
ampliamente el estrecho parentezco de los dos textos. Manuel
Ferrer lo trae a colacién como apoyo a su propuesta de retrotraer
la fecha del ensayo de La Prensa, que considera compuesto antes
de 1923 (fecha de publicacién de FBA) y contemporéaneo al texto
poético, en su opinién, ‘‘quintaesencia del libro. Los naipes del
tahiir, que no llegb a corporeizarse’’!?. El tema especifico de estas
paginas no me permite demorarme en un problema ajeno a ellas;
encuentro con todo bastante singular, amén de contradictorio
respecto a las costumbres de Borges, la decisién de mantener iné-
dito durante cinco afnos un texto por el que demuestra un afecto
especial, dado que lo rescata, al incluirlo en Evaristo Carriego, del
olvido al que condena por el contrario todo el resto del volumen
El idioma de los argentinos. Habria que preguntarse, ademaés, cémo
es que Borges no lo introdujo en Inguisiciones (1925) donde sin
embargo acogié el fragmento «Buenos Aires», presentado decla-
radamente como resumen de la recopilacién poética FBA. El ensa-
yo parece ademas una profundizacién y una explicitacién de las
reflexiones metafisicas a las que el juego del truco puede servir
de arranque. Estén como estén las cosas, parece precisamente el
texto de Evaristo Carriego el responsable de la integracién que en
1969 afecta al final del poema. No puede tratarse de una casuali-
dad, en efecto, que los versos afiadidos y la importante sustitucién
de inmortaliza por resucita hallen precisamente en el ensayo de
cuarenta afios antes su correspondencia precisa. Destaco en cur-
siva los elementos del texto en los que parece hallarse el origen
de las variaciones:

Generaciones ya invisibles de criollos estan como enterrados vivos en él:
son él podemos afirmar sin metafora (p. 34).

El didlogo se entusiasma hasta ¢l verso, mas de una vez. El truco
sabe. .. versos para la exultacion (p. 30).

Es un mundo . .. inventado al fin por hechiceros de corraldn y bru-
Jos de barrio. .. inventivo y diabdlico en su ambicidn (p. 33).

La hipétesis de que las correcciones hayan sido precedidas
por una relectura del texto en prosa puede parecer excesivamente

sente / coplan remotas bazas” (vv. 22-23).
13 Cf. MaNUEL FERRER, Borges y la nada, Tamesis Books, London, 1971,
p- 17.
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dificil y artificiosa. La considero sin embargo plausible, porque,
ademas de basarse en la evidencia del cotejo, responde plenamen-
te a las peculiares caracteristicas de la revisién de 1969, la cual
no se distingue solamente por la cantidad y por la calidad de las
modificaciones, sino también por una labor de control general de
la trayectoria textual de conjunto de FBA. Como he intentado
documentar, toda una serie de variantes de EF69 atestigua que
Borges efectué las correcciones teniendo presente la edicidén
Serrantes, como para querer valorar, no ya sélo la leccién con la
que cada texto particular se presentaba, sino también las fases
extremas de su metamorfosis. Como sabemos la operacién estuvo
lejos de ser meramente restaurativa, y sin embargo la decisién de
corregir las versiones ya varias veces modificadas, recuperando en
la lectura la leccién por asi decirlo auténtica, prueba que Borges
asumié una actitud de verificacion respecto a la cual no se puede
excluir que, al proceder a la correccién de «El truco», solicitara
que le fuera releido el antiguo texto en prosa.

3. DE LA ESCRITURA A LA REESCRITURA, Y VUELTA ATRAS

Al tratar, en el primer apartado, de las causas de la supresién del
v. 19 de «El truco» (‘‘que por declives patrios resbalan’”), adelanté
la hipétesis de que pudieran rastrearse en las modificaciones
aportadas por EF69 a los vv. 4-6 de «Calle desconocida». Ha lle-
gado el momento de anadir algo mas en torno a estos versos nuevos,
cuyo origen debe reconocerse —en mi opinién— en un sistema
de imagenes que se fue formando en un grupo de textos redacta-
dos en afios cercanos a la introduccién de la variante. Releamos
los versos de «Calle desconocida» en la leccién original y en la
final:

y la venida de la noche se advierte
5 antes como advenimiento de musica esperada
que como enorme simbolo de nuestra primordial naderia

y la venida de la noche se advierte
como una musica esperada y antigua,
como un grato declive

y comparémoslos con los siguientes pasajes tomados de textos de
El otro, el mismo y Elogio de la sombra:
5 y Liog
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sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,
declives de la masica, la mas décil de las formas del tiempo
(«Mateo XXV, 30», VV. 12-13).

Por los intimos dones que no enumero
por la musica, misteriosa forma del tiempo
(«Otro poema de los dones», vv. 79-80).

El segundo creptsculo.
Ese otro hibito del tiempo, la noche
(«Heréaclito», vv. 8-9).

Por los vastos declives de la noche

que lindan con la aurora,

buscamos (lo recuerdo atn) las palabras
de la luna. ..

(«Invocacién a Joyce», vv. 5-8).

Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive

y se parece a la eternidad

(«Elogio de la sombra», vv. 17-19).

La claridad de los fragmentos me exime de ulteriores comen-
tarios. Se trata de un verdadero codgulo seméntico, de una red
que conecta con los motivos de la misica y de la noche (incluyen-
do la metaférica de la ceguera) el tema del tiempo, y con los tres,
la imagen del declive. La comparacién noche = declive introducida
en la nueva leccién repite la imagen metaférica de «Invocacién
a Joyce» (“‘declives de la noche’’), pero es asimismo una cita, a
través de la analogia noche = muisica de los vv. 4-5, de los “‘decli-
ves de la musica’’ de «Mateo XXV, 30»; el ‘“‘grato declive’’ es
un sintagma semantica y fonéticamente muy cercano al ‘‘manso
declive’” de «Elogio de las sombra». En fin, la incorporacién de
antiguo referido a misica traduce la conexién, recurrente en los pa-
sajes citados, entre noche, musica, y tema del tiempo. Las variacio-
nes del fragmento examinado son, por lo tanto, activas por un
lado, en cuanto determinan una modificacién en «El truco» (re-
cuerdo entre paréntesis que «El truco» se sittia dos textos después
de «Calle desconocida»), y pasivas por otro, es decir, condiciona-
das por poemas redactados en épocas mas o menos cercanas a la
de la revisién.
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Una dindmica muy similar a ésta es la que presenta un frag-
mento de «La Recoleta». £F69 corrige los vv. 4-5, que en S eran:

nos demoramos en las veredas
que apartan los panteones enfilados

y que ahora quedan de la siguiente manera:

nos demoramos y bajamos la voz
entre las lentas filas de panteones.

La correccién halla una precisa referencia en el coetédneo
cambio del v. 41 de «Benarés» que sustituye ‘‘con arrabales y
cuarteles’’ por ‘‘con hospitales y cuarteles / y lentas alamedas’’,
y me parece indudable que la nueva leccién cita la de «La Recole-
ta». Pero tal vez ambas, y en modo especial esta Gltima, recuerden

algunos versos del «Poema de los dones» (vv. 29-32, H):

Al errar por las lentas galerias

suelo sentir con vago horror sagrado

que soy el otro, el muerto, que habra dado
los mismos pasos en los mismos dias.

Pero también en este caso podemos remitirnos a todo un sistema:

Ya no compartiras la clara luna
ni los lentos jardines

(«1964», vv. 2-3, OM).

Las lentas hojas vuelve un nifio y grave
suefia con vagas cosas que no sabe

(«Lectores», vv. 13-14, OM).

Lento en la lenta sombra labrarias
metéforas de espadas en los mares
(«A un poeta sajén», vv. 5-6, OM)!*.

% Del mismo parecer es MICHEL LAFON en su importante ensayo Borges
ou la rééeriture, Seuil, Paris, 1991: ““la prosification qui du poéme mitial con-
duisit au texte en prose se trouve complétée par une versification —certes fort
partielle— conduisant du texte en prose a la version (presque) finale du
poéme’’, p. 186.
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Un sistema que continta activo después de 1969, y produce
el “‘lento diccionario’” de «A Islandia», v. 21 (OT) y ‘‘las lentas
gradas’’ de «Susana Bombal», v. 8 (OT).

Pero veamos un caso mas rico, como es el de «Final de afio»,
en el que la influencia de la escritura en la reescritura conlleva
un articulado conjunto de sustituciones. En la leccién de S el
texto es el siguiente:

Ni la minucia guarismal de reemplazar un tres por un dos
ni esa metéfora baldia
que convoca un afio agonizante y otro que surge
ni el cumplimiento de un enrevesado plazo astronémico
socavan con cataclismos de badajados y gritos
la altdplanicie de la media noche serena
y en agoreria fantastica
nos hacen aguardar las doce campanadas oscuras.
La causa verdadera
10 es la sospecha universal y borrosa
de las metafisicas posibilidades del Tiempo,
es el azoramiento ante el milagro
de que a despecho de alternativas tan infinitas
pueda persistir algo en nosotros
15 1inmévil.

o

La operacién mas vistosa afecta en 1969 a los versos 9-15, o
sea a la Gltima frase de las dos de las que el poema se compone.
El fragmento se presentaba, en el momento de la revisién, de la
siguiente forma, resultado de los sucesivos cambios de L43, E54,
E58:

La causa verdadera

es la sospecha universal y borrosa

del enigma del Tiempo;

es el asombro ante el milagro

de que a despecho de azares infinitos

perdure algo en nosotros:

inmévil.
Las correcciones de EF69 son minimas: ‘‘universal y borro-
sa’’ pasa a ‘‘general y borrosa’’, ‘‘azares infinitos’’ a ‘‘infinitos
azares’’; pero tres versos anadidos (dos tras el verso 13 y-uno
como conclusién) modifican vistosamente el final de la poesia
que se convierte en:
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de que a despecho de infinitos azares,
de que a despecho de que somos

las gotas del rio de Heraclito

perdure algo en nosotros:

inmévil,

algo que no encontré lo que buscaba.

Las modificaciones aparecen anémalas respecto a la costum-
bre, casi nunca contradicha, de reducir las estructuras morfosin-
tacticas acumulativas; pero mdas sorprendentes ain aparecen el
lenguaje y el sentido de las integraciones. Intentaremos descubrir
a qué instancias responden, comenzando por los primeros dos
versos nuevos, cuya fuente me parece un grupo de textos com-
puestos en los anos sesenta y particularmente coherentes entre sf.
Los primeros entre todos son «El reloj de arena» y «Arte poética»
(H). Este Gltimo es tal vez el texto en el que de forma mas explici-
ta Borges pone en relacién la temaética del tiempo con la palabra
poética, cuya funcién es la de captar la sustancial identidad entre
el continuo fluir en apariencia dominado por el azar y caracteri-
zado por la multiplicidad y por la fugacidad de las cosas, y la per-
manencia eterna de éstas en una trama que garantiza su unidad.
Incontenible mutacién e inmutable permanencia son los dos
opuestos que enigmaticamente el tiempo armoniza. «Final de
afio» es quizas el primer texto en el que, aiin en embrién, se nos
comunica el estupor cognoscitivo de tal intuicién. No nos debe
por lo tanto sorprender el hecho de que, aunque transformado
tras la redaccién de los textos mencionados, resuma imagenes y
conceptos de todo ello.

La imagen del rio como simbolo del tiempo y la referencia a
Heréclito y a su pdnta rhéi, aparecen por vez primera en «El reloj
de arena», vv. 3-4 (H) (‘“‘el agua de aquel rio / en que Heraclito
vio nuestra locura’’), después en la conocidisima «Arte poética»
(baste pensar en los cuartetos inicial y final) y en «A quien esta
leyéndome», vv. 3-6 (OM, 1966) (*‘;No es acaso / tu irreversible
tiempo el de aquel rio / en cuyo espejo Heraclito vio el simbolo
/ de su fugacidad?’’). En los veinte afios sucesivos a este texto,
apareceran una decena de referencias mas al filésofo griego; y a
muchas mas numerosas apariciones estard destinado el rio, sim-
bolo del fluir del tiempo y de la vida (alrededor de veinte veces
entre «El reloj de arena» y la fecha de las correcciones de las que
nos ocupamos, y otras tantas en el resto de la produccién). Es por
lo tanto en el decenio 1959-1969 cuando queda definido el sistema
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de iméigenes que servirda de output a «Final de afio»; y es inte-
resante observar su estructura en una decena de textos, desde
«A un poeta menor de la antologia» hasta «Heraclito» y «Ru-
baiyat»15 .

Relacionado plausiblemente con la introduccién de nuevos
versos puede considerarse también el cambio del v. 8 de ‘‘nos
hacen aguardar las doce campanadas oscuras’’ a ‘‘y nos obligan
a esperar las doce irreparables campanadas’’. Irréparables supone
en efecto, en la misma direccién de aquéllos, una enfatizacién del
caracter fatalmente irreversible del transcurrir temporal. Ahora
bien, no parece irrelevante el hecho de que la marca de la irrepa-
rabilidad, propia del proceder incontenible del tiempo, de la vida
y de la historia, se exprese con los afines irreversible, irrevocable, in-
terminable en algunos de los textos que forman el sistema sefiala-
do: me refiero en concreto a «El reloj de arena» (‘“‘el curso
irrevocable / del agua que prosigue su camino’’, vv. 7-8), «A quien
esta leyéndome» (“‘sNo es acaso / tu irreversible tiempo el de aquel
rio”’, vv. 3-4), «Arte poética» (‘‘Heraclito inconstante, que es el
mismo / y es otro, como el rio nterminable’’, vv. 27-28), «Poema
del cuarto elemento» (‘“‘el tiempo irreversible que nos hiere y que

15 Un primer lejano precedente se halla en «A un poeta menor de la an-
tologia» (OM, 1954) (‘‘el rfo numerable de los afios’’, v. 4), siguen después
«Elvira de Alvear» (H) (‘‘el errante rio del tiempo / rio y laberinto’’, vv. 16-
17), «Oda compuesta en 1960» (H) (‘“‘El claro azar o las secretas leyes / que
rigen este sueflo, mi destino, / quieren. .. / que yo, la gota, hable contigo,
el rio, / que yo, el instante, hable contigo, el tiempo’?, vv. 1-7), «Paris 1856»
(OM, 1966) (“‘Enrique Heine piensa en aquel rio, / el tiempo, que lo aleja
lentamente’’, vv. 5-6), «Al vino» (OM, 1966) (‘‘Junto a aquel otro rio de
noches y de dias / corre el tuyo que aclaman amigos y alegrias’, vv. 7-8),
«Soneto del vino» (OM, 1966) (‘‘El vino / fluye rojo a lo largo de las genera-
ciones / como el rio del tiempo’’, vv. 5-7), «Heraclito» (ES, 1968) (“‘:Qué
trama es ésta / del serd, del es y del fue? / ;Qué rio es éste / por el cual corre
el Ganges? /. ../ El rio me arrebata y soy ese rio”’ vv. 14-23), «James Joyce»
(ES) (‘‘Dios prefijé los dias y agonias / hasta aquel otro en que el ubicuo rio /
del tiempo terrenal torne a su fuente’’, vv. 4-6), «Rubaiyat» (ES) (‘““Torne a
afirmar que el fuego es la ceniza / la carne el polvo, el rio la huidiza / imagen
de tu vida y de mi vida / que lentamente se nos va de prisa.”’, vv. 5-8). Con
este mismo sistema, asi como con los versos de «Final de afio» examinados,
hay que relacionar la correccién, también de EF69, de los vv. 14-15 de «Bena-
rés», que de ‘‘y [el sol ha de] colgar de los hombros escurridizos / mochilas
de calor’’ pasan a ‘‘y el sol] resplandeceréd en un rio sagrado’’, recuerdo cier-
to de 16s versos citados del reciente «Her4clito» y tal vez también del més leja-
no «Poema del cuarto elemento» (OM, 1944): “‘y tu fuga se llama el Eufrates
o ¢l Ganges. / (Afirman que es sagrada el agua del postrero)’’, vv. 24-25.
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huye’’, v. 15), y ademés en la prosa poética «Mayo 20, 1928»
(““para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado’’). Pero
los confines de la red se extienden atn maés; utilizado por vez pri-
mera —al menos en poesia— en la correccién de 1969 del v. 8
de «Final de afio», irreparable volverd a connotar el tema del tiem-
po en «Elegia», v. 6 (C): “‘el rio irreparable de los afios’’, verso
que retoma el antiguo ‘‘rio numerable de los anos’ de «A un
poeta menor de la antologia» ya recordado.

Conectada, a través de dos de los textos citados, con el siste-
ma descrito, se nos aparece, si no la motivacién, debida a razo-
nes de orden fénico, si la decisién de sustituir plazo astrondmico por
proceso astronomico. Los vv. 2-4 eran, en la leccién de L43:

ni esa metafora baldia
que convoca un afio agonizante y otro que surge
ni el cumplimiento de un intrincado plazo astronémico

EF69 corrige ‘‘ano agonizante’ en ‘‘lapso que muere’’ y ‘‘pla-
zo’’ en ‘‘proceso’’. La primera de las dos correcciones encuen-
tra, creo, su razén de ser en la mayor coherencia del genérico
lapso con lo expresado en el verso de apertura (convertido en L43
en ‘““Ni el pormenor simbdlico / de reemplazar un tres por un
dos’’), concepto que reduce a detalle precisamente la operacién de
computar el tiempo en medidas precisas. La segunda es sin duda
una consecuencia de la primera: lapso impone la sustitucién de
plazo que traspone como anagrama sus fonemas. Pero la eleccién
del sustituto proceso (desarrollo de las fases sucesivas de un fenomeno) no
es casual: tanto en «Heraclito» como en «Rubaiyat», Borges se
habia interrogado en efecto sobre la naturaleza y el sentido de la
trama que el proceso temporal determina: ‘‘;Qué trama es ésta
/ del serd, del es y del fue? / ;Qué rio es éste / por el cual corre
el Ganges?”’ (vv. 14-17).

Es éste el sentido también de un fragmento del mas reciente
«1982» (Con), en el que se lee (segundo parrafo): ‘‘Es una parte
infima de la trama que llamamos la historia universal o el proce-
so c6smico’’.

Y llegamos, para concluir con «Final de afio», al afiadido, en
1977, del verso conclusivo ‘‘algo que no encontré lo que busca-
ba’’. El verso, una suerte de glosa de todo el discurso, introduce
el concepto de fracaso, expresado a través de la oposicién bus-
car/encontrar. E]l “‘ruido’’ se hace mas evidente si se considera que
el verso afiadido rompe la coherencia temporal del texto —ente-
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ramente en presente— metiendo en campo dos pasados. La pers-
pectiva de la que provienen estos dos verbos no es la que sostie-
nen los presentes. El final del afio del que se habla es el de 1922;
Borges es un joven de poco mas de veinte afios; el verso final
tiene todo el aspecto de un balance conclusivo del Borges casi oc-
togenario.

Contaminaciones del presente al que se refieren los textos de FBA,
por parte de un ‘‘futuro’ ya pasado, no son raras en la historia
de la reescritura borgeana. A la ya comentada conclusién de
Arrabal, se pueden ahadir otros casos. Por ejemplo la significativa
modificacién (EF69) del v. 4 de «Benarés», que de ‘‘que mis pi-
sadas no conocen’’, verso completamente inserto en el tema,
muy recurrente en la poesia de los ahios veinte, de la vagancia,
pasa a ‘‘que no han visto mis ojos’’, mas adherente al tema de
la ceguera; o (cercanisimos al sentido del verso conclusivo de «Fi-
nal de afio»), los versos de nuevo cufio ‘‘Campos de mi camino,
firmamento / que estoy viendo y perdiendo’’, que en EF69 susti-
tuyen en «Despedida» los originarios ‘‘Campos desalentados,
pobre cielo / humillado en la hondura de los charcos / como angel
caido’ (vv. 9-11); o por dltimo la reescritura en £72 de ‘‘y canté
la morosa gustacién de esa gloria’ como ‘‘y canté la aceptada
costumbre de estar solo’” (vv. 9-10).

Otra interesante muestra de un conjunto de implicaciones
estd formada por dos segmentos de «La Recoleta». Veamos el
primero, los vv. 10-11 pasan de:

Hermosa es la serena decisién de las tumbas,
su arquitectura sin rodeos

Hermosa es la serenidad de las tumbas,
la conjuncién del marmol y de la flor

en L43, y en EF69 a:

Bellos son los sepulcros,
el desnudo latin y las trabadas fechas fatales,
la conjuncién del méarmol y de la flor.

Las modificaciones del v. 10 responden a un intento de con-
cisién y de sintesis expresiva; més compleja es por el contrario
la cuestién que afecta a las dos variantes del v. 11. La génesis de
la leccién de L43 se halla, en mi opinién, en el sistema de reci-
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procas conexiones que afectan al texto de Fervor y a las dos com-
posiciones «Muertes de Buenos Aires» («La Chacarita» y «La Re-
coleta») de CSM. Si el primero de éstos, por poner sélo un
ejemplo, es una cita del incipit del texto de 1923 ““convencidos de
caducidad’ varidndolo apenas en ‘‘convencido de corruptibili-
dad’’ (v. 25, mas tarde ‘‘Convencidas de mortalidad’’), y recoge
“‘caducidad’’ (término cuya aparicién no se registra mas que en
estos dos casos) en el v. 56: ‘‘he ofdo tu palabra de caducidad y
en ella no creo’’, la leccién de L43 del v. 11 atestigua un recorri-
do en direccién opuesta, de influencia por parte de «La Recoleta»
de CSM sobre la de FBA. La variante en efecto cifa la relacién
entre muerte y flor, originaria de la composicién de CSM:

.. .las livianas flores que son tu comentario piadoso
flores izadas a conmemoracién en tus mausoleos

Siempre las flores vigilaron la muerte,

porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos
que su existir dormmdo y gracioso

es el que mejor puede acompafiar a los que murieron

sin ofenderlos con soberbia de vida,

sin ser més vida que ellos (vv. 24-35)16.

Los versos de «Muertes de Buenos Aires» parecen también
estar comprometidos, si bien de forma marginal, en la introduc-
cién de ‘el desnudo latin y las trabadas fechas fatales’’, rememo-
racién, al menos parcial, de ‘‘la muerte. . . se disminuye a fechas
y nombres, muertes de la palabra’’ de «La Chacarita», vv. 47-
49, que a su vez reescribia ‘‘los nombres de lugar y las fechas:
fraudes de la palabra’ de «Isidoro Acevedo», vv. 2-3 (CSM).
Pero en la génesis de este verso concurre en primer lugar ‘‘el
arido latin’’ que concluye la existencia de Emanuel Swedenborg
y la poesia (de 1966) a él dedicada (OM), y, de modo especifico,
«A quien esta leyéndome» (UM, 1966) , cuyos vv. 6-8 rezan asi:

16 Con la reescritura del v. 11 parece estar relacionada también la mds
tardfa del v. 18, en el que el término que indica la piedra sepulcral ({osas pri-
mero, bdvedas después), o bien el simbolo grave de la muerte, es sustituido por
otro, més ltviano, de la hiedra que esa piedra recubre: ‘‘Vibrante en las espadas
y en la pasién / y dormida en la hiedra, / sélo la vida existe’.
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... Te espera el marmol
que no leerds. En él ya estdn escritos
la fecha, la ciudad y el epitafio.

Este Gltimo texto posee, en la historia de las revisiones de «La Re-
coleta», una importancia muy especial; su influencia en la revi-
sién de 1969 no se limita en efecto a la variante apenas analizada,
sino que afecta a otras modificaciones relacionadas con un com-
plejo sistema de implicaciones intertextuales. Me refiero a la ope-
racién que en EF69 afecta, primero al v. 3, que se transforma en
‘“por tantas nobles certidumbres del polvo’’, variante de la leccién
de L43 “‘irrealizados por tanta certidumbre de anulacién’’, y des-
pués al verso conclusivo que pasa de ‘“‘en el lugar en que han de
enterrarme’’ (leccién de E58) a “‘en el lugar de mi ceniza’.
Las modificaciones estan sin duda conectadas entre si y la im-
portancia de su efecto en el conjunto del poema no es despre-
ciable: la mas lexicalizada y tremenda de las metonimias de la
caducidad y de la disolucién del hombre, marca, en el incipit y en
el explicit, una poesia sobre la muerte. Pero todavia mas impor-
tante es la génesis de estos dos cambios, que parece hallarse en
un grupo de textos bastante reciente, y en esa suerte de nudcleo
germinativo que es precisamente «A quien estd leyéndome». Una
indagacién en el léxico proporciona un primer dato de interés: ni
polvo ni ceniza, en el significado translaticio que nos interesa, se
registran jamas en FiBA o en las dos recopilaciones sucesivas. La
imagen por lo tanto no parece propia del uso léxico borgeano de
estos aflos. Hay que esperar hasta finales de los aflos cincuenta
para que polvo registre sus primeras apariciones en «Baltasar Gra-
cian» (OM, 1958, “‘el polvo que ayer fue su figura’’, v. 23), «Una
llave en Salénica» (OM, 1958, ‘‘Hoy que su puerta es polvo’’, v. 9),
«El tango» (OM, 1958, ‘“‘hecho de polvo y tiempo, el hombre’’,
v. 3J), casi de manera contemporanea a ceniza, que se encuentra
por primera vez en «A un poeta menor de la antologia» (OM,
1954, ““iy habr4 suerte mejor que la ceniza / de que esta hecho
el olvido?”’, vv. 13-14), e inmeditamente después, junto a polvo, en
el ya citado «El tango» (‘‘la ceniza que los guarda enteros’’, v. 30).
En la poesia del decenio sucesivo —H, OM, ES— la presencia de
los dos términos se hace casi obsesiva y afecta a quince textos!’.

17 Polvo aparece en «Juan 1, 14» (OM, 1964, “‘los linajes que en polvo se
deshacen’’, v. 10), «A un poeta sajén» (OM, 1964, ‘“T'4 cuya carne, hoy disper-
sién y polvo’’, v. 1), «El alquimista» (OM, 1966, ‘‘lo convierte / en polvo, en na-
die, en nada y en olvido”’, vv. 23-24), «El reloj de arena» (H, ‘‘del polvo, del
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El conjunto de estos cambios constituye, creo, el contexto al
que hay que referir las correcciones aportadas a los vv. 3 y 38 de
«La Recoleta». Y me parece incluso posible identificar en los ver-
sos iniciales de «A quien estd leyéndome» el niicleo central de este
denso sistema de implicaciones intertextuales.

Eres invulnerable. ;No te han dado
los nimeros que rigen tu destino
certidumbre de polvo?

Estos versos reescriben en efecto el concepto expresado en el anti-
guo v. 3 de «La Recoleta» (pero no se olvide €l hecho de que esta
poesia habia sido ya revisada y modificada en 1964) en una lec-
cién destinada, por decirlo de alguna manera, a ser restituida al
texto original, en ocasién de la revisién de EF69'8.

Este Gltimo caso tiende ya a sobrepasar el Ambito de la in-
fluencia de la escritura sobre la reescritura, y postula una investi-
gacién suplementaria que verifique si esta opera prima, de la que
Borges no se llega a desprender de hecho nunca y cuya gestacion se
enreda con el resto de su produccién, no sirve también a su vez

azar y de la nada’’ v. 20), «Alguien» (OM, 1966, ‘‘en la muerte para siempre
seremos / cuando el polvo sea polvo’’, vv. 29-30). Ceniza se rastrea en «Soneto
del vino» (OM, 1966, ‘‘ver mi propia historia / como si ésta ya fuera ceniza
en la memoria.”’, vv. 13-14), «<Ewigkeit» (OM, 1964, ““Torne a cantar la palida
ceniza, / los fastos de la muerte’’, vv. 5-6), «Oda escrita en 1966» (OM, 1966,
““los que prodigaron su bélica ceniza / por los campos de América’’, vv. 5-6),
«Junin» (OM, 1967, “‘;:Me oyes, / sombra o ceniza dltima’’, vv. 6-7), «Los
gauchos» (ES, ““Su ceniza estd perdida en remotas regiones del continente’’,
v. 18), «Dos versiones de Ritter, Tod und Teufel» (ES, ‘Yo seré la ceniza y la ti-
niebla” II, v. 16). En el mismo contexto las dos palabras aparecen, ademas de
en «El tango» en «A una espada en York Minster» (OM, 1966, ‘‘el hombre fuer-
te, / hoy polvo’’, vv. 1-2; ““‘Soy un instante / y el instante ceniza’’, vv. 12-13) y
«Rubaiyat» (ES, ‘““Torne a afirmar que el fuego es la ceniza, / la carne el pol-
vo”’, vv. 5-6). Referible a este mismo cuadro es por fin la variante de E64 en
el v. 9 de «Inscripcién sepulcral», que pasa de ‘“Hoy es orilla de tanta gloria
el olvido”” a ‘““Hoy es un poco de ceniza y de gloria’’.

18 Sefialo marginalmente otro interesante detalle de la historia de estos
versos: la leccién ‘‘los nlimeros que rigen tu destino’’ no es la original, sino
una variante introducida en el curso de la revisién de E74. Antés de esta fecha
dicho verso se presentaba en la versién original de La Nacion de enero de 1966,
o sea ‘‘los nimenes que rigen tu destino’’, sin embargo, y esto es lo mas intere-
sante, el abandono de ndmenes es s6lo provisional; no habra pasado un afio
cuando el verso sea reutilizado en «La cierva blanca» (RP): ‘‘Los nimenes
que rigen este curioso mundo / me dejaron sofiarte pero no ser tu duefio’’
(vv. 9-10).
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de output para la nueva produccién. El tema esta conectado sélo
de forma marginal con los problemas inherentes a las variantes,
y es mucho mas pertinente al interesantisimo fenémeno de la au-
tocita y de la reutilizacién interna del material poético; sin em-
bargo, como conclusién del cuadro trazado, no me parece fuera
de lugar mostrar algunos casos que documentan, con formas dife-
rentes entre si, una influencia del trabajo de reelaboracién cons-
tante que afecta a FBA4, en textos ulteriores.

Con la trayectoria evolutiva del ya citado v. 8 de «Final de
afio», que en EF69 pasa de ‘‘nos hacen aguardar las doce campa-
nadas oscuras’’ a ‘‘nos obligan a esperar / las doce irreparables
campanadas’’ me parece que deben ir relacionados pasajes de dos
textos de € (1981), o sea el v. 18 de «Shinto», que recupera la lec-
cién original y reescribe: ‘‘contar las doce campanadas oscuras’’, y
el inicio de la prosa poética «Dos formas del insomnio», que cam-
bia muy poco la variante de EF69 retomando también elementos
del contexto préximo: ‘‘;Qué es el insomnio? /. ../ Es temer y
contar en la alta noche las duras campanadas fatales’’. El incipat
de «El suefio» (RP): “‘Cuando los relojes de la media noche prodi-
guen / un tiempo generoso’’ es una clara cita de los vv. 24-26 de
«Caminata», ya modificados en 1969 (‘‘En la céncava sombra /
vierten un tiempo vasto y generoso / los relojes de la medianoche
magnifica’’). Del mismo modo la ‘‘tarde gastada’’ de «Heréaclito»,
v. 7 (ES) cita la ‘‘noche gastada’’ introducida en E64 en el v. 54
de «Amanecer»; y los versos ‘‘No eres hoy la ceniza. Eres la glo-
ria’’ de «A John Keats», v. 14, v “‘la gloria, que es estrépito vy ceni-
za’’ de «Los gauchos», v. 24 (OT) repiten la reelaboracién (E64)
del verso final de «Inscripcién sepulcral», ‘‘Hoy es un poco de ce-
niza y de gloria’’. De manera parecida, también la reelaboracién
de los vv. 15-18 de «Las calles»: ‘“‘porque millares de almas singu-
lares las pueblan / tGnicas ante Dios y en el tiempo’’, esta empa-
rentada con los vv. 13-14 del «Poema de la cantidad» (OT): ‘‘Acaso
cada hormiga que pisamos / es Ginica ante Dios, que la precisa’’;
y a la modificaién (de EF69) del v. 31 de «La Recoleta», que pasa
de “‘viento rico en péjaros que sobre las ramas ondea’’ a ‘‘viento
con péjaros que sobre las ramas ondea’’, se debe al v. 10 de «East
Lansing» (OT)): ‘‘viento con péjaros que ignoro’’. Se trata en resu-
midas cuentas de continuos trasvases entrecruzados entre escritu-
ra nueva y escritura renovada; por lo que si es verdad que el ‘‘rio
de Heraclito’” de «Final de ano» invade, por decirlo de aigin
modo, FBA, proveniendo de territorios ulteriores, no lo es menos
que de los versos de «Benarés», ‘‘y anuncia a la ciudad de
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los muchos dioses / la soledad de Dios’’, introducidos en EF69,
provienen otros, primero de «Alhambra» (FHN) ‘‘la plegaria / diri-
gida a un Dios que esta solo’” (vv. 8-9), y después de «Ronda» (C)
“‘un terrible Dios, que esta solo’ (v. 7).

Borges quiso que el nuevo Fervor de Buenos Aires de 1969 conclu-
yera con un texto ya incluido, un par de afios antes, en E/ otro, ¢!
mismo. Se trata de «Lineas que pude haber escrito y perdido hacia
1922». La decisién no pudo ser mas feliz. «Lineas» es un hibrido
fascinante de versos que con verosimilitud Borges habria podido
escribir y extraviar en los afios veinte, y de otros que en modo al-
guno habria podido escribir en aquella época. Y es ademas res-
pecto a lo que declara el titulo, una clamorosa falsificacion, pero
por ello constituye la mas adecuada metafora, y el mas digno se-
llo final, de este hibrido que hoy es Fervor de Buenos Aures.
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