‘“HOMENAJE A ROBERTO ARLT”’
O LA LITERATURA COMO PLAGIO

1. Con ‘“‘Homenaje a Roberto Arlt’’, Ricardo Piglia realiza un
ejercicio acaso irrepetible!. Se trata de una ficcion disfrazada de
pesquisa bibliografica. Con motivo de la preparacién de un
homenaje a Arlt, el narrador-personaje (cuyo nombre coincide
con el del autor real de esta historia) encuentra —y transcribe—
varias piezas inéditas de aquél, incluida una esencial en el con-
junto de su narrativa: el cuento ‘‘Luba’’. La primera parte, por
tanto, es la historia de un hallazgo; la segunda es el cuento pro-
piamente dicho, que se reproduce tal como parece haber salido
de la pluma de Arlt.

De entrada, lo que llama la atencién en el conjunto es su
estructura externa: resulta que el primer plano lo ocupa la intro-
duccién en lugar del cuento. No se trata sélo de que aquélla sea
bastante mis extensa que éste, sino de que éste aparece como
mero apéndice: el paratexto se hace mas importante que el texto?.

! T.a primera edicién del texto aparecié en Nombre falso, Siglo XXI, Bue-
nos Aires, 1975, pp. 97-172. La segunda, en Prisidn perpetua, Sudamericana,
Buenos Aires, 1988, pp. 135-212. Entre ambas hay diferencias —aparte de
algunas menores y no pertinentes— que no deben pasar inadvertidas. Mas
adelante volveré sobre ellas. Al consignar, entre paréntesis, las paginas cita-
das, daré primero la referencia segin la edicién de Nombre falso y luego segiin
Prision perpetua. Es obvio que los dos volimenes guardan una relacién estrecha
entre si; ademdas de ‘‘Homenaje. ..”’, tienen en comin otros cuatro cuentos
y un epfgrafe de Arlt (‘‘Sélo se pierde lo que realmente no se ha tenido’’),
probablemente apécrifo, que recuerda unos versos de Borges (‘‘Nadie pier-
de. .. /Sino lo que no tiene y no ha tenido / Nunca. ..’’, del poema ‘“1964°’,
en El otro, el mismo), que a su vez recuerdan algunos otros versos.

2 En la edicién de 1988, esta subordinacién se atentia. Basta ver los {ndi-
ces de Nombre falso y Prision perpetua para percibirlo. Aqui, ‘‘Homenaje...”’
y ““Luba’’ aparecen a un mismo nivel dentro de la dltima seccién del libro.
Especularmente, la primera seccién (formada por los cuentos ‘‘En otro pafs’’
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La razén estriba en que se trata en realidad de dos ficciones
y en que ‘‘Luba’’ no es sino un plagio de ‘‘Las tinieblas’’, cuento
del escritor ruso Leonidas Andreiev. Asi, un texto en que se teo-
riza sobre el papel de la falsificacién y del plagio en la literatura
se convierte a su vez, en la practica, en un plagio y una falsifica-
cién multiple de citas y de hechos.

““‘Luba’’ omite las historias del primer y Gltimo capitulos del
original; comienza donde lo hace el segundo capitulo de ‘‘Las
tinieblas’ y se detiene en el pendltimo para dar un vuelco al
final. Si en Andreiev el anarquista es detenido por la policia en
el prostibulo, aqui lograra salir a la calle, junto con Luba, antes
del amanecer. La nueva versién tiene decenas de alteraciones (al-
gunas tan importantes como la ‘‘argentinizacién’’ del léxico, la
supresién de muchas escenas o el paso de los tiempos verbales del
pretérito al presente), pero sigue de cerca a su modelo. No sélo
la historia es casi ]Ja misma; también el nombre de la protagonista
(y, por extensién, del cuento) estd tomado del personaje de
Andreiev, y larguisimos pasajes son similares a los de la traduc-
cién espanola. El relato de Andreiev, escrito en 1902, fue publi-
cado por primera vez en espanol en 19203

Llama la atencién que podamos encontrar en ‘‘Luba’’, aun
cuando sepamos que se trata de un plagio, ciertos tépicos caracte-
~isticos de la narrativa de Arlt. En un desafortunado ensayo sobre
el cuento, Aden W. Hayes reconoce algunas de esas constantes®.
Segin él, podrian sefialarse, por ejemplo, la atmédsfera opresiva
de Buenos Aires, que produce la depresién y hasta la demencia,
el burdel como casa de ilusiones, los vinculos estrechos y antiso-

y “‘El fluir de la vida’’) estd armada de modo semejante: un texto inicial
mucho més extenso, que introduce a otro. Debe quedar claro, sin embargo,
que a pesar de su autonomia, ‘‘Homenaje...”” y ““Luba’’ son incomprensi-
bles por separado, y que, al referirme al texto en conjunto, utilizaré el nombre
de su primera parte.

3 Cf. LeoNIDAS ANDREIEV, Las tinieblas y otros cuentos, trad. N. Tasin,
Espasa-Calpe, Madrid. Resulta sorprendente que tres afios mas tarde un escri-
tor del grupo de Boedo, Elias Castelnuovo, cercano en mas de un sentido a
Roberto Arlt, publicara un relato titulado ‘‘Tinieblas’’. Tal vez la coincidencia
de titulos entre los relatos de Castelnuovo y Andreiev no sea accidental, dada
la influencia que los rusos ejercieron sobre muchos escritores argentinos, y
fundamentalmente sobre los miembros de Boedo. El parecido de la fabula,
por su parte, radica sobre todo en la atmdsfera: la historia de una pareja pobre
en un ambiente sérdido.

* ““La revolucién y el prostibulo: «Luba» de Roberto Arlt”’, I&L, 1987,
nim. 1, 141-147.
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ciales entre la revolucién y la prostitucién, y ‘‘la reduccién de los
actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones verbales
y la eliminacién total de los mismos actos referentes’’. Ademas,
advierte claras semejanzas entre los personajes de este cuento y
los de las novelas anteriores de Arlt, de modo que reconoce a
Luba (la prostituta desesperada pero sensible) en Hipélita, y
a Enrique (el revolucionario frustrado y confuso) en Astier,
Erdosain o Haffner.

Es evidente que Piglia tomé ‘‘Las tinieblas’’ como modelo de
‘““Luba’’ porque reconocid en el cuento muchos puntos de con-
tacto con la literatura de Arlt. De ahi que cuando en la primera
parte del ‘““Homenaje...”’, en la ficcién inicial, el inédito llega a
manos de ese Piglia que cumple aqui la doble funcién de narra-
dor y personaje, éste lo lee sintiendo que aquella situacién parece
‘“‘salida de Los siete locos. Una especie de Erdosain, acosado y
puro, encerrado con una mujer extrafia que lo obliga a revelarse
y enfrentar los limites’’. Entre los tépicos comunes el narrador
sefiala, ademds, ‘‘la imposibilidad de salvarse y el encierro: el
lugar arltiano’’, ‘‘la mujer como doppelginger y como espejo
invertido’’, ‘‘la prostituta: el cuerpo que circula entre los hom-
bres’’ y lo hace ‘‘como un relato’’, es decir, ‘‘a cambio de dine-
ro”’ (p. 139, p. 178). Aunque en verdad ‘‘Luba’’ incorpora
elementos propiamente arltianos que no estaban en el original de
Andreiev (como el uso de dinero falso, por ejemplo), casi todos
los senalados provienen de éste. Es por ello que, si bien Hayes
y Piglia se mueven en diferentes niveles (éste en la ficcién, aquél
en la critica), manejan ideas similares. Me parece obvio también
que Piglia elige de Andreiev lo que le conviene, lo que pueda
parecer arltiano.

El capitulo 1 de ‘‘Las tinieblas’’, omitido totalmente en ‘‘Lu-
ba’’, tiene un escena que a Piglia deberia interesarle de manera
especial. En ‘‘La cita privada’’>, ha sefalado la sorprendente
relacién entre una vivencia de Nietzsche y otra de Raskolnikov.
El filésofo revive una imagen leida en Crimen y castigo. Lo llamati-
vo es que esas experiencias, la de Nietzsche, la de Raskolnikov,
son reproducidas con bastante exactitud en la mencionada escena
de ‘‘Las tinieblas’’6. Puede parecer extrafio, por consiguiente,

5 En Critica y ficcion, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral, Bue-
nos Aires, 1990, pp. 73-82.

6 ““Una vez, durante un acto terrorista, al que habia asistido como lan-
zador de bombas en reserva, vio un caballo, muerto por la explosién, con la
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que Piglia desaproveche esa escena al reelaborar ‘‘Luba’’. La
razén estriba, creo yo, en la funcién espacial (y su connotacién
ideolégica). Si el primer capftulo de ‘‘Las tinieblas’’ se desarrolla
en espacios abiertos, a partir del segundo la accién transcurrira
en el prostibulo y, sobre todo, en una habitacién. Se transita,
por tanto, de espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en
““Luba’’ la accién comienza en el prostibulo y se abre, al final,
hacia la calle. Piglia realiza una lectura optimista, diferente a
la de Andreiev o incluso a la que hubiera hecho tal vez el verda-
dero Arlt. '

La relacién entre Arlt y Andreiev estd documentada. Elegir
a este Ultimo como victima del plagio no tiene nada de azaroso.
Buenos Aires era —s6lo superada por Madrid y Barcelona— la
ciudad del mundo hispano en que se habian publicado mayor
cantidad de textos de autores rusos’. De Andreiev, antes de
1942 (es decir, antes de la muerte de Arlt) habfan aparecido
doce, en libros y revistas. Y en el mismo 1942 se publicd, por pri-
mera vez, ‘‘Las tinieblas’’ (en la revista Las Grandes Novelas,
1942, nam. 6, s. p.). El texto volvié a aparecer en Buenos Aires
al menos en dos ocasiones. En 1953, la coleccién Austral reimpri-
mié la edicién madrilefia de 1920. Antes, en 1946, ‘‘Las
tinieblas’’ habfa salido con el subtitulo ‘‘Liuba’’ (en La risa roja,
Ayacucho, Buenos Aires, s. p.).

Pero lo méas importante es que Arlt conocfa la obra de
Andreiev. Uno de los capitulos de El juguete rabioso se titula *‘Ju-
das Iscariote’’, quizds como homenaje a la novela del ruso. Es
cierto que el capitulo justifica plenamente su tftulo, pero no es
improbable una remisién intencional a dicha novela. Otro de los

grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este pequefio detalle terrible y
repugnante, y al mismo tiempo inatil e inevitable, le causé una impresién ain
mas penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba maté
alli’’, Las tinieblas y otros cuentos, p. 9.

7 Se equivoca E. MCCRACKEN, por tanto, al suponer que la eleccién de
Andreiev es arbitraria. Segin ella, ‘‘by selecting an uncommon pre-text,
Piglia subverts cultural conventions, catching critics at their own game of pur-
portedly establishing truth through excessively documented scholarship’’,
‘“Metaplagiarism and the critic’s role as detective: Ricardo Piglia’s reinven-
tion of Roberto Arlt’’, PMLA, 106 (1991), p. 1073. El ensayo de McCracken,
a pesar de su rigor, mas de una vez pierde de vista el mundo de Arlt y de
la literatura argentina, imprescindibles para comprender ‘‘Homenaje. .."".
Por otra parte, y para cualquier informacién bibliografica sobre literatura
rusa en Espafia e Hispanoamérica, véase La literatura rusa en el mundo hispdnico:
bibliografia, ed. G. O. Schanzer, University of Toronto Press, Toronto, 1972.
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capftulos se llama ‘‘Los trabajos y los dias’’, en clara alusién a
la obra de Hesiodo. En el aguafuerte ‘‘La madre en la vida y
en la novela’’, Arlt hace comentarios elogiosos de Sacha Yegulev
y, sobre todo, de Los siete ahorcados®. Scroggins piensa que

.. . Arlt conocia dos importantes novelas de Andreiev. Su manera
de citarlas pone en evidencia la admiracién que sentfa Arlt por el
arte del ruso y sugiere la posibilidad de una imitacién consciente
en la creacién de personajes o de una influencia bastante fuerte en
la seleccién de situaciones®.

Hasta donde sé, Arlt nunca hizo alusién a ‘‘Las tinieblas’’;
es probable que ni conociera el cuento. Eso facilita la manipula-
cién que se hace de ése en el ‘‘Homenaje...””. En cualquier caso,
queda claro que la eleccién de Andreiev como objeto del plagio,
esta lejos de ser gratuita. Lo importante es que Piglia arma todo
este juego porque ve relaciones profundas entre uno y otro autor,
porque nota que de la conjuncién de ellos puede salir algo nuevo:

De hecho [lo ha subrayado] un escritor es alguien que traiciona lo
que lee, que se desvia y ficcionaliza: hay como un exceso en la lec-
tura que hace Borges de Hernéndez, o en la lectura que hace Olson
de Melville, o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviacién en esas
lecturas, un uso inesperado del otro texto!?.

8 Véase Las aguafuertes porteias de Roberto Arlt. Publicadas en “‘El Mundo”’,
1928-1933, ed. D. C. Scroggins, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos
Aires, 1981. Para ScROGGINS, “‘la relacién entre Los siete ahorcados v Los siete
locos resulta atin més visible en el aguafuerte «Un cuidador de locos se ahorcd
en el Hospicio de las Mercedes»’’ (p. 31), aparecida en El Mundo, el 4 de julio
de 1928 (es decir, incluso antes de que Arlt escribiera su novela), y no recogi-
da en ninguna de las antologias.

9 0p. cat., p. 32.

10 <“La lectura de la ficcién’’, en Critica y ficcion, p. 16. Piglia pone en
practica, en cierta medida, lo que GERARD GENETTE ha denominado hiper-
textualidad. Cf. Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid,
1989 [1982], p. 489. “Homenaje...”’, o, para ser mas preciso, ‘‘Luba’’,
escapa a las decenas de clasificaciones que Genette ofrece, pero no por eso
deja de ser un hipertexto de ‘‘Las tinieblas’’. De hecho, el titulo general del
texto recuerda esa tendencia apuntada por Genette, segiin la cual los “‘home-
najes’’, son, con frecuencia, pastiches del autor homenajeado. El asunto del
titulo, en ‘“Homenaje a Roberto Arlt’’, es especialmente problematico. Si por
un lado oculta el caracter ficcional del texto, por otro facilita la aproximacién
de recursos arltianos. McCracken y Mudrovcic, en una polémica a la que
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2. Por sus propias caracteristicas, ‘‘Homenaje a Roberto Arlt”’
ha tenido una recepcién atipica. Si bien el texto ofrece muchas
pistas que revelan su condicién de plagio, éstas se presentan de
tal modo que no es dificil perderlas de vista. Sélo en trabajos cri-
ticos recientes dicha condicién se pone en evidencia. Varios estu-
diosos no la percibieron e incluso uno llegd a pensar que el
cuento era verdaderamente un inédito arltiano. Es el caso de
Hayes, quien se equivoca lamentablemente, con mas de diez
afios de retraso, al no percibir que ‘‘Luba’’ es un plagio y, sobre
todo, al adjudicarle el cuento a Arlt, sin darse cuenta de que es
una creacién de Piglia. Tal equivocacién es semejante a la de
quienes creyeron en la existencia de un escritor llamado Pierre
Menard, después de haber leido el cuento de Borges.

Hayes, que habia publicado un libro sobre Arlt!!, y que es,
por tanto, un conocedor de su obra, logra sacarle partido al cuen-
to. Analizandolo como auténticamente arltiano, detecta relacio-
nes que los demas criticos han pasado por alto. Hacia falta un
acercamiento como el suyo para descubrir que ‘‘Luba’’ podia
haber sido escrito por Arlt, y para confirmar el triunfo de la fic-
cién. Lo irénico es que, en su ensayo, Hayes se queje de que

esta tendencia al ‘‘descubrimiento’’ de la obra arltiana se ha extre-
mado hasta el punto que, en 1968, se publicé otro “‘relato inédi-
to’’, Viaje terrible. . . “‘exhumado entre los papeles de su padre por
Mirta Arlt’” dice el volumen. Sin embargo, esta obra no era inédi-
ta, n1 mucho menos, ya que el mismo autor la publicé un afio antes
de morirse!2.

Las resefias aparecidas a raiz de la publicacién de Nombre falso,
aun cuando no percibieron el plagio, hicieron ya propuestas
importantes: la relacién entre ficcién y ensayo, entre Arlt y Bor-
ges. Para Noé Jitrik, por ejemplo,

se produce aqui una sintesis de lo esencial de los dos modelos; es
Arlt en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas
sanas y anarquistas), en el lenguaje al mismo tiempo preciso y
ambiguo, pero también es Borges en la construccién narrativa, en
la concepcién misma del relato [que] depende de un nicleo clésica-

haré referencia més adelante, discuten precisamente sobre si el titulo encierra,
0 no, la cuestién central del ‘“‘Homenaje. .."".

W Roberto Arit: la estrategia de su ficcion, Tamesis, London, 1982.

12 Art. cit., pp. 146-147.
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" mente borgiano, la obtencién de un texto supuestamente perdido
¥, por lo tanto, de lo que ah{ se desprende: biisqueda e investiga-
ci6n para llegar a él, exactamente como en ‘‘Examen de la obra
de Herbert Quain™ y los fragmentos iniciales de ““Tlén, Ugbar,
Orbis Tertius’’; mediante Borges, Piglia puede hacer algo con Arlt
pero no porque persiga una asociacién ingeniosa sino porque la
asoclacion esti autorizada por todo lo que puede haber en comdn
entre Arlt y Borges, mucho mas de lo que suele preocupar a la criti-
ca, satisfecha con la existencia de todas las oposiciones aparentes!3.

Tal vez sea éste el tipo de critica dominante: una que aun cuando
no descubra el “plagio” oculto, realiza un anélisis riguroso del
texto!*. El dltimo tipo de critica es aquella que conoce, incluso,
las relaciones entre ‘‘Luba’’ y ‘‘Las tinieblas’’ . Este produyjo,
hace poco, la polémica a que ya hice alusién. En su trabajo sobre
el texto, McCracken comete el desatino de suponer que fue ella
quien descubrié el plagio de ‘‘Las tinieblas’’. Esto provocé una
respuesta de Marfa Eugenia Mudrovcic y una réplica de la pro-
pia McCracken!’>. Hoy, cuando la critica parece haber agotado
un nivel de lectura, cuando el ‘‘crimen’’ ya es conocido, comien-
za para ‘‘Homenaje a Roberto Arlt’’, una recepcién diferente,
mas cercana a la que suele recibir cualquier otro texto.

Para entender la confusién causada por ‘“‘Homenaje...”” es
imprescindible entender su estructura. Piglia suele insistir en que
un relato debe contar siempre dos historias: una superficial y otra

13 ““En las manos de Borges el corazén de Arlt. A propésito de Nombre
falso, de Ricardo Piglia’’, Cambio (México), 1976, niim. 3, p. 87. Al contrario
de Arlt, quien estd siempre en primer plano, las referencias a Borges —sobre
todo en la segunda edicién, donde no se le menciona— suelen ser veladas.

14 Son los casos, por ejemplo, de F. DEREDITA, ‘‘¢Es propiedad? Indeter-
minacién genérica, intertextualidad, diseminacién en un texto «de» Ricardo
Piglia’’, en Texto / Contexto de la literatura iberoamericana, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, Madrid, 1981, pp. 61-69; y de R. GnuTz-
MANN, ‘‘Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia’, Revlb, 58
(1992), 437-448.

15 Véase PMLA, 107 (1992), pp. 609-610. Con respecto al titulo,
Mudrovcic se pregunta ‘‘why does Piglia, who considers Arlt to be one of the
best Argentine writers, proclaim in his «<homage» that Arlt is a a «plagia-
rist»?”” McCRACKEN responde que ‘it is an especially fitting homage to Arlt
to have devised this elaborate metaplagiarism and to have subtly attributed
plagiary to Arlt himself, given the thematic connection of literature and crime
in Arlt’s work and the critics’ view of Arlt as a «bad» and «unoriginal» writ-

er’, p. 610.
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profundalé. Al preguntarse si existe una constante en sus narra-
ciones asegura que

en ese caso no seria temadtica sino técnica: he tratado de construir
mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar
en el texto y sostener la tensién de la intriga. No se trata de un
enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo més esencial:
la literatura trabaja con los limites del lenguaje, es un arte de lo
implicito. Esta es una poética aprendida en Stendhal, en Heming-
way; para ellos la ficcién consiste tanto en lo que se narra como en
lo que se calla. En este sentido hay una frase de Musil sobre E! hom-
bre sin cualidades que podria, quizas, servir para definir esto que
digo: ‘‘La historia de esta novela se reduce al hecho de que la histo-
ria que en ella debfa ser contada no ha sido contada’’'’.

Esta idea se vincula con la estructura misma del género policial,
que por definicién maneja dos historias; una de ellas sélo pode-
mos comprenderla al final, pero, paraddjicamente, es la que
soporta el interés de la lectura. ‘‘Homenaje...”’ lleva al limite esa
tesis y oculta, como pocos textos, la historia mas importante.
Aunque en é] estan las 'claves que lo revelan como un plagio de
‘‘Las tinieblas’’, el autor se las ingenia para hacerlas impercepti-
bles. Sélo se puede detectar el crimen si el critico asume funciones
detectivescas. Piglia lo dice textualmente: ‘‘un critico literario es
siempre, de algin modo, un detective: persigue sobre la superficie
de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su
enigma’’. Y maés abajo cita una frase (seguramente apdcrifa) que
atribuye a Freud: ‘‘La distorsién de un texto se asemeja a un ase-
sinato: lo dificil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas’’
(p- 136, pp. 175-176 —nota 17)!8. Ambas afirmaciones tienen
un significado especial. Aqui se ha cometido un crimen, se han
intentado borrar las huellas, y el critico debera descifrar el enig-
ma, deberd cumplir la funcién que el narrador-detective no ha
sabido completar. Pareceria que estamos ante un texto en el cual

16 Cf. ““Tesis sobre el cuento’’, en Critica y ficcion, pp. 83-90.

17 ¢‘El laboratorio de la escritura’, en Critica y ficcion, p. 105.

18 M4s tarde volvera sobre el tema: ‘‘A menudo veo a la critica como
una variante del género policial. El critico como detective que trata de desci-
frar un enigma aunque no haya enigma... En mas de un sentido el critico
es el investigador y el escritor es el criminal. Se podria pensar que la novela
policial es la gran forma ficcional de la critica literaria’, ‘‘La lectura de la
ficcién’’, en Critica y ficcion, p. 20.
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prevalece el enigma y el fetichismo de la inteligencia pura. Iréni-
camente, ese culto a la razén es puesto en tela de juicio.

Al fundar, en 1969, la Serie Negra de la Editorial Tiempo Con-
temporaneo, Piglia reinvindicaria un tipo de relato policial en
que el crimen estd motivado por relaciones econémicas. A dife-
rencia de la coleccién fundada por Borges y Bioy Casares (E/ Sép-
timo Ctrculo) y de los textos escritos por ellos, donde el detective,
puro razonador, actia por filantropia, en la literatura preferida
por Piglia, el detective es un asalariado que trabaja por dinero.
En 1975 aparece ‘‘Laloca y el relato del crimen’’, su Gnico cuen-
to verdaderamente policial!®. Aqui mezcla los dos aspectos: el
del ambiente sérdido donde el dinero manda, y el del detective
que, gracias a sus conocimientos de lingifstica, logra desentra-
flar un crimen, sélo por el deseo de hacer justicia. Ese mismo
afio, en ‘‘Homenaje...””, Piglia hace algo semejante, pero en
sentido inverso. Si el texto comienza como un relato de enigma,
termina como una historia aspera en la que predominan los
méviles econémicos. Pasa, por decirlo de agin modo, de una
concepcién borgeana de la literatura, a una arltiana. Los elemen-
tos del relato policial ‘‘duro’’ estin, por ejemplo, en los apuntes

19 J. B. RiveRra le otorga una importancia cardinal al cuento. Segin él,
‘‘Borges. . . sincretiza en estos relatos [«El jardin de senderos que se bifurcan»
y «La muerte y la brdjula»] los cabos sueltos de una tradicién y de una practi-
ca de escritura, explorando, hasta el limite, las posibilidades de lo parddico
y las aparentes contradicciones entre las reglas de juego del thriller y 1a novela
de enigma. En 1975, con «La loca y el relato del crimen», Ricardo Piglia
re-escribe y clausura, a su vez, la leccién de Borges; y podria agregarse: re-
escribe y clausura la propia historia del relato policial argentino. / Emergente
de la manera «dura» y de la «serie negra», Piglia mezclara en su texto —al
igual que Borges, y por razones completamente simétricas— notorios elemen-
tos de esa vertiente y de la clasica novela-problema, con su voluntad de «descifra-
miento» mediante el uso de claves verosimiles y a la vez sorprendentes o
sofisticadas. / Si un nivel de «La loca y el relato del crimen» es la reconstruc-
cién de las atmésferas y las caracteristicas tipolégicas de la manera «dura»
(con sus marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia violencia), el otro ser3,
fundamentalmente, la reintegracién de la «sabidurfa» y la «racionalidad» que
permiten descifrar el enigma, en este caso a través del saber lingiiistico del perio-
dista Emilio Renzi, avatar del saber ldgico (y cabalistico) del detective Erik
Lénnrot. / Cualquier aficionado al género encontrara resonancias implicitas
y no precisamente secretas en este virtuoso «<homenaje» de Piglia”’, ‘‘El relato
policial en la Argentina’’, en Los héroes ‘‘dificiles’’: La literatura policial en la
Argentina y en Italia, eds. G. Petronio, J. B. Rivera y L. Volta, Corregidor,
Buenos Aires, 1991, p. 79. En Prisidn perpetua, Piglia sitGa ‘‘La loca...”
inmediatamente antes de ‘‘Homenaje. ... La relacién entre ambos, en este
caso, se hace mas evidente.



124 JORGE FORNET NRFH, XLI11

de la novela adjudicada a Arlt (la historia de Letiff, quien asesina
a su esposa para cobrar un seguro), y en las vicisitudes del
narrador-protagonista. No hay que olvidar el desplazamiento
mismo de la investigacién; si al comienzo el narrador trabajaba
por el deseo de hacer la edicién de la obra de Arlt, al final termi-
na comprando el texto mas importante, y estableciendo una rela-
cién turbia con Kostia, convertido en personaje del bajo mundo.

Pero en el fondo, las cosas no funcionan de esa manera y las
reglas del género policial estan alteradas. Al principio, el narra-
dor reconoce que, después de pasar largas jornadas en la Biblio-
teca Nacional, y de establecer correspondencia o entrevistar a
quienes pudieran darle alguna informacién, colocé varios avisos
en periddicos ‘‘anunciando mi intencién de comprar cualquier
material inédito de Arlt’’ (p. 101, p. 138). Es él, por tanto, el pri-
mero en poner en circulaciéon el dinero. Cuando Andrés Marti-
na, enterado por el anuncio, le entrega al narrador el primer
grupo de inéditos, se niega a cobrar; mas tarde volvera a hacer
lo mismo. O sea, Martina le da al narrador los papeles de Arlt,
no por razones econdmicas, sino a pesar de ellas.

En el tercer capitulo de ‘“‘Homenaje...”’, Kostia aparece por
primera vez fisicamente. La impresidén que provoca es un tanto
repulsiva. Para el verdadero Piglia, fue él quien motivé la escri-
tura del texto:

Yo queria contar la historia de un tipo al que lo Gnico que le habia
pasado en la vida era que lo habia conocido a Arlt. Es la vida de
muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron
a alguien y que hablan de eso todo el dia. Queria escribir sobre
alguien que en un bar, el Ramos, se hacia pagar copas, y a cambio
hablaba de Arlt. . . Kostia. Empecé esta historia y de ahi surgi6 la
necesidad de crear un Arlt que era el Arlt que inventa ese tipo. Y
segui adelante con esa linea. Ese fue el origen del relato que des-
pués se tranformé en esto que es ahora?.

Poco a poco, sin embargo, se va estableciendo una suerte de empa-
tia entre el lector y Kostia. Por un lado, las opiniones que Kostia
tiene de Arlt coinciden en gran medida con las del Piglia verdade-
ro, ademas de que sus reflexiones sobre el plagio y la falsificacién,
dominantes en el texto, son las mas convincentes. El es, si se quie-
re, el alter ego del autor real. Ha conservado durante mas de treinta

20 “‘La literatura y la vida’’, en Critica y ficcion, p. 195.
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afios el inédito arltiano, y sélo ahora lo vende, a regafiadientes y
con la condicién de que no se publique, ante la insistencia del
narrador en que ‘‘le pago lo que pida’’. Pero Kostia se arrepiente
rapido de la transaccién y le exige al narrador que le devuelva
el inédito. Como éste se niega, Kostia lo publica con su nombre.
En ese momento Kostia parece un estafador; no obstante, al
conocer el secreto del plagio, nos damos cuenta de que corri
todos los riesgos para proteger el nombre de Arlt. .

El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. El llega,
como se vera, a conocer el plagio, y aun asi no pone reparos en
publicarlo como un inédito arltiano. En primer lugar ‘‘traicio-
na’’ a Arlt; en segundo, engaifia al lector al no decirle el secreto
que encerraba el cuento. Incluso se torna muy ambiguo. Si al
final reconoce haber encontrado la explicacién ‘‘que habia de-
cidido a Kostia a publicar el relato de Arlt con su nombre’’
(p. 145, p. 184), la oculta. No se produce aqui, por consiguiente,
ninguna relacién de complicidad con el lector. El narrador-
detective termina convertido en criminal.

Queda claro entonces que de los tres personajes principales
(Martina, Kostia y el narrador), es este Gltimo quien sale peor
parado. El, cuyo nombre (Ricardo Piglia) surge por Gnica vez en
un momento en que parece estar a punto de enloquecer (p. 143,
p. 182), recuerda al narrador-protagonista de Los papeles de
Aspern, a ese personaje capaz de cualquier cosa por obtener los
inéditos de un poeta muerto?!. El titulo de la novela no aparece
Jamas en ‘‘Homenaje...”’, pero cuando el narrador conversa con
Kostia en el bar, éste le confiesa que, durante la semana que pasa-
ron juntos en 1942, Arlt se aprendia de memoria a Henry James.
Quizas con esta referencia velada, Piglia quiera establecer un
paralelo entre su narrador y el inescrupuloso personaje de James.

3. En la época en que Piglia escribe ‘‘Homenaje...”’, privilegia un
tipo de critica que hace énfasis en lo econémico y en su importancia
dentro de las relaciones sociales (véanse, por ejemplo, sus ensayos
sobre La traicion de Rita Hayworth y sobre Roberto Arlt). Piglia esta-
blece a la vez una relacién muy estrecha entre economia y literatu-
ra; si, por una parte, entiende el robo de libros en El juguete
rabioso como una metéfora del acceso transgresor de Arlt a la lite-

2! La relacién entre ambos textos ya habfa sido apuntada por ALFREDO
Paz en su resefia de Nombre falso aparecida en el Suplemento Cultural de El
Cronista, 2 de abril de 1976, ntm. 34, p. vi.
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ratura, por otra, se cuestiona la nocién de propiedad privada y
reivindica el derecho al plagio y la falsificacién.
Probablemente ha sido a partir de su reflexién sobre la
funcién del dinero que Piglia ha encontrado una de las vertientes
fundamentales dentro de la literatura argentina. Dicha funcién
se asocia con el robo, la falsificacién, el plagio y —a fin de cuen-
tas— con la nocién de propiedad. Ya en su primer ensayo, Piglia
lefa La traicion de Rita Hayworth como un devaneo entre la sexuali-
dad y el dinero?2. Por una via semejante comienza a acercarse a
la obra de Arlt. Dos de los ensayos sobre éste tienen titulos sinto-
maticos: ‘‘Roberto Arlt: una critica de la economia literaria’’ y
‘“Roberto Arlt: la ficcién del dinero’’. El primero es un anlisis
sustancioso de los motivos econémicos en El juguete rabioso?®; el
segundo, mas breve, toca elementos generales pero igualmente
reveladores. Aqui abre poniendo las cartas sobre la mesa: ‘‘El
dinero —podria decir Arlt— es el mejor novelista del mundo’’?4.
A partir de ahi descubre cémo el dinero trae aparejado consigo

22 Existen —decfa entonces— ‘‘dos ejes sobre los que gira toda la nove-
la: el sexo y el dinero. O mejor, la sexualidad y la economia. .. Basta pensar
en las reacciones de Héctor. .. para ver que el sexo y el dinero encuadran el
espacio en el que se mueve la novela: ascenso y caida, vaivén... en que
el sexo y el dinero se cruzan, se yuxtaponen, forman una estructura significa-
tiva que define las relaciones, transformando el intercambio econémico en
una forma de la afectividad, y a la relacién sexual en un modo de economia./
En este sentido podemos decir que en la novela todo es sexualidad, todo es
economia. Después de Marx, después de Freud, sabemos que esos dos niveles
de la materialidad son espejos de la existencia entera’’, R. PiGLia, ‘‘Clase
media, cuerpo y destino. (Una lectura de La traicion de Rita Hayworth de
Manuel Puig)’’, en Nueva novela latinoamericana, t. 2: La narrativa argentina
actual, comp. Jorge Lafforgue, Paidés, Buenos Aires, 1972 [1969], p. 357.

23 Aqui PicLia descubre cémo funciona el tema de la propiedad, en tan-
to que categoria econémica, dentro de la novela. No es necesario detenerse
en dicho ensayo, pero vale la pena, antes de seguir adelante, apuntar ciertos
detalles. El alquiler de libros, el robo a la biblioteca, o las citas, estin —para
Piglia— muy vinculados con el hecho mismo de la apropiacién, del acceso
transgresor a la literatura. Retrospectivamente, Piglia introduciri el ensayo
dentro del juego propuesto por ‘‘Homenaje. ..”’, al poner en boca de Kostia
—adulterada— una frase que ya estaba aqui: ‘‘cuando Arlt confiesa que
escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde leyé o mejor, desde
donde pudo leer’’, Los Libros (Buenos Aires), marzo-abril 1973, nim. 29,
p. 26. De modo que llevando al extremo sus propios recursos, Piglia termina
plagiandose a si mismo.

: 2% Se trata, claro estd, de una paréfrasis de la conocida frase de Balzac
segtin la cual el ‘‘mejor novelista del mundo’’ es el azar. De algiin modo, Piglia
se inserta en la cadena de plagios que serin esenciales en su obra de entonces.
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el crimen, la estafa, la falsificacidn, etc., y concluye rescatando
en Arlt caracteristicas que ya habia notado en la novela de
Puig?®. En otro texto de esa época, en el que Hemingway le sir-
ve de pretexto para reflexionar sobre temas mas generales, rea-
parecen las mismas obsesiones. Alli define la ‘‘influencia
literaria’’ a partir ‘‘de la aprobacién, de la herencia, pero tam-
bién del robo, del plagio o. .. en dltima instancia, de la propie-
dad’’?6. No es de extrafar, entonces, que poco tiempo después
apareciera ‘‘Homenaje a Roberto Arlt’’, nouvelle en la que de un
modo u otro se asumen todos estos temas.

La falsificacién y el plagio suponen la apropiacién de algo ori-
ginalmente ajeno. Por eso, el tema de la propiedad tiene una
especial importancia dentro del texto. La recurrencia al anar-
quismo (que es una constante en Arlt y, mucho antes, en
Andreiev) es la recurrencia a una ideologia que lucha contra la
propiedad. Del mismo modo, se manejan elementos del discurso
marxista que legitiman a quienes no son propietarios de nada. Al
final de “‘Luba’’ se suscita el siguiente didlogo entre los protago-
nistas: ‘‘—:Vos crees en mi? —ha dicho ella. // —S8i, porque
s6lo se puede creer en los que no tienen nada que perder’
(p. 171, p. 210). El didlogo, introducido por Piglia, recuerda uno
similar entre Hipélita y el Astrélogo en Los lanzallamas: *‘—:¥Y
usted creera en mi? // —En los tnicos que creo es en los que no
tienen nada que perder’’. Y ambos fragmentos nos remiten al
final del Manifiesto comunista, donde se deposita toda la fe en los
obreros porque son los que ‘‘no tienen nada que perder, méas que
sus cadenas’’. En ““Homenaje. . .’’ se va creando todo un discur-
so en contra de la propiedad que, en ocasiones, se hace explicito.
De ahi que comience diciendo: ‘‘Esto que escribo es un informe
0 mejor un resumen: esta enjuego la propiedad de un texto de
Roberto Arlt’’ (p. 99, p. 135). Dicho de otro modo: se esta
Jugando con la propiedad a tal punto que —aunque todavia no
lo sepamos— un escritor se apropia del texto de otro (Andreiev)
y se lo adjudica a un tercero (Arlt). Continuamente se hace alu-

25 ““En Arlt ——dice— la riqueza se identifica con la libertad de realizar
el deseo: todas las fantasfas sexuales de Astier, de Erdosain estin ligadas a
esas mujeres ‘ricas’ a las que no se tiene acceso porque no se tiene dinero’’,
‘“‘Roberto Arlt: la ficcién del dinero’’, Hispam, 1974, ntm. 7, p. 24. Estalinea
de las relaciones econémicas explorada por Piglia, abrié paso a lecturas simi-
lares. Cf. N. JITRIK, ‘‘Entre el dinero y el ser (lectura de E! juguete rabioso de
Roberto Arlt)’’, Dispositio, 1 (1976), 100-133.

% ¢‘La autodestruccién de una escritura’’, CrisisBA, 1974, nGm. 15, p. 61.
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sibn —entre los supuestos apuntes de Arlt— al revolucionario
como a un hombre sin ‘‘intereses personales, nada propio: ni
siquiera un nombre’’ (p. 115, p. 153); se cuestionan las opinio-
nes que Gorki maneja en Recuerdos de Lenin, y se defiende la pos-
tura de los campesinos que usan como orinales los jarrones de
Seévres del palacio de invierno, puesto que el Gnico crimen que
cometen es contra la propiedad. Mas adelante, en el mismo cua-
derno, aparece un titulo: La propiedad es un robo (p. 118, p. 157);
si bien no se dice, se trata de una frase de Proudhon que Arlt
habia citado ya en las ‘‘aguafuertes’’, ‘‘Aristocracia de barrio’’
y ‘‘Filosofia del hombre que necesita ladrillos’’. Y al final, entre
los papeles encontrados en la caja de metal, aparece una critica
en que Arlt dice, entre otras cosas, que ‘‘la economia cientifica
permite descubrir, detras de la propiedad privada, todas las for-
mas del antagonismo de clases y la técnica con que el hombre es
explotado en la sociedad moderna’’ (p. 146, p. 185 —nota 19).
La cita esta alterada. Pertenece, en efecto, al articulo ‘‘Fosco o
la economia al revés’’, aparecido en la revista Argentina Libre (no-
viembre de 1940). Pero el original, que ya habia sido reproduci-
do por Ratl Larra?’, no incluye ninguna referencia a la
propiedad privada. Esta claro que no sélo importa aludir a la
propiedad, sino también recurrir a la falsificacién. En caso con-
trario se podrian obviar estas citas dudosas y traer a colacién, en
cambio, una bien elocuente. En el aguafuerte ‘‘La tragedia de un
hombre honrado’’, Arlt dice:

A veces voy a su café y me quedo una hora, dos, tres. El cree
que cuando le miro a la mujer estoy pensado en ella, y esta equivo-
cado. En quien pienso es en Lenin. . . en Stalin. .. en Trotzky. ..
Pienso con una alegria profunda y endemoniada en la cara que este
hombre pondria si mafiana un régimen revolucionario le dijera:

—Todo tu dinero es papel mojado. . .28.

En todas estas citas, reales o falsas, se halla el propésito de aludir
también a la propiedad intelectual. El texto, constantemente, aten-
ta contra ella. Luchar, en el sentido en que el texto lo hace, contra
la propiedad intelectual, significa validar el derecho a la apropia-

27 “‘La economfia cientifica permite descubrir todas las formas del anta-
gonismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad
moderna’’, Roberto Arls, el torturade, Ediciones Anfora, Buenos Aires, 1973
[1950], p. 127.

28 Aguafuertes porteras, Losada, Buenos Aires, 1973, p. 57.
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cién literaria como fundamento mismo de la creacién®. Grosso
modo, podria decir que Piglia teoriza sobre el valor de la parodia,
utilizando el recurso extremo —y penado— del plagio. Es cierto
que no hay aqui plagio en sentido estricto, pero si la forma (entre
las legal y éticamente aceptadas) que mas se le acerca. ‘‘Home-
naje...’’, lejos de ver en el arte y la literatura sélo la funcién
“‘estética’’, pone en primer plano las nociones de valor de uso y
valor de cambio.

4. Uno de los recursos lddicos mas usuales en ‘‘Homenaje. . ."”’
es el de la amalgama entre ficcién y realidad. A ello se debe que
el texto cause tanta confusién entre los lectores, porque en él con-
viven, con el mismo status, hechos reales e imaginarios. Asi,
muchos datos biograficos verificables de Arlt se mezclan con
otros mas dudosos o absolutamente ficticios. Algo semejante ocu-
rre con el personaje de Kostia; y el propio narrador, llamado (no
por casualidad) Ricardo Piglia, es la sintesis de hechos veridicos
y ficticios. En él se produce esa identidad entre autor, narrador
y héroe, que caracteriza a la autobiografia.

En ‘““Homenaje a Roberto Arlt’’, la realidad es falsificada
para obtener una realidad inédita, es decir, una ficcién. Este
recurso se explota con asiduidad. Dado que en este sentido el tex-
to puede ser inagotable, no hay que pretender descubrir todos
sus ‘‘enganos’’; pero vale la pena observar los mas importantes.
Tal vez sea ésta la forma fundamental en que ‘‘Homenaje...”’
revela las claves de su lectura. Hay, por supuesto, un hecho
incuestionable: que el texto esté incluido dentro de un libro de
cuentos de Piglia. Sin embargo, al final de la nota 16, el autor
intenta dar una explicacién (bastante ambigua, por cierto) para
que el lector realice una lectura crédula®. A fin de cuentas, casi

29 P16L1A aborda el tema con toda conciencia en ‘‘Parodia y propiedad’’:
““Lo basico para mi es que esa relacién con los otros textos, con los textos de
otro que el escritor usa en su escritura, esa relacién con la literatura ya escrita
que funciona como condicién de produccién esta cruzada y determinada por
las relaciones de propiedad. Asi, el escritor enfrenta de un modo especifico
la contradiccién entre escritura social y apropiacién privada que aparece visi-
blemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la traduc-
cién, el pastiche, el apécrifo. ;Cémo funcionan los modos de apropiacién en
literatura? Esa es para mi la cuestién central y quizas la parodia deberia ser
pensada desde esa perspectiva’’, en Critica y ficcion, pp. 126-127.

30 <E]l hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me
haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt
se lea en el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir:
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todas las claves son igual de ambiguas. En la nota 1 (pp. 100-
101, pp. 136-137), pongamos por caso, se reproduce un supuesto
retrato autobiografico de Arlt que habia permanecido inédito.
En realidad, el primer pérrafo estd sacado, con variaciones, de
““Yo no tengo la culpa’’, una de las ‘‘aguafuertes’’ porteas, el
segundo, en su mayoria, de una entrevista concedida por el pro-
pio Arlt a la revista Literatura Argentina en 1929, y el tercero, casi
literalmente, del aguafuerte titulado ‘‘La inutilidad de los
libros’’. De ese collage surge un nuevo texto, que si bien es cohe-
rente, es ya otra cosa. En la carta a Kostia, por su parte, Piglia
incluye fragmentos de una carta de Arlt a su hija Mirta; y el pro-
pio personaje de Kostia es una adulteracién del original3!. La
nota nimero 13 (p. 122, p. 161), una cita en que Onetti alude
a dicho personaje, es rigurosamante cierta; pero lo que se oculta

el hecho de que no me haya sido posible publicar este texto —como habfa sido
mi intencién— independientemente, precedido por un simple ensayo intro-
ductorio, demuestra —ya se verdi— que de algin modo he sido sometido a
la misma prueba que Max Brod’’ (p. 135, p. 174). Se produce en este caso
la mayor identidad posible entre narrador y autor real. Eso recuerda una
relacién semejante, también en notas a pie de pégina, entre el cronista-
narrador de Los siete locos y Los lanzallamas, y el propio Arlt: ‘“‘no existe una
diferencia sustancial entre las notas del «comentador» acerca de los sucesos
politicos argentinos de los afios treinta y la nota, esta vez del «autor», que con-
firma lo dicho por el Astrélogo acerca de la alianza entre Al Capone y George
Moran’’. Ello ‘‘vuelve todavia més impreciso el limite entre la ficcién y la rea-
lidad’’, RoseE CORRAL, El obsesivo circular de la ficcion. Asedios a “‘Los stete locos’
v ““Los lanzallamas’’ de Roberto Arit, El Colegio de México-F.C.E., México,
1992, p. 77.

31 Es evidente que el tema de la ficcién y la realidad, en este caso, no
s6lo estd vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificacién y el
plagio. Hay un ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez,
en el cafetin (p. 129, p. 168), concluye uno de sus parlamentos del modo
siguiente: ‘‘Hay una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un
Perd. «TG me has metido en este dédalo, t4 me sacaras de él». Es lo que ante-
riormente le decfa’’. La cita es una copia casi exacta de un fragmento del ‘‘a-
guafuerte’’, ‘‘La terrible sinceridad’’. Esto implica, ademis ‘de una
intromisién de la realidad en el discurso ficcional, el tema del plagio, dado
que Kostia —probablemente— esté plagiando la frase de Arlt. Aludo al ejem-
plo para que se note que en el texto estudiado, el tema del plagio y la falsifica-
cién, aunque no siempre aparezca en primer plano, domina toda la
narracién. Por cierto, en ese momento, Kostia recurre a la frase de Goethe
en varias ocasiones, y le dice a su interlocutor: ““No le pierdas la pista a
Goethe. .. Para poder salir del dédalo, primero hay que perderse’’ (p. 131,
p- 170). No es necesario advertir que tales palabras parecen dirigidas al lector-
detective.
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es que el Kostia al que se refiere Onetti es seudénimo de Italo
Costantini (un amigo de Onetti que le presenta a Arlt) y no,
como se hace creer, el apellido de un tal Sadl Kostia. Por otra
parte, la referencia bibliografica del texto de Onetti es exacta,
salvo en un detalle: la pagina de la cita no es la 386, sino la 368.
Es posible que se trate de una errata, pero no descarto la posibili-
dad de que sea un elemento intencional. Es imposible demostrar
cualesquiera de estas posturas; creo que de eso se trata: de borrar
las fronteras entre la realidad y la ficcién, recurso tan caro a Bor-
ges y Arlt.

- Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su preten-
dido caracter académico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de
esos datos, en mayor o menor medida, son verdaderos. Es cierto,
por ejemplo, que el capitulo ‘‘El poeta parroquial’’ aparecié en
la revista Proa en 1925, pero no en el niimero 6, sino en el 10.
Es cierto también que atin no han sido recogidas en libros mas
de mil aguafuertes, pero ‘‘La terrible sinceridad’ y ‘‘La inutili-
dad de los libros’’ habian sido antologadas mas de una vez, antes
de la aparicién de ‘‘Homenaje...”’. Si bien Arlt alquilé a un
obrero un galpén para sus experimentos, es falso que ese obrero
fuera un ferroviario llamado Andrés Martina. Gran parte de la
informacién que Piglia ofrece es tomada de la biografia que
Larra hizo de Arlt. De ella toma, y da como inédita, la patente
del invento de las medias engomadas. Incluso, en ocasiones,
Piglia pone en boca de algunos personajes opiniones del propio
Larra. Cuando Kostia le escribe a Arlt que las medias tienen
arrugas de pescado y més bien parecen medias elasticas para
ajustar varices, no esta sino repitiendo, casi textualmente, una
opinién del bibgrafo’?. A veces se ponen en juego falsificaciones
que podrian justificarse por la posible ignorancia del narrador
(como decir, por ejemplo, que Arlt murib en junio), pero otras
no dejan lugar a dudas: en la nota 9 (p. 116, p. 155) se cita un
fragmento de ‘‘Escritor fracasado’’; tal cita es apécrifa.

Al mismo tiempo, Piglia recurre de manera oblicua a su pro-
pia ficcién. En cierto momento (p. 117, p. 156) extrae de los
papeles inéditos una frase de Arlt que mucho antes habia servido
como epigrafe a Jaulario y La invasidn: ‘‘a nosotros nos ha tocado
la misién de asistir al crepisculo de la piedad’’. La cita, reprodu-
cida también por Larra, pertenece a una brevisima ‘‘autobiogra-
fla’ publicada ya en 1929. Al comienzo del capitulo 1 de

32 0p. cit, p. 134.
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‘““Homenaje...”’ se hace referencia a un tema aparecido en los
papeles de Arlt: ‘‘En medio de la multitud, en la jungla de la ciu-
dad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida estdn en
poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto’’ (p. 104,
p. 141). Se trata, en realidad, del tema de ‘‘La caja de vidrio’’,
cuento del propio Piglia publicado tanto en Nombre falso como en
Prision perpetua®3. A ese cuento pertenece también el personaje de
Rinaldi, mientras que su descripcién fisica, en cambio, coincide
con las de Almada al comienzo y al final de ‘‘La loca y el relato
del crimen’’, y con la de Kostia3*. Ademads, el nombre de la
mendiga (Echevarre, Marfa del Carmen) guarda bastante rela-
cién con el de la demente en ‘“La loca...’’ y con un personaje
homénimo de Respiracion artificial (Echevarne, Angélica Inés).
Por dltimo, en esta misma novela, uno de los personajes (Marce-

lo Maggi) se ve envuelto en una situacién muy parecida a la de
“Luba’’3s
uba’’35.

5. Para Piglia, uno de los fundamentos de la literatura argentina
es precisamente el tépico del plagio y de la falsificacién.

Bastaria hacer —dice— la historia del sistema de citas, referencias
“culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre
la literatura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver

33 Ya concluido este ensayo, descubro que se trata de una cita de un
cuaderno de apuntes de Nathaniel Hawthorne reproducido por BORGES
(Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 673).

34 La descripcién de Rinaldi dice: ‘‘Gordo, jadeante, el traje de filafil
verde nilo manchado con café, ceniza y rouge’’ (p. 105, p. 142). La de Alma-
da: ““Gordo, difuso, melancdlico, el traje de filafil verde nilo flotdndole en el
cuerpo’’. La de Kostia, finalmente: ‘‘Kostia era un tipo gordo, asmiético, que
respiraba con un jadeo pesado’’ (p. 129, p. 168). En este caso se juega con
personajes provenientes de diferentes ambitos; si el primero es, supuestamen-
te, un personaje inédito de Arlt, el segundo es de Piglia, mientras que el
atlimo seria una persona de carne y hueso. En tal caso se harfan inexplicables
esas semejanzas.

35 ““En el afio 33 la conoci [a Coca] porque estuve un tiempo escondido
en una boite de Rosario que regenteaba un correligionario que habia sido
comisario de policia. La Coca trabajaba ahi y yo le parecfa un bicho raro; la
verdad que tenia el aire involuntario de un conspirador de Dovstoievski; ella
pensé que yo era un anarquista...’’, Respiracion artificial, Pomaire, Buenos
Aires, 1980, p. 28. Inmediatamente Marcelo cuenta cémo la Coca iba con él
a tomar mate mientras él le hablabla de Leandro Alem, cuyo nombre nos
remite al de la calle a la que, al final de ‘“Luba’’, salen los protagonistas.
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hasta qué punto Borges exaspera y lleva a la parodia y al apécrifo
esa tradicién’®.

En ““Homenaje. . .”’, Piglia intuye, antes de que aparezca expli-
citamente en otros textos, esa idea de que una parte importante
de la literatura argentina, desde Sarmiento hasta hoy, se ha apo-
yado de manera inequivoca en el plagio y la cita falsa. Para él,
los grandes nombres de dicha literatura se han formado sobre esa
base, y reciprocamente, la historia de esa tendencia es en buena
medida la historia misma de la literatura nacional. ‘‘Homena-
je...”  es, entre otras cosas, la puesta en prictica de una teoria
que so6lo emergerd como tal varios afios después. Para entonces,
Piglia insistird en esa tradicién inaugurada por Sarmiento. En
més de una entrevista hace referencia a ese tema que cuaja, en
1980, con la publicacién de ‘‘Notas sobre Facundo’’ y Respiracion
artificial. En ambos textos maneja la idea de que la cita que abre
el Facundo (On ne tue point les idées) es ‘‘falsa’’. Facundo es la prime-
ra gran obra de la literatura argentina, por lo que la cita se con-
vierte en una frase iniciatica en la conciencia del pais, que se
ensefia a los nifios desde la escuela primaria. No hay que perder
de vista, sin embargo, las diferencias entre Sarmiento y algunos
de sus sucesores. En €l no creo que exista la voluntad de falsifi-
car; mas bien era moneda corriente en el siglo xix citar de me-
moria. De todos modos Sarmiento inaugura, inconscientemente,
una tradicidn que Piglia considera esencial.

Sarmiento —como se ha dicho més de una vez— intenta legi-
timar su discurso mediante la apropiacién de la voz de los ““civili-
zados’’, pero ‘‘escribe mal ese saber que a la vez exalta’’3’. En
Recuerdos de provincia, Sarmiento, a propésito de ‘“El historiador
Funes’’, decia:

3 ¢“Parodia y propiedad’’, en Critica y ficcion, p. 122.

37 Jurio RaMos, Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura
¥ politica en el siglo xix, F.C.E., México, 1989, p. 22. Ramos se detiene en la
interpretacién que Piglia hace de Sarmiento (cf. pp. 20-23). Antes habia
reproducido una frase de Recuerdos de provincia: ‘‘Nosotros, al dia siguiente de
la revolucién, debiamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar
el vacio que debian dejar la inquisicién destruida, el poder absoluto vencido,
la exclusién religiosa ensanchada’”. Vale la pena repetir la pregunta: ;Con
qué llenar esos vacios? probablemente la respuesta no formulada por Sar-
miento sea: ‘‘con citas’’.
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Sobre el dean Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para
nosotros se convierte mas bien que en reproche, en muestra clara
de mérito. .. Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era enton-
ces erudicién y riqueza; y yo prefiriera oir segunda vez a un autor
digno de ser leido cien veces, a los ensayos incompletos de la razén
y del estilo que adn estan en embridén, porque nuestra inteligencia
nacional no se ha desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los
autores que el concepto del mundo reputa dignos de ser escuchados.

Sylvia Molloy ha hecho referencia a ese fragmento y a la alusién
a Facundo en Respiracion artificial38. También ha notado que uno
de los epigrafes de Recuerdos. . . es una famosa cita (mal traduci-
da) atribuida a Hamlet en lugar de a Macbeth.

6. Es obvio que ‘“Homenaje a Roberto Arlt’’ se inserta de mane-
ra coherente en esa tradicién comenzada con Sarmiento. El pro-
pio Arlt ya habia explotado el tema de la falsificacién. En Los szete
locos y Los lanzallamas hay referencias frecuentes a pequefias falsi-
ficaciones, desde las ‘‘méscaras’’ que usan los personajes (la con-
tinua simulacién y esos apodos que ocultan su verdadera
identidad), las mentiras de que se valen, o la utilizacién de di-
nero falso, hasta la falsificacién mas grande de todas y que es el
sostén mismo de la historia: la Sociedad Secreta y el proyecto
revolucionario del Astrélogo. En ‘“Luba’’ reaparecen algunos de
esos elementos, como el del uso de las méscaras (que estaba en
el original de Andreiev) y el del dinero falso (que es introducido
por Piglia). En cuanto al primero, el mas importante, esta en los

38 At face value. Autobiographical writing in Spanish America, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge, 1991. ‘“The characters in Ricardo Piglia’s novel,
Respiracidn artificial [escribe Molloy], are to be found still discussing Sarmien-
to’s problematic quotation. They know it is not from Fortoul, believe it to be
from Volney, but, in the final analysis, this is of no concern to them: What
really interests them is the basic irony of the situation, the fact that a book
like Facundo, hailed by many as the founding text of Argentine literature, be
heralded by a quotation that, firstly, is foreign, and, secondly, is false. An
added irony to this, of course, is that Piglia’s novel itself, due to a typographi-
cal error, gets caught up in Sarmiento’s mistake. While its characters delight
in Sarmiento’s erroneous quotation, the novel in a way perpetuates it by twice
spelling Fourtol instead of Fortoul’’ (p. 213, n. 33). Pero la ironfa no se detiene
ahi. El fragmento dedicado al dedn Funes y reproducido por Molloy (p. 28),
no sélo estd en inglés, sino también adulterado. De hecho omite, sin aclara-
cién alguna, la frase: ‘‘El médico a palos de Moratin era Le médecin malgré luz
de Moliere’’, que estaba en el original. Por si fuera poco, y a diferencia de
Ramos, Molloy basa su anélisis en una novela y no en un texto ensayistico.
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dos personajes protagénicos. Ella, la prostituta, finge ser ‘‘una
mujer honrada’’; él, el anarquista, finge ser ‘‘un experimentado
hombre de mundo’’. Pero hay mas: la maxima falsificacién que
ella ejerce —y esto lo veremos mas adelante— esta en su propio
nombre, mientras que él se encuentra ‘‘habituado, gracias a su
doble vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera
un actor en el escenario de un teatro’’39.

Piglia, que ha meditado largamente sobre la obra de Arlt
y es, hasta cierto punto, uno de sus més convincentes reivindica-
dores, maneja con sorprendente recurrencia un tema llamativo:
‘““en Arlt —ha dicho— la ficcién se transforma y se metamorfosea
y a menudo se identifica con la estafa, con el fraude, con la
falsificacién, con la delacién’’#. Hurgando en ‘“‘Homenaje...”’
pueden encontrarse detalles que nos conducen a algunas de las
pistas fundamentales del ‘‘crimen’’. Cuando Martina le entrega
a Piglia varios papeles inéditos, éste halla una lista de libros “‘lei-
dos por Arlt en esos dias o que Arlt pensaba comprar’’ (p. 119,
p. 159). Entre ellos —importantes en mayor o menor grado— se
encuentra ‘‘Las tinieblas’’. El dato pasa inadvertido, pero dos
paginas mas adelante, en una carta de Kostia dirigida a Arlt, y
que también le fue entregada al narrador por Martina, Kostia
critica un cuento que Arlt le habia enviado: ‘‘;no podrias encon-
trarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la puta y
el anarquista, oh Dios mio, scudndo te vas a decidir a leer a
Proust?)’’#1. El cuento, claro esta, es ‘“‘Luba’’. ;Por qué a Kos-

39 HAYES tiene razén, en su ya citado ensayo sobre ‘‘Luba’’, cuando dice
que si €l finge ser un cliente en buca de sexo, ella finge creerle cuando sabe
que es un perseguido. Como ella no lo seduce, fracasa en el papel de prostitu-
ta; como él no actiia, falla en su representacién del cliente. Fabrican entonces
la ficcién de una intimidad (lingtistica) entre los dos. Art. cit., p. 144.

%0 <“Sobre Roberto Arlt’’, en Critica y ficcién, p. 33.

#1 Quizas ello explique que en la mencionada lista aparezca 4 la sombra
de las muchachas en flor, cuyo autor, dicho sea de paso, era un creador de pasti-
ches. En realidad Arlt habia hecho mencién de ese texto y de El camino de
Swan, en el aguafuerte ‘“La madre en la vida y en la novela’’. En la lista entre-
gada por Martina aparecen, al menos, otras dos novelas que no podemos
pasar por alto: La locura de Almayer, de Joseph Conrad, y Bouvard y Pécuchet,
de Flaubert. La locura. . . (1895) es la primera novela de su autor; en ella —ha
dicho la critica— se notan las dificultades de Conrad para manejar una lengua
y una técnica que todavia no dominaba, deficiencias que, mas de una vez,
se le han adjudicado a Arlt. La novela de Flaubert, en cambio, fue la dltima
que escribié, la dejé inconclusa y fue publicada, péstumamente, en 1881.
Lo que llama la atencién de ella es el argumento: dos amanuenses, Bouvard
y Pécuchet, compran una granja a la cual se van a vivir. Alli realizan los méas



136 JORGE FORNET NRFH, XLII

tia le suena tan San Petersburgo? ;Por qué —y esto ya es mas
serio— Nacaratti cuenta que cuando Kostia se enojaba con Arlt
y ‘““nombraba a Los siete locos fingia equivocarse. «Che —le decia
Kostia—. Por ejemplo en Los siete ahorcados». Lo jodia con
Andreiev?”’ (p. 127, p. 167). La respuesta —solapada— est4 al
final del texto, inmediatamente antes de que comience ‘‘Luba’’.
Kostia acaba de publicar el cuento como si fuera suyo, cuando
el narrador atn no lo ha dado a conocer. Este no puede entender
por qué aquél lo hace o por qué sélo ahora lo hace. Es entonces
cuando reaparece Martina con una caja de metal en la que

encontré la explicacién, el motivo, que habia decidido a Kostia a
publicar el relato de Arlt con su nombre. En medio del polvo y
pegoteados en una sustancia gomosa que parecia caucho liquido,
habia tres billetes de un peso; varias muestras del tejido de las
medias engomadas; un ejemplar de Las tinieblas de Andreiev. .. un
montén de hojas manuscritas, numeradas del 41 al 75 y abrocha-
das con un alfiler: eran las paginas que faltaban en el cuaderno.
Escrito con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de Luba
(p. 146, p. 184).

De nuevo se elude mencionar lo mas importante, pero en lo dicho
se concentra la clave, la solucién del enigma. El hecho de que el
lector no pueda percibirla en sucesivas lecturas, se debe a que esta
demasiado oculta, a que el ‘‘crimen’’ fue cometido por un profe-
sional. No puedo dejar de mencionar en este caso el cuento de
Borges titulado ‘“Tema del traidor y del héroe’’, en el cual se tra-
baja una idea singular, muy relacionada con lo que he dicho:
alguien ha escrito, haciéndola pasar por verdadera, una historia
falsa, pero ha intercalado en ella pasajes plagiados (nada menos
que de Shakespeare), para que algin investigador del futuro
pueda dar con la verdad.

Renzi, el protagonista de Respiracion artificial, dice en un
momento una cosa cierta pero que, después de ‘“‘Homenaje. . ."’,
es decir, de adjudicarle a Arlt un cuento escrito por Andreiev,

variados oficios y experimentos, pero todos fracasan. Al final, deberan regre-
sar a su profesion de amanuenses. Flaubert habia previsto que acabaran
copiando los mas desatinados fragmentos, quizés el Dictionnaire des idées recues
que él mismo se divertia en recopilar. En este caso saltan a la vista los puntos
en comun con ‘‘Homenaje. .. ": los experimentos fracasados, la falsificacién
que los personajes ponen en préctica cuando intentan encarnar dichos oficios,
y —sobre todo— la que supondria la reproduccién de los fragmentos ajenos.
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parece irénica; ‘‘Cualquier maestra de la escuela primaria. ..
puede corregir una pagina de Arlt, pero nadie puede escribir-
la’’#2, Lo curioso es que también esa frase se inserta en el juego
de falsificaciones y de plagios en que estamos sumergidos, pues
parece salida de un texto de Onetti*3. La contradiccién es fla-
grante: de Arlt se dice que nadie puede escribir una pagina como
él, pero lo cierto es que ‘‘Luba’’ —o una versién muy aproxima-
da, para ser mas preciso— fue escrita por Andreiev. La solucién
la aporta Borges en el famoso articulo titulado ‘‘Kafka y sus pre-
cursores’’, donde postula con razén que cada autor nos obliga a
releer la literatura precedente:

En el vocabulario critico, la palabra precursor es indispensable, pero
habrfa que tratar de purificarla de toda connotacién de polémica
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores.
Su labor modifica nuestra concepcién del pasado, como ha de
modificar el futuro**.

En “‘La flor de Coleridge’’, el propio Borges reivindica el dere-
cho del escritor a tomar de aquf y alld lo que necesite; a fin de
cuentas, el arte tiene ‘‘un sentido ecuménico, impersonal. .."’.

42 Respiracidn artificial, p. 166.

43 En ‘‘Semblanza de un genio rioplatense’’, en Nueva novela latinoameri-
cana, comp. J. Lafforgue, Paidés, Buenos Aires, 1972, t. 2, p. 376, ONETTI
cuenta que ‘‘dedicado a catequizar, distribui libros de Roberto Arlt. Alguno
fue devuelto después de haber sefialado con lapiz, sin distracciones, todos los
errores ortograficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumplié la
tarea tiene razén. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribird nunca
nada equivalente a «La agonia del rufidn melancélico», a «El humillado» o a
«Haffner cae»’.

** Obras completas, pp. 711-712. En este momento, Borges cita Points of
view (1941), un ‘‘sospechoso’’ texto adjudicado a Eliot. En realidad debié
citar el ensayo del propio Eliot titulado ‘‘La tradicién y el talento individual’’
(1919), y que habia sido publicado incluso por la editorial bonaerense Emecé,
siete afios antes que el ensayo de Borges. Cf. Los poetas metafisicos y otros ensayos
sobre teatro y religion, Emecé, Buenos Aires, 1944, t. 2, pp. 11-23. Aqui, ELioT
plantea la idea de que ‘‘el sentido histérico empuja al hombre a escribir no
simplemente con su propia generacién en la sangre, sino con un sentimiento
de que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella
el conjunto de la literatura de su propio pafs, tiene una existencia simultinea
y constituye un orden simultineo... Ningiin poeta, ningdn artista, de cual-
quier clase que sea, tiene, por si solo, su sentido completo. Su significado, su
apreciacién es la apreciacién de su relacién con los poetas y artistas muertos.
No podemos valorarlo por si solo; debemos colocarlo, para contraste y compa-
racién, entre los muertos’’, p. 13.
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De modo que Piglia lee a Andreiev como un precursor de Arlt,
hasta el punto de que puede intercambiar los autores sin que se
note, sin que resulte forzado. En varias ocasiones —y ya es un
lugar comin— se ha acusado a Arlt de llevar a Dostoievski al
lunfardo ‘‘pasado por los traductores gallegos’’. Es exactamente
lo que hace Piglia: traducir al lunfardo, basandose en la edicién
espaiola, el cuento de Andreiev. Y no olvidemos que los traduc-
tores —sobre todo en la época de Arlt— son los falsificadores y
plagiarios por excelencia.

En su ya citada ‘‘semblanza’’ sobre Arlt, Onetti dice que
‘‘era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca pla-
gi6 a nadie; rob6 sin darse cuenta’’#>. También aqui se recono-
ce la facultad de Arlt para explotar textos ajenos. Su literatura
revela més claramente que la de otros autores, una de las bases
de la literatura misma. Piglia aprovecha ese rasgo y lo utiliza en
el “Homenaje...”’. Cuando el narrador se encuentra con Kos-
tia en el cafetin, éste le bosqueja una poética de Arlt y del escritor
argentino:

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribi6 en
toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada ori-
ginal, que roba sin darse cuenta®: asf son todos los escritores en
este pais, asi es la literatura acd. Todo falso, falsificaciones de falsi-
ficaciones. Arlt se dio cuenta que tenia que escribir sobre eso, meti-
do hasta la garganta. Mire —dtjo—, haga una prueba, compare
Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son
la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsi-
fica, si no roba: ahi tiene un retrato del escritor argentino. ;A usted
le parece mal? Y sin embargo no est4 mal, estd muy bien: se escri-
be desde donde se puede leer (pp. 132-133, pp. 171-172)¥.

# “‘Semblanza...”’, p. 374.

# Nétese que esto tltimo coincide con la cita de Onetti inmediatamente
anterior.

7 En la edicién de Prisidn perpetua desaparece toda referencia a ‘‘Pierre
Menard’’; el cambio es importante porque supone el escamoteo de un dato
nada desdefable. Pareceria que el autor intenta borrar algunas pistas. Sin
embargo, por otro lado, la nueva edicién ofrece claves que no estaban en la
primera. En la nota 2 se cita una supuesta Correspondencia de Arlt; en Nombre
Jaiso se dice que la seleccién, prélogo y notas de dicho libro corrieron a cargo
de un tal Pablo Fontdn, pero en Prisidn perpetua ese nombre es sustituido por
el de Emilio Renzi. De mis estid decir que la intromisién en la referencia
bibliogrifica de un personaje ficticio conocido, creado por el propio Piglia,
provoca, cuando menos, nuestra sospecha. El dltimo cambio significativo
entre las dos versiones del texto es que en la primera edicién ‘‘Luba’’ estaba
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Se reconoce asi, en la estética de Pierre Menard, la de toda una
tradicién literaria incluyendo por supuesto al propio Arlt. Pero
esta idea aparece matizada por la del plagio econémicamente
necesario. Vale la pena recordar que, en su carta a Kostia, Arlt
se queja de no tener tiempo para escribir una novela. En reali-
dad, lo que le falta es dinero para financiar ese tiempo libre que
le permitiria dedicarse a la literatura; como necesita conseguirlo,
se dedica en cuerpo y alma a su invento de las medias engomadas
(‘‘Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a
entrar plata ahf van a ver quien es Arlt’’, p. 124, p. 164). La
referencia al cuento viene enseguida: ‘‘lo escribi medio obligado
porque me lo pidieron en E/ hogar (me pagan $ 1 la pagina. Mis
que a Gélvez) y les saqué $ 25 de anticipo’’. En ese entonces,
como carece de tiempo, el plagio es la Gnica alternativa que le
queda a Arlt para hacer literatura.

Llama la atencién que entre los apuntes que hay en el cuader-
no que Martina entrega a Piglia se encuentre éste: ‘“Un tema:
el hombre puro y la mala mujer en una situacién extrema. Ence-
rrados: ver cémo cambian, se transforman (;metidos los dos en
la carcel?)”’ (p. 116, pp. 154-155). Se trata ni més ni menos que
del tema de ‘‘Luba’’ —o sea, de ‘‘Las tinieblas’’. Un poco més
adelante se reproduce el comienzo del cuento tal como lo iba
escribiendo Arlt, ‘‘sin tachar a medida que avanzaba la escritu-
ra’’. También el comienzo coincide con el de ‘‘Luba’’ y con el
del capitulo segundo de ‘‘Las tinieblas’’. Pero, ;cémo es posible
entonces que Arlt se esfuerce escribiendo un texto que ya esta
escrito, y con cuya escritura va a coincidir al final la suya? ;Por
qué no copia directamente? La respuesta esta también en la 16gi-
ca de Pierre Menard, quien no intentaba copiar el Quzjote sino
reescribirlo*s.

7. A través de ejemplos especificos puede verse cémo ‘‘Homena-
je...”’ legitima el plagio y se revela a si mismo como tal. En la
nota 1, a la cual ya he tenido ocasién de referirme, se reproduce

dividido, como ‘‘Las tinieblas’’, en seis capitulos. En Prisidn perpetua, en cam-
bio, se funden los capitulos tres y cuatro, lo que supone un total de cinco.

48 Recuérdese que Pierre Menard ‘‘no querfa componer otro Quijote
—lo cual es facil— sino ¢/ Quijote. Initil agregar que no encaré nunca una
transcripcién mecénica del original; no se proponia copiarlo. Su admirable
ambicién era producir unas paginas que coincidieran —palabra por palabra
y linea por linea— con las de Miguel de Cervantes’’, J. L. BORGES, Obras
completas, p. 446.
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—falsificada— una idea que Arlt habia manejado en ‘‘La inutili-
dad de los libros’’. La versién del ‘‘Homenaje. ..’ dice, refi-
riéndose a los escritores: ‘‘La gente busca la verdad y nosotros
le damos moneda falsa. . . La gente cree que recibe la mercaderia
legitima y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de
una falsificacién burda, de otras falsificaciones que también se
inspiraron en falsificaciones’ (p. 101, p. 137). Més adelante se
hace referencia a una frase similar que en los apuntes de Arlt se
le adjudica a Melville: ‘‘Qué insensato, qué inconcebible que un
autor —en ninguna circunstancia posible— pueda ser franco con
sus lectores” (p. 113, p. 152). Entre los mismos apuntes, como
una anotacién al margen, aparece: ‘‘A Kostia: defensa del plagio
(Escribir todo: como venga)’’ (p. 119, p. 158). En cierto momen-
to, Piglia, en su funcién de narrador personaje, trae a colacién
la disyuntiva de Max Brod ante los inéditos de Kafka, para medi-
tar sobre la dimensidn ética del plagio. En ese instante, y mas
tarde a propbésito de ‘‘Luba’’, el narrador insiste en que esos tex-
tos (el de Arlt, los de Kakfa) ya no son de nadie, sino que perte-
necen a todos; es por ello que pueden publicarse pese a la
renuencia de su autor, porque una vez escritos dejan de tener
propietarios. Una idea muy similar habia sido manejada antes por
Borges. En su conocido texto, ‘‘Borges y yo’’, dice ‘‘Nada me
cuesta confesar que [el otro] ha logrado ciertas paginas validas,
pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque lo bueno
ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la tra-
dicién’’. Y termina dudando: ‘‘No sé cudl de los dos escribe esta
pagina’’®.

Al mismo tiempo, el texto se revela a si mismo, aunque nun-
ca exglicitamente, como plagio. Ya se ha visto que ello ocurria
mediante las pistas que iba dejando sobre Andreiev. Pero al mis-
mo tiempo va dejando otras como la insistencia (ver nota p. 17,
p. 136, p. 175) en el valor del ‘‘crimen, la estafa, la falsificacién
y el robo’’ en la escritura arltiana, la persistencia en el ‘‘robo’’
perpetrado por Kostia al publicar con su nombre el cuento de
Arlt, y la perplejidad ante el secreto que encerraba el cuento;
secreto que solo se comprende una vez que conocemos el plagio.
Es fundamental el hecho de que Kostia haya publicado el cuento
como si hubiera sido escrito por él. La razén esti en que Kostia
sabe que ‘‘Luba’’ es un palgio de ‘‘Las tinieblas’’ y se apresura
a publicario como suyo —va lo dije antes— para proteger a Arlt.

9 Obras completas, p. 808.
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Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de éste.
Entramos asf en un juego de espejos que multiplica las imagenes:
Arlt plagia a Andreiev, Kostia plagia a Arlt (para protegerlo) y
Piglia plagia a Kostia (al publicar el cuento ocultando que se tra-
ta de una falsificacién). Todo ello va enmarcado, ademas, dentro
de la ficcién creada por el verdadero Piglia, el autor real de toda
esta historia. Pero hay algo més importante ain: el titulo con que
Kostia publica el relato. ‘‘Nombre falso: Luba’’, esconde ya el
plagio. O sea, ‘“‘Luba’’ es el nombre falso del cuento, dado que
en realidad deberia llamarse ‘‘Las tinieblas’’. A la vez, el titulo
remite al del volumen de Piglia (o de una seccidn, en el caso de
Prision perpetua), que se llama precisamente Nombre falso, y al final
de ‘‘Luba’’3%. Se produce entonces un diilogo revelador entre
los protagonistas; ambos acaban de salir del prostibulo:

—Vamos, Luba —dice él.
—No me llamo Luba —dice ella, apretando la valija contra su cuer-
po—. Mi verdadero nombre es Beatriz Sanchez (p. 172, p. 212).

Sélo entonces los dos personajes se despojan de las méscaras y
adquieren su verdadera identidad. El proceso de ‘‘desnudamien-
to’’ que se ha venido dando a lo largo del texto, alcanza aqui un
punto climitico. Asi, el cuento entronca con todo el ‘“Homena-
je...”" y conla obra verdadera de Roberto Arlt. Piglia se ha vali-
do de esta ficcién para acercarse a la narrativa de éste, pero a la
vez para recrear una poética que le pudiera pertenecer también
a Borges, a la literatura argentina, o a la literatura a secas. Si por
un lado se legitima esa forma ‘‘ecuménica e impersonal’’ de
entenderla, por otro se llega a una de las constantes arltianas: la
paraddjica obsesién de utilizar las méscaras como forma supre-
ma de lograr la autenticidad.
JORGE FORNET
Casa de las Américas

50 Final que, por cierto, no estaba en el original de Andreiev sino que es
invencién del propio Piglia. Y aqui las cosas vuelven a complicarse. Casi al
final de cuento (p. 169, p. 208) aparece una nota al pie que dice: ‘‘La versién
manuscrita se interrumpe aci. Lo que sigue corresponde a la copia mecano-
grafiada por Kostia’’. Es decir, no existe constancia de que lo que contintia
estuviera en el original de Arlt, y queda abierta la posibilidad de que Kostia
haya reescrito el final del cuento. En verdad, el apego al original de Andreiev
continiia hasta dos pdginas después, y sélo la dltima pagina y media es obra
de Piglia. Pero todo se complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen
perder el rumbo continuamente.






