
"HOMENAJE A R O B E R T O A R L T " 
O LA L I T E R A T U R A COMO PLAGIO 

1. Con "Homenaje a Roberto A r l t " , Ricardo Piglia realiza un 
ejercicio acaso irrepetible 1. Se trata de una ficción disfrazada de 
pesquisa bibliográfica. Con motivo de la preparación de un 
homenaje a A r l t , el narrador-personaje (cuyo nombre coincide 
con el del autor real de esta historia) encuentra —y transcribe— 
varias piezas inéditas de aquél , incluida una esencial en el con
junto de su narrativa: el cuento " L u b a " . La primera parte, por 
tanto, es la historia de un hallazgo; la segunda es el cuento pro
piamente dicho, que se reproduce tal como parece haber salido 
de la pluma de A r l t . 

De entrada, lo que llama la atención en el conjunto es su 
estructura externa: resulta que el primer plano lo ocupa la intro
ducción en lugar del cuento. No se trata sólo de que aquélla sea 
bastante más extensa que éste, sino de que éste aparece como 
mero apéndice: el paratexto se hace más importante que el texto 2. 

1 L a primera edición del texto apareció en Nombre falso, Siglo X X I , Bue
nos Aires, 1975, pp. 97-172. L a segunda, en Prisión perpetua, Sudamericana, 
Buenos Aires, 1988, pp. 135-212. Entre ambas hay diferencias —aparte de 
algunas menores y no pertinentes— que no deben pasar inadvertidas. M á s 
adelante volveré sobre ellas. A l consignar, entre paréntesis, las páginas cita
das, daré primero la referencia según la edición de Nombre falso y luego según 
Prisión perpetua. E s obvio que los dos vo lúmenes guardan una relación estrecha 
entre sí; además de "Homenaje. . . " , tienen en común otros cuatro cuentos 
y un epígrafe de Arlt ("Só lo se pierde lo que realmente no se ha tenido"), 
probablemente apócrifo, que recuerda unos versos de Borges ("Nadie pier
de. . . / Sino lo que no tiene y no ha tenido / Nunca. . . " , del poema "1964", 
en El otro, el mismo), que a su vez recuerdan algunos otros versos. 

2 E n la edición de 1988, esta subordinación se atenúa. Basta ver los índi
ces de Nombre falso y Prisión perpetua para percibirlo. Aquí , "Homenaje. 
y " L u b a " aparecen a un mismo nivel dentro de la últ ima sección del libro. 
Especularmente, la primera sección (formada por los cuentos " E n otro p a í s " 
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La razón estriba en que se trata en realidad de dos ficciones 
y en que " L u b a " no es sino un plagio de "Las tinieblas", cuento 
del escritor ruso Leónidas Andreiev. Así, un texto en que se teo
riza sobre el papel de la falsificación y del plagio en la literatura 
se convierte a su vez, en la práctica, en un plagio y una falsifica
ción múltiple de citas y de hechos. 

" L u b a " omite las historias del primer y úl t imo capítulos del 
original; comienza donde lo hace el segundo capítulo de "Las 
tinieblas" y se detiene en el penúl t imo para dar un vuelco al 
final. Si en Andreiev el anarquista es detenido por la policía en 
el prost íbulo, aquí logrará salir a la calle, junto con Luba, antes 
del amanecer. La nueva versión tiene decenas de alteraciones (al
gunas tan importantes como la "a rgen t in i zac ión" del léxico, la 
supresión de muchas escenas o el paso de los tiempos verbales del 
pretéri to al presente), pero sigue de cerca a su modelo. No sólo 
la historia es casi la misma; también el nombre de la protagonista 
(y, por extensión, del cuento) está tomado del personaje de 
Andreiev, y larguísimos pasajes son similares a los de la traduc
ción española. El relato de Andreiev, escrito en 1902, fue publi
cado por primera vez en español en 19203. 

Llama la atención que podamos encontrar en " L u b a " , aun 
cuando sepamos que se trata de un plagio, ciertos tópicos caracte
rísticos de la narrativa de Ar l t . En un desafortunado ensayo sobre 
el cuento, Aden W . Hayes reconoce algunas de esas constantes4. 
Según él, podr ían señalarse, por ejemplo, la atmósfera opresiva 
de Buenos Aires, que produce la depresión y hasta la demencia, 
el burdel como casa de ilusiones, los vínculos estrechos y antiso-

y " E l fluir de la vida") está armada de modo semejante: un texto inicial 
mucho más extenso, que introduce a otro. Debe quedar claro, sin embargo, 
que a pesar de su autonomía, "Homenaje. . . " y " L u b a " son incomprensi
bles por separado, y que, al referirme al texto en conjunto, utilizaré el nombre 
de su primera parte. 

3 Cf . L E Ó N I D A S A N D R E I E V , Las tinieblas y otros cuentos, trad. N . Tasin, 
Espasa-Calpe, Madrid. Resulta sorprendente que tres años más tarde un escri
tor del grupo de Boedo, Elias Castelnuovo, cercano en más de un sentido a 
Roberto Arlt, publicara un relato titulado "Tinieblas". T a l vez la coincidencia 
de títulos entre los relatos de Castelnuovo y Andreiev no sea accidental, dada 
la influencia que los rusos ejercieron sobre muchos escritores argentinos, y 
fundamentalmente sobre los miembros de Boedo. E l parecido de la fábula, 
por su parte, radica sobre todo en la atmósfera: la historia de una pareja pobre 
en un ambiente sórdido. 

4 " L a revolución y el prostíbulo: «Luba» de Roberto Ar l t" , I&L, 1987, 
núm. 1, 141-147. 
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cíales entre la revolución y la prosti tución, y " l a reducción de los 
actos sexuales y revolucionarios a sus representaciones verbales 
y la eliminación total de los mismos actos referentes". Además , 
advierte claras semejanzas entre los personajes de este cuento y 
los de las novelas anteriores de A r l t , de modo que reconoce a 
Luba (la prostituta desesperada pero sensible) en Hipól i ta , y 
a Enrique (el revolucionario frustrado y confuso) en Astier, 
Erdosain o Haffner. 

Es evidente que Piglia tomó "Las tinieblas' ' como modelo de 
" L u b a " porque reconoció en el cuento muchos puntos de con
tacto con la literatura de A r l t . De ahí que cuando en la primera 
parte del "Homenaje . . . " , en la ficción inicial, el inédito llega a 
manos de ese Piglia que cumple aquí la doble función de narra
dor y personaje, éste lo lee sintiendo que aquella situación parece 
"salida de Los siete locos. Una especie de Erdosain, acosado y 
puro, encerrado con una mujer ex t raña que lo obliga a revelarse 
y enfrentar los l ími t e s" . Entre los tópicos comunes el narrador 
señala, además , " l a imposibilidad de salvarse y el encierro: el 
lugar arltiano", " l a mujer como doppelgdnger y como espejo 
invert ido", " l a prostituta: el cuerpo que circula entre los hom
bres" y lo hace "como un relato", es decir, "a cambio de dine
r o " (p. 139, p. 178). Aunque en verdad " L u b a " incorpora 
elementos propiamente arltianos que no estaban en el original de 
Andreiev (como el uso de dinero falso, por ejemplo), casi todos 
los señalados provienen de éste. Es por ello que, si bien Hayes 
y Piglia se mueven en diferentes niveles (éste en la ficción, aquél 
en la crítica), manejan ideas similares. M e parece obvio t ambién 
que Piglia elige de Andreiev lo que le conviene, lo que pueda 
parecer arltiano. 

El capítulo 1 de "Las tinieblas", omitido totalmente en " L u 
ba" , tiene un escena que a Piglia deber ía interesarle de manera 
especial. En " L a cita pr ivada" 5 , ha señalado la sorprendente 
relación entre una vivencia de Nietzsche y otra de Raskolnikov. 
El filósofo revive una imagen leída en Crimen y castigo. Lo llamati
vo es que esas experiencias, la de Nietzsche, la de Raskolnikov, 
son reproducidas con bastante exactitud en la mencionada escena 
de "Las tinieblas" 6 . Puede parecer extraño, por consiguiente, 

5 E n Crítica y ficción, Siglo Veinte-Universidad Nacional del Litoral, Bue
nos Aires, 1990, pp. 73-82. 

6 " U n a vez, durante un acto terrorista, al que había asistido como lan
zador de bombas en reserva, vio un caballo, muerto por la explosión, con la 
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que Piglia desaproveche esa escena al reelaborar " L u b a " . La 
razón estriba, creo yo, en la función espacial (y su connotación 
ideológica). Si el primer capítulo de "Las tinieblas" se desarrolla 
en espacios abiertos, a partir del segundo la acción t ranscurr i rá 
en el prost íbulo y, sobre todo, en una habi tación. Se transita, 
por tanto, de espacios abiertos a cerrados. Por el contrario, en 
" L u b a " la acción comienza en el prost íbulo y se abre, al final, 
hacia la calle. Piglia realiza una lectura optimista, diferente a 
la de Andreiev o incluso a la que hubiera hecho tal vez el verda
dero A r l t . 

La relación entre A r l t y Andreiev está documentada. Elegir 
a este ú l t imo como víct ima del plagio no tiene nada de azaroso. 
Buenos Aires era —sólo superada por M a d r i d y Barcelona— la 
ciudad del mundo hispano en que se hab ían publicado mayor 
cantidad de textos de autores rusos7. De Andreiev, antes de 
1942 (es decir, antes de la muerte de Ar l t ) hab ían aparecido 
doce, en libros y revistas. Y en el mismo 1942 se publicó, por pr i 
mera vez, "Las tinieblas" (en la revista Las Grandes Novelas, 
1942, n ú m . 6, s. p . ) . El texto volvió a aparecer en Buenos Aires 
al menos en dos ocasiones. En 1953, la colección Austral reimpri
mió la edición madr i l eña de 1920. Antes, en 1946, "Las 
tinieblas" hab ía salido con el subtí tulo " L i u b a " (en La risa roja, 
Ayacucho, Buenos Aires, s. p . ) . 

Pero lo más importante es que A r l t conocía la obra de 
Andreiev. Uno de los capítulos de El juguete rabioso se titula "Ju
das Iscariote", quizás como homenaje a la novela del ruso. Es 
cierto que el capítulo justifica plenamente su t í tulo, pero no es 
improbable una remisión intencional a dicha novela. Otro de los 

grupa desgarrada y los intestinos al aire; y este pequeño detalle terrible y 
repugnante, y al mismo tiempo inútil e inevitable, le causó una impresión aún 
más penosa que la muerte de su camarada, al que la misma bomba mató 
all í", Las tinieblas y otros cuentos, P . 9. 

7 Se equivoca E . M C C R A C K E N , por tanto, al suponer que la elección de 
Andreiev es arbitraria. Según ella, "by selecting an uncommon pre-text, 
Piglia subverts cultural conventions, catching critics at their own game of pur
portedly establishing truth through excessively documented scholarship", 
"Metaplagiarism and the critic's role as detective: Ricardo Piglia's reinven
tion of Roberto Ar l t" , PMLA, 106 (1991), p. 1073. E l ensayo de McCracken, 
a pesar de su rigor, más de una vez pierde de vista el mundo de Arlt y de 
la literatura argentina, imprescindibles para comprender "Homenaje. 
Por otra parte, y para cualquier información bibliográfica sobre literatura 
rusa en España e Hispanoamérica , véase La literatura rusa en el mundo hispánico: 
bibliografía, ed. G . O . Schanzer, University of Toronto Press, Toronto, 1972. 
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capítulos se llama "Los trabajos y los d í a s " , en clara alusión a 
la obra de Hes íodo. En el aguafuerte " L a madre en la vida y 
en la novela", Ar l t hace comentarios elogiosos de Sacha Yegulev 
y, sobre todo, de Los siete ahorcados8. Scroggins piensa que 

. . .Arlt conocía dos importantes novelas de Andreiev. Su manera 
de citarlas pone en evidencia la admiración que sentía Arlt por el 
arte del ruso y sugiere la posibilidad de una imitación consciente 
en la creación de personajes o de una influencia bastante fuerte en 
la selección de situaciones9. 

Hasta donde sé, Ar l t nunca hizo alusión a "Las tinieblas"; 
es probable que n i conociera el cuento. Eso facilita la manipula
ción que se hace de ése en el "Homenaje . . . " . En cualquier caso, 
queda claro que la elección de Andreiev como objeto del plagio, 
está lejos de ser gratuita. Lo importante es que Piglia arma todo 
este juego porque ve relaciones profundas entre uno y otro autor, 
porque nota que de la conjunción de ellos puede salir algo nuevo: 

De hecho [lo ha subrayado] un escritor es alguien que traiciona lo 
que lee, que se desvía y ficcionaliza: hay como un exceso en la lec
tura que hace Borges de Hernández, o en la lectura que hace Olson 
de Melville, o Gombrowicz de Dante, hay cierta desviación en esas 
lecturas, un uso inesperado del otro texto 1 0. 

8 Véase Las aguafuertes porteños de Roberto Arlt. Publicadas en "El Mundo", 
1928-1933, ed. D . C . Scroggins, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos 
Aires, 1981. Para S C R O G G I N S , " la relación entre Los siete ahorcados y Los siete 
locos resulta aún más visible en el aguafuerte « U n cuidador de locos se ahorcó 
en el Hospicio de las Mercedes»" (p. 31), aparecida en El Mundo, el 4 de julio 
de 1928 (es decir, incluso antes de que Arlt escribiera su novela), y no recogi
da en ninguna de las antologías. 

9 Op. cit., p. 32. 
1 0 " L a lectura de la ficción", en Crítica y ficción, p. 16. Piglia pone en 

práctica, en cierta medida, lo que G É R A R D G E N E T T E ha denominado hiper-
textualidad. Cf . Palimpsestos. La literatura en segundo grado, Taurus, Madrid, 
1989 [1982], p. 489. " H o m e n a j e . . . " , o, para ser más preciso, " L u b a " , 
escapa a las decenas de clasificaciones que Genette ofrece, pero no por eso 
deja de ser un hipertexto de " L a s tinieblas". De hecho, el título general del 
texto recuerda esa tendencia apuntada por Genette, según la cual los "home
najes", son, con frecuencia, pastiches del autor homenajeado. E l asunto del 
título, en "Homenaje a Roberto Ar l t" , es especialmente problemático. Si por 
un lado oculta el carácter ficcional del texto, por otro facüita la aproximación 
de recursos arltianos. McCracken y Mudrovcic, en una polémica a la que 
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2. Por sus propias características, "Homenaje a Roberto A r l t " 
ha tenido una recepción atípica. Si bien el texto ofrece muchas 
pistas que revelan su condición de plagio, estas se presentan de 
tal modo que no es difícil perderlas de vista. Sólo en trabajos crí
ticos recientes dicha condición se pone en evidencia. Varios estu
diosos no la percibieron e incluso uno llegó a pensar que el 
cuento era verdaderamente un inédito arltiano. Es el caso de 
Hayes, quien se equivoca lamentablemente, con más de diez 
años de retraso, al no percibir que " L u b a " es un plagio y, sobre 
todo, al adjudicarle el cuento a A r l t , sin darse cuenta de que es 
una creación de Piglia. Ta l equivocación es semejante a la de 
quienes creyeron en la existencia de un escritor llamado Pierre 
Menard , después de haber leído el cuento de Borges. 

Hayes, que había publicado un libro sobre A r l t 1 1 , y que es, 
por tanto, un conocedor de su obra, logra sacarle partido al cuen
to. Anal izándolo como autént icamente arltiano, detecta relacio
nes que los demás críticos han pasado por alto. Hac ía falta un 
acercamiento como el suyo para descubrir que " L u b a " podía 
haber sido escrito por A r l t , y para confirmar el triunfo de la fic
ción. Lo irónico es que, en su ensayo, Hayes se queje de que 

esta tendencia al "descubrimiento" de la obra arltiana se ha extre
mado hasta el punto que, en 1968, se p u b l i c ó otro "relato inédi 
to", Viaje terrible. . . "exhumado entre los papeles de su padre por 
M i r t a A r l t " dice el volumen. S in embargo, esta obra no era inéd i 
ta, ni mucho menos, ya que el mismo autor la p u b l i c ó un a ñ o antes 
de mor i r se 1 2 . 

Las reseñas aparecidas a raíz de la publicación de Nombre falso, 
aun cuando no percibieron el plagio, hicieron ya propuestas 
importantes: la relación entre ficción y ensayo, entre Ar l t y Bor
ges. Para Noé J i t r ik , por ejemplo, 

se produce a q u í u n a s ín tes i s de lo esencial de los dos modelos; es 
A r l t en los ambientes, en los personajes (estafadores, prostitutas 
sanas y anarquistas) , en el lenguaje al mismo tiempo preciso y 
ambiguo, pero t a m b i é n es Borges en l a c o n s t r u c c i ó n narrat iva, en 
l a c o n c e p c i ó n m i s m a del relato [que] depende de u n n ú c l e o c lás ica-

haré referencia más adelante, discuten precisamente sobre si el título encierra, 
o no, la cuestión central del "Homenaje. 

11 Roberto Arlt: la estrategia de su ficción, Tamesis, London, 1982. 
1 2 Art. cit., pp. 146-147. 
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mente borgiano, la o b t e n c i ó n de u n texto supuestamente perdido 
y, por lo tanto, de lo que ah í se desprende: b ú s q u e d a e investiga
c i ó n para llegar a él , exactamente como en " E x a m e n de la obra 
de Herbert Q u a i n " y los fragmentos iniciales de " T l ó n , U q b a r , 
O r b i s T e r t i u s " ; mediante Borges, Pigl ia puede hacer algo con Ar l t 
pero no porque persiga u n a a s o c i a c i ó n ingeniosa sino porque l a 
a s o c i a c i ó n e s tá autorizada por todo lo que puede haber en c o m ú n 
entre Ar l t y Borges, mucho m á s de lo que suele preocupar a la críti
ca , satisfecha con la existencia de todas las oposiciones aparentes 1 3 . 

Tal vez sea éste el tipo de crítica dominante: una que aun cuando 
no descubra el "p lag io" oculto, realiza un análisis riguroso del 
texto 1 4 . El úl t imo tipo de crítica es aquella que conoce, incluso, 
las relaciones entre " L u b a " y "Las tinieblas". Éste produjo, 
hace poco, la polémica a que ya hice alusión. En su trabajo sobre 
el texto, McCracken comete el desatino de suponer que fue ella 
quien descubrió el plagio de "Las tinieblas". Esto provocó una 
respuesta de M a r í a Eugenia Mudrovcic y una réplica de la pro
pia McCracken 1 5 . Hoy, cuando la crítica parece haber agotado 
un nivel de lectura, cuando el " c r i m e n " ya es conocido, comien
za para "Homenaje a Roberto A r l t " , una recepción diferente, 
más cercana a la que suele recibir cualquier otro texto. 

Para entender la confusión causada por "Homenaje . . ." es 
imprescindible entender su estructura. Piglia suele insistir en que 
un relato debe contar siempre dos historias: una superficial y otra 

1 3 " E n las manos de Borges el corazón de Arlt. A propósito de Nombre 
falso, de Ricardo Piglia", Cambio (México) , 1 9 7 6 , n ú m . 3 , p. 8 7 . A l contrario 
de Arlt, quien está siempre en primer plano, las referencias a Borges —sobre 
todo en la segunda edición, donde no se le menciona— suelen ser veladas. 

1 4 Son los casos, por ejemplo, de F . D E R E D I T A , " ¿ E S propiedad? Indeter
minac ión genérica, intertextualidad, diseminación en un texto «de» Ricardo 
Piglia", en Texto / Contexto de la literatura iberoamericana, Instituto Internacional 
de Literatura Iberoamericana, Madrid, 1 9 8 1 , pp. 6 1 - 6 9 ; y de R . G N U T Z -
MANN, "Homenaje a Arlt, Borges y Onetti de Ricardo Piglia", Revlb, 5 8 
( 1 9 9 2 ) , 4 3 7 - 4 4 8 . 

1 5 Véase PMLA, 107 ( 1 9 9 2 ) , pp. 6 0 9 - 6 1 0 . C o n respecto al título, 
Mudrovcic se pregunta "why does Piglia, who considers Arlt to be one of the 
best Argentine writers, proclaim in his «homage» that Arlt is a a «plagia-
rist»?" M C C R A C K E N responde que "it is an especially fitting homage to Arlt 
to have devised this elaborate metaplagiarism and to have subtly attributed 
plagiary to Arlt himself, given the thematic connection of literature and crime 
in Arlt's work and the critics' view of Arlt as a «bad» and «unoriginal» writ
er", p. 6 1 0 . 
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profunda 1 6 . A l preguntarse si existe una constante en sus narra
ciones asegura que 

en ese caso no sería temática sino técnica: he tratado de construir 
mis relatos a partir de lo no dicho, de cierto silencio que debe estar 
en el texto y sostener la tensión de la intriga. No se trata de un 
enigma (aunque puede tomar esa forma) sino de algo más esencial: 
la literatura trabaja con los límites del lenguaje, es un arte de lo 
implícito. Ésta es una poética aprendida en Stendhal, en Heming¬
way; para ellos la ficción consiste tanto en lo que se narra como en 
lo que se calla. En este sentido hay una frase de Musil sobre El hom
bre sin cualidades que podría, quizás, servir para definir esto que 
digo: "La historia de esta novela se reduce al hecho de que la histo
ria que en ella debía ser contada no ha sido contada" 1 7. 

Esta idea se vincula con la estructura misma del género policial, 
que por definición maneja dos historias; una de ellas sólo pode
mos comprenderla al final, pero, paradój icamente , es la que 
soporta el interés de la lectura. ' ' Homenaje. . ." lleva al l ímite esa 
tesis y oculta, como pocos textos, la historia más importante. 
Aunque en él están las claves que lo revelan como un plagio de 
"Las tinieblas", el autor se las ingenia para hacerlas impercepti
bles. Sólo se puede detectar el crimen si el crítico asume funciones 
detectivescas. Piglia lo dice textualmente: " u n crítico literario es 
siempre, de algún modo, un detective: persigue sobre la superficie 
de los textos, las huellas, los rastros que permiten descifrar su 
enigma". Y más abajo cita una frase (seguramente apócrifa) que 
atribuye a Freud: " L a distorsión de un texto se asemeja a un ase
sinato: lo difícil no es cometer el crimen, sino ocultar las huellas" 
(p. 136, pp. 175-176 —nota 17) 1 8 . Ambas afirmaciones tienen 
un significado especial. A q u í se ha cometido un crimen, se han 
intentado borrar las huellas, y el crítico deberá descifrar el enig
ma, deberá cumplir la función que el narrador-detective no ha 
sabido completar. Parecer ía que estamos ante un texto en el cual 

1 6 Cf . "Tesis sobre el cuento", en Crítica y ficción, pp. 83-90. 
1 7 " E l laboratorio de la escritura", en Crítica y ficción, p. 105. 
1 8 M á s tarde volverá sobre el tema: " A menudo veo a la crítica como 

una variante de! género policial. E l crítico como detective que trata de desci
frar un enigma aunque no haya enigma. . . E n más de un sentido el crítico 
es el investigador y el escritor es el criminal. Se podría pensar que la novela 
policial es la gran forma ficcional de la crítica literaria", " L a lectura de la 
f icc ión", en Crítica y ficción, p. 20. 
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prevalece el enigma y el fetichismo de la inteligencia pura. I róni
camente, ese culto a la razón es puesto en tela de juicio. 

A l fundar, en 1969, la Serie Negra de la Editorial Tiempo Con
temporáneo , Piglia r e i v i n d i c a r í a un tipo de relato policial en 
que el crimen está motivado por relaciones económicas. A dife
rencia de la colección fundada por Borges y Bioy Casares {El Sép
timo Círculo) y de los textos escritos por ellos, donde el detective, 
puro razonador, actúa por filantropía, en la literatura preferida 
por Piglia, el detective es un asalariado que trabaja por dinero. 
En 1975 aparece " L a loca y el relato del c r imen" , su único cuen
to verdaderamente pol ic ial 1 9 . A q u í mezcla los dos aspectos: el 
del ambiente sórdido donde el dinero manda, y el del detective 
que, gracias a sus conocimientos de lingüística, logra desentra
ñ a r un crimen, sólo por el deseo de hacer justicia. Ese mismo 
año , en "Homenaje . . . " , Piglia hace algo semejante, pero en 
sentido inverso. Si el texto comienza como un relato de enigma, 
termina como una historia áspera en la que predominan los 
móviles económicos. Pasa, por decirlo de agún modo, de una 
concepción borgeana de la literatura, a una arltiana. Los elemen
tos del relato policial " d u r o " están, por ejemplo, en los apuntes 

1 9 J . B. R I V E R A le otorga una importancia cardinal al cuento. Según él, 
"Borges. . . sincretiza en estos relatos [«El jardín de senderos que se bifurcan» 
y «La muerte y la brújula»] los cabos sueltos de una tradición y de una prácti
ca de escritura, explorando, hasta el l ímite, las posibilidades de lo paródico 
y las aparentes contradicciones entre las reglas de juego del thriller y la novela 
de enigma. E n 1975, con «La loca y el relato del crimen», Ricardo Piglia 
re-escribe y clausura, a su vez, la lección de Borges; y podría agregarse: re-
escribe y clausura la propia historia del relato policial argentino. / Emergente 
de la manera «dura» y de la «serie negra», Piglia mezclará en su texto —al 
igual que Borges, y por razones completamente simétricas— notorios elemen
tos de esa vertiente y de la clásica novela-problema, con su voluntad de «descifra
miento» mediante el uso de claves verosímiles y a la vez sorprendentes o 
sofisticadas. / Si un nivel de «La loca y el relato del crimen» es la reconstruc
ción de las atmósferas y las características tipológicas de la manera «dura» 
(con sus marginales, sus ajustes de cuentas y su turbia violencia), el otro será, 
fundamentalmente, la reintegración de la «sabiduría» y la «racionalidad» que 
permiten descifrar el enigma, en este caso a través del saber lingüístico del perio
dista Emilio Renzi , avalar del saber lógico (y cabalístico) del detective Er ik 
Lónnrot . / Cualquier aficionado al género encontrará resonancias implícitas 
y no precisamente secretas en este virtuoso «homenaje» de Piglia", " E l relato 
policial en la Argentina", en Los héroes "difíciles": La literatura policial en la 
Argentina y en Italia, eds. G . Petronio, J . B. Rivera y L . Volta, Corregidor, 
Buenos Aires, 1991, p. 79. E n Prisión perpetua, Piglia sitúa " L a loca. . . " 
inmediatamente antes de "Homenaje. . . " . L a relación entre ambos, en este 
caso, se hace más evidente. 
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de la novela adjudicada a Ar l t (la historia de Letiff, quien asesina 
a su esposa para cobrar un seguro), y en las vicisitudes del 
narrador-protagonista. No hay que olvidar el desplazamiento 
mismo de la investigación; si al comienzo el narrador trabajaba 
por el deseo de hacer la edición de la obra de A r l t , al final termi
na comprando el texto más importante, y estableciendo una rela
ción turbia con Kostia, convertido en personaje del bajo mundo. 

Pero en el fondo, las cosas no funcionan de esa manera y las 
reglas del género policial están alteradas. A l principio, el narra
dor reconoce que, después de pasar largas jornadas en la Biblio
teca Nacional, y de establecer correspondencia o entrevistar a 
quienes pudieran darle alguna información, colocó varios avisos 
en periódicos "anunciando m i intención de comprar cualquier 
material inédito de A r l t " (p. 101, p. 138). Es él, por tanto, el pr i 
mero en poner en circulación el dinero. Cuando Andrés M a r t i 
na, enterado por el anuncio, le entrega al narrador el primer 
grupo de inéditos, se niega a cobrar; más tarde volverá a hacer 
lo mismo. O sea, Mar t ina le da al narrador los papeles de A r l t , 
no por razones económicas, sino a pesar de ellas. 

En el tercer capítulo de "Homenaje . . . " , Kostia aparece por 
primera vez físicamente. La impresión que provoca es un tanto 
repulsiva. Para el verdadero Piglia, fue él quien mot ivó la escri
tura del texto: 

Yo quería contar la historia de un tipo al que lo único que le había 
pasado en la vida era que lo había conocido a Arlt . Es la vida de 
muchos que viven en el anonimato de la ciudad, y que conocieron 
a alguien y que hablan de eso todo el día. Quería escribir sobre 
alguien que en un bar, el Ramos, se hacía pagar copas, y a cambio 
hablaba de Ar l t . . . Kostia. Empecé esta historia y de ahí surgió la 
necesidad de crear un Arlt que era el Arlt que inventa ese tipo. Y 
seguí adelante con esa línea. Ése fue el origen del relato que des
pués se tranformó en esto que es ahora 2 0. 

Poco a poco, sin embargo, se va estableciendo una suerte de empa
tia entre el lector y Kostia. Por un lado, las opiniones que Kostia 
tiene de Ar l t coinciden en gran medida con las del Piglia verdade
ro, además de que sus reflexiones sobre el plagio y la falsificación, 
dominantes en el texto, son las más convincentes. Él es, si se quie
re, el alter ego del autor real. Ha conservado durante más de treinta 

2 0 " L a literatura y la vida", en Critica y ficción, p. 195. 
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años el inédito arltiano, y sólo ahora lo vende, a regañadientes y 
con la condición de que no se publique, ante la insistencia del 
narrador en que "le pago lo que pida". Pero Kostia se arrepiente 
rápido de la transacción y le exige al narrador que le devuelva 
el inédito. Como éste se niega, Kostia lo publica con su nombre. 
En ese momento Kostia parece un estafador; no obstante, al 
conocer el secreto del plagio, nos damos cuenta de que corrió 
todos los riesgos para proteger el nombre de Ar l t . 

El narrador, por su parte, sigue el camino opuesto. Él llega, 
como se verá, a conocer el plagio, y aun así no pone reparos en 
publicarlo como un inédito arltiano. En primer lugar "traicio
na" a Ar l t ; en segundo, engaña al lector al no decirle el secreto 
que encerraba el cuento. Incluso se torna muy ambiguo. Si al 
final reconoce haber encontrado la explicación "que hab ía de
cidido a Kostia a publicar el relato de Ar l t con su nombre" 
(p. 145, p. 184), la oculta. No se produce aquí , por consiguiente, 
ninguna relación de complicidad con el lector. E l narrador-
detective termina convertido en criminal. 

Queda claro entonces que de los tres personajes principales 
(Mar t i na , Kostia y el narrador), es este úl t imo quien sale peor 
parado. Él, cuyo nombre (Ricardo Piglia) surge por única vez en 
un momento en que parece estar a punto de enloquecer (p. 143, 
p. 182), recuerda al narrador-protagonista de Los papeles de 
Aspern, a ese personaje capaz de cualquier cosa por obtener los 
inéditos de un poeta muerto 2 1 . El título de la novela no aparece 
j a m á s en "Homenaje . . . " , pero cuando el narrador conversa con 
Kostia en el bar, éste le confiesa que, durante la semana que pasa
ron juntos en 1942, Ar l t se aprendía de memoria a Henry James. 
Quizás con esta referencia velada, Piglia quiera establecer un 
paralelo entre su narrador y el inescrupuloso personaje de James. 

3. En la época en que Piglia escribe "Homenaje...", privilegia un 
tipo de crítica que hace énfasis en lo económico y en su importancia 
dentro de las relaciones sociales (véanse, por ejemplo, sus ensayos 
sobre La traición de Rita Hayworth y sobre Roberto Ar l t ) . Piglia esta
blece a la vez una relación muy estrecha entre economía y literatu
ra; si, por una parte, entiende el robo de libros en El juguete 
rabioso como una metáfora del acceso transgresor de Ar l t a la lite-

2 1 L a relación entre ambos textos ya había sido apuntada por A L F R E D O 
P A Z en su reseña de Nombre falso aparecida en el Suplemento Cultural de El 
Cronista, 2 de abril de 1976, n ú m . 34, p. vi. 
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ratura, por otra, se cuestiona la noción de propiedad privada y 
reivindica el derecho al plagio y la falsificación. 

Probablemente ha sido a partir de su reflexión sobre la 
función del dinero que Piglia ha encontrado una de las vertientes 
fundamentales dentro de la literatura argentina. Dicha función 
se asocia con el robo, la falsificación, el plagio y —a fin de cuen
tas— con la noción de propiedad. Ya en su primer ensayo, Piglia 
leía La traición de Rita Hayworth como un devaneo entre la sexuali
dad y el dinero 2 2 . Por una vía semejante comienza a acercarse a 
la obra de A r l t . Dos de los ensayos sobre éste tienen títulos sinto
máticos: "Roberto Ar l t : una crítica de la economía l i teraria" y 
"Roberto Ar l t : la ficción del dinero". El primero es un análisis 
sustancioso de los motivos económicos en El juguete rabioso™; el 
segundo, más breve, toca elementos generales pero igualmente 
reveladores. Aquí abre poniendo las cartas sobre la mesa: " E l 
dinero —podría decir A r l t — es el mejor novelista del mundo" 2 4 . 
A partir de ahí descubre cómo el dinero trae aparejado consigo 

2 2 Existen —decía entonces— "dos ejes sobre los que gira toda la nove
la: el sexo y el dinero. O mejor, la sexualidad y la economía . . . Basta pensar 
en las reacciones de Héctor . . . para ver que el sexo y el dinero encuadran el 
espacio en el que se mueve la novela: ascenso y caída, va ivén . . . en que 
el sexo y el dinero se cruzan, se yuxtaponen, forman una estructura significa
tiva que define las relaciones, transformando el intercambio económico en 
una forma de la afectividad, y a la relación sexual en un modo de economía. / 
E n este sentido podemos decir que en la novela todo es sexualidad, todo es 
economía. Después de Marx, después de Freud, sabemos que esos dos niveles 
de la materialidad son espejos de la existencia entera", R . P I G L I A , "Clase 
media, cuerpo y destino. (Una lectura de La traición de Rita Hayworth de 
Manuel Puig)", en Nueva novela latinoamericana, t. 2: La narrativa argentina 
actual, comp. Jorge Lafforgue, Paidós, Buenos Aires, 1972 [1969], p. 357. 

2 3 Aqu í P I G L I A descubre cómo funciona el tema de la propiedad, en tan
to que categoría económica, dentro de la novela. No es necesario detenerse 
en dicho ensayo, pero vale la pena, antes de seguir adelante, apuntar ciertos 
detalles. E l alquiler de libros, el robo a la biblioteca, o las citas, están —para 
Piglia— muy vinculados con el hecho mismo de la apropiación, del acceso 
transgresor a la literatura. Retrospectivamente, Piglia introducirá el ensayo 
dentro del juego propuesto por '' Homenaje. . . " , al poner en boca de Kostia 
—adulterada— una frase que ya estaba aquí: "cuando Arlt confiesa que 
escribe mal, lo que hace es decir que escribe desde donde leyó o mejor, desde 
donde pudo leer", Los Libros (Buenos Aires), marzo-abril 1973, n ú m . 29, 
p. 26. De modo que llevando al extremo sus propios recursos, Piglia termina 
plagiándose a sí mismo. 

2 4 Se trata, claro está, de una paráfrasis de la conocida frase de Balzac 
según la cual e l ' 'mejor novelista del mundo'' es el azar. De algún modo, Piglia 
se inserta en la cadena de plagios que serán esenciales en su obra de entonces. 
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el crimen, la estafa, la falsificación, etc., y concluye rescatando 
en A r l t características que ya había notado en la novela de 
Pu ig 2 5 . En otro texto de esa época, en el que Hemingway le sir
ve de pretexto para reflexionar sobre temas más generales, rea
parecen las mismas obsesiones. Allí define la "influencia 
l i teraria" a partir "de la aprobación, de la herencia, pero tam
bién del robo, del plagio o . . . en ú l t ima instancia, de la propie
d a d " 2 6 . No es de ext rañar , entonces, que poco tiempo después 
apareciera "Homenaje a Roberto A r l t " , nouvelle en la que de un 
modo u otro se asumen todos estos temas. 

La falsificación y el plagio suponen la apropiación de algo ori
ginalmente ajeno. Por eso, el tema de la propiedad tiene una 
especial importancia dentro del texto. La recurrencia al anar
quismo (que es una constante en A r l t y, mucho antes, en 
Andreiev) es la recurrencia a una ideología que lucha contra la 
propiedad. Del mismo modo, se manejan elementos del discurso 
marxista que legitiman a quienes no son propietarios de nada. A l 
final de " L u b a " se suscita el siguiente diálogo entre los protago
nistas: " — ¿ V o s crees en mí? —ha dicho ella. / / —Sí , porque 
sólo se puede creer en los que no tienen nada que perder" 
(p. 171, p. 210). El diálogo, introducido por Piglia, recuerda uno 
similar entre Hipól i ta y el Astrólogo en Los lanzallamas: " — ¿ Y 
usted creerá en mí? / / —En los únicos que creo es en los que no 
tienen nada que perder". Y ambos fragmentos nos remiten al 
final del Manifiesto comunista, donde se deposita toda la fe en los 
obreros porque son los que "no tienen nada que perder, más que 
sus cadenas". En " H o m e n a j e . . . " se va creando todo un discur
so en contra de la propiedad que, en ocasiones, se hace explícito. 
De ahí que comience diciendo: "Esto que escribo es un informe 
o mejor un resumen: está en juego la propiedad de un texto de 
Roberto A r l t " (p. 99, p. 135). Dicho de otro modo: se está 
jugando con la propiedad a tal punto que —aunque todavía no 
lo sepamos— un escritor se apropia del texto de otro (Andreiev) 
y se ío adjudica a un tercero (Ar l t ) . Continuamente se hace alu-

2 5 " E n Arlt —dice— la riqueza se identifica con la libertad de realizar 
el deseo: todas las fantasías sexuales de Astier, de Erdosain están ligadas a 
esas mujeres 'ricas' a las que no se tiene acceso porque no se tiene dinero", 
"Roberto Arlt: la ficción del dinero", Hispan, 1974, n ú m . 7, p. 24. Esta l ínea 
de las relaciones económicas explorada por Piglia, abrió paso a lecturas simi
lares. Cf. N . J I T R I K , "Entre el dinero y el ser (lectura de El juguete rabioso de 
Roberto Ar l t )" , Dispositio, 1 (1976), 100-133. 

2 6 " L a autodestrucción de una escritura", CnsisBA, 1974, núm. 15, p. 61. 
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sión —entre los supuestos apuntes de A r l t — al revolucionario 
como a un hombre sin "intereses personales, nada propio: n i 
siquiera un nombre" (p. 115, p. 153); se cuestionan las opinio
nes que Gorki maneja en Recuerdos de Lenin, y se defiende la pos
tura de los campesinos que usan como orinales los jarrones de 
Sèvres del palacio de invierno, puesto que el único crimen que 
cometen es contra la propiedad. M á s adelante, en el mismo cua
derno, aparece un título: La propiedades un robo (p. 118, p. 157); 
si bien no se dice, se trata de una frase de Proudhon que Ar l t 
hab ía citado ya en las "aguafuertes", "Aristocracia de bar r io" 
y "Filosofía del hombre que necesita ladri l los". Y al final, entre 
los papeles encontrados en la caja de metal, aparece una crítica 
en que Ar l t dice, entre otras cosas, que " l a economía científica 
permite descubrir, detrás de la propiedad privada, todas las for
mas del antagonismo de clases y la técnica con que el hombre es 
explotado en la sociedad moderna" (p. 146, p. 185 —nota 19). 
La cita está alterada. Pertenece, en efecto, al artículo "Fosco o 
la economía al r evés " , aparecido en la revista Argentina Libre (no
viembre de 1940). Pero el original, que ya había sido reproduci
do por R a ú l La r ra 2 7 , no incluye ninguna referencia a la 
propiedad privada. Está claro que no sólo importa aludir a la 
propiedad, sino también recurrir a la falsificación. En caso con
trario se podr ían obviar estas citas dudosas y traer a colación, en 
cambio, una bien elocuente. En el aguafuerte " L a tragedia de un 
hombre honrado", Ar l t dice: 

A veces voy a su café y me quedo u n a hora, dos, tres. Él cree 
que cuando le miro a la mujer estoy pensado en ella, y e s t á equivo
cado. E n quien pienso es en L e n i n . . . en Sta l in . . . en T r o t z k y . . . 
Pienso con u n a a l egr ía profunda y endemoniada en la cara que este 
hombre p o n d r í a si m a ñ a n a u n r é g i m e n revolucionario le dijera: 

— T o d o tu dinero es papel mojado . . , 2 8 . 

En todas estas citas, reales o falsas, se halla el propósito de aludir 
también a la propiedad intelectual. El texto, constantemente, aten
ta contra ella. Luchar, en el sentido en que el texto lo hace, contra 
la propiedad intelectual, significa validar el derecho a la apropia-

2 7 " L a economía científica permite descubrir todas las formas del anta
gonismo de clases y la técnica con que el hombre es explotado en la sociedad 
moderna", Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Ánfora, Buenos Aires, 1973 
[1950], p. 127. 

2 8 Aguafuertes porteños, Losada, Buenos Aires, 1973, p. 57. 
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ción literaria como fundamento mismo de la creación 2 9 . Grosso 
modo, podr ía decir que Piglia teoriza sobre el valor de la parodia, 
utilizando el recurso extremo —y penado— del plagio. Es cierto 
que no hay aquí plagio en sentido estricto, pero sí la forma (entre 
las legal y ét icamente aceptadas) que más se le acerca. "Home
naje. . . " , lejos de ver en el arte y la literatura sólo la función 
" e s t é t i c a " , pone en primer plano las nociones de valor de uso y 
valor de cambio. 

4. Uno de los recursos lúdicos más usuales en "Homenaje, 
es el de la amalgama entre ficción y realidad. A ello se debe que 
el texto cause tanta confusión entre los lectores, porque en él con
viven, con el mismo status, hechos reales e imaginarios. Así, 
muchos datos biográficos verificables de A r l t se mezclan con 
otros más dudosos o absolutamente ficticios. Algo semejante ocu
rre con el personaje de Kostia; y el propio narrador, llamado (no 
por casualidad) Ricardo Piglia, es la síntesis de hechos verídicos 
y ficticios. En él se produce esa identidad entre autor, narrador 
y héroe , eme caracteriza a la autobiografía. 

En "Homenaje a Roberto A r l t " , la realidad es falsificada 
para obtener una realidad inédita, es decir, una ficción. Este 
recurso se explota con asiduidad. Dado que en este sentido el tex
to puede ser inagotable, no hay que pretender descubrir todos 
sus " e n g a ñ o s " ; pero vale la pena observar los más importantes. 
Ta l vez sea ésta la forma fundamental en que "Homenaje, 
revela las claves de su lectura. Hay, por supuesto, un hecho 
incuestionable: que el texto esté incluido dentro de un libro de 
cuentos de Piglia. Sin embargo, al final de la nota 16, el autor 
intenta dar una explicación (bastante ambigua, por cierto) para 
que el lector realice una lectura c r édu l a 3 0 . A fin de cuentas, casi 

2 9 P I G L I A aborda el tema con toda conciencia en "Parodia y propiedad": 
" L o básico para mí es que esa relación con los otros textos, con los textos de 
otro que el escritor usa en su escritura, esa relación con la literatura ya escrita 
que funciona como condición de producción está cruzada y determinada por 
las relaciones de propiedad. Así , el escritor enfrenta de un modo específico 
la contradicción entre escritura social y apropiación privada que aparece visi
blemente en las cuestiones que suscitan el plagio, la cita, la parodia, la traduc
ción, el pastiche, el apócrifo. ¿Cómo funcionan los modos de apropiación en 
literatura? Ésa es para mí la cuestión central y quizás la parodia debería ser 
pensada desde esa perspectiva", en Crítica y ficción, pp. 126-127. 

3 0 " E l hecho de que al presentar un texto inédito de Roberto Arlt me 
haya visto forzado a usar la forma del relato, el hecho de que el cuento de Arlt 
se lea en el interior de un libro de relatos que aparece con mi nombre, es decir: 
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todas las claves son igual de ambiguas. En la nota 1 (pp. 100¬
101, pp. 136-137), pongamos por caso, se reproduce un supuesto 
retrato autobiográfico de A r l t que hab ía permanecido inédi to . 
En realidad, el primer párrafo está sacado, con variaciones, de 
" Y o no tengo la culpa", una de las "aguafuertes" por teñas , el 
segundo, en su mayor ía , de una entrevista concedida por el pro
pio Ar l t a la revista Literatura Argentina en 1929, y el tercero, casi 
literalmente, del aguafuerte titulado " L a inutilidad de los 
l ibros" . De ese collage surge un nuevo texto, que si bien es cohe
rente, es ya otra cosa. En la carta a Kostia, por su parte, Piglia 
incluye fragmentos de una carta de A r l t a su hija M i r t a ; y el pro
pio personaje de Kostia es una adulteración del or ig inal 3 1 . La 
nota número 13 (p. 122, p. 161), una cita en que Onetti alude 
a dicho personaje, es rigurosamante cierta; pero lo que se oculta 

el hecho de que no me haya sido posible publicar este texto —como había sido 
mi intención— independientemente, precedido por un simple ensayo intro
ductorio, demuestra —ya se verá— que de algún modo he sido sometido a 
la misma prueba que Max Brod" (p. 135, p. 174). Se produce en este caso 
la mayor identidad posible entre narrador y autor real. Eso recuerda una 
relación semejante, también en notas a pie de página, entre el cronista-
narrador de Los siete locos y Los lanzallamas, y el propio Arlt: "no existe una 
diferencia sustancial entre las notas del «comentador» acerca de los sucesos 
políticos argentinos de los años treinta y la nota, esta vez del «autor», que con
firma lo dicho por el Astrólogo acerca de la alianza entre Al Capone y George 
Moran" . Ello ' 'vuelve todavía más impreciso el l ímite entre la ficción y la rea
l idad", R O S E C O R R A L , El obsesivo circular de la ficción. Asedios a "Los siete locos" 
y "Los lanzallamas" de Roberto Arlt, E l Colegio de M é x i c o - F . C . E . , M é x i c o , 
1992, p. 77. 

3 1 E s evidente que el tema de la ficción y la realidad, en este caso, no 
sólo está vinculado, sino que incluso se sustenta en el de la falsificación y el 
plagio. Hay un ejemplo revelador: cuando Kostia aparece por primera vez, 
en el cafetín (p. 129, p. 168), concluye uno de sus parlamentos del modo 
siguiente: " H a y una frase de Goethe, respecto a este estado, que vale un 
Perú. «Tú me has metido en este dédalo, tú me sacarás de él». Es lo que ante
riormente le dec ía" . L a cita es una copia casi exacta de un fragmento del "a¬
guafuerte", " L a terrible sinceridad". Esto implica, además de una 
intromisión de la realidad en el discurso ficcional, el tema del plagio, dado 
que Kostia —probablemente— esté plagiando la frase de Arlt. Aludo al ejem
plo para que se note que en el texto estudiado, el tema del plagio y la falsifica
ción, aunque no siempre aparezca en primer plano, domina toda la 
narración. Por cierto, en ese momento, Kostia recurre a la frase de Goethe 
en varias ocasiones, y le dice a su interlocutor: "No le pierdas la pista a 
Goethe. . . Para poder salir del dédalo, primero hay que perderse" (p. 131, 
p. 170). No es necesario advertir que tales palabras parecen dirigidas al lector-
detective. 
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es que el Kostia al que se refiere Onetti es seudónimo de Italo 
Costantini (un amigo de Onetti que le presenta a Ar l t ) y no, 
como se hace creer, el apellido de un tal Saúl Kostia. Por otra 
parte, la referencia bibliográfica del texto de Onetti es exacta, 
salvo en un detalle: la página de la cita no es la 386, sino la 368. 
Es posible que se trate de una errata, pero no descarto la posibili
dad de que sea un elemento intencional. Es imposible demostrar 
cualesquiera de estas posturas; creo que de eso se trata: de borrar 
las fronteras entre la realidad y la ficción, recurso tan caro a Bor¬
ges y A r l t . 

Piglia invade el texto con datos que ponen en crisis su preten
dido carácter académico, al tiempo que lo refuerzan. Muchos de 
esos datos, en mayor o menor medida, son verdaderos. Es cierto, 
por ejemplo, que el capítulo " E l poeta parroquial" apareció en 
la revista Proa en 1925, pero no en el n ú m e r o 6, sino en el 10. 
Es cierto t ambién que a ú n no han sido recogidas en libros más 
de m i l aguafuertes, pero " L a terrible sinceridad" y " L a inut i l i 
dad de los l ibros" hab ían sido antologadas más de una vez, antes 
de la aparición de "Homenaje. . . " . Si bien A r l t alquiló a un 
obrero un galpón para sus experimentos, es falso que ese obrero 
fuera un ferroviario llamado Andrés Mar t ina . Gran parte de la 
información que Piglia ofrece es tomada de la biografía que 
Larra hizo de A r l t . De ella toma, y da como inédita, la patente 
del invento de las medias engomadas. Incluso, en ocasiones, 
Piglia pone en boca de algunos personajes opiniones del propio 
Larra. Cuando Kostia le escribe a A r l t que las medias tienen 
arrugas de pescado y más bien parecen medias elásticas para 
ajustar várices, no está sino repitiendo, casi textualmente, una 
opinión del b iógra fo 3 2 . A veces se ponen enjuego falsificaciones 
que podr ían justificarse por la posible ignorancia del narrador 
(como decir, por ejemplo, que A r l t mur ió en jun io) , pero otras 
no dejan lugar a dudas: en la nota 9 (p. 116, p. 155) se cita un 
fragmento de "Escritor fracasado": tal cita es apócrifa. 

A l mismo tiempo, Piglia recurre'de manera oblicua a su pro
pia ficción. En cierto momento (p. 117, p. 156) extrae de los 
papeles inéditos una frase de Ar l t que mucho antes hab ía servido 
como epígrafe a Jaulario y La invasión: " a nosotros nos ha tocado 
la misión de asistir al crepúsculo de la piedad". La cita, reprodu
cida también por Larra, pertenece a una brevísima "autobiogra
fía" publicada ya en 1929. A l comienzo del capítulo 1 de 

3 2 Op. cit, p. 134. 
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"Homenaje. . . " se hace referencia a un tema aparecido en los 
papeles de Ar l t : " E n medio de la mult i tud, en la jungla de la ciu
dad, imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida están en 
poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto" (p. 104, 
p. 141). Se trata, en realidad, del tema de " L a caja de v id r io" , 
cuento del propio Piglia publicado tanto en Nombre falso como en 
Prisión perpetua33. A ese cuento pertenece t ambién el personaje de 
Rinaldi , mientras que su descripción física, en cambio, coincide 
con las de Almada al comienzo y al final de " L a loca y el relato 
del c r imen" , y con la de Kost ia 3 4 . Además , el nombre de la 
mendiga (Echevarre, M a r í a del Carmen) guarda bastante rela
ción con el de la demente en " L a loca. . . " y con un personaje 
h o m ó n i m o de Respiración artificial (Echevarne, Angélica Inés) . 
Por ú l t imo, en esta misma novela, uno de los personajes (Marce
lo Maggi) se ve envuelto en una situación muy parecida a la de 
" L u b a " 3 5 . 

5. Para Piglia, uno de los fundamentos de la literatura argentina 
es precisamente el tópico del plagio y de la falsificación. 

B a s t a r í a hacer —dice— la historia del sistema de citas, referencias 
culturales, alusiones, plagios, traducciones, pastiches que recorre 
la l iteratura argentina desde Sarmiento hasta Lugones para ver 

3 3 Y a concluido este ensayo, descubro que se trata de una cita de un 
cuaderno de apuntes de Nathaniel Hawthorne reproducido por B O R G E S 
(Obras completas, Emecé , Buenos Aires, 1974, p. 673). 

3 4 L a descripción de Rinaldi dice: "Gordo, jadeante, el traje de filafil 
verde nilo manchado con café, ceniza y rouge" (p. 105, p. 142). L a de Alma-
da: "Gordo, difuso, melancólico, el traje de filafil verde nilo notándole en el 
cuerpo". L a de Kostia, finalmente: "Kostia era un tipo gordo, asmático, que 
respiraba con un jadeo pesado" (p. 129, p. 168). E n este caso se juega con 
personajes provenientes de diferentes ámbitos; si el primero es, supuestamen
te, un personaje inédito de Arlt, el segundo es de Piglia, mientras que el 
út l imo sería una persona de carne y hueso. E n tal caso se harían inexplicables 
esas semejanzas. 

3 5 " E n el año 33 la conocí [a Coca] porque estuve un tiempo escondido 
en una boite de Rosario que regenteaba un correligionario que había sido 
comisario de policía. L a Coca trabajaba ahí y yo le parecía un bicho raro; la 
verdad que tenía el aire involuntario de un conspirador de Dovstoievski; ella 
pensó que yo era un anarquista. . . " , Respiración artificial, Pomaire, Buenos 
Aires, 1980, p. 28. Inmediatamente Marcelo cuenta cómo la Coca iba con él 
a tomar mate mientras él le hablabla de Leandro Alem, cuyo nombre nos 
remite al de la calle a la que, al final de " L u b a " , salen los protagonistas. 
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hasta q u é punto Borges exaspera y l leva a la parodia y al a p ó c r i f o 
esa t r a d i c i ó n 3 6 . 

En "Homenaje. . . " , Piglia intuye, antes de que aparezca explí
citamente en otros textos, esa idea de que una parte importante 
de la literatura argentina, desde Sarmiento hasta hoy, se ha apo
yado de manera inequívoca en el plagio y la cita falsa. Para él, 
los grandes nombres de dicha literatura se han formado sobre esa 
base, y recíprocamente , la historia de esa tendencia es en buena 
medida la historia misma de la literatura nacional. "Homena
j e . . . " es, entre otras cosas, la puesta en práctica de una teoría 
que sólo emergerá como tal varios años después. Para entonces, 
Piglia insistirá en esa tradición inaugurada por Sarmiento. En 
más de una entrevista hace referencia a ese tema que cuaja, en 
1980, con la publicación de "Notas sobre Facundo" y Respiración 
artificial. En ambos textos maneja la idea de que la cita que abre 
el Facundo (On ne tuepoint les idees) es "falsa". Facundo es la prime
ra gran obra de la literatura argentina, por lo que la cita se con
vierte en una frase iniciática en la conciencia del país , que se 
enseña a los niños desde la escuela primaria. No hay que perder 
de vista, sin embargo, las diferencias entre Sarmiento y algunos 
de sus sucesores. En él no creo que exista la voluntad de falsifi
car; más bien era moneda corriente en el siglo x ix citar de me
moria. De todos modos Sarmiento inaugura, inconscientemente, 
una tradición que Piglia considera esencial. 

Sarmiento —como se ha dicho más de una vez— intenta legi
t imar su discurso mediante la apropiación de la voz de los " c i v i l i 
zados", pero "escribe mal ese saber que a la vez exal ta" 3 7 . En 
Recuerdos de provincia, Sarmiento, a propósi to de " E l historiador 
Funes", decía: 

3 6 "Parodia y propiedad", en Crítica y ficción, p. 122. 
3 7 J U L I O R A M O S , Desencuentros de la modernidad en América Latina. Literatura 

y política en el siglo xix, F . C . E . , M é x i c o , 1989, p. 22. Ramos se detiene en la 
interpretación que Piglia hace de Sarmiento (cf. pp. 20-23). Antes había 
reproducido una frase de Recuerdos de provincia: "Nosotros, al día siguiente de 
la revolución, debíamos volver los ojos a todas partes buscando con qué llenar 
el vacío que debían dejar la inquisición destruida, el poder absoluto vencido, 
la exclusión religiosa ensanchada". Vale la pena repetir la pregunta: ¿Con 
qué llenar esos vacíos? probablemente la respuesta no formulada por Sar
miento sea: "con citas". 
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Sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para 
nosotros se convierte más bien que en reproche, en muestra clara 
de mérito. . . Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era enton
ces erudición y riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un autor 
digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de la razón 
y del estilo que aún están en embrión, porque nuestra inteligencia 
nacional no se ha desenvuelto lo bastante, para rivalizar con los 
autores que el concepto del mundo reputa dignos de ser escuchados. 

Sylvia Mol loy ha hecho referencia a ese fragmento y a la alusión 
a Facundo en Respiración artificial38. T a m b i é n ha notado que uno 
de los epígrafes de Recuerdos. . . es una famosa cita (mal traduci
da) atribuida a Hamlet en lugar de a Macbeth. 

6. Es obvio que "Homenaje a Roberto A r l t " se inserta de mane
ra coherente en esa tradición comenzada con Sarmiento. El pro
pio Ar l t ya hab ía explotado el tema de la falsificación. En Los siete 
locos y Los lanzallamas hay referencias frecuentes a pequeñas falsi
ficaciones, desde las " m á s c a r a s " que usan los personajes (la con
tinua simulación y esos apodos que ocultan su verdadera 
identidad), las mentiras de que se valen, o la utilización de d i 
nero falso, hasta la falsificación más grande de todas y que es el 
sostén mismo de la historia: la Sociedad Secreta y el proyecto 
revolucionario del Astrólogo. En " L u b a " reaparecen algunos de 
esos elementos, como el del uso de las máscaras (que estaba en 
el original de Andreiev) y el del dinero falso (que es introducido 
por Piglia). En cuanto al primero, el más importante, está en los 

3 8 At face value. Autobiographical writing in Spanish America, Cambridge Uni 
versity Press, Cambridge, 1991. " T h e characters in Ricardo Piglia's novel, 
Respiración artificial [escribe Molloy], are to be found still discussing Sarmien-
to's problematic quotation. They know it is not from Fortoul, believe it to be 
from Volney, but, in the final analysis, this is of no concern to them: What 
really interests them is the basic irony of the situation, the fact that a book 
like Facundo, hailed by many as the founding text of Argentine literature, be 
heralded by a quotation that, firstly, is foreign, and, secondly, is false. A n 
added irony to this, of course, is that Piglia's novel itself, due to a typographi
cal error, gets caught up in Sarmiento's mistake. While its characters delight 
in Sarmiento's erroneous quotation, the novel in a way perpetuates it by twice 
spelling Fourtol instead oí Fortoul" (p. 213, n. 33). Pero la ironia no se detiene 
ahí. E l fragmento dedicado al deán Funes y reproducido por Molloy (p. 28), 
no sólo está en inglés, sino también adulterado. De hecho omite, sin aclara
ción alguna, la frase: "El médico a palos de Morat ín era Le médecin malgré lui 
de Mol i ère" , que estaba en el original. Por si fuera poco, y a diferencia de 
Ramos, Molloy basa su análisis en una novela y no en un texto ensayístico. 
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dos personajes protagónicos. Ella, la prostituta, finge ser "una 
mujer honrada"; él, el anarquista, finge ser " u n experimentado 
hombre de mundo" . Pero hay más : la m á x i m a falsificación que 
ella ejerce —y esto lo veremos más adelante— está en su propio 
nombre, mientras que él se encuentra "habituado, gracias a su 
doble vida, a ocultar sus verdaderos sentimientos como si fuera 
un actor en el escenario de un tea t ro" 3 9 . 

Piglia, que ha meditado largamente sobre la obra de Ar l t 
y es, hasta cierto punto, uno de sus más convincentes reivindica-
dores, maneja con sorprendente recurrencia un tema llamativo: 
"en A r l t —ha dicho— la ficción se transforma y se metamorfosea 
y a menudo se identifica con la estafa, con el fraude, con la 
falsificación, con la d e l a c i ó n " 4 0 . Hurgando en "Homenaje . . . " 
pueden encontrarse detalles que nos conducen a algunas de las 
pistas fundamentales del " c r i m e n " . Cuando Mar t ina le entrega 
a Piglia varios papeles inéditos, éste halla una lista de libros " le í 
dos por A r l t en esos días o que Ar l t pensaba comprar" (p. 119, 
p. 159). Entre ellos —importantes en mayor o menor grado— se 
encuentra "Las tinieblas". El dato pasa inadvertido, pero dos 
páginas más adelante, en una carta de Kostia dirigida a Ar l t , y 
que t amb ién le fue entregada al narrador por Mar t ina , Kostia 
critica un cuento que Ar l t le había enviado: " ¿ n o podrías encon
trarle una vuelta que sonara menos San Petersburgo? (la puta y 
el anarquista, oh Dios mío , ¿cuándo te vas a decidir a leer a 
Proust?)" 4 1 . El cuento, claro está, es " L u b a " . ¿Por qué a Kos-

3 9 H A Y E S tiene razón, en su ya citado ensayo sobre " L u b a " , cuando dice 
que si él finge ser un cliente en buca de sexo, ella finge creerle cuando sabe 
que es un perseguido. Como ella no lo seduce, fracasa en el papel de prostitu
ta; como él no actúa, falla en su representación del cliente. Fabrican entonces 
la ficción de una intimidad (lingüística) entre los dos. Art. cit., p. 144. 

4 0 "Sobre Roberto Ar l t" , en Crítica y ficción, p. 33. 
4 1 Quizás ello explique que en la mencionada lista aparezca A la sombra 

de las muchachas en flor, cuyo autor, dicho sea de paso, era un creador de pasti
ches. E n realidad Arlt había hecho menc ión de ese texto y de El camino de 
Swan, en el aguafuerte " L a madre en la vida y en la novela". E n la lista entre
gada por Martina aparecen, al menos, otras dos novelas que no podemos 
pasar por alto: La locura de Almayer, de Joseph Conrad, y Bouvardy Pécuchet, 
de Flaubert. La locura. . . (1895) es la primera novela de su autor; en ella —ha 
dicho la crítica— se notan las dificultades de Conrad para manejar una lengua 
y una técnica que todavía no dominaba, deficiencias que, m á s de una vez, 
se le han adjudicado a Arlt. L a novela de Flaubert, en cambio, fue la últ ima 
que escribió, la dejó inconclusa y fue publicada, postumamente, en 1881. 
L o que llama la atención de ella es el argumento: dos amanuenses, Bouvard 
y Pécuchet , compran una granja a la cual se van a vivir. Allí realizan los más 
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tia le suena tan San Petersburgo? ¿Por qué —y esto ya es más 
serio— Nacaratti cuenta que cuando Kostia se enojaba con A r l t 
y "nombraba a Los siete locos fingía equivocarse. «Che —le decía 
Kostia—. Por ejemplo en Los siete ahorcados». Lo jodia con 
Andreiev?" (p. 127, p. 167). La respuesta —solapada— está al 
final del texto, inmediatamente antes de que comience " L u b a " . 
Kostia acaba de publicar el cuento como si fuera suyo, cuando 
el narrador aún no lo ha dado a conocer. Éste no puede entender 
por qué aquél lo hace o por qué sólo ahora lo hace. Es entonces 
cuando reaparece Mar t ina con una caja de metal en la que 

e n c o n t r é la e x p l i c a c i ó n , el motivo, que h a b í a decidido a K o s t i a a 
publicar el relato de Ar l t con su nombre. E n medio del polvo y 
pegoteados en u n a sustancia gomosa que p a r e c í a caucho l í q u i d o , 
h a b í a tres billetes de u n peso; varias muestras del tejido de las 
medias engomadas; u n ejemplar de Las tinieblas de Andre iev . . . u n 
m o n t ó n de hojas manuscritas , numeradas del 41 al 75 y abrocha
das con u n alfiler: eran las p á g i n a s que faltaban en el cuaderno. 
Escr i to con tinta, borroso, estaba el original (inconcluso) de Luba 
(p. 146, p. 184). 

De nuevo se elude mencionar lo más importante, pero en lo dicho 
se concentra la clave, la solución del enigma. El hecho de que el 
lector no pueda percibirla en sucesivas lecturas, se debe a que está 
demasiado oculta, a que el " c r imen" fue cometido por un profe
sional. No puedo dejar de mencionar en este caso el cuento de 
Borges titulado "Tema del traidor y del h é r o e " , en el cual se tra
baja una idea singular, muy relacionada con lo que he dicho: 
alguien ha escrito, haciéndola pasar por verdadera, una historia 
falsa, pero ha intercalado en ella pasajes plagiados (nada menos 
que de Shakespeare), para que algún investigador del futuro 
pueda dar con la verdad. 

Renzi, el protagonista de Respiración artificial, dice en un 
momento una cosa cierta pero que, después de "Homenaje, 
es decir, de adjudicarle a A r l t un cuento escrito por Andreiev, 

variados oficios y experimentos, pero todos fracasan. A l final, deberán regre
sar a su profesión de amanuenses. Flaubert había previsto que acabaran 
copiando los más desatinados fragmentos, quizás el Dictionnaire des idées reçues 
que él mismo se divertía en recopilar. E n este caso saltan a la vista los puntos 
en c o m ú n con "Homenaje. . . ": los experimentos fracasados, la falsificación 
que los personajes ponen en práctica cuando intentan encarnar dichos oficios, 
y —sobre todo— la que supondría la reproducción de los fragmentos ajenos. 
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parece irónica; "Cualquier maestra de la escuela pr imaria . . . 
puede corregir una página de A r l t , pero nadie puede escribir
l a " 4 2 . Lo curioso es que t ambién esa frase se inserta en el juego 
de falsificaciones y de plagios en que estamos sumergidos, pues 
parece salida de un texto de One t t i 4 3 . La contradicción es fla
grante: de Ar l t se dice que nadie puede escribir una página como 
él, pero lo cierto es que " L u b a " —o una versión muy aproxima
da, para ser más preciso— fue escrita por Andreiev. La solución 
la aporta Borges en el famoso artículo titulado "Kafka y sus pre
cursores", donde postula con razón que cada autor nos obliga a 
releer la literatura precedente: 

En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero 
habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica 
o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. 
Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de 
modificar el futuro 4 4 . 

En " L a flor de Coleridge", el propio Borges reivindica el dere
cho del escritor a tomar de aqu í y allá lo que necesite; a fin de 
cuentas, el arte tiene " u n sentido ecuménico, impersonal. 

4 2 Respiración artificial, p. 166. 
4 3 E n "Semblanza de un genio rioplatense", en Nueva novela latinoameri

cana, comp. J . Lafforgue, Paidós, Buenos Aires, 1972, t. 2, p. 376, O N E T T I 
cuenta que "dedicado a catequizar, distribuí libros de Roberto Arlt. Alguno 
fue devuelto después de haber señalado con lápiz, sin distracciones, todos los 
errores ortográficos, todos los torbellinos de la sintaxis. Quien cumplió la 
tarea tiene razón. Pero siempre hay compensaciones; no nos escribirá nunca 
nada equivalente a «La agonía del rufián melancólico», a «El humillado» o a 
«Haffner cae»". 

4 4 Obras completas, pp. 711-712. E n este momento, Borges cita Points of 
view (1941), un "sospechoso" texto adjudicado a Eliot. E n realidad debió 
citar el ensayo del propio Eliot titulado " L a tradición y el talento individual" 
(1919), y que había sido publicado incluso por la editorial bonaerense Emecé , 
siete años antes que el ensayo de Borges. Cf. Los poetas metafísicosy otros ensayos 
sobre teatro y religión, Emecé , Buenos Aires, 1944, t. 2, pp. 11-23. Aquí , E L I O T 
plantea la idea de que "el sentido histórico empuja al hombre a escribir no 
simplemente con su propia generación en la sangre, sino con un sentimiento 
de que el conjunto de la literatura de Europa desde Homero, y dentro de ella 
el conjunto de la literatura de su propio país, tiene una existencia simultánea 
y constituye un orden simultáneo. . . N ingún poeta, ningún artista, de cual
quier clase que sea, tiene, por sí solo, su sentido completo. Su significado, su 
apreciación es la apreciación de su relación con los poetas y artistas muertos. 
No podemos valorarlo por sí solo; debemos colocarlo, para contraste y compa
ración, entre los muertos", p. 13. 
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De modo que Piglia lee a Andreiev como un precursor de A r l t , 
hasta el punto de que puede intercambiar los autores sin que se 
note, sin que resulte forzado. En varias ocasiones —y ya es un 
lugar c o m ú n — se ha acusado a Ar l t de llevar a Dostoievski al 
lunfardo "pasado por los traductores gallegos". Es exactamente 
lo que hace Piglia: traducir al lunfardo, basándose en la edición 
española, el cuento de Andreiev. Y no olvidemos que los traduc
tores —sobre todo en la época de A r l t — son los falsificadores y 
plagiarios por excelencia. 

En su ya citada "semblanza" sobre A r l t , Onett i dice que 
"era, literariamente, un asombroso semianalfabeto. Nunca pla
gió a nadie; robó sin darse cuenta" 4 5 . T a m b i é n aqu í se recono
ce la facultad de A r l t para explotar textos ajenos. Su literatura 
revela más claramente que la de otros autores, una de las bases 
de la literatura misma. Piglia aprovecha ese rasgo y lo utiliza en 
el "Homenaje. . . " . Cuando el narrador se encuentra con Kos-
tia en el cafetín, éste le bosqueja una poética de A r l t y del escritor 
argentino: 

Lea Escritor fracasado: eso es lo mejor que Roberto Arlt escribió en 
toda su vida. La historia de un tipo que no puede escribir nada ori
ginal, que roba sin darse cuenta46: así son todos los escritores en 
este país, así es la literatura acá. Todo falso, falsificaciones de falsi
ficaciones. Arlt se dio cuenta que tenía que escribir sobre eso, meti
do hasta la garganta. Mire —dijo—, haga una prueba, compare 
Escritor fracasado con ese cuento de Borges, con Pierre Menard: son 
la misma cosa. El tipo que no puede escribir si no copia, si no falsi
fica, si no roba: ahí tiene un retrato del escritor argentino. ¿A usted 
le parece mal? Y sin embargo no está mal, está muy bien: se escri
be desde donde se puede leer (pp. 132-133, pp. 171-172)47. 

4 5 "Semblanza. . . " , p. 374. 
4 6 Nótese que esto últ imo coincide con la cita de Onetti inmediatamente 

anterior. 
4 7 E n la edición de Prisión perpetua desaparece toda referencia a "Pierre 

Menard"; el cambio es importante porque supone el escamoteo de un dato 
nada desdeñable. Parecería que el autor intenta borrar algunas pistas. Sin 
embargo, por otro lado, la nueva edición ofrece claves que no estaban en la 
primera. E n la nota 2 se cita una supuesta Correspondencia de Arlt; en Nombre 
falso se dice que la selección, prólogo y notas de dicho libro corrieron a cargo 
de un tal Pablo Fontán, pero en Prisión perpetua ese nombre es sustituido por 
el de Emilio Renzi . De más está decir que la intromisión en la referencia 
bibliográfica de un personaje ficticio conocido, creado por el propio Piglia, 
provoca, cuando menos, nuestra sospecha. E l últ imo cambio significativo 
entre las dos versiones del texto es que en la primera edición " L u b a " estaba 
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Se reconoce así, en la estética de Pierre Menard, la de toda una 
tradición literaria incluyendo por supuesto al propio A r l t . Pero 
esta idea aparece matizada por la del plagio económicamente 
necesario. Vale la pena recordar que, en su carta a Kostia, Ar l t 
se queja de no tener tiempo para escribir una novela. En reali
dad, lo que le falta es dinero para financiar ese tiempo libre que 
le permi t i r ía dedicarse a la literatura; como necesita conseguirlo, 
se dedica en cuerpo y alma a su invento de las medias engomadas 
("Cuando las medias estén en la calle y se vendan y empiece a 
entrar plata ahí van a ver quien es A r l t " , p. 124, p. 164). La 
referencia al cuento viene enseguida: " l o escribí medio obligado 
porque me lo pidieron en El hogar (me pagan $ 1 la página . M á s 
que a Gálvez) y les saqué $ 25 de anticipo". En ese entonces, 
como carece de tiempo, el plagio es la única alternativa que le 
queda a Ar l t para hacer literatura. 

Llama la atención que entre los apuntes que hay en el cuader
no que Mar t ina entrega a Piglia se encuentre éste: " U n tema: 
el hombre puro y la mala mujer en una situación extrema. Ence
rrados: ver cómo cambian, se transforman (¿metidos los dos en 
la cá rce l? )" (p. 116, pp. 154-155). Se trata n i más n i menos que 
del tema de " L u b a " —o sea, de "Las tinieblas". U n poco más 
adelante se reproduce el comienzo del cuento tal como lo iba 
escribiendo A r l t , " s in tachar a medida que avanzaba la escritu
r a " . T a m b i é n el comienzo coincide con el de " L u b a " y con el 
del capítulo segundo de "Las tinieblas". Pero, ¿cómo es posible 
entonces que A r l t se esfuerce escribiendo un texto que ya está 
escrito, y con cuya escritura va a coincidir al final la suya? ¿Por 
qué no copia directamente? La respuesta está t ambién en la lógi
ca de Pierre Menard, quien no intentaba copiar el Quijote sino 
reescribirlo 4 8 . 

7. A través de ejemplos específicos puede verse cómo "Homena
j e . . . " legitima el plagio y se revela a sí mismo como tal. En la 
nota 1, a la cual ya he tenido ocasión de referirme, se reproduce 

dividido, como " L a s tinieblas", en seis capítulos. E n Prisión perpetua, en cam
bio, se funden los capítulos tres y cuatro, lo que supone un total de cinco. 

4 8 Recuérdese que Pierre Menard "no quería componer otro Quijote 
—lo cual es fácil— sino el Quijote. Inútü agregar que no encaró nunca una 
transcripción mecánica del original; no se proponía copiarlo. Su admirable 
ambic ión era producir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra 
y l ínea por l ínea— con las de Miguel de Cervantes", J . L . B O R G E S , Obras 
completas, p. 446. 
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—falsificada— una idea que A r l t había manejado en " L a inut i l i 
dad de los l ibros" . La versión del "Homenaje. . . " dice, refi
r iéndose a los escritores: " L a gente busca la verdad y nosotros 
le damos moneda falsa . . . L a gente cree que recibe la mercader ía 
legít ima y cree que es materia prima, cuando apenas se trata de 
una falsificación burda, de otras falsificaciones que también se 
inspiraron en falsificaciones" (p. 101, p. 137). M á s adelante se 
hace referencia a una frase similar que en los apuntes de A r l t se 
le adjudica a Melville: " Q u é insensato, qué inconcebible que un 
autor —en ninguna circunstancia posible— pueda ser franco con 
sus lectores" (p. 113, p. 152). Entre los mismos apuntes, como 
una anotación al margen, aparece: " A Kostia: defensa del plagio 
(Escribir todo: como venga)" (p. 119, p. 158). En cierto momen
to, Piglia, en su función de narrador personaje, trae a colación 
la disyuntiva de Max Brod ante los inéditos de Kafka, para medi
tar sobre la dimensión ética del plagio. En ese instante, y más 
tarde a propósito de " L u b a " , el narrador insiste en que esos tex
tos (el de A r l t , los de Kakfa) ya no son de nadie, sino que perte
necen a todos; es por ello que pueden publicarse pese a la 
renuencia de su autor, porque una vez escritos dejan de tener 
propietarios. Una idea muy similar hab ía sido manejada antes por 
Borges. En su conocido texto, "Borges y y o " , dice "Nada me 
cuesta confesar que [el otro] ha logrado ciertas páginas válidas, 
pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque lo bueno 
ya no es de nadie, n i siquiera del otro, sino del lenguaje o la tra
d i c i ó n " . Y termina dudando: " N o sé cuál de los dos escribe esta 
p á g i n a " 4 9 

A l mismo tiempo, el texto se revela a sí mismo, aunque nun
ca exolíci tamente como ülaeio Ya se ha visto aue ello oc ur r ía 
mediante las pistas que iba dejando sobre Andreiev. Pero al mis 
mo tiempo va dejando otras como la insistencia (ver nota p 17 
p. 136,p 175) en el valor del "cr imen la estafa la falsificación 
y el robo" en la escritura arltiana, la persistencia en 
perpetrado por Kostia al publicar con su nombre el cuento de 
A r l t y la perplejidad ante el secreto que encerraba el cuento -

secreto oue sólo se com 13rende 1 \n 3 /̂ez oue conocemos el T^IÍIÍÍIO 

Es fundamental el hecho de que Kostia haya publicado el cuento 
como si hubiera sido escrito por él La razón está en que Kostia 
sabe que " L u b a " es un palgio de "Las tinieblas" y se apresura 

blica rio como suvo —va lo 
rote "a A r l t 

ir J 7 j J r J r o * 
4 9 Obras completas, p. 808. 
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Pero eso no impide que Piglia lo publique como obra de éste. 
Entramos así en un juego de espejos que multiplica las imágenes: 
A r l t plagia a Andreiev, Kostia plagia a Ar l t (para protegerlo) y 
Piglia plagia a Kostia (al publicar el cuento ocultando que se tra
ta de una falsificación). Todo ello va enmarcado, además , dentro 
de la ficción creada por el verdadero Piglia, el autor real de toda 
esta historia. Pero hay algo más importante aún : el título con que 
Kostia publica el relato. "Nombre falso: L u b a " , esconde ya el 
plagio. O sea, " L u b a " es el nombre falso del cuento, dado que 
en realidad deber ía llamarse "Las tinieblas". A la vez, el tí tulo 
remite al del volumen de Piglia (o de una sección, en el caso de 
Prisión perpetua), que se llama precisamente Nombre falso, y al final 
de " L u b a " 5 0 . Se produce entonces un diálogo revelador entre 
los protagonistas; ambos acaban de salir del prost íbulo: 

—Vamos, Luba —dice él. 
—No me llamo Luba —dice ella, apretando la valija contra su cuer
po—. M i verdadero nombre es Beatriz Sánchez (p. 172, p. 212). 

Sólo entonces los dos personajes se despojan de las máscaras y 
adquieren su verdadera identidad. El proceso de "desnudamien
t o " que se ha venido dando a lo largo del texto, alcanza aqu í un 
punto climático. Así, el cuento entronca con todo el "Homena
j e . . . " y con la obra verdadera de Roberto Ar l t . Piglia se ha vali
do de esta ficción para acercarse a la narrativa de éste, pero a la 
vez para recrear una poética que le pudiera pertenecer también 
a Borges, a la literatura argentina, o a la literatura a secas. Si por 
un lado se legitima esa forma "ecumén ica e impersonal" de 
entenderla, por otro se llega a una de las constantes arltianas: la 
paradójica obsesión de utilizar las máscaras como forma supre
ma de lograr la autenticidad. 

JORGE FORNET 

Casa de las Américas 

5 0 Final que, por cierto, no estaba en el original de Andreiev sino que es 
invención del propio Piglia. Y aquí las cosas vuelven a complicarse. Cas i al 
final de cuento (p. 169, p. 208) aparece una nota al pie que dice: " L a versión 
manuscrita se interrumpe acá. L o que sigue corresponde a la copia mecano
grafiada por Kostia". Es decir, no existe constancia de que lo que continúa 
estuviera en el original de Arlt, y queda abierta la posibilidad de que Kostia 
haya reescrito el final del cuento. E n verdad, el apego al original de Andreiev 
continúa hasta dos páginas después, y sólo la últ ima página y media es obra 
de Piglia. Pero todo se complica porque las sucesivas falsificaciones nos hacen 
perder el rumbo continuamente. 




