
DIÁLOGO INTERNO COMO FUENTE 
DE AMBIVALENCIA EN MATEO ALEMÁN 

En las últimas dos décadas la tradicional caracterización del GdA 
como "una novela cerrada, didáctica, una novela ejemplar en su 
realismo dogmático de d e s e n g a ñ o " 1 , regida por una "voluntad 
vitalista monolmeal" 2 , ha perdido notablemente vigencia, y ha 
sido dejada de lado por conducir a una interpretación unívoca y 
monovalente tanto de la figura del personaje principal, a quien 
F. Rico describe en su calidad de non simplex natura3 como de la 
significación global del texto 4. Desde posiciones más diversas, se 
señala ahora la ambivalencia y aun la ambigüedad del texto del 
GdA, bien en relación con el efecto del pluriestilismo o de la plu­
ralidad discursiva hábi lmente administrados por Alemán, bien 
como producto de su intencionalidad autorial, relacionada con 
su "capacidad de problematizar la realidad cotidiana" 5 . En 
cierta forma se puede decir que esta clase de complejidad concep­
tual y expresiva, por fin advertida en Alemán y descubierta por 
las vías más heterogéneas, despierta una fascinación por la figura 
y la obra alemaniana desconocida para la crítica de antaño, cuyo 
formidable ejemplo puede ser don Américo Castro, quien, al 
reconocer que " l a novela moderna nació como una contienda 
entre un yo y otro yo, no entre situaciones, o entre bondades y 

1 C. B L A N C O A G U Í N A G A , "Cervantes y la picaresca", NRFH, 1 1 (1957), 
p. 3 2 8 . 

2 J . C. G H I A N O , "Actitudes humanas y literarias. A l e m á n y Cervantes", 
CuA, 8 (1949), p. 192. 

3 En su edición: Guzmán de Alfarache, Planeta, Barcelona, 1983, p. 19. 
4 " N o tan dogmát ico como se ha dicho, el autor ha implantado la ambi­

güedad en el centro de su obra, a b a n d o n á n d o l a en libertad a su propio juego" 
( F . M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , "Sobre el lanzamiento y recepción del GdA", 
BHi, 92, 1991, p. 561). 

5 F . R i c o , ed. ci t . , p. 3 6 . 
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maldades, o entre ansias de amor, bien o mal correspondido, 
etc.", concluye que "Mateo Alemán pror rumpió en un monu­
mental m o n ó l o g o " 6 . Los trabajos de E. Cros, de F. M á r q u e z 
Villanueva y de F. Rico han abierto una brecha en el imponente 
monumento monologístico de la crítica tradicional alemaniana, 
que a menudo se reducía a la interpretación de El Picaro en el sen­
tido de una apología post-tridentina del catolicismo7, o como 
una estructura todavía medieval basada en el exemplum. 

Por otra parte, no es menos fascinante advertir el potencial 
dialogizante del GdA, libro capaz de producir incluso ahora, a 
casi cuatrocientos años de habei salido a la luz, opiniones tan 
encarada , P Ü C ^-AKO r , f , a . v n p e-.--.yep.>- r.-, . 

• I .,<• . 

estaría representado per algunas investigaciones ya no tan 
recientes, pero seminales, de~E. Cros 8 , así como por las de F. 
M á r q u e z Villanueva 9 , quienes descubren en la intencionalidad 
del discurso alemaniano una profunda veta de reformismo social, 
inseparable de un propósito laico moral. Otro apartado aparece 
ejemplificado por B. Brancaforte 1 0, quien mediante una inter­
pretación psicológico-discursiva explica al personaje de G u z m á n 
como- una metáfora de Sísifo, llegando a parangonar su compleji­
dad con la del "hombre del subsuelo" de Dostoievski; esta línea 
subraya la inquietante y subversiva entonación en la rencorosa 
voz del picaro. A la misma línea, creo, pueden adjudicarse otros 
trabajos de E. Cros, en los cuales este autor, al aplicar al discurso 
de Alemán los criterios semiológícos y sociocríticos, descubre 
una profunda y contradictoria asimilación del discurso represivo 
de la Inquisición en la misma exposición de los pecados de 
G u z m á n al juicio del lector y en la propia autoconciencia del 

6 Cervantes y los casticismos españoles, Alfaguara, Barcelona, 1 9 6 6 , p. 8 2 . 
7 Cf. E . M O R E N O B Á E Z , Lección y sentido del "GdA", Anejo X L de RFE, 

M a d r i d , 1 9 4 8 . 
8 Cf. por ejemplo Mateo Alemán. Introducción a su vida y obra, Anaya, Sala­

manca, 1 9 7 1 . Por otra parte, a E . C R O S se le reconoce la p r imac ía del descu­
brimiento detallado de la naturaleza proteica de GdA (Protée et le Gueux, Didier , 
Paris, 1 9 6 7 ) , empresa que lo sitúa entre los pioneros en tratar la complejidad 
guzmaniana. 

9 F . M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , "Sobre el lanzamiento. . . " , p. 5 6 1 . 
1 0 Guzmán de Alfarache, ed. B . Brancaforte, C á t e d r a , M a d r i d , 1 9 8 0 , t. 1 , 

pp. 1 3 - 5 1 . 
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personaje1 1. Los calificativos tales como "pseudo-confes ión" 1 2 , 
"v ida no fidedigna y m a r a ñ a d a " 1 3 , o de " b u r l a " 1 4 , aplicados al 
GdA se introducen en otros estudios, que analizan el discurso de 
Alemán desde el supuesto de la no veridicción. 

Así pues, si F. M á r q u e z Villanueva defiende el objetivo 
moral del libro, reconociendo en Alemán a un reformador social 
en ciernes 1 5, inspirado en Cristóbal Pérez de Herrera, Hernan­
do de Soto y Alonso de Barros, pensadores morales y políticos 
cuyas voces intervienen en el discurso de las digresiones, A . A . 
Rodr íguez Matos, en cambio, al analizar la narración picaresca 
del GdA en cuanto discurso, afirma, pasando al nivel de la digre­
sión, que "en la atalaya se esconde un p icaro" 1 6 . 

Llama la atención en las dos líneas interpretativas la relación 
directa que se establece entre la condición y la problemática de 
los cristianos nuevos y la ambigüedad discursiva 1 7. M á r q u e z 
Villanueva, al sostener el carácter laico de las reflexiones refor­
madoras de Alemán, señala que tanto éste como sus amigos los 
"arbitristas" Pérez de Herrera, Soto y Barros separaban nít ida­
mente los problemas ético-sociales y filosóficos de los estric­
tamente religiosos, tal vez por precaución, puesto que cualquier 
pretensión de proponer una reforma moral en el marco de la reli­
gión inmediatamente identificaba a su promotor como " j u d í o " 
y atraía sobre él la atención del Santo Oficio. La ambigüedad , 

1 1 E D M O N D C R O S , Ideología y genética textual. El caso del "Buscón", Cupsa, 
M a d r i d , 1 9 8 0 , pp. 1 4 5 - 1 5 6 . 

1 2 J U D I T H A . W H I T E N A C K , The impenitent confession of "GdA", Hispanic 
Semmary of Medieval Studies, Madison, 1 9 8 5 , p. 153. 

1 3 C . A . RODRÍGUEZ M A T O S , El narrador picaro: "GdA", Hispanic Semi¬
nary of Medieval Studies, Madison, 1 9 8 5 , p. 1 2 5 . 

1 4 N I N A C O X D A V I S dice sobre el G u z m á n "escritor-convicto": " T h e 
synchronic wr i t ing of his life is the linguistic burla that aims to achieve a vir¬
tually impossible vertical mobil i ty by eternalizing his fame" (Autobiography as 
"Burla" in the "GdA", Associeted Universi ty Press, Lewisburgh, Bucknell-
London-Toronto, 1 9 9 1 , p. 1 3 0 ) . 

1 5 Y separando de este modo, impl íc i tamente , ai narrador, de t rás del 
cual ha de estar directamente el mismo escritor, del personaje, el cual proble-
matiza en sí lo que A l e m á n arbitrista quisiera corregir en cuanto mal social. 

1 6 C. A . R O D R Í G U E Z M A T O S , op.cit., p. 6 . 
1 7 " E l GdA es el producto de esta dialéctica personal, que lleva a Ale­

m á n , deseoso de justificarse ante el mundo (y ante sí mismo) a rebasar su 
peculiar identidad de cristiano nuevo, para poner de manifiesto, en la persona 
de Picaro, al hombre universal que cada cual lleva consigo, sea cual fuere el 
origen de su cuna" ( M A U R I C E M O L H O , Introducción al pensamiento picaresco, 
Anaya, Salamanca, 1 9 7 2 , p. 6 3 ) . 
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implantada "en el centro de su obra", sería tal vez el resultado 
de una estrategia autorial de A l e m á n 1 8 . La intención moral así 
aparece inseparable de una estrategia discursiva dialogizante, 
pero encubridora. 

Desde otro punto de vista, aunque en la misma dirección 
señala E. Gros la presencia en el discurso penitente de G u z m á n 
de las prácticas discursivas de contrición impuestas como ritos 
discursivos por la sociedad como "discurso de autoprofana-
c ión" , en el marco de la relación que el individuo del siglo x v i 
establecía con la institución inquisitorial. Gros plantea la presen­
cia de la autoprofanación en el discurso del narrador como repro­
ducción del "discurso ajeno" 1 9 , esto es, el de la Inquisición, por 
ux u.d' ,!.„ « m e t i d o a la represión, de tal modo que la dialogi-
zac i j i i c c a descrita por Gros evoca un desmembramiento 
corporal y espiritual del sujeto hablante a modo del carnaval. 

Otra marca ideológica dialogizante, relacionada con la ante­
rior, es aquella que tiene que ver con la posición social de la 
burguesía en el contexto de las presiones y tensiones morales 
individuales e institucionales, que la sociedad dominada por las 
axiologías aristocráticas ejercía y provocaba sobre sus integrantes 
que se ocupaban de los oficios tradicionalmente asociados con los 
cristianos nuevos. M . Cavillac vincula la emergencia del discur­
so cuestionado)- dirigido a los "mercaderes" con el fracaso histó­
rico de la burguesía 'castei lana en la segunda mitad del x v t 2 0 . La 
responsabilidad por la crisis económica que España vive recae 
entonces sobre la clase de los comerciantes disfrazados en "cam­
biadores", a quienes la " o p i n i ó n " estigmatiza por comportarse 

1 8 F . M Á R Q U E Z V I I . L A N U E V A , "Sobre el lanzamiento, . . " , p. 5 6 1 . 
1 9 E D M O N D GROS, Ideología y genética textual. . ., p. 156. Gros toma el con­

cepto de "discurso ajeno" de Bajt ín-Voloshinov, quienes ponen el problema 
de " l a palabra ajena", "palabra del o t ro" , "discurso referido", en el cen­
tro de su concepción del discurso de la novela. Así, la reproducc ión del discur­
so del otro se plantea como "d ia log izac ión interna de la palabra", como 
"palabra b ivoca î " o a dos voces, o bien como el " h í b r i d o s in tác t i co" , porque 
pone de manifiesto, en el espacio discursivo de un sujeto, varias intenciones, 
"voces" o discursos encontrados. Cf. V A L E N T Í N N . V O L O S H I N O V , El marxismo 
y la filosofía del lenguaje, trad. T . Bubnova, Alianza Editorial , M a d r i d , 1992, 
pp. 155-209; M I J A Í L B A J T Í N , " L a palabra en la novela" [en ruso], en Pro-
blemy literatury i estetiki [Problemas de literatura y estética], Judozhestvennaia 
Literatura, M o s c ú , 1975, pp. 72-233. 

2 0 M I C H E L C A V I L L A C , Gueux et marchands dans le "GdA". Roman picaresque 
et mentalité bourgeoise dans l'Espagne du Siècle d'Or, Institut des Études Ibér iques 
et Ibéro-Americaines de l 'Université de Bordeaux, Bordeaux, 1983, pp. 156-158. 
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"como hacían los j u d í o s " 2 1 . Sostenida en la clave de la "histo­
ria de las mentalidades", la excelentemente documentada inves¬
tigación de Cavillac proporciona una buena argumentac ión 
histórico-ideológica para explicar el nerviosismo y la polémica 
interna permanente del discurso de Alemán, burgués e hijo de 
burgueses, lo mismo que su personaje. 

F. M á r q u e z Villanueva descubre el trasfondo burgués y 
cristiano-nuevo de la ideología de la novela intercalada sobre 
Bonifacio y Dorotea 2 2 . En otro trabajo confirma la profunda 
interacción que existe entre la obra de Alemán y la cervantina. 
"Cervantes se ha de considerar como el primer relativo admira­
dor y crítico inteligente de aquel nuevo arte de novela"; por otra 
parte, "se palpa 3a clarividencia con que el sevillano acogía Ja. 
obra de Cervantes" 2-. 

En los trabajos de M á r q u e z Villanueva, Cros y Cavillac apa­
recen planteadas, formuladas y comentadas las causas (tensiones 
ideológicas y morales, discursos sociales dominantes como 
instrumentos de marginación y represión social) que provocan la 
dialogización y polemización del discurso del GdA. El desmem­
bramiento de este discurso en voces sociales, que lo cruzan como 
un territorio de conflicto y crisis, es la propia imagen de la con­
ciencia escindida del narrador picaro. Estas voces sociales atra­
viesan dialógica y polémicamente todo el cuerpo discursivo de la 
novela, tanto la digresión moral como la aventura picaresca, de 
manera que la unidad textual del GdA consiste en este íntimo des­
doblamiento del discurso en las voces sociales, tamizadas por la 
del narrador. 

Resulta, pues, totalmente obsoleto hoy en día dividir sin 
reservas el texto alemamano en dos discursos supuestamente 
incompatibles: el de la narración picaresca, cuyo sujeto es Guz-
m á n picaro, y el de la digresión moralizante, protagonizada por 
un G u z m á n arrepentido y maduro, y en cuya retrospectiva 
hemos de interpretar la primera. Tal vez una de las dificultades 
fundamentales del GdA no consista en la divergencia de dos tonos, 
dos líneas narrativas, dos hinóstasis del personaje, etc., sino que 

2 1 Ibid., p. 152. 
2 2 F. M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , "Bonifacio y Dorotea. Mateo A l e m á n y la 

novela burguesa", CH(8), t. 1, pp. 59-88. 
2 3 F. M Á R Q U E Z V I L L A N U E V A , " L a interacción A l e m á n - C e r v a n t e s " , Actas 

del I I Congreso Internacional de la Asociación de Cervantistas, Anthropos, Barcelona, 
1991, t. 2, pp. 149-181. 
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tiene sus raíces en el carácter igualmente dialogizado'l\ que no 
monológico, de los dos tipos de discurso (aventura-digresión) del 
libro. Se trata de un dialogismo interior, de una polémica oculta 
que permea el texto. M i propósito es el de mostrar de cerca el 
mecanismo discursivo de esta polémica en el material de los pri­
meros capítulos de la novela, confrontando los resultados con 
algunos pasajes posteriores en forma más sucinta. 

Muchos de los críticos que se ocuparon del análisis del GdA 
percibieron este ínt imo desdoblamiento de voces y de una u otra 
manera lo señalaron, a veces en contra de sus conclusiones poste­
riores. F. Rico constata que 

- , > ^ de « • n sini,--: r -
p" ',' t " vaivei.- ' e' _, --r T mal , r

f t, ' i . 
en semejare lucna consiste lo iná» cleñmtojic ae su persona. í a i 
desgarro —en sí mismo o en sus consecuencias— es indudable­
mente el tema principal del relato. . . 

a propósito del conflicto interior del personaje y sus efectos sobre 
la narración. Sucede también que esa ruptura ínt ima del prota­
gonista tiene un "adecuado reflejo est i l íst ico"25. < < E s u n 

carácter atormentado y trágico, siempre en lucha consigo mis­
m o " , anota A . A . Parker 2 6 respecto del personaje. Por cierto, 
muchos de los críticos que hablaron de la dualidad del GdA la 
encuentran en la no coincidencia caracterológica entre el narra­
dor y el personaje. F. Rico encabeza la lista de los pocos que 
apuntan a la proyección de este desdoblamiento sobre el discurso 
("esti lo"). 

La autobiografía del picaro comienza en el nivel del discurso, 
posponiendo las acciones del relato con respecto a las urgencias 
del " y o " , que se impacienta por manifestarse frente a un " t ú " 
supuestamente atento a la presencia impositiva del sujeto de la 
enunciación. Es, por una parte, la regla de un juego retórico 
previamente acordado: el propósito moralizante justifica la 
emergencia de un aprendiz, aunque éste sea tan sólo una figura 
virtual: 

2 4 El análisis que sigue está basado, en parte, en un viejo art ículo mío 
(escrito en 1978): " E l ambiguo discurso de GdA", AP, 2 (1980), 161-184. 

2 5 FRANCISCO R I C O , La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barrai, Bar­
celona, 1 9 7 3 , pp. 7 4 - 7 5 . 

26 Los picaros en la literatura, Credos, M a d r i d , 1971. 
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E l deseo que t e n í a , cursioso lector, de contar te m i v i d a me daba 
tan ta priesa po r engolfarte en ella sin p reven i r algunas cosas que , 
como p r i m e r p r i n c i p i o , es b i en dejarlas entendidas . . . (p . 1 0 5 ) 2 7 . 

Si bien la presencia del tú aquí es impersonal, algo similar al 
"vuestra merced" del Lazarrillo de Tormes, y aun menos concreta: 
se trata de un receptor pasivo cuya identidad evanescente es bas­
tante convencional, el yo denso y cargado de tensiones entona-
cionales desde el principio le' impone una situación casi 
contractual que parece querer involucrar al oyente virtual. 

Y apenas unas líneas más abajo, sin terminar siquiera el 
periodo, encontramos otro factor, participante de alguna manera 
tanto de la construcción sintáctica como del tono general de la 
proposición y, por lo tanto, de su sentido: 

. . .me o lv idaba de cerrar u n p o r t i l l o po r donde m e pud ie ra en t ra r 
acusando cualquier t e rmin i s t a de m a l l a t í n , r a d a r g u y é n d o m e de 
pecado, po rque no p r o c e d í de la d e f i n i c i ó n a lo d e f i n i d o . . . 
( p . 105). 

La referencia a ese "cualquier terminis ta" 2 8 es menos asible 
todavía a nivel del discurso que la mención del "curioso lector": 
formalmente el "terminista" no participa n i en la narración (co­
mo lo hace el destinatario interno, codificado en un procedimien­
to retórico) n i en la frase en particular, y, sin embargo, su 
presencia es más activa que la de este últ imo, porque podemos 
percibir el eco del discurso del "terminista" en la reacción del 
narrador, quien justo al entrar en la historia por contar se enfras­
ca en una especie de discusión indirecta con este ente inasible pero 
omnipresente, como lo veremos más adelante (reitero que su pa­
pel gramatical es pasivo, es objeto al que se refiere el narrador). 

La historia que se contará en los primeros dos capítulos de la 
obra es de por sí bastante sencilla: el protagonista nace de unos 
padres deshonestos —un caso análogo encaja en sólo dos páginas 
del Lazarillo—, pero no es fácilmente discernible del variado y 
nervioso discurso del narrador en el que está aprisionada. Quiere 
el narrador referir que su padre fue usurero, y la sencilla noticia 

2 7 C i ta ré de la ed. de Francisco Rico (cit. supra n . 3); a partir de aqu í 
cons ignaré el n ú m e r o de pág ina entre paréntes is . 

2 8 Recordemos que " te rmin is ta" podr ía ser un adepto a " l a lógica «mo­
derna» de Guil lermo de Ockam, introducida en E s p a ñ a con la fundación de 
la universidad de A l c a l á " (F. R i c o , ed. cit . , p. 105, n . 2). 
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crece y se infla con defensas, concesiones y réplicas que se preten­
de contestar de antemano: 

Era su trato el ordinario de aquella tierra [Génova] y lo es ya por 
nuestros pecados en la nuestra: cambios y recambios por todo el 
mundo. Hasta en esto lo persiguieron, infamándolo de logrero. 
Muchas veces lo oyó a sus oídos [sic] y, con su buena condición, 
pasaba por ello. No tenían razón, que los cambios han sido y son 
permitidos. No quiero yo loar, ni Dios lo quiera, que defienda ser 
lícito lo que algunos dicen, prestar dinero por dinero, sobre pren­
das de oro y plata, por tiempo limitado o que se queden rematadas, 
ni otros trátalos paliados, ni los que llaman cambio seco, ni que 
corra el dinero de feria en feria, donde jamás tuvieron hombre ni 
trato, que llevan la voz de Jacob y las manos de Esaú y a tiro de 
escopeta descubren ei engaño. Que Jas tales, aunque se las achaca­
ron, yo no las v i ni dellas daré señas. 

Mas, lo que absolutamente se entiende cambio es obra indife­
rente, de que se puede usar bien y mal; y, como tal, aunque injus­
tamente, no me maravillo que, no debiéndola tener por mala, se 
repruebe (pp. 111 -112 ) 2 9 . 

En el citado pasaje hay en realidad una gradación de sentidos 
apreciativos que se van alternando e indican principalmente 
reprobación o concesión, a saber: 

1) "Era su trato el ordinario de aquella tierra y lo es ya por 
nuestros pecados en la nuestra", apreciación negativa (las cursivas 
son mías); 

2) "Hasta en esto lo persiguieron, infamándolo de logrero", 
concesión; 

3) " N o tenían razón: que los cambios han sido y son permiti­
dos", concesión que casi llega a ser afirmación; 

4) el inventario bastante completo de clases de cambio y su 
apreciación moral: " . . .a tiro de escopeta descubren el enga­
ñ o . . . " , negación total; 

5) una concesión abrupta: " . . . l o que absolutamente se 
entiende cambio es cosa indiferente", etcétera. 

Cuando el narrador tiene que decir que su padre fue un hipó­
crita religioso, hace otra concesión: 

2 9 He aqu í la si tuación de un "mercader cambista", evocada por Cavi-
llac, que trata de justificar sus actividades, perseguido por una opinión públi­
ca adversa. Sin embargo, inmediatamente veremos el doble fondo de tal 
autodefensa. 
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Que un hombre rece, frecuente virtuosos ejercicios, oiga misa, 
confiese y comulgue a menudo y por ello le llamen hipócrita, no 
lo puedo sufrir ni hay maldad semejante a ésta (p. 113). 

No obstante, la descripción del rosario del padre, "las cuentas 
más gruesas que avellanas" (p. 113), y de toda su figura rezando 
ponen en duda la sinceridad de la indignación anterior. 

Describe con una especie de humorismo acre al que poco Je-
falta para llegar a sátira, las costumbres religiosas de su progeni­
tor, no cabe duda que con doble intención de desafío al mundo 
y de ironía respecto a su propia persona, y termina el párrafo con 
un llamado a los imparciales: " juzguen deste juicio los que se 
hallan desapasionados y digan s¡ haya sido perverso y temerario, 
de gente desalmada, sin conciencia" (p. 113). 

En seguida, medio paso hacia adelante: " T a m b i é n es verdad 
que esta murmurac ión tuvo causa. . . " (loe. cit.), y cuenta la his­
toria de la apostasía de su padre, y del matrimonio con una mora 
rica, historia que no deja lugar a dudas respecto de la calidad 
moral de aquél, mas: " L a proposición es verdadera; pero no hay 
alguna sin excepción" (p. 114). 

Por otra parte, la apostasía era uno de los pecados máximos 
en la escala moral de la época, pero encontramos una defensa 
casi violenta: 

¿Qué sabe nadie de la manera que toca D io s a cada uno y si, con­
forme dice u n a Auténtica, t en ia ya reintegradas sus costumbres? 
(p. 114). 

El padre del narrador sí fue, sin lugar a dudas, usurero, hipó­
crita y renegado: respecto de ese punto el discurso no permite 
ninguna vacilación. Pero al dar un paso adelante: "cambios y 
recambios por todo el mundo" , da en seguida dos pasos para 
atrás: " lo que absolutamente se entiende cambio es cosa indife­
rente, de que se pueda usar bien y m a l " . En realidad, la argu­
mentación no va de la "definición a lo definido", sino al revés: 
del caso particular bien sabido a una generalización abstracta 
que borra la responsabilidad inherente a un acto singular realiza­
do por un autor concreto, sustituyéndolo por una "verdad uni­
versal", pero anónima. 

El esquema general de razonamiento se presenta de la 
siguiente manera: 
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1) el padre sí fue logrero, hipócrita y renegado (premisa 
mayor); 

2) hay indicios según los cuales, además de estos hechos 
biográficos en sí, había sido una persona desalmada —historia de 
la apostasía— (premisa menor); 

3) "Hermano mío, los indicios no son capaces de castigo por 
sí solos" (p. 116) (concesión en vez de conclusión). 

Hay quienes ven. y no sin razón, una estructura retórico-
silogística del discurso en el GdA (E. Cros, F. Rico. C. Blanco); 
este hecho se afirma inclusive a, nivel de la enunciación total: 
" L a autobiografía de G u z m á n , en efecto, es un silogismo perfec­
tamente cerrado, de cuvas premisas se infiere sin sombra d -
raidc U , R ccuen : i y , -c 1 ' >• • b • - I 

que pon^r op .ej."</.» ri>o 
bien aigo parecido * un paradójico amisJogismo, una baria 
sobre la lógica común? Claro que tal estructura antisilogístíca, si 
la hay, sólo puede ser revelada a nivel de ios sentidos que afloran 
con la comparación de las apreciaciones éticas y morales en el 
discurso del narrador. 

Por otra parte, estas respuestas sin preguntas y preguntas que 
parecen ser retóricas, concesiones y anticipaciones, dan la impre­
sión de formar parte de un diálogo implícito, donde no hay inter­
locutor expreso permanente, pero sí moral: una especie de 
presión desde fuera que constantemente provoca la reacción del 
narrador manifestada por medio de la tensión interior a que ya 
me he referido. 

Creo que no podemos tomar en cuenta, en un intento por 
reconstruir este supuesto diálogo, al destinatario convencional 
del relato que es el "curioso lector"; la intención discursiva va 
dirigida a un cierto personaje, igualmente oculto, que a veces se 
esconde bajo el indefinido "alguien" ("alguno del arte mercante 
me d i r á " ) , a veces bajo un pronombre colectivo que está implíci­
to en el verbo ( " d i r á n " ) , a veces se aproxima al lector virtual, 
disimula estar detrás de una máscara ("hermano m í o " ) ; este 
ente huidizo a veces pasa a la ofensiva y, sin dejarse identificar, 
ataca: " ¿ Q u i é n mete al idiota, galeote, picaro, en establecer 
leyes ni calificar los tratos que no entiende?" (p. 115), obligando 
al narrador a defenderse: "Los hombres no son de acero ni están 

3 0 F. R i c o , "Estructuras y reflejos de estructuras en el GdA", MLN, 82 
(1967), p . 174. 



NRFH, X L I I A M B I V A L E N C I A EN M A T E O A L E M Á N 499 
obligados a tener como clavos, que aun a ellos les falta la fuerza 
y suelen soltar y aflojar" (pp. 114-115). 

La manera de actuar discursivamente 3 1 que caracteriza al 
narrador recuerda la anacusis, procedimiento evocado por Bajtín 
en su libro sobre Dostoievski. que quiere decir "provocación de 
la palabra (discurso) por la palabra", y fue recurso utilizado 
intensamente por el diálogo socrático y la sátira menipea, géne­
ros de la Ant igüedad clásica que según el filósofo ruso están en 
el origen de la novela. " L a síncrisis [confrontación de diversos 
puntos de vista sobre un tema determinado! y la anácrisís dialo­
g a n el pensamiento, lo exteriorizan convirtiéndolo en repli­
ca'^2 dice Bajür ai comentar el efecro de este procedimiento 

> - . 1 3 — — ^ i n e ' , , - , - - d d i a i o g i ^ r . 
. A ^ i o n - . m - r c , i „ m t e , „ U r ^ n oyetón de o- dis, urso 

pea ,J otro í.ene c. impacto espeema. poi reflejo, aniic.ponao la 
respuesta del interlocutor dentro de m i propia elocución. 

En el GdA, los personajes verdaderos (explícitos) participan 
poco en el diálogo, sobre todo en un intercambio de posicio­
nes ideológicas. Se puede hablar, sin embargo, de los personajes 
(destinatarios o interlocutores) implícitos (uno o varios), que 
hablan con el narrador a través de su autoconciencia, siendo 
codificada de este modo su presencia en el discurso del narrador. 
Ahora bien, la diferencia cardinal entre el destinatario interno y 
el interlocutor implícito está en el hecho de que el papel del pr i ­
mero es puramente formal o retórico, siempre y cuando detrás 

3 1 Desde aquí , introduzco la idea de acto ético (en ruso, posüpok) a la con­
cepción de la comunicac ión discursiva, que procede de la filosofía bajtiniana 
(cf. M I J A Í L B A J T Í N , K filosofü postupja [Hacia una filosofía del acto ético, h . 
1924], ed. e in t rod. S. Bocharov, en Filosofna i sotsiologna nauki i tejniki [anua­
rio 1984-85], Nauka, M o s c ú , 1986, pp. 80-161). El mundo en que ac túa el 
individuo es, según Bajtín, el espacio de aplicación de los actos éticos, es 
decir, de todos los actos ejecutados ante la presencia y para el otro, bajo la perma­
nente mirada del otro que eva lúa y da sentido a cuanto hago yo. Así , todos 
los actos humanos tienen el rango ético y representan el acontecimiento que 
deviene entre dos, en presencia del " tercero", cuya valoración rebasa aquella 
que proporciona el otro. Así, hay actos cotidianos y cognoscitivos, actos pen­
samiento y actos enunciado, y todos ellos forman parte de una d imens ión éti­
ca, gracias a la responsabil'idad/responsividad personal que les es inherente: 
en el ser no hay coartada, sino un permanente involucramiento y responsabi­
lidad para con el otro. El acto siempre se produce como respuesta a la presen­
cia valorativa del otro de la que dependemos, por lo tanto siempre es réplica 
y respuesta. 

3 2 M I J A Í L B A J T Í N , Problemas de la poética de Dostoievski (1963), trad. T . 
Bubnova, F . C . E . , Méx ico , 1986, p. 157. 
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de él no esté el segundo; a su vez, la presencia del interlocutor 
implícito, identificado o no con el destinatario interno, se verifica 
por la resonancia que deja en el discurso del narrador. Por otra 
parte, la autoconciencia del narrador puede identificarse con el 
interlocutor implícito (nunca con el destinatario interno como 
tal); por ejemplo, el enunciado " ¿ Q u i é n mete al idiota, galeote, 
picaro, en establecer leyes, etc.?" puede interpretarse como un 
reflejo de la autoconciencia, puesto que la condición de galeote 
del narrador es asumida por él mismo (aunque por primera vez 
«a reveía r-1 3y*or m 1? " P ^ > r s . — r, r 0 r a ' ^ r - v l i j m e , » t - de r -

l ibro ' . por ci-rto) Fero ta) tipo de aufoccnciema sdo puede ser 
:rr oulsadr doide - i "*ter .o\ 00/ U e r r w i a S H cí- . 

n e c n o , cs.« c u s u n *. L .xejo r u m » . n d-scoiso ue «a l e p r e s i c m 
evocado por E. Cros (cf. supra). 

El discurso del narrador a menudo tiene esta intención piu-
norientada hasta en sus elementos menores: " . . .el mío [padre] 
y sus deudos fueron levantiscos" (p. 111). "Levantisco" en 
lugar de "levantino" sugiere una ascendencia de conversos33; es 
una provocación latente en vista del desarrollo posterior del rela­
to que describe la devoción del padre de Guzmán. Gi l i y Gaya 
comenta que en Alemán el vocablo evoca otro significado: " e l 
que se levanta o se alza con a l g o " 3 4 , en relación con el episodio 
ulterior de la mora. El doble significado de la palabra nos remite 
a lo que sucede en la historia del padre, dos veces levantisco, por 
su ascendencia y por su actuación, pero: " ¿ Q u é sabe nadie de 
la manera que toca Dios a cada uno?" Así que en este caso tene­
mos una autoprovocaeión, una autocalificación como siguiente 
paso (Guzmán se sabe hijo de un levantisco), y una autoconce-
sión o absolución como paso concluyente: otra vez un antisilogis­
mo o una paradoja. La triple orientación es obvia: una toma de 
conciencia de sí mismo por parte del personaje, un desafío al 
interlocutor, y el propio desarrollo del relato, al que a su vez. es 
imposible desligar de una doble orientación ética: hacía el sujeto 
y hacia el exterior. Es por algo que B. Brancaforte, al hablar de 
la confesión guzmaniana, se acuerda del "hombre del subsue­
l o " , quien escribe "para sí mismo", pero desafía al posible inter-

3 3 B . BRANCAFORTE, ed. ci t . , t. 1 , p. 105, n . 3 7 . 
3 4 Guzmán de Alfarache, ed. S. G i l i y Gaya, Espasa-Calpe, M a d r i d , 1926, 

t . 1, p. 49. 
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locutor que, supuestamente, j a m á s lo escuchará; se denigra a sí 
mismo, pero cifra su rescate en el otro, por medio de esta "esca­
patoria" (ruso lazeika; ingl . loopholé) ingeniosa 3 5. 

De esta manera, bastante complicada, se teje este discurso en 
el que lo esencial consiste en bajo qué aspecto, en qué luz, se pre­
senta lo narrado. 

Si siguiéramos la tradición de los dos Guzmanes divergentes 
estilísticamente, aunque unidos bajo un punto de vista único (el 
del moralismo cristiano), cabría suponer que la historia picaresca 
debería caracterizarse por una sintaxis más enérgica, menos 
complicada y arreglada, menos estructurada formalmente, m á s , 
por así decirlo, entrecortada en comparación con las digresiones 
morales, las cuales, según indicaba A. A. Parker, lo mismo que 
E. Cros, están emparentadas con el sermón eclesiástico de la 
época. Pueden hallarse ejemplos que confirmen tal suposición; 
tomemos uno correspondiente al pleno desarrollo de la historia, 
parte I a , libro I I , capítulo 1: "Vesme aquí en Cazalla, doce 
leguas de Sevilla, lunes de m a ñ a n a , la bolsa apurada y con ella 
la paciencia, sin remedio y acusado ladrón en profecía" (p. 247). 
Los deícticos y locativos, el tiempo verbal, la similicadencia, la 
misma sintaxis enérgica remiten a la orientación hacia un relato 
hablado. 

En seguida, una digresión: 

Con esto he visto lo poco que se contenta nuestra madre naturale­
za, v por mucho que a todos dé. ninguno está contento: todos 
vaven pobres publicando necesidad. ¡Oh, epicúreo, desbaratado, 
pródigo, que locamente dices comer tantos millares de ducados de 
renta! Di que los tienes y no que ios comes. Y si los comes, ¿de qué 
te quejas, pues no eres más hombre que yo, a quien podridas lente­
jas, cocosas habas, duro garbanzo y arratonado bizcocho tienen 
gordo? ¿No me dirás o darás la razón que lo cause? Yo no la sé 
(p. 248). 

Esta invectiva supuestamente la profiere un G u z m á n instala­
do en las galeras, desde su posición de convicto, en contraste con 
el primer ejemplo, en que G u z m á n aparece inmerso en su cir­
cunstancia pasada. En efecto, se nota más el tono coloquial de 
la historia picaresca, en tanto que la digresión discursiva que 

3 5 Cf. el análisis de las Memorias del subsuelo de Dostoievski por B A J T Í N 
(Problemas de la..., pp. 320-333). ¿ Q u é mejor "subsuelo" que las "galeras de 
la v i d a " de A l e m á n , desde donde habla su héroe? 
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encarna el "presente" de la escritura es un periodo retórico de 
mayor elaboración sintáctica que incluye paralelismos, pregun­
tas retóricas, cláusulas concesivas, etc. No obstante, la tensión 
coloquial en el sentido de cierta materialización de un interlocu­
tor retórico, está presente aquí también. 

En realidad, las digresiones siempre aparecen contaminadas 
de tono coloquial. He aquí el desarrollo retórico de una: 

Al amancebado le consumieron el tiempo y la mala mujer; al juga­
dor desengañó el tablajero que, como sanguisuela de unos y otros, 
poco a poco les va chupando la sangre: hoy ganas, mañana pier­
des, rueda el d i n e r o , v á s e l e quedando y los que juegan, sin é l ; al 
famoso l a d r ó n r e f o r m a r o n el m iedo y la v e r g ü e n z a ^ al t emera r io 
m u r m u r a d o r , l a p e r l e s í a , de que pocos escapan; al soberbio su 
misma miseria lo desengaña, conociéndose que es lodo; al mentiro­
so puso freno la mala voz y afrentas que de ordinario recibe en sus 
mismas barbas; al desatinado blasfemo corrigieron continuas 
reprehensiones de sus amigos y deudos. . . (pp. 116-117). 

Y su conclusión: " . . .al entrar en la gloria, d i rán los ángeles 
unos a otros llenos de alegría: «Laetamini in Domino. ¿Escribano 
en el cielo? Fruta nueva, fruta nueva». Con esto acabó su ser­
m ó n . Que hayan vuelto al escribano, pase" (pp. 117-118). El 
ueriodo acaba por contaminarse de dialosrismo coloauial. 

La historia picaresca contiene elementos de una confesión 
desgarradora y de una polémica interior de doble orientación 
(moralidad y desafío); las digresiones adquieren características 
coloquiales y también se dialogizan internamente. Además , la 
concatenación de los diferentes "estilos" en un mismo periodo 
establece un nuevo tipo de relación dialógica interna: un diálogo 
intratextual. La particularidad fundamental de este discurso en 
dos planos es un bivocalismo implícito, un concierto de voces con 
múltiple orientación por medio de la cual se obtiene el efecto de 
esa tensión y nerviosismo internos del estilo del GdA advertidos 
por la crítica. A l mismo tiempo, ya en el primer capítulo se pue­
de percibir cómo encauza el autor las aparentes desavenencias de 
tono para conseguir el efecto de una conclusión unívoca (morale­
j a cristiana), y también se ve que en el monologismo exterior de 
la moraleja se abre una considerable brecha: el capítulo termina 
con la historia del monstruo de Ravena, símbolo de la deprava­
ción del género humano que, sin embargo, lleva en sí signos de 
la futura salvación divina. Aqu í tampoco falta esta polémica 
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ambigua; el narrador no deja de orientarse hacia afuera y de lan­
zar réplicas a su(s) interlocutor(es) implícito(s), ni de hacer con­
cesiones a su propia persona al descargar una parte de culpa a 
su padre: 

Ves aquí, en caso negado, que, cuando todo corra turbio, iba m i 
padre con el hilo de la gente y no fue solo el que pecó. Harto más 
digno de culpa serías tú, si pecases, por la mejor escuela que has 
tenido. Ténganos Dios en su mano para no caer en otras semejan­
tes miserias que todos somos hombres (p. 124). 

En el segundo capítulo la actitud del narrador hacia lo narra­
do es un poco distinta. Se está contando la historia del nacimien­
to de G u z m á n , de la cual resulta que es un bastardo; antes de 
que se le haga notar por otros, el narrador se adelanta y se lanza 
al ataque; la actitud general que se aprecia en este capítulo en 
comparación con el anterior, es un grado mucho mayor de exhi­
bicionismo cínico: 

Sea como fuere y el levantisco, mi padre; que pues ellos lo dijeron 
y cada uno por sí lo averaba, no es bien que yo apele las partes con­
formes. Por suyo me llamo, por tal me tengo, pues de aquella 
melonada quedé legitimado con el santo matrimonio, y estáme 
muy mejor, antes que diga un cualquiera que soy malnacido y hijo 
de ninguno (pp. 140-141). 

Es decir, en medio del alarde por su confusa ascendencia, el 
narrador expone de antemano todas las críticas que podr ían 
hacérsele. 

Es cierto que G u z m á n constantemente se distrae de la narra­
ción del suceso puro de la historia para pasar a una moralización 
generalizadora; pero a menudo se sorprende en la intención de 
sermonear de la cual no se considera digno: 

¡Oh qué gentil disparate! ¡Qué fundado en Teología! ¿No veis el 
salto que he dado del banco a la popa? ¡Qué vida de San Juan de 
Dios la mía para dar esta dotrina! Calentóse el horno y salieron las 
llamaradas. Podrásme perdonar por haber sido corto (p. 139). 

Y en seguida sale con otro sermón: " N o mires a quien lo 
dice, sino a lo que se te dice" (loe. cit.). Y por cierto, tanto en 
el pasaje acabado de citar, el hecho de remitir al momento de la 
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escritura en las galeras, como un poco más adelante: "Vuelvo a 
mi puesto, que me espera mi madre, ya viuda del primero posee­
dor, querida y tiernamente regalada del segundo" (loe. cit.), 
muestran un sabor precervantino (como en el episodio del vizcaí­
no. Quijote, I , 9) en la conciencia de la convencionalidad de la dis­
tancia entre el momento de la acción y el de la escritura 3 6. 

El narrador del GdA siempre tiene la conciencia de ser perso­
naje tal como aparece en la historia, hecho que garantiza la com­
patibilidad entre estas dos categorías narrativas." La autoconciencia, 
el saberse mirado por otros, constituye una de las características 
más importantes de la imagen de G u z m á n , la que contribuye en 
profundidad y verosimilitud a su capcioso discurso. Este desga­
rro interior fue ampliamente comentado por F. Rico inclusive a 
nivel de la historia, si salimos del marco restrictivo de los 
capítulos iniciales de la novela. G u z m á n sabe, por ejemplo, que 
actúa mal en el episodio con el agnusdei del capitán que lo llevaría 
a Génova, está consciente de que les quita el pan a los verdaderos 
pobres e indigentes haciendo de mendigo en Roma, sabe exacta­
mente quién es al prostituir a Gracia su mujer, etc. Es evidente 
que G u z m á n no es una figura concebida unidimensionalmente, 
bajo el signo pecado-arrepentimiento: hay demasiada malicia en 
lo uno y en lo otro; sin este constante desdoblamiento entre el 
bien y el mal, entre la agresividad y la autodefensa, entre el desa­
fío y el sermón, sin esta continua tensión entre la particularidad 
del hecho aislado y su inscripción en el significado de una moral 
absoluta G u z m á n no existiría como imagen artística. M á s aún: 
la escisión entre un acto concreto y su inscripción permanente en 
la ética consuetudinaria o formal diluye la responsabilidad con­
creta por su proceder en el embriagamiento discursivo del cual 
el narrador se da cuenta. En él, junto con su maldad, está pre­
sente la conciencia de la misma, y no sólo como un arrepenti­
miento devoto, sino también como una constante "mirada hacia 
el o t ro" , hacia el exterior: agresividad, resentimiento, autode­
fensa, el miedo y la exposición deliberada al ridículo. Todo ello 
encuentra una adecuada expresión a nivel del discurso, en la per­
manente discusión consigo mismo y con el mundo: G u z m á n se 

3 6 Por otra parte, y ya que de la confrontación con Cervantes se trata, 
nótese que tanto la m u r m u r a c i ó n como la contrar répl ica mencionadas arriba 
anticipan los papeles de Berganza y Cip ión en el Coloquio de los perros, obra, 
como bien se ha demostrado, que es en sí una réplica al concepto de la picares­
ca alemaniana. 



NRFH, X I J I A M B I V A L E N C I A EN M A T E O A L E M Á N 505 

está condenando, G u z m á n se está justificando, G u z m á n quiere 
permanecer como es: "Pues n i quiero mandos n i dignidades, no 
quiero tener honra ni verla; estáte como te estás, G u z m á n ami­
g o . . . " (p. 275). 

Las digresiones sobre la honra pueden considerarse como 
una de las más claras manifestaciones de la autoconciencia a n i ­
vel del discurso: 

Que diz que ha de estar sujeta mi honra de la boca del descomedi­
do y de la mano del atrevido el uno porque dij o y el otro porque 

f r e n e s í c í e mal X T c o n e f ^ 
satinado lo tiene? (p. 261), 

r í r p Í s a r ^ 
dialogización interna del discurso y de la autoconciencia. 

Ahora bien, tanto el narrador como el personaje poseen una 
autoconciencia con funciones bastante complejas; además , el 
discurso del yo narrativo en el GdA absorbe y pone de relieve 
el del interlocutor implícito; de una manera general, el discurso 
del narrador refleja el del otro, que puede funcionar ora como au­
toconciencia, ora como discurso de interlocutor implícito, a veces 
identificado con el destinatario interno, formal, del relato. A n i ­
vel del texto, la autoconciencia aparece como una orientación del 
discurso hacia el sujeto, como ya he señalado. Tal orientación 
presupone vanas instancias éticas y actitudes emocionales que he 
intentado aclarar arriba. En el caso del GdA, el sujeto de la enun­
ciación (el autor) se identifica a veces con el narrador; hablando 
en términos del diálogo entre el sujeto que habla y su autocon­
ciencia, dentro de la realidad construida, podemos introducir el 
concepto del doble, a veces paródico. Recordando a Julia Kriste¬
va, se podr ía decir que "e l diálogo no es la «libertad» de decirlo 
todo: es una «burla» (Lau t réamont ) pero trágica, un imperativo 
distinto del U n o " 3 7 . Recuérdese al respecto el "antisilogismo" 
que se ha mencionado en el curso del análisis del discurso alema-
niano. 

El criterio dialogístico podría transferirse a otros niveles, por 
ejemplo al ya mencionado nivel intratextual, sin referencia a los 

3 7 J U L I A K R I S T E V A , El texto de la novela, t rad. J . Llovet , Lumen , Barcelona, 
1974, p. 127. 
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contextos, fuentes n i relaciones entre los géneros, confrontando 
los diferentes "estilos" en la narración o relacionando el discurso 
con los textos de las novelas intercaladas. Por ejemplo, B. Bran-
caforte apunta hacia la dialogización de la parodia que hace Ale­
m á n del "ca rác te r novelístico del G u z m á n apóc r i fo" 3 8 , el de 
Mateo Lujan. En este caso, el diálogo interno tiene por objetivo 
a un destinatario externo de segundo grado: otro libro. 

Así, pues, en el GdA se perciben varias voces, varias volunta­
des que he tratado de definir en términos de un análisis narrati­
vo, sin excluir el nivel axiológico, que producen un efecto de 
diálogo interior, de una polémica constante en distintos niveles (el 
del disnjrso el de la i d e ó l o ^ e! d^ V, estructuración totalV v, 
por . , •. • . £ . -T. , , : , . ^ -\x • , v 
hacia - i- ' ~ M < *. t\, P - • > • • » . , • * . - i u i<.r .« • 
simpiex nwta. udA ..gue d t ^ n u o u n . .ensacidn de mconíorm.-
dad, de desorden, de" provocación, al no querer caber del todo 
en el estrecho molde de una moraleja, por sublime que sea. 

La unidad del GdA no remite a un enfoque único de varios 
desarrollos narrativos exteriormente disparejos, sino que se fun­
da en un dialogismo interno propio de todos ellos en igual me­
dida. La autoconciencia, la escapatoria discursiva basada en la 
valoración del yo por el otro, y el doble paródico son los recursos 
discursivos de la ambivalencia dialogizante. Con base en un 
análisis formal de este tipo, que acaba por plantear posiciones de 
responsabilidad, estamos en el umbral de un examen de los actos 
discursivos en cuanto actos éticos 3 9 . 

T A T I A N A BUBNOVA 
Universidad Nacional A u t ó n o m a de México 

3 8 Ed . cit . , t. 1, p . 59. 
3 9 Tomando en cuenta que " l a ética no es fuente de los valores, sino el 

modo de relacionarse con los valores" (cf. M I J A Í L BAJTI 'N, Problemas déla..., 
p. 81). 


