
EL IDEARIO LITERARIO 
DE JOSÉ VASCONCELOS 

(1916-1930) 

Er« su participación en e! homenaje a José Vasconcelos organiza
da por la U N A M en 1982, Enrique Krauze te rminó su ponencia 
con esta frase: "Cuando, en 1929, Vasconcelos optó por vivir , 
México perdió a un santo laico, pero ganó una presencia m á s 
cercana y perdurable, más humana: la de un escritor". Sin 
embargo, pensando en un trabajo que estoy preparando sobre las 
relaciones entre Vasconcelos y los miembros del grupo de los 
Contemporáneos , no quiero examinar aquí la obra literaria de 
Vasconcelos sino más bien sus ideas sobre la creación literaria. 

En septiembre de 1921, en una entrevista con Esperanza 
Velázquez Bringas, José Vasconcelos se interroga sobre lo que él 
mismo llama, poniéndola en tela de juicio, su "vocación litera
r i a " 1 . Confiesa que si escribe, lo hace por necesidad, a veces 
porque el debate nacional se lo exige, otras para exorcizar sus 
pasiones, pero siempre obedeciendo a un arranque interior, nun
ca por amor al oficio de escribir, En una conmovedora carta a 
Alfonso Reyes, del 7 de marzo de 1916, reconocía que tenía dif i
cultades para pasar de la concepción a la redacción y comparaba 
su propio temple literario con el de Reyes: " . . .creo que te será 
muy útil la preparación literaria que tu dedicación y las circuns
tancias te han impuesto. Porque para t i , como le decía Pedro 
[Henr íquez Ureña] alguna vez, el obstáculo del estilo ya no exis
tirá cuando escribas lo definitivo, al revés de lo que me pasará 
a mí , que ya me acostumbré a pensar y después no hallo cómo 
escribir", precisaba Vasconcelos y añadía que las "ún i ca s 
cosas" que le interesaban eran "los valores del pensamiento, los 
valores no humanos, no célebres, no populares, no académicos, 

1 ESPERANZA V E L Á Z Q U E Z B R I N C A S , Pensadores y artistas, Cultura, M é x i c o , 

1 9 2 2 , p. 1 7 . 
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el fondo, la esencia del pensamiento de los hombres más avanza
dos espiritualmente"; y en la misma carta se preguntaba, ade
lantándose a un debate acalorado que tomará toda su amplitud 
con los Contemporáneos , " s i . . . no podemos más que seguir las 
huellas de la que es nuestra raza, y si por lo mismo nos está veda
do pensar umversalmente" 2. En septiembre del mismo año, al 
evocar en una nueva carta a Reyes su ensayo titulado " L a sinfo
nía como forma l i terar ia" 3 , confiesa a su antiguo compañero 
del Ateneo de la Juventud: "Renuncio a la esperanza de que 
suene bien, me conformo con que se entienda" 4 . Como siempre, 
Alfonso Reyes tomará en serio la función de mentor literario que 
le confiere Vasconcelos, y en abril de 1920 le da una serie de con
sejos y le asesta algunos' reparos: 

I o Procura ser más claro en la definición de tus ideas filosóficas: 
a veces sólo hablas a medias. Ponte por encima de ti mismo: léete 
objetivamente, no te dejes arrastrar ni envolver por el curso de tus 
pensamientos. Para escribir hay que pensar con las manos tam
bién, no sólo con la cabeza y el corazón. 2 o Pon en orden sucesivo 
tus ideas: no las incrustes la una con la otra. Hay párrafos tuyos 
que son confusos a fuerza de tratar de cosas totalmente distintas, 
y que ni siquiera aparecen en serio. 

Como para mitigar un poco la aspereza de esas observaciones, 
Reyes reconoce que debe a los libros de Vasconcelos "emociones 
muy intensas, de un orden seguramente superior a lo puramente 
l i terar io" 5 . 

Con cierta lucidez, Vasconcelos admite que no tenía dotes 
para la creación literaria propiamente dicha, lo que comprueban 
sus desafortunadas incursiones en el teatro o los versículos algo 
grandilocuentes de los Himnos breves publicados en la revista 
México Moderno6, pero lo que desmienten sus cuentos de La sonata 
mágica u , obviamente, los primeros dos tomos de sus Memorias, 

2 Carta desde Nueva York a Alfonso Reyes. Capilla Afonsina. 
3 Incluido después en El monismo estético. Cf. J . VASCONCELOS, Obras com

pletas, Libreros Mexicanos Unidos, México , 1961, t. 4, pp. 20-40. Todas las 
citas corresponden a esta edición (las fechas var ían en los diferentes tomos: 
t. 1: 1957; t. 2: 1958; t. 3: 1960; y t. 4: 1961). 

4 Carta del 6 de septiembre de 1916. Capilla Alfonsina. 
5 Carta de Reyes a Vasconcelos, del 23 de abril de 1920. Capilla Alfon

sina. 
6 J . VASCONCELOS, " H i m n o s breves", México Moderno, agosto de 1920, 

n ú m . 1, 1-4. 
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Ulises criollo y La tormenta. En una miscelánea publicada en 1919 
con el título de Divagaciones literarias y reeditada en 19207, Vas
concelos incluye un artículo algo raro, titulado "Libros que leo 
sentado y libros que leo de pie" , donde establece una taxonomía 
de los libros en función de la emoción que suscitan en el lector 8. 
Los que lee "de p ie" son: " l a Tragedia Griega, Platón, la Filo
sofía Indostánica, los Evangelios, Dante, Espinoza, Kant , Scho¬
penhauer, la música de Beethoven, y otros, si más modestos, no 
menos raros". Podr íamos añadir a Plotino, Romain Rolland y 
Tojstoi Dejemos de lado esta lectura "emocional", que-le pare
cerá a Jorge Cuesta el colmo de la abominación, y fijémonos en 
oíros ÍSKÍtos problemáticos del 9TtkuV b afirmación - > 
. i - n . : ' - i o - v - . r . , r L, i . , , - : . - .v . -
! i b r - ^ T I - : - r ^ u e L de 'y r.o , -apia . :on _ la v.cU la 
concepción de ta escritura como acto de rebelión (' 'un l ib io noble 
siempre es fruto de desilusión y signo de protesta") y t ambién 
despunta esta idea que Vasconcelos desarrollará más tarde en su 
ensayo de 1926, Indoiogía, donde esfuerza, dice, su "pobre voz 
de filósofo metido a caudillo"": la vocación literaria estriba en 
una formación, en la adquisición de un "bagaje l i terario" —la 
expresión se encuentra también en Ulises Criollo—, en la integra
ción de una cultura necesariamente "universal" —hasta aqu í 
encontramos unas conexiones evidentes con las teorías de los 
Contemporáneos— lo que a su vez —y aquí , sí, hay una verda
dera discrepancia generacional— confiere al intelectual un esta
tuto de "profeta", de "inspirado", de "sacerdote de la religión 
de lo absoluto", de " M e s í a s " , de "Hermes americano" ("so
mos tan pocos en América los que escribimos que no se pierde 
una l i n e a d ) . Hasta este extremo no se atreverá a ir la genera
ción siguiente ni la de los Contemporáneos . 

Las reservas que periódicamente formulaba Vasconcelos res
pecto de sus propias aptitudes para la escritura y sobre el "arte 
de escribir" en general, no le impidieron consagrar uno de los 

7 j . VASCONCELOS, Divagaciones literarias, M u r g u í a , M é x i c o , 1919. ( 2 a 

ed.: Edi t . A m é r i c a Lat ina , M é x i c o , 1920.) Contiene: " L i b r o s que leo sentado 
y libros que leo de p i e " , "Recuerdos de L i m a , noc tu rno" , " E l fusilado, cuen
to mexicano", "Visiones californianas: Ensenada, San Diego, Los Angeles, 
San Francisco", "Los signos". 

8 J . VASCONCELOS, "L ib ro s que leo sentado y libros que leo de p i e " , en 
Obras completas, t. 1, pp. 81-83. 

9 J . VASCONCELOS, Indoiogía, Obras completas, t. 2, p. 1103. 
10 Ibid., p. 1107. 
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ensayos de El monismo estético (1918) a una reflexión sobre las con
diciones de la creación literaria. Esta reflexión se nutre con algu
nos estudios de Alfonso Reyes, reunidos en una compilación 
publicada en 1911, Cuestiones estéticas11. A partir de las teorías 
estéticas de Benedetto Croce y de los escritos de Mal la rmé, 
Reyes se preguntaba si era posible escribir (y también pintar, 
componer música, hacer escultura) prescindiendo de todo refe
rente anterior y de los "registros arbitrarios de la escritura". 
Algunos escritores habían buscado la respuesta en el ámbito de 
la filosofía, concentrándose en los procesos del conocimiento, y 
otros se habían dedicado preferentemente a analizar el nacimien
to y desarrollo de la emoción estética: es esta segunda vía la que 
parece elegir Vasconcelos. Para Reyes, ral enfoque conlleva el 
riesgo de desembocar en una especie de formalismo: " E l estético 
teórico —escribe Reyes— busca las leyes según las cuales sienten 
los hombres la belleza; pero si el poeta quiere seguirlo, hará , 
invariablemente, obra de mera ingeniosidad, cuando no de «re
tór ica»" . Este tipo de literatura, que Reyes califica de "tenden
ciosa", habla más al espíritu que al corazón, y no consigue su 
objetivo fundamental, que consiste en descubrir su autonomía 
expresiva, fuera de toda " imi t ac ión" : " L a literatura que predica 
el bien —reitera Reyes—, o busca sistemáticamente "la verdad, 
o se empeña en realizar el concepto teórico de la belleza propues
to por las filosofías y con los mismos procedimientos que éstas 
le proponen, es, indudablemente, literatura tendenciosa"^. 

A pesar de una lectura atenta'de los artículos de Reyes, Vas
concelos supeditará siempre la escritura a la idea o a la emoción, 
sin encontrar para su obra un tono verdaderamente personal, 
con la excepción, desde luego, de las Memorias. Por eso, los escri
tos de Vasconcelos adolecerán con frecuencia de esta " r e t ó r i c a " 
y de ese "formalismo" denunciados por Reyes. Por otra parte, 
Vasconcelos comparte algunas sugerencias contenidas en una 
conferencia pronunciada por Reyes en enero de 1910, dentro del 
marco del Ateneo de la Juventud y consagrada a la estética de 
Góngora . Reyes postulaba que de la poesía de Góngora brotaba 
esa "noble v i r t u d " del lirismo que libera el alma, arrancándola 
a las concreciones del razonamiento y de las pesadas dialécticas; 

1 1 A . REYES, Cuestiones estéticas, Sociedad de Ediciones Literarias y Art ís
ticas, Par í s , 1911. 

1 2 A . REYES, "Sobre el procedimiento ideológico de S téphane Mallar
m é " , Cuestiones estéticas, en Obras completas, F . C . E . , Méx ico , 1955, t. 1, p. 97. 
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de tal poesía emana un impulso lírico que tiende a " fund i r " imá
genes y ritmos en algo trascendente1 3. Es esta evocación de un 
posible poder catártico de la literatura lo que sedujo a Vasconce
los, que intenta infundirlo en sus propios escritos y lo recomien
da a sus compatriotas. 

En su ensayo titulado " L a sinfonía como forma li teraria", 
afirma que la literatura, al igual que el arte, debe expresar "e l 
ideal confuso, inmortal, inf in i to" ; debe "decir" lo indecible, 
expresar lo inefable, esclarecer lo insondable. Volviendo a la 
fuente misma del acto literario, Vasconcelos considera que el len
guaje cumple una "función estét ica", al igual que "e l sonido del 
músico, el mármol del escultor"; dentro de los distintos géneros 
—el drama, la epopeya, el diálogo v el discurso—, el "estilo lite-
rano" cumple esa 'función. Como'muchos escritores mexicanos 
e hispanoamericanos de aquella época se interroga sobre la emer
gencia de un género literario perfecto. El discurso, destinado a 
convencer mediante procedimientos dialécticos, aparece como 
una "desv iac ión" estética, lo cual permite a Vasconcelos oponer 
la " e x p r e s i ó n " , que obedece a leyes estéticas, y la "demostra
c i ó n " sometida a la argumentación lógica. Sólo la primera es 
verdaderamente "creadora" en la medida en que refleja los im
pulsos del yo profundo, que hace accesibles a otras conciencias. 
Es en la poesía y la música donde la expresión estética es la más 
directa, porque se sitúa en las fuentes mismas de la creación, 
mientras que en el discurso le es posterior. 

Durante largo tiempo la expresión escrita ha obedecido a los 
imperativos de racionalidad propios del discurso o de esa organi
zación de varios discursos llamada tratado. Según Vasconcelos, 
esta forma filosófica, "sintét ica y acabada", destinada a intro
ducir orden y coherencia en el contexto humano, lia influido, en 
cierta época, las producciones literarias y artísticas: los mejores 
ejemplos de ello son la Divina comedia de Dante, la Ética de Spino¬
za y la sinfonía clásica anterior a Beethoven. El tratado tiene 
ambiciones epistemológicas y dogmáticas que cobraron nuevo 
vigor y nueva actualidad con el triunfo de las disciplinas científi
cas, tanto como tal, o tanto en su forma más modesta: el ensayo. 
Vasconcelos, que abordó tal género con el Pitágoras, cuya prime
ra edición se publica en La Habana en 1916, lo juzga con severi
dad: "Bajo el nombre de ensayo se populariza un género fácil, 
brioso, ágil, libre. Podrá no ser completo, y ni siquiera aspira a ser-

1 3 A . REYES, "Sobre la estética de G ó n g o r a " , Cuestiones estéticas, pp. 61-85. 
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lo; no observa reglas n i pretende crearlas; ofrece sus vuelos fle
xibles a los atrevidos, y satisface ampliamente a los incompletos, 
a los espíritus no absolutos que se conforman con los vislumbres 
de verdad sin exigir sistemas que la contengan por entero" 1 4 . 
¿Puede considerarse al ensayo como una simple "der ivación 
menor" del tratado, o bien es la manifestación de un género 
literario nuevo? Para Vasconcelos, sólo puede ser un "género 
transitorio" del que hay que liberarse, ya que marca, según 
él, una tendencia de la época que prefiere el brío a la profundi
dad, lo parcial a lo universal, la sonoridad a la idea, la disper
sión al "monismo". Su única ventaja es su flexibilidad y la 
libertad relativa que deja al escritor: para algunos, representa 
"una especie de protestantismo literario, una rebelión contra 
el romanismo de 'la inteligencia"; para Vasconcelos, a veces 
está "viciado de mediocridad", porque es "desenfrenadamente 
personal". Por tanto se interroga sobre si existirá una vía nue
va y fértil entre la rigidez del tratado y la superficialidad del 
ensayo. 

En su intento de definir este "nuevo género l i terario", Vas
concelos tiene que abordar el tema de las propiedades del lengua
je. El artista debe plegarlo a "los arrebatos líricos de la intuición 
creadora", sin quitarle nada de su " e n e r g í a " n i de su "sentido 
profundo". Dado que el impulso creador es individual y varia
ble, cada artista debe descubrir su propio campo de acción y su 
estilo, evitando mostrarse demasiado respetuoso de las formas y 
los géneros consagrados. A menudo son los poetas quienes indi
can el camino a seguir devolviéndole al espíritu su iniciativa, des
cubriendo nuevos ritmos y sonoridades inéditas, rompiendo ese 
"formalismo" que géneros demasiado retóricos, como el tratado 
o el ensayo, habían impuesto (y del cual el mismo Vasconcelos 
no supo siempre escapar). 

1 4 J . VASCONCELOS, " L a sinfonía como forma l i terar ia" , Obras completas, 
t. 4, p. 23. En una carta a Reyes del 12 de agosto de 1916, Vasconcelos escri
be: "estoy trabajando en un ensayo sobre «la sinfonía como forma literaria», 
en el cual sostengo que no es el tratado ni tampoco el ensayo la forma ideal 
del l ibro, sino que ha de desarrollarse un nuevo género , el género sinfónico 
a imitación de la mús ica y construido ya no con la lógica del silogismo sino 
con la lógica de la mús ica ; es decir de acuerdo con la ley estética. En esto apro
vecho m i teoría del impulso y pongo como ejemplos del futuro género: el 
Zaratustra de Nietzsche, las Eneadas de Plotino, todas aquellas obras que no 
obedecen a plan dialéctico sino a orientaciones y t r abazón de mera afinidad 
es t é t i ca" . Capilla Alfonsina. 
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En marzo de 1921, en el texto de presentación de la revista 
El Maestro — en la que participan, recuerdo, José Gorostiza, Ber
nardo Ortiz de Montellano, Carlos Pellicer, Jaime Torres 
Bodet—, Vasconcelos se rebela nuevamente contra toda fideli
dad esterilizante a las "normas", que, además, con frecuencia 
se inspira en modas literarias importadas del extranjero. A q u í 
también aparece otra discrepancia fundamental que crea, en rea
lidad, un verdadero foso generacional: más allá de las modas, 
Vasconcelos desconfía de la "contemporaneidad", de la actuali
dad literaria y cultural de su época, si se exceptúa la obra de 
Romain Rolland. en cuya producción admira sobre todo las bio
grafías de los hombres ilustres. Hay que volver al "canto m i x t o " 
—prosa y música— de la ant igüedad, de donde se derivan la líri
ca, la tragedia y la música moderna. En la tragedia, en particu
lar, " lo poético, despersonalizado, sigue leyes ajenas a la lógica, 
incontenibles dentro del tratado. La tragedia intensifica la viva
cidad, la frescura, la emoción de la lírica; y por encima del anár
quico vivir , más allá de los dolores y la esperanza, impone ley y 
hado misterioso, propiamente estét ico". Lejos de las frivolidades 
y las modas pasajeras, la revista El Maestro in tentará que se capte 
la belleza en su perennidad, con el fin de alcanzar esa comunión 
de los hombres "en el impulso estético que era ya un elemento 
central de El monismo estético. El objetivo que la revista persigue 
es, pues, doble: por un lado, apor tará al más amplio público 
posible conocimientos prácticos y concretos, tendientes" a una 
mejor inserción de los hombres en la sociedad; por otro, indicará 
a los autores la senda de la humildad y la simplicidad, y los man
tendrá apartados de toda "vana literatura" y de la " i ron ía mor
daz y destructiva" que con demasiada frecuencia se acepta como 
moneda corriente en los medios intelectuales, "hábi les para la 
censura, pero inútiles para la obra". Ya es hora de que escapen 
al imperialismo aplastante de los tabúes mundanos: 

El intelectual de oficio no se atreve siquiera a escr ibir si no reviste 
su pensamiento con todos los primores mediocres de su estilo con
vencional, y nada le importa que su corazón calle ante las necesida
des públicas, que la pasión sofoque sus arrebatos más nobles, con 
tal de arrancar un aplauso ruidoso y unánime del coro inmortal de 
los necios15. 

1 5 J . VASCONCELOS, " U n llamado cordia l" , El Maestro, abril de 1921, 
n ú m . 1, 5-10. 
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Para Vasconcelos, la poesía es un arte cuyos efectos son nece
sariamente limitados en el tiempo, y su alcance es menor que el 
de la prosa, donde el verbo creador puede encarnarse en ideas, 
emociones, intuiciones, exploraciones1 6. Sin embargo, se nota 
en él una verdadera fascinación por la poesía —siguiendo en eso 
la tradición modernista— y da, por ejemplo, un sitio de honor 
a quien considera "e l más alto, el más inspirado de los poetas del 
mundo": Dante Alighieri . Con motivo de la conmemoración, en 
noviembre de 1921, del sexto centenario de la muerte del poeta, 
Vasconcelos pronuncia un largo discurso en el que sostiene que 
" la voz del Dante es una de esas voces que proclaman y confir
man verdades eternas". En la época contemporánea, se conside
ra a Dante: como "vidente y apóstol, y por lo mismo superior al 
genio: más que filósofo y más que poeta, iluminado. Era él uno 
de aquellos para quienes la vida es tragedia; tragedia mas no 
desastre: transfiguración que produce valores eternos" 1 7. M á s 
allá de estas fórmulas algo huecas y rimbombantes, se nota de 
vez en cuando, en sus ensayos y artículos, una verdadera sensibi
lidad poética y un enfoque más original, como cuando en Indoio
gía hace una breve comparación entre la obra de Walt Whitman 
y la de R u b é n D a r í o 1 8 , cuando exalta a la vez el compromiso 
intelectual y la espontaneidad poética de Gabriela Mis t r a l 1 9 , 
cuando glosa el ritmo trascendental y la música interior de 
Rab índ rana th Tagore, a cuya obra llega a través de un comenta
rio bastante fino de Serafita, la novela de Balzac 2 0, o cuando 

1 6 M á s tarde, en su Estética, calificará a la poesía de "juego artificial y 
artificioso", Obras completas, t. 3 , p, 1 6 9 0 . 

1 7 J . VASCONCELOS. "Discurso en el V I centenario de la muerte de Dan
te A l i g h i e r i " , Boletín de la Universidad, 1 9 2 1 , n ú m . 7, 2 6 7 - 2 8 3 . 

1 8 J. VASCONCELOS, Obras completas, t. 2 , pp. 1 2 1 2 - 1 2 1 3 . Haciendo una 
comparac ión entre la colonización de Estados Unidos y la de Amér i ca Latina, 
Vasconcelos comenta: "Al l í la tarea consistió en ponerse a ligar la conciencia 
con la naturaleza vacía; entre nosotros la conciencia se encuentra en un espa
cio lleno de presencias milenarias". Esta oposición se manifiesta cuando se 
compara la obra de Wal t Whi tman con la de R u b é n Dar ío : " S i comparamos 
el abrazo diomsíaco, la profunda y masculina compene t rac ión de Wal t Whi t 
man con su naturaleza; si la cotejamos con los fulgores dispersos, con el atisbo 
cósmico de R u b é n D a r í o , tendremos que reconocer que con ser tan grande 
nuestro poeta se m u r i ó sin escribir el poema del continente". 

1 9 J . VASCONCELOS, "Car ta de Gabriela M i s t r a l " , Repertorio Americano, 
noviembre de 1992, n ú m . 9, 113-114. 

2 0 J . VASCONCELOS, " E l a p ó s t o l " , La Antorcha, enero de 1925, n ú m . 14, 
p. 4: " L a Amér i ca Latina, que hasta hoy sólo pod ía contar con certeza con 
dos genios autént icos , la Ibarbourou y la Mis t ra l , se encuentra en estos ins-
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comenta, en un artículo mandado en 1928 a la revista colombia
na Lecturas Dominicales y totalmente ausente de su hemerografía 
repertoriada, los Versos sencillos de José M a r t í en la edición de sus 
Obras completas preparada y publicada en París (1926) por 
Armando Godoy y Ventura García C a l d e r ó n 2 1 . 

Hay en Vasconcelos un rechazo permanente de lo que él lla
ma la "mediocridad", de lo circunstancial y "mundano" en la 
obra literaria, de cualquier supeditación o función "ancilar" de 
la literatura, para decirlo con palabras de Alfonso Reyes, de este 
"diletantismo sobrio y fr ío" que denunciaba Jaime Torres Bodet 
en un artículo roborativo de México Moderno dedicado a Anatole 
Trance 2 2, Lo fascina el encontronazo de las ideas en el período 
que le toca vivir y confiesa sencillamente a Esperanza Veíázquez 
Briagas que lamenta no tener el talento de "encarnar" esos con
flicto^ ideológicos en personajes de ficción, como pudieron hacer
lo Ibsen o Romain R olí and con su Jean-Chnstobhe23, y reconcoe 
implícitamente el fracaso de su obra teatral' Prometeo vencedor 
(1920), presentada como una larga meditación filosófica dialoga
da, entrecortada por las intervenciones de bailarines y coristas 
que encarnan el poder del instinto vital y las oscuras fuerzas 
"d ion i s íacas" , donde Vasconcelos había vertido lo esencial de 
sus interrogantes sobre el conflicto entre las leyes de la naturaleza 
y las del espíritu, sobre la soledad fundamental de todos los gran
des reformadores, sobre la necesaria abolición de cualquier for
ma de tiranía, sobre la inmortalidad y el cambio, sobre las 
dicotomías simbólicas sombra/luz, vida/muerte, espíri tu/mate
ria, y sobre la "fecundidad" del sufrimiento 2 4. A "su vez, los 

tantes honrada por el genio de un apóstol, que es probablemente la figura más 
grande del mundo con t emporáneo . Rabindranath Tagore es grande porque 
es un prodigioso artista, un poeta a la h indú , para quien el verso es canción, 
y el r i tmo del pensamiento es el mismo de la m ú s i c a " . 

2 1 J . VASCONCELOS, " E l genio en I b e r o - A m é r i c a " , reproducido en Reper
torio Americano, j u l i o de 1928, n ú m . 1, 8-9 y ju l io de 1928, n ú m . 2, 21-22. 
Comentando el poema "Flores del cielo" de Versos libres, Vasconcelos conclu
ye así su ar t ículo: " N o se concibe una condenac ión más firme y más hermosa 
de esa poesía literaria que llena las épocas de decadencia y mayor valor alcan
za en labios que pod ían divertirse haciéndola . A l alcance de su virtuosismo 
pero muy abajo de su gran alma. Con razón Gabriela Mis t ra l , cada vez que 
piensa en M a r t í , dice: «Era el ángel»; en efecto, una naturaleza de a r c á n g e l " . 

2 2 j . T O R R E S B O D E T , "Letras francesas: Anatole France", México Moder
no, octubre de 1920, n ú m . 3, 184-185. 

2 3 E. V E L Á Z Q U E Z BRINCAS, op. cit., pp. 17-18. 
2 4 J . VASCONCELOS, Prometeo vencedor. Tragedia moderna en un prólogo y tres 
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Contemporáneos acudirán en su teatro a la veta mitológica; Vas
concelos les había facilitado el acceso a las tragedias de Eurípides 
o de Esquilo, en las ediciones de los Clásicos preparadas y super
visadas por Julio Tor r i ; pero ellos prefirieron releer la mitología 
a la luz algo lúdica y a veces paródica de las obras teatrales de 
Jean Cocteau o de Jean Giraudoux. Y si el teatro y ciertos ensa
yos de Vasconcelos recuerdan el unanimismo de Julos Romains, 
será más bien Knock (1923) o Donogoo (1930), donde detrás de la 
carnavalización del discurso se disfrazan debates muy serios 
sobre la medicina o la ciencia, lo que atraerá a los Contempo
ráneos. 

Pese a su evidente voluntad de renovar y actualizar "los 
grandes mitos t rágicos" de que hablaba Nieízsche, los diálogos 
del teatro de Vasconcelos se reducen a una larga sene de monólo
gos yuxtapuestos, que no logran liberarse de una base "filosófica" 
que los hace abstractos y pesados. A diferencia de Lunatcharsky 
—en quien el futuro ministro de Obregón se inspira en parte 
para sus reformas educacionales—, Vasconcelos no es un verda
dero dramaturgo, y no pudo dar al teatro mexicano textos capa
ces de poner en práctica sus ideas fructíferas e innovadoras sobre 
el arte dramático. Ideas que, sin embargo, encontraron cierto 
eco entre los Contemporáneos , aunque sea eco contradictorio, 
como lo señala brevemente Guillermo Sheridan en Los Contempo
ráneos, ayer25. En efecto hay en Vasconcelos un rechazo rotundo 
del teatro " b u r g u é s " ; en El monismo estético, declara: "Destesto 
a Bernard Shaw y su palabrería de juglar; a France con su gracia 
afeminada y trivial; al dulce y conformista Barrie de las ternuras 
p e q u e ñ a s " 2 6 . Vasconcelos rechaza también el espacio cerrado y 
" la separación entre el teatro de análisis y la representación 
plás t ica" que Antonin Artaud condenará a su vez algunos años 

actos, Lectura Selecta, México , 1 9 2 0 . Algunas semanas después de la publica
ción de su obra, Vasconcelos se queja amargamente de la incomprens ión de 
los críticos. Escribe a Alfonso Reyes, el 1 6 de septiembre de 1 9 2 0 : "Muchos 
me han elogiado el primer acto del Prometeo; nadie me ha dicho una palabra 
del hondo drama posible que se desarrolla en el segundo acto y sólo Julio 
T o r r i me'ha sabido entender el tercero". Capilla Alfonsina. 

2 5 G U I L L E R M O S H E R I D A N , LOS Contemporáneos ayer, F .C .E . , México , 1 9 8 5 , 
p. 3 5 0 . 

2 6 Ed. cit. , p. 1 2 . En una carta a Alfonso Reyes del 1 3 de mayo de 1 9 1 8 , 
Jul io T o r r i escribe a propósi to de Vasconcelos: " A Shaw lo llama el «pequeño 
esclavito celta». Todos los libros ingleses los encuentra mediocres y para uso 
de las clases egoístas y acomodadas. France le parece femenino. E tc . " . Capi
lla Alfonsina. ' 
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más tarde, abogando como Vasconcelos por un "espectáculo 
t o t a l " 2 7 . Quiere Vasconcelos " u n escenario vasto como un 
coso", donde se desarrollen "dramas profundos" y "escenas de 
belleza deslumbradora", que procuren al espectador, en un pr i 
mer momento, una sensación de "ahogo", para explotar luego 
"en ritmos de j ú b i l o " 2 8 . La intensidad emocional y la penetra
ción afectiva de los cantos y las danzas mexicanos integrados al 
espectáculo no ha rán sino crecer con "e l progreso y el t r iunfo" 
de la comunidad nacional y continental. Con Nietzsche, Vascon
celos piensa que b grandeza de un teatro depende directamente 
de la dignidad moral, del nivel cultural del pueblo que lo engen
dra Es reveladora del erado cíe . avd lzanór alean, ado oor un?. 

. ü - . v o vJxm.eico q u í r . e que 5c . e . u i i c * U> m e l o n e s 
más vigorosas del arte popular; hay que rehabilitar la música ori
ginal de los sones tradicionales en el medio rural, así como el ele
gante vestuario de la provincia. Pretende en sus discursos y 
artículos que esta noción de "arte colectivo" sea ahora familiar 
al pueblo mexicano, como lo prueba el éxito de los "festivales al 
aire l ibre" organizados por la Secretaría de Educación Pública. 
Es pues necesario construir lugares apropiados para que el 
pueblo se reúna y, a través del canto, la música y la danza, se 
exprese, encuentre de nuevo "una voz y un r i tmo" . Por ello, el 
Estadio Nacional, inaugurado en mayo de 1924, " se rá cuna de 
nuevas artes; masas corales y bailes. N i comedia, ni ópera; eso 
recuerda el horror del teatro urbano". Los nuevos lugares teatra
les se convert irán en remos de la trascendencia: "Se 'o i r á el reci
tado de grandes trágicas que conmueven sesenta mi l almas con 
el calofrío de la palabra sublime. Se verán danzas colectivas, 
derroches de vida y amor, bailables patrióticos, religiosos ritos 
simbólicos, suntuosos, acompañados de músicas cósmicas" . Será 
un espacio de creación; a la vez "escuela" y " templo" , ofrecerá 
a las multitudes la posibilidad de "purificarse" y de "elevarse" 
al contacto con la belleza 2 9. Ahora, lo más difícil quedaba por 

2 7 A N T O N I N A R T A U D , Le théâtre et son double, Gal l imard, Pans, 1 9 6 4 , 
p. 132. 

2 8 Estas connotaciones de "ahogo" y de " j ú b i l o " , el reconocimiento de 
la preeminencia del teatro griego y la exhor tac ión al advenimiento de u n 
teatro " t o t a l " se derivan directamente de El nacimiento de la tragedia de 
Nietszche. 

2 9 J . VASCONCELOS, " E l teatro al aire libre de la Universidad Nacional" , 
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hacer: había que "alimentar" esa enorme maquinar ía concebida 
para destilar belleza y trascendencia. Y en este punto, Vasconce
los no propone nada, fuera de sus escasas y malogradas incursio
nes personales en el terreno del arte teatral. 

Como Vasconcelos, Anatoli Lunatcharsky, en la misma 
época, también concebía la necesidad de un "teatro inmenso", 
en el que se pudiese ofrecer al público "espectáculos capaces de 
conmoverlo, de incitarlo a la risa, al entusiasmo o al desprecio". 
Pero el comisario del pueblo encargado de la Instrucción Pública 
t ambién trazaba, para el teatro una línea que Vasconcelos recha
zaba: la del "r-alrsmo artístico \ es d e a r ^ a n arle que observa 
'r r.^Hdad o - o m ^ n t c b rvs--.s= - w — e ^ o d o k r>>- > 

; k t ' r . ., . ' . >' V-J. •'" 
* ^ e l c i a i su H og ieso , m j p i w c f l ü o . c uuc Erección n a . a ". 
H a b r í a que esperar algunos años para que el teatro mexicano, 
con Rodolfo Usigli, siguiera en parte tal orientación. 

Tenemos para terminar que abordar el inmenso problema 
del nacionalismo, de la elaboración de una literatura nacional, 
en el que estarán profundamente implicados los Contemporá
neos, como lo sabemos. ¿Cuál es la posición de Vasconcelos 
sobre el particular? A lo largo de su actuación como ministro y 
en muchas publicaciones, Vasconcelos se ha defendido rotunda
mente de hacer obra nacionalista. El discurso que pronuncia en 
Viena en diciembre de 1925 y que José Carlos Mariá tegui repro
duce en su revista Amanta balo el título " E l nacionalismo en la 
Amér ica la t ina" 3 5 constituye" una muestra bastante fiel de sus 
ideas en materia de nacionalismo. Hablando de la emergencia de 
una sensibilidad iberoamericana, Vasconcelos precisa: 

Nuestra emoción particular tiene la ventaja de que es moderna y 
de que se está formando en una época en que el mundo ya no está 
limitado a las tradiciones y las capacidades de un solo pueblo. La 
civilización es ahora, por primera vez en la historia, un fenómeno 

El Universal, 1 7 de febrero de 1 9 2 2 . Véase t amb ién la alocución pronunciada 
por Vasconcelos el d ía de la inaugurac ión del Estadio (4 de mayo de 1924), 
en J . VASCONCELOS, Discursos 1920-1950, Eds. Botas, México , 1 9 5 0 , pp. 115¬
116. 

3 0 A . V . L U N A T C H A R S K Y , Théâtre et révolution, Ed. François Maspero, 
Paris, 1971, p. 1 3 3 . 

3 1 J . VASCONCELOS, " E l nacionalismo en la Amér i ca la t ina" , Amauta ( L i 
ma), 4 de diciembre de 1926, 13-16, y 5 de enero de 1927, 22-24. 
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realmente universal; no es inglesa, aunque los ingleses dominen 
materialmente el mundo; no es francesa, aunque los franceses 
extiendan su pensamiento a muchas naciones; no es alemana, no 
es i t a l iana ; no es n i siquiera europea porque hay muchas cosas 
fundamentales que Europa lia tenido que tomar de otras partes 
y todavía le quedan algunas que aprender. De suerte que por pri
mera vez puede hoy afirmarse que la civilización comienza a ser 
mundial. 

La creación literaria debe, pues, desarrollarse en función de 
esta perspectiva universal. Para Vasconcelos no hay ninguna 
contradicción ni aberración en, por ejemplo, un festival al aire 
f:l*i<- que reuniera, como fue el caso en mayo de 1922, la repre¬
M o c i ó n de la Ekcira de Eurípides ñor la compañía española de 
Margarita Xi rgú , la interpretación de Lohengrm de Wagner por 
la Orquesta Sinfónica Nacional, y la presentación de bailes 
regionales mexicanos por los niños de las escuelas de la capital. 
Tampoco la literatura debe encerrarse en una temática pura
mente nacional. En el plano de la cultura, es necesario ofrecer 
al pueblo una serie de "modelos" que tengan en cuenta, a la vez, 
su idiosincrasia y la aportación cultural universal: se fomenta la 
difusión de la canción y las danzas folclóricas, y se ofrece a ios 
recién alfabetizados la oportunidad de leer a Dante y a Eurípi
des, lo que, como se sabe, no dejó de provocar un sinfín de polé
micas. Por eso — y podemos encontrar aquí una vinculación 
estrecha con el programa literario y cultural de los Contemporá
neos—-, desde su discurso de inauguración del nuevo ministerio, 
Vasconcelos aboga claramente por lo que él mismo llama una 
"cultura sintét ica": 

u n a verdadera c u l t u r a que sea el florecimiento de lo na t i vo dentro 
de un ambiente universal, la unión de nuestra alma con todas las 
vibraciones del un iverso en ritmo de júbilo semejante al de la músi
ca y con fusión tan alegre como la que vamos a experimentar den
t ro de breves instantes, cuando se l i g u e n en nuestra conciencia los 
sones ingenuos del canto popular entonado por los millares de 
voces de los coros infant i les , y las profundas m e l o d í a s de la m ú s i c a 
clásica revividas al conjuro de nuestra orquesta sinfónica. Lo 
popular y lo clásico unidos sin pasar por el puente de la medio
cridad 3 2. 

3 2 J . VASCONCELOS, "Discurso inaugural del edificio de la Sec re t a r í a " , 
en Obras completas, t. 2, p . 800. 
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Vasconcelos comprendió pues la necesidad de dar una base 
"popular" y "nacional" a su política cultural, pero también fue 
partidario de inscribirla dentro de un marco "c lás ico" y " u n i 
versal", con el fin de darle mayor alcance. Ahora bien, el refe
rente "universal" de su política cultural y de su ideario literario 
remite más bien a la "cultura de las humanidades" que preconi
zaba Pedro Henr íquez U r e ñ a o al ámbito filosófico, con una pre
ferencia por el pensamiento espiritualista. En materia editorial, 
por ejemplo, más que por una política de creación o innovación, 
el ministro de Educación optó deliberadamente por la divulga
ción de "libros de fondo", cuyo impacto sobre el público lector 
mexicano algunos juzgaron irrisorio. No tuvo la suerte, durante 
el corto período en que tuvo entre las manos la política cultural 
de México, de contar con un grupo de literatos dotados del talen
to, la madurez y la experiencia de un José Clemente Orozco o 
de un Diego Rivera, cuyo genio se había fraguado a la luz de los 
frescos de Giotto o Fra Angélico, y en un recorrido que lo lleva 
de Signac y Seurat a Cézanne , del Greco al cubismo de Braque 
y Picasso. A Vasconcelos mismo le faltó lo que, según Guillermo 
Sheridan, caracteriza y define la labor y el espíritu de los Con
temporáneos : "e l rigor crítico, el afán experimental, la voluntad 
de modernidad" 3 3 . Sin embargo, el Ministro de Obregón había 
sembrado una semilla que, a pesar de todos los obstáculos y de 
múltiples oposiciones, te rminará por florecer. Como lo apunta 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad, Vasconcelos basaba su sis
tema educacional y cultural en la tradición, pero una tradición 
vinculada con lo universal: "Nuestra tradición —comenta P a z -
si de verdad estaba viva y no era una forma yerta, iba a redescu
brirnos una tradición universal, en la que la nuestra se insertaba, 
prolongaba y justif icaba" 3 4 . 

CLAUDE FELL 
Univers i té de la Sorbonne Nouvelle-Paris I I I 

3 3 Los Contemporáneos ayer, p. 179. 
3 4 El laberinto de la soledad, F .C.E. , Méx ico , 1964, p. 127. 


