
Riguroso y convincente, Kinship and polity in the “Poema de mio Cid”
es un testimonio de los nuevos caminos que quedan por transitar a
la crítica cidiana que, pese a su amplitud y continuidad —extensos
son los catálogos bibliográficos sobre el tema—, no se agota ni por un
hombre —llámese Menéndez Pidal o Colin Smith— ni por una es-
cuela —llámese neotradicionalismo o neoindividualismo—; como el
propio Ruy Díaz dijera, parecen también decir los estudios cidianos:
“…mucho avemos de andar” (v. 321).

ALEJANDRO HIGASHI

Universidad Veracruzana

VÍCTOR INFANTES, En el Siglo de Oro. Estudios y textos de literatura áurea.
Scripta Humanistica-The Catholic University of America, Poto-
mac, MD, 1992; 255 pp.

Abre el volumen un bello y profundo verso de Fernando de Herre-
ra: “Crece el camino y crece mi cuidado” que, a modo de lúcido epí-
grafe polisémico, define la actitud del investigador —y la consi-
guiente del lector— y la inquietud fecunda de sus planteamientos. El
camino emprendido por Víctor Infantes, a la zaga de brillantes pio-
neros a quienes nunca deja de rendir el más escrupuloso y fervoroso
homenaje, es un viaje por “la topografía menuda de mucha literatu-
ra aún por descubrir”, aquellas regiones casi sin explorar de “las mu-
chas literaturas que corrieron por la gran literatura, en su costado,
completándola y explicándola mejor”. Se amolda la estructura del li-
bro —compuesto de trabajos ya publicados y reunidos por primera
vez en este volumen de 1992, en la colección, Scripta humanistica, a las
dos vertientes de la labor de investigación: la crítica (o teórica) y la
documental, en perfecto equilibrio cuantitativo e intelectual. “En este
libro —escribe Víctor Infantes— la crítica está, por supuesto, después
de la investigación, ejercida con posterioridad a la búsqueda, solici-
tada por los datos, no porticada para esconder su ausencia”. A esta ad-
vertencia y precaución del autor, me gustaría recordarle lo que New-
ton contestó a quienes le preguntaban que cómo había podido dar
con la teoría de la gravitación universal. Si mal no recuerdo respon-
dió Newton que “pensándolo a cada instante”, lo que le permitió sa-
car del episodio de la manzana todo el provecho que sabemos.

El orden de los escritos presentados contradice algo la previa afir-
mación aquí citada, lo que demuestra que no pueden desvincularse
crítica (o teoría) e investigación (o búsqueda de datos) ya que si los
hechos fundamentan la teoría, esta última es la única que permite
darles sentido a los (in)diferentes datos. Seis artículos desentrañan
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problemas fundamentales de la creación literaria áurea (textura del
poema y disposición gráfica; biografía literaria y venganza política; es-
tado de la producción literaria española en 1524; “diccionarios se-
cretos” del Siglo de Oro; disposición tipográfica y contenido de los
pliegos sueltos poéticos; géneros literarios y “género editorial”). Seis
textos desconocidos, inéditos, descubiertos y descritos por Víctor In-
fantes justifican los planteamientos que preceden, aportándoles ade-
más respuestas (una apología de la imprenta, una edición descono-
cida del Don Duardos; Iglesia y Corte en dos Diálogos; teatro y
contrafacta; una contienda entre dos estudiantes acerca de la poesía y
un poema misógino inédito).

Tal coherencia estructural no es sino el signo de una igual cohe-
rencia relativa a preocupaciones teóricas y filológicas, de entre las
cuales cabe destacar varios enfoques de particular interés. Me de-
tendré esencialmente en los siguientes: historia literaria y contextos;
historia literaria, géneros y sub-géneros; creación literaria y factores
textuales y extra-textuales; creación literaria y saber del escritor. Para
decirlo de una vez, lo que pretende Víctor Infantes es contribuir a
una historia literaria que todavía está por escribir: la del limo, que yo
calificaría, pleonásticamente, de humilde, vivísimo y nutricio, limo
que permitió y explica el florecimiento de las obras maestras, garan-
tizando además una valoración más exacta de la creación viva.

TEORÍA DE LA HISTORIA LITERARIA

Demuestra el libro de Víctor Infantes que no se puede escribir ca-
balmente ninguna historia literaria relativa a formas, géneros y obras
sin describir previamente la producción impresa total de una época,
los soportes materiales de las obras, la actividad y el poder creativo de
los impresores. Tanto la historia de la imprenta y del libro como la
historia de la lectura —ya ilustradas en España y en Francia por es-
tudios fundamentales—, así como la evaluación de los textos impre-
sos y su rigurosa definición permiten, por ejemplo, determinar los
años de buena o mala cosecha literaria en épocas generalmente con-
sideradas como renovadoras y fecundas. No carece de interés ente-
rarse de que el año de 1524 (fecha-título de uno de los artículos) re-
presenta un momento de estancamiento en la producción viva: “No
fue buen año de poesía, ni de teatro; privó lo más acorde con la rea-
lidad del momento: la novela y el tratado; pocas fiestas y entradas y
mucha astrología, el desenfado galante oculto por la historia: lo ima-
ginativo vencido por lo práctico”. Interesantísima es la “prolija nó-
mina” de autores de primer plano con los años que entonces acaba-
ban de cumplir o iban a cumplir. Ahora bien: sólo se publican dos
escasas obras de reconocido valor literario y las prensas españolas no
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dan más de cincuenta impresos conocidos con seguridad; no se pu-
blica ningún texto poético. Lo que fue la realidad histórica o docu-
mental del año 1524, aquí detallada, cuantificada, contradice radi-
calmente el aprecio y la evaluación que de tal época se pueden leer
en manuales y textos críticos. En la misma perspectiva, el cuestiona-
miento terminológico a que se somete la expresión pliego suelto da
perfecta cuenta de la cantidad de problemas que se encierran en un
solo término, de uso tan corriente que llega a ocultarlos: “¿qué es un
pliego suelto?, ¿una convención literaria?, ¿tipográfica?, ¿crítica?…,
¿se leían así?, ¿cómo?, invito a leer (hoy) un pliego (plegado) y se ob-
servará fácilmente la incomodidad del intento; ¿se cortaban?, ¿se des-
plegaban?…” Buenos ejemplos éstos, aplicados a la historia de la lite-
ratura y a la terminología, del rigor metodológico que consiste en no
querer generalizar sin apoyarse en verdades concretas y seguras, en
huir de definiciones previas y amplios vistazos, en anteponer a la os-
tentación brillante de conclusiones panorámicas el esfuerzo de la ob-
servación fidedigna y modesta de hechos y datos incontrovertibles. La
actitud crítica de Víctor Infantes, aplicada a la historia de la literatu-
ra, mucho tiene que ver con la adoptada por los “lingüistas del tex-
to” frente a la literalidad textual.

Otra propuesta de relevante interés para un concepto nuevo de
la historia literaria: el de la actividad lectora en su relación con gé-
neros apreciados por el público, con la actividad editorial y con la
misma forma de los textos considerados de mayor “originalidad” crea-
dora. Las indagaciones arqueológicas en el entorno y el sustrato ge-
néricos y editoriales del Lazarillo de Tormes revelan luminosamente
cómo pudo escribirse en un momento dado y en una forma deter-
minada, teniendo en cuenta Víctor Infantes la compleja e intrincada
red de “interacciones” entre “las intenciones literarias, los gustos (y
disgustos) del público lector y los intereses críticos [que] compiten
con los intermediarios del cotarro cultural: los editores, libreros e im-
presores”. Bien consciente de que la severa observación de tales fac-
tores y la toma en cuenta de recuentos (pero ¿por qué considerarlos
“tediosos”?) y estadísticas (¿por qué llamarlas “desangeladas”?) pue-
den trastocar panoramas y zapar prejuicios literarios, Víctor Infantes
les presta particular atención a los títulos y rotulaciones de las obras
impresas. Enumera denominaciones que merecerían nada menos
que todo un libro de recuentos y estadísticas, estudio lingüístico y
análisis formal y semántico de las obras, y demuestra que la insisten-
cia en la mención del género (libro, tratado, historia, vida, etc.) está vin-
culada con hábitos narrativos anteriores, medievales, que “campean
a sus anchas por mano de un puñado de impresores y editores”. Al
lado de la Cárcel de amor de San Pedro y el Grisel y Mirabella de Flores
—ésos, sí, renacentistas— la “narrativa caballeresca breve” (unas
treinta obras) perpetúa modelos medievales, se relaciona con “la
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mentalidad folclórica y popular, que no exige del lector un esfuerzo
cultural desproporcionado”, se caracteriza por su ejemplaridad mo-
ral, su casi total anonimia y una brevedad que asegura precios bara-
tos y venta rápida: estamos frente a una estrategia editorial definida
que acondiciona formas y temas, un género ya no sólo literario sino
editorial, de cuyas fórmulas sabrá sacar partido el Lazarillo en un mo-
mento en que siguen editándose libros de caballerías, relatos caba-
llerescos, novelas sentimentales, como, años antes, se había alzado Ce-
lestina entre idénticos productos de la prosa de ficción. Y como
prueba de todo ello, Víctor Infantes le brinda al lector un precioso
documento desconocido: La apología de la imprenta de Gonzalo de
Ayala.

Igual fuerza demostrativa tienen los artículos “Luzeros y Tizones:
biografía nobiliaria y venganza política en el Siglo de Oro” y “La tex-
tura del poema: disposición gráfica y voluntad creadora” que ya se (y
nos) encaminan a una teoría y crítica de la creación. Pasando por alto
toda mención de “fuentes”, concepto que, a no ser manejado con
prudencia e inteligencia, suele revelarse rígido y mecánico cuando no
contraproducente, nos restituye Víctor Infantes toda la sustancia o
materia genérica que, en un caso y otro, alimentan la escritura de li-
belos y poemas: falsos cronicones, memoriales y crónicas históricas
por una parte, acrósticos, retrógrados, laberintos, emblemas y jero-
glíficos por otra. En la misma perspectiva, un libro reciente de Ma-
xime Chevalier, Quevedo y su tiempo: la agudeza verbal, publicado en
1992 en editorial Crítica, procura aclarar “las relaciones que enlazan
los versos y prosas de Quevedo con el motejar urbano, las coplas de
motes, las obritas jocosas: materia humilde si las hay”, nacidos todos
de la oralidad, fermento de una literatura aguda que a los españoles
les mereció la fama de hombres más ingeniosos de Europa, y limo nu-
tricio de lo que hoy suele considerarse fruto de un ingenio singular.

Fruto a su vez de un positivismo renovado, inteligente y fecundo
son los capítulos de esta “otra” historia literaria que por entregas se
está escribiendo aquí y allá y entre los cuales se inscriben plenamen-
te los estudios de literatura áurea de Víctor Infantes.

TEORÍA Y CRÍTICA DE LA CREACIÓN LITERARIA

Llama la atención la insistencia de Víctor Infantes en distinguir, a lo
largo de los trabajos reunidos, la literatura y la creación vivas del res-
to de la producción impresa. Es comprensible, por cierto, la distin-
ción y todos la comprendemos y además nos satisface separar las
obras fecundantes y novedosas del lastre anticuado y pretérito. No de
otro modo se plantea el problema, tan de moda, de la modernidad
—palabra que utiliza Víctor Infantes en sus “diccionarios secretos”—,

NRFH, XLIII 495RESEÑAS



con todos sus pre- y pos- a cuestas. En un libro polémico titulado Mo-
dernité, Modernité (Verdier, 1988), afirma Henri Meschonnic: “La mo-
dernité est la prévision de ce que c’est qu’être au présent. Le présent,
pour la plupart, est tenu par le réseau des intérêts et des pouvoirs, le
réseau des maintiens du passé”. Bien percibimos las relaciones entre
la paradójica propuesta y los trabajos que tratamos de analizar aquí.
Sin embargo, al no dejar sentados Infantes —como se obliga a ha-
cerlo siempre— los criterios que le permiten diagnosticar fuerza viva
o inercia de muerte en textos y obras, me pregunto si tales criterios
se suponen obvios y sobrentendidos o si, al contrario, llevado por una
intuición aún no demostrada, Víctor Infantes anticipa fórmulas de
una teoría presentida, cuyos fundamentos empiezan a delinearse sin
que estén todavía suficientemente documentados. En breve: o bien
se aflojan la vigilancia y desconfianza terminológicas o bien se trata
de una apuesta arriesgada. Los estudios ulteriores de Víctor Infantes
aclararán la duda.

Las últimas frases del conocido artículo que se inserta en el Ho-
menaje a Eugenio Asensio y se dedica a la philologia en general —magis-
tralmente ilustrada por los trabajos siempre sugerentes, siempre lu-
minosos e incitativos del gran erudito— merecen unos renglones de
atención. Supongo que ex profeso, la estrategia sintáctica y semánti-
ca de una de esas frases sitúa significativamente el término imitación
entre originalidad y creación, relacionados los tres conceptos, si mal no
entiendo, por un movimiento ascendente que parte de la originali-
dad como condición previa de la creación, pasa por la imitatio como
medio imprescindible para darle cuerpo y forma a la originalidad y
culmina en el resultado de ambos factores, la propia creación. Coinci-
do totalmente con Víctor Infantes en el aprecio del concepto, como
traté de expresarlo en un homenaje reciente a Robert Jammes “En
torno a las Soledades”, sin alcanzar la densidad a la que llega Infantes
y valiéndome del concepto de intertextualidad, menos cargado de va-
loraciones peyorativas que el de imitación:

L’intertextualité nomme donc très précisément le dialogue qui s’établit
dans un texte entre lui-même et d’autres textes, antérieurs ou contem-
porains. Elle dit exactement, comme le disait l’ancienne imitatio, qu’un
texte s’approprie, dans des proportions variables, en s’y conformant ou
en le subvertissant, le matériau même que le poète travaille: sa langue
d’écriture, langue littéraire ou poétique, seconde et apprise, aussi puis-
sante et fécondante que le matériau linguistique dans lequel il écrit, sa
langue maternelle1.

Ahora bien, en el trabajo que, a mi parecer, constituye la cumbre
del libro, “De Officinas y Polyantheas: los diccionarios secretos del Si-
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glo de Oro”, síntesis de múltiples lecturas, producto de investigacio-
nes bibliográficas en el amplio campo de la memoria escrita y erudi-
ta, eslabón de inestimable alcance entre la crítica basada en fuentes
y la literalidad textual, afirma Víctor Infantes:

Pero de algo estamos convencidos: estas polyantheas circularon, se con-
sultaban, se compraban y se ocultaba (habitualmente) la cita de su co-
nocimiento; de ahí lo del secreto del título, esa noción de silenciosa com-
plicidad con el repertorio amigo, de restringida mención, de callado
aspaviento. Una cultura que hace gala de la propia cultura como em-
blema… necesita un cómplice discreto que la sustente para que el arti-
ficio se dignifique con una fuente segura; es la sabiduría de la aparien-
cia, más ornada cuanto más inasequible resulte su comprobación (p. 34).

Un rico aparato de notas y la mención de numerosos florilegios,
antologías, índices, repertorios, lugares comunes, compendios, silvas
y hasta léxicos le ofrecen al lector una excursión por tierras poco ex-
ploradas por la crítica y demuestran que la imaginación poética (o li-
teraria) tiene por alimento esas listas o esos repertorios, como otros
tantos gérmenes o núcleos de materia “inventada”. Siento mucho la
falta de una teoría del poder fecundante y significante de la lista o del
catálogo, del índice de palabras, del diccionario. Los escritores áureos
—véase el ejemplo de la escritura gongorina— y creo que también
sus sucesores no ignoraban que en poesía, como en música, la mate-
ria prima no es la palabra o la nota aislada sino esas combinaciones
o esos ensamblajes de palabras, de motivos parecidos a acordes de
música, que en el “archivo” personal de cada escritor (cito a Lázaro
Carreter apud Víctor Infantes) se convierten en lugares comunes a to-
dos los textos del escritor. Por eso, abogaré en defensa de los reper-
torios —hechos a mano primero y luego sólo procesados— de las pa-
labras o fórmulas que componen la sustancia verbal de una obra
completa. La serie de lugares comunes evocada por Víctor Infantes (de
conceptos, dichos y sentencias en diversas materias o de letras humanas, con
todas las historias, fábulas, conocimientos geográficos etc.) plantean
también el problema de las formas misceláneas, de su aparente de-
sorden, de su papel determinante en la aparición de la novela mo-
derna por ejemplo. No se puede separar la creación literaria de su
materia prima recogida en catálogos como tampoco se puede des-
vincular de sus utensilios, de su material, el tintero y la pluma. En las
Actas de un coloquio franco-español organizado en Burdeos, en el
pasado mes de mayo, sobre la cultura de las élites españolas en la épo-
ca moderna, Aurora Egido recalcó la importancia de los manuales de
escribientes no sólo en el aprendizaje de la escritura material sino
también en el arte de escribir y componer textos. El saber del escri-
tor, fuera de eventuales lecturas originales más profundas, también
estriba en el conocimiento, común a todos, de esos diccionarios se-
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cretos que difundieron una cultura superficial pero suficiente, ritua-
les formulísticos e inventarios de motivos cultos.

Para terminar, volviendo a la poesía y al primer artículo del libro
de Víctor Infantes, “La textura del poema: disposición gráfica y vo-
luntad creadora”, pondré el único reparo que marca una disconfor-
midad mía con la formulación de Infantes: “Estos elementos (ritmo,
métrica, cantidad, distribución versal, etc.) son manejados libremente
[las cursivas son mías] por la voluntad creadora del poeta que mani-
pula su colocación en función del mensaje que pretenda ofrecer”. No estoy
convecida de que el poeta maneje con toda libertad esos elementos,
prefiero pensar que ellos son los que lo manipulan y manejan, no ha-
biendo más mensaje del poema que él mismo. Si es verdad, como ex-
plica Víctor Infantes a cada página de su libro, que la voluntad crea-
dora, por original que sea, obedece a factores exteriores que la
encauzan y modelan, componiéndola en función de imperativos aje-
nos a la imaginación y al talento individuales, ¿por qué no conven-
cernos de una vez de que más potentes aun son los imperativos intra-
poéticos de ritmo, rima, métrica, distribución versal, etc., que son
como el aire “articulado” que respira el poema o el “néctar numero-
so” de que se nutre? En cambio, sí me convence el que la tipografía
y el impresor participen activamente en la textura o disposición del
poema, hasta tal punto que, en un poema de versos largos, el “rejet”
de una palabra o de un grupo de palabras, que tantos comentarios
entusiastas o eruditos levanta a veces, no se debe atribuir a la volun-
tad creadora del poeta sino a la coerción mucho más humilde —pero
a veces creadora también— de la extensión de la línea tipográfica.

NADINE LY

Université Michel de Montaigne Bordeaux III

LUISA LÓPEZ GRIGERA, La retórica en la España del Siglo de Oro. Ediciones
Universidad de Salamanca, Salamanca, 1994; 187 pp.

Componen el libro trece artículos breves publicados entre 1983 y
1990. De este conjunto dice la autora: “a pesar de que el libro no se
escribió siguiendo un plan previamente establecido tiene cierta uni-
dad, aunque es sólo un esbozo de lo que debería ser un estudio siste-
mático de las teorías y la práctica en el momento áureo de nuestras
letras”. Con variantes, esta justificación se repite en casi todos los en-
sayos, y con razón.

Síntesis apretada —a modo de guía para ciegos caminantes— es
el tercer capítulo de la primera parte, en el que se describen las co-
rrientes que predominaron entre los retóricos españoles del siglo XVI
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