
La segunda parte (pp. 47-125) es un estudio, cuyo primer avan-
ce se presentó en el IV Coloquio Internacional sobre el Romancero
celebrado en el Puerto de Santa María en 1987, de las particularida-
des de cada texto de acuerdo con la clasificación propuesta por ciclos
en el cual se establecen los nexos con otras tradiciones: sefardí de Ma-
rruecos y Oriente, portuguesa de Azores y Madeira, y de Tras os Mon-
tes y del Noroeste peninsular con las cuales tiene coincidencias. Tam-
bién se establecen las posibles fuentes, cuando las hay, en el
Romancero viejo. El trabajo sitúa adecuadamente el romancero gi-
tano-andaluz en su contexto social y poético y destaca sus peculiari-
dades como una tradición neo-juglaresca. En resumen, El Romancero
gitano-andaluz de Juan José Niño es una útil edición y estudio de uno de
los sectores menos conocidos de la tradición romancística hispánica.

AURELIO GONZÁLEZ

El Colegio de México

ILEANA RODRÍGUEZ, House/garden/nation. Space, gender, and etnicity in
Postcolonial Latin American literatures by women. Duke University
Press, Durham-London, 1994; 223 pp.

Leyendo y disfrutando el libro de Ileana Rodríguez, recordé la po-
nencia leída en La Habana, en 1988, por Jean Franco. En ella, la au-
tora de Plotting women..., concluía:

La crítica latinoamericana ha hablado mucho de la diferencia de clase
y de etnia pero hasta ahora no ha querido incluir el género sexual como
productor de diferencias, aunque es uno de los principios básicos de cla-
sificación social. Introducir el género sexual como clase de análisis no
significa la eliminación de diferencias de clase o de etnia, pero sí signi-
fica admitir una categoría sin la cual es imposible entender todos los fac-
tores que entran en el ejercicio del poder hegemónico1.

Dos años antes, Franco había alertado sobre los peligros para la
crítica feminista de permanecer atada a la (encomiable) labor de ar-
queología literaria, el estudio de textos escritos por mujeres o los es-
tereotipos femeninos. Franco presentaba la teoría feminista como
una teoría “que analiza la relación entre lo femenino y las instancias
del poder” y proponía la misma pregunta que Derrida al decir: ¿Qué
sucederá si tratamos un área de la relación con el Otro en la cual el
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1 JEAN FRANCO, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”,
CasA, 1988, núm. 171, p. 94.



código de señales sexuales no fuera ya determinante?2 Homi K. Bhab-
ha, teórico de los estudios culturales, afirma la productividad del fe-
minismo pues “especifica la naturaleza patriarcal —marcada por el
género—, de la sociedad civil y perturba la simetría de lo privado y lo
público”3.

Ileana Rodríguez sigue aquel camino señalado por Franco y se sir-
ve de las capacidades productivas del feminismo también/tan bien
descritas por Bhabha. Autores que son referencias explícitas y nada
arbitrarias a lo largo de su texto, junto a las de Doris Sommer, Edward
Said, Gayatri Spivak y Frederic Jameson. Interlocutores imprescindi-
bles para el estimulante diálogo desarrollado por la autora nicara-
güense y vinculados, como ella, a la crítica y los estudios culturales.

Desde el título de su libro se anuncia el propósito fundamental:
establecer los nexos, en textos escritos por mujeres, entre el género,
la etnicidad y los espacios-metáforas de la nación, instancias y sitios de
poder. Esta lectura se complementa y relaciona con la de otros, es-
critos por hombres. La concepción de la categoría de género no se
circunscribe entonces a lo femenino, pues abarca toda la construc-
ción binaria. Desde esta perspectiva, se articula un corpus con nove-
las de variado(a)s autore(a)s y se descubren las maneras en que el gé-
nero sexual se proyecta a partir de posiciones autoriales y discursos
ficcionales. Por ello, aunque objetos fundamentales de estudio son
Teresa de la Parra (Ifigenia: Diario de una señorita que escribió porque se
fastidiaba, 1926); Dulce María Loynaz (Jardín, 1935), Jean Rhys (Wide
Sargasso sea, 1966); Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Telumée mi-
racle, 1972; Ti Jean l’Horizon, 1979) y Gioconda Belli (La mujer habita-
da, 1988; Sofía de los presagios, 1990), constituyen puntos de referen-
cia, Rómulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Omar Cabezas y Tomás
Borge. Autores que ilustran las tradiciones de la novela de la tierra y
la literatura testimonial y “cumplen funciones similares en la cons-
trucción del estado” (p. 16).

Entre las novelas fundacionales (Gallegos y Rivera) y la literatu-
ra de la guerrilla (Cabezas y Borge), Ileana Rodríguez ha incluido tex-
tos que expresan la transición en sus variadas formas y momentos: de
la colonia a la república, de la esclavitud a la emancipación, del mo-
dernismo al neopositivismo, del neopositivismo al marxismo, de la
barbarie a la civilización, de la plantocracia a la modernización. Na-
rrativas vinculadas a la emergencia de la nación a través de ciertas
constantes: tierra y agricultura, linaje y familia, y determinadas por los
ejes modernismo/modernidad/modernización. Ejes del siglo XX aho-
ra revisitados por la irrupción de la posmodernidad.
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2 J. FRANCO, “Apuntes sobre la crítica feminista y la literatura hispanoamericana”,
Hispam, 45 (1986), p. 33.

3 The location of culture, Routledge, London, 1994, p. 11.



Esta perspectiva se enriquece por la inclusión de novelas del Ca-
ribe insular y continental. En los últimos tiempos se han multiplica-
do las lecturas comparativas e integradoras de la producción literaria
caribeña; entre los ochenta y los noventa han aparecido antologías de
poesía y narrativa, así como compilaciones de ensayos sobre ellas4. El
esfuerzo por superar las barreras lingüísticas (español/francés/ho-
landés/creoles) y la balkanización del proyecto imperial, ha contri-
buido al establecimiento del perfil de una literatura caribeña no sólo
antillana o West Indies.

El texto de Ileana Rodríguez se organiza en esa dirección y se vale
del término “centro-caribeño” para enlazar ambos espacios. Por eso
sorprende que en el título se sirva de la clasificación “latinoamerica-
no(a)” cuando en puridad, al incluir una novela en inglés (Wide Sar-
gasso sea), la denominación podría resultar inexacta. Pienso que, en
este caso, lo “latinoamericano” va más allá de lo puramente lingüís-
tico y designa una comunidad cultural. Aun así, lo “caribeño” hubiera
subrayado la existencia de una literatura diferente a la latinoameri-
cana. Pero no podría pasarse por alto que el hecho de referirse en el
título a “literaturas latinoamericanas” (Latinoamerican literatures) pa-
recería reconocer más una heterogeneidad que la homogeneidad.

Siento otra reticencia terminológica a lo “poscolonial”. Esta pa-
labra, llegada de la India, ha encontrado, a partir de los años ochen-
ta, gran resonancia en el mundo académico anglosajón. Esta reso-
nancia, ¿se debe a la furia de los “pos” en el siglo XX, similar a la de
los “ismos” en el XIX? ¿Es más práctico y actual que “Tercer Mundo”,
menos comprometido y con mayor mercado cultural que “colonial”
o “neocolonial”5? Su significado es variable: puede designar a los paí-
ses del Tercer Mundo que alcanzaron la independencia después de
la Segunda Guerra Mundial, la diáspora endémica del Tercer Mundo,
en las últimas cuatro décadas o sociedades que, como la estadouni-
dense, se han visto afectadas en algún momento de su desarrollo por
las tensiones con un imperio colonial6. Siento cierta inquietud fren-
te a un término que permite borrar diferencias abismales.

El texto de Ileana Rodríguez habla por sí mismo, su corpus perte-
nece, íntegramente, al Tercer Mundo. Pero, si se asume que surge en
sociedades posteriores a la independencia, ¿cómo explicar entonces
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4 Entre otras: Her true-true name, eds. P. Mordecai, & Betty Wilson, Heinemann,
Oxford, 1989; Green cane and juicy flotsam. Short stories by Caribbean women, ed. C. Es-
teves, & L. Paravisini, Rutgers University Press, New Brunswick, 1991; Out of the Kum-
bla, ed. C. Boyce Davies, & E. Savory Fido, Africa World Press, Trenton, 1990. Véase
NARA ARAÚJO, “La escritura femenina y la crítica feminista en el Caribe: otro espacio
de la identidad”, Unión, 1993, núm. 15, 17-23.

5 Véase ANNE MCCLINTOCK, “The angel of progress: Pitfalls of the term Post-Co-
lonialism”, Social Text, 31/32 (1992), 84-98.

6 Cf. ELLA SHOHAT, “Notes on the Post-Colonial”, Social Text, 31/32 (1992), p. 102.



la inclusión de Pluie et vent sur Telumée miracle, que tiene en Guadalu-
pe motor de anécdota y acción? Guadalupe, eufemístico Departa-
mento de Ultra Mar, colonia francesa cuya condición, Ileana Rodrí-
guez lo demuestra, participa de la urdimbre de esta novela. No olvido
la negativa de Maryse Condé, en un encuentro sobre “Raza y Géne-
ro en la Literatura del Caribe” (Cornell University, 1994), a aceptar
la condición poscolonial para Guadalupe. Hace apenas un mes, en el
homenaje que se le ofreciera en su isla natal, Maryse mantenía su cri-
terio: “¿Cómo colocarnos después de la colonia, si aún, lamentable-
mente, no hemos logrado salir de ella?”

Reticencias terminológicas aparte, me parece brillante la argu-
mentación desplegada por Ileana Rodríguez. A ella contribuyen sus
certeros puntos de partida: la concepción de la etnicidad y el géne-
ro como construcciones culturales más allá de la fisiología y la biolo-
gía, y la idea de que la transición, en tanto requiere movilidad social,
urbanización y aumento de las expectativas de vida, implica al géne-
ro. La tematización del espacio, su función simbólica en el imagina-
rio de escritores y escritoras, devuelve al análisis temático la legitimi-
dad perdida por una crítica mal ejercida. El llano, la selva y la
montaña, la casa y el jardín, adquieren valor connotativo, a la luz de
las diferencias de género, en su interrelación con lo étnico y la
idea/nación. Someter estas novelas a tal punto de vista desacraliza los
textos canónicos masculinos y los hace entrar en otro eje o continuum,
junto a las novelas escritas por mujeres. Así se escribe (y reescribe) la
historia literaria de la región.

Esta (re)escritura es tanto más productiva cuanto que permane-
ce ajena a dogmatismos. No se trata de una exaltación a ultranza de
la escritura de las mujeres, a veces calificada como esencialmente
transgresora. Vistas en este libro, también, desde la perspectiva de la
clase social, estas narrativas pueden compartir el conservadurismo de
grupos liberales, en relación con los problemas étnicos. No hay mag-
nificación, hay evidencias. Éstas son resultado de un análisis que com-
bina la raza, el género y la clase social. Análisis que permite afirmar
que Teresa de la Parra, exceptuando su posición sobre la mujer, es,
en sus concepciones políticas, antidemocrática y, posiblemente, au-
toritaria (p. 73); que las protagonistas blancas de Loynaz y De la Pa-
rra alteran el paradigma nacional/mestizo de las narrativas maestras
contemporáneas y adelantan las nuevas alianzas y, para concluir, que
la escritura de estas mujeres perturba cierto contrato social y sus dis-
cursos (p. 96).

Sólo algunos interrogantes me asaltan en relación con Jardín y El
vasto mar de los sargazos, mis preferidas entre las que se examinan. La
tesis sobre la novela cubana es que Bárbara, su protagonista, es dos
mujeres. La primera, que vive en y por el jardín, es mujer de resacas
modernistas. Es distinta a aquella (misma) Bárbara, la segunda mu-
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jer, que vive en “el mundo”, y está constituida por el discurso neo-
positivista: progreso, desarrollo y dinero. Es exacto que en la historia
que ocurre en “la civilización” (¿Europa?), Bárbara explicita su ad-
miración por el dinero. Pero no deja de ser nunca la primera Bárba-
ra, aunque haya aceptado ciertas convenciones sociales.

El texto de Loynaz insiste en su “extranjería”, anunciada en su
nombre y enfatizada por el apelativo de “la Extranjera”, que le dan los
del “mundo”. La luz eléctrica del progreso no puede mostrar a Bárbara
un mundo mejor “que el que ya ella había poseído en soledad, sólo
con las fuerza de su deseo” (Jardín, p. 289)7. Ese mundo mejor es el
del jardín, el de la naturaleza. En cualquier país, en cualquier ciudad,
Bárbara se siente separada, incluso del hombre amado/innombrado
que la saca del jardín, por una “finura inconsútil” y una “seda impal-
pable”. De ahí ese primer impulso de regreso al jardín perdido,
“Apagar aquella luz, apagarla, regresar al claustro materno de la som-
bra sin nacer todavía, sin saber de las luces de los hombres” (p. 288).

El balance de la experiencia en “el mundo” no parece indicar que
la primera mujer-modernista haya cedido el lugar a la segunda mu-
jer-neopositivista: “Este hacerse de luces mundanas ¿qué había sido
en su vida? ¿Potestad o servidumbre?” (p. 332). Pregunta sin res-
puesta textual que no sea esta negación de luz citadina, esta vocación
de sombra de la protagonista.

Siguiendo el curso del razonamiento de Ileana Rodríguez, la mu-
jer que regresa ¿es la del neopositivismo? Si aceptamos que es ésta
—poniendo a un lado los indicios apuntados en el texto de Loynaz—
¿por que esa mujer es tragada por el jardín, ya convertido en selva? Jar-
dín que, en este razonamiento, es metáfora del caos de la nación, ape-
nas saliendo de la Independencia y entrando en la modernización.
Para mí, también, pregunta sin respuesta.

En el capítulo sobre El vasto mar de los sargazos se discute con la crí-
tica anglosajona sobre el paradigmático texto de Rhys y se propone
una lectura que refuta al eurocentrismo, desde las posiciones cultu-
rales caribeñas. Lectura original y sugerente de esta novela tardía,
que diera notoriedad a la olvidada y algo trágica Jean Rhys, e inspi-
rara el título de un texto pionero en la crítica literaria feminista, The
madwoman in the attic 8.

En el capítulo sobre Jardín el final no se inserta, plenamente, en
la tesis desarrollada sobre la novela. Me refiero a la desaparición de
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7 Utilizo la ed. de Aguilar, Madrid, 1951.
8 En The Madwoman in the Attic (New Haven, 1979), SANDRA M. GILBERT, y SUSAN

GUBAR realizan un estudio de la novela inglesa escrita por mujeres. Ellas toman la
imagen de la criolla encerrada, en la novela Jane Eyre de Charlotte Brönte, como em-
blema-metáfora de la identidad de las escritoras en tensión con la autoridad de la
escritura patriarcal. Jean Rhys, en Whide Sargasso sea, reescribe la historia de ese
personaje.



Bárbara, tragada por el jardín/selva, luego de haber encontrado a su
regreso a un joven pescador; así como su permanencia, como ima-
gen, detrás de los barrotes de hierro del otrora jardín, que la “civili-
zación invasora” —se dice en el epílogo de la novela— ha invadido.
Esa permanencia inmanente es cabo suelto en esta lectura de la úni-
ca novela de Dulce María Loynaz. Con El vasto mar de los sargazos sien-
to que el final tampoco es suficientemente desentrañado. Como si
esos desenlaces quedaran fuera de foco.

Luego de una temporada encerrada en el castillo de su esposo in-
glés, Antoinette, la protagonista, disociada su personalidad por su
conflicto cultural/amoroso, tiene un sueño. En él se ve a sí misma
frente al vacío y siente el impulso de alcanzar el rostro de Tia, aque-
lla niña negra de su infancia en la isla natal:

Pero cuando me acerqué al borde vi la poseta del río en Coulibrí. Tia
estaba allí. Me hizo señas para que me tirara y cuando dudé se rió. La
oí decir, ¿tienes miedo? Y oí la voz del hombre: ¡Bertha, Bertha! Todo
esto lo oí y lo vi en una fracción de segundo. Y el cielo tan rojo. Alguien
gritó y pensé: ¿Por qué grité? Llamé: ¡Tia! Salté y desperté (El vasto mar
de los sargazos, p. 158)9.

Este impulso de fusión con la Otra, en un pasaje-preludio de su
venganza —dar fuego al castillo inglés—, creo que está preñado de
significados. ¿Se acepta finalmente la protagonista blanca, obsesio-
nada por una búsqueda del ser, como cercana a la negra? ¿Encuen-
tra en aquella imagen infantil los arcanos de su identidad perdida?
¿El texto sugiere que un impulso inconsciente, un deseo de infancia,
alimenta el acto vengativo? Este final, ¿implica la fusión con la Otra
y por tanto la aparición simbólica de una identidad nueva, mestiza?
De esta fusión, ¿surge el élan para la destrucción emblemática del
hombre/blanco/europeo?

Comprendo el valor atribuido por Ileana Rodríguez al persona-
je de Cristophine. Esta sirvienta negra es depositaria de aquella cul-
tura de la cual Antoinette no se puede despegar, aun sin sentirla toda
suya, y que su esposo inglés no puede descifrar ni aceptar. Cristo-
phine es la antagonista del inglés. Pero es sintomática, precisamente
en la perspectiva de las intersecciones, la aparición de Tia en el acon-
tecimiento anterior al final.

House/garden/nation... está edificado con y por intersecciones.
Describir el encuentro, entre aquellas instancias de la transición, se
realiza mediante un método de entrecruzamientos. Dividido en “In-
troducción”, primera parte: “Género sexual/género/nación/etnici-
dad, lo masculino” y segunda parte: “Nación/etnicidad/género se-
xual/género, lo femenino”, su razonamiento se articula a través de
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contactos permanentes. No sólo entre los epistemes, sino entre los
discursos sometidos a examen. Los capítulos no son compartimentos
estancos y el libro resulta, conceptual y formalmente, intersección de
intersecciones. Lo que se traduce en movimiento, cambio y tránsito,
acordes con la materia y el espíritu del texto. El razonamiento pue-
de fluir en zig-zag, en dirección oblicua, vertical u horizontal. En es-
tos desplazamientos reside, en parte, la incitación sostenida a la lec-
tura. También en su capacidad de avanzar demostrando. Por eso,
quizás, la ausencia de un capítulo de conclusiones. Estas se han ido
anticipando y no necesitan el L.Q.Q.D. de teoremas geométricos, aun-
que la palabra clave del libro, intersecciones, provenga del mismo
campo semántico.

House/garden/nation... es ejemplo de una crítica literaria feminis-
ta que ha rebasado la etapa de “la imagen de la mujer”, articula el
ejercicio práctico con el teórico, y demuestra su capacidad de leer,
desacralizando, los discursos dominantes, al revelar la acción de nue-
vos discursos. Lo masculino y lo femenino dejan de representar so-
lamente las partes en contienda de la vieja batalla entre los sexos,
para determinar y encarnar relaciones de poder. Publicado en inglés,
posiblemente por exigencias editoriales, es un texto caribeño y lati-
noamericano. Amén de su autoría, no sufre de las tensiones de una
crítica feminista anglosajona, a veces atrapada entre contiendas ter-
mino/metodológicas (del tipo woman/gender), ni del biologismo esen-
cialista de la teoría francesa. El profundo conocimiento de la histo-
ria regional, la refutación del euro/etnocentrismo y del colonialismo,
la puesta en práctica de categorías fundamentales en ella —etnia, gé-
nero, nación—, en etapas umbrales, indican el espacio cultural y afec-
tivo desde el cual se ha construido este excelente texto.

NARA ARAÚJO

FERNANDO CURIEL (ed.), Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bo-
det y Alfonso Reyes, 1922-1959. El Colegio de México-El Colegio Na-
cional, México, 1994; 299 pp.

En años recientes la vasta correspondencia del humanista Alfonso Re-
yes (1889-1959) con sus amigos mexicanos ha visto la luz en un nú-
mero creciente de ediciones. Al lado de Julio Torri, Mariano Silva y
Aceves, Martín Luis Guzmán, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint,
Xavier Icaza, Rafael Cabrera, Genaro Estrada y José Vasconcelos (en
una nueva edición), ahora figura Jaime Torres Bodet (1902-1974).
Del autor de Biombo sólo se conocían algunas cartas sueltas dirigidas
a sus compañeros de generación así como a Miguel N. Lira, Ermilo
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