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La segunda parte (pp. 47-125) es un estudio, cuyo primer avan-
ce se present6 en el IV Coloquio Internacional sobre el Romancero
celebrado en el Puerto de Santa Maria en 1987, de las particularida-
des de cada texto de acuerdo con la clasificacion propuesta por ciclos
en el cual se establecen los nexos con otras tradiciones: sefardi de Ma-
rruecos y Oriente, portuguesa de Azores y Madeira, y de Tras os Mon-
tes y del Noroeste peninsular con las cuales tiene coincidencias. Tam-
bién se establecen las posibles fuentes, cuando las hay, en el
Romancero viejo. El trabajo sitia adecuadamente el romancero gi-
tano-andaluz en su contexto social y poético y destaca sus peculiari-
dades como una tradicién neo-juglaresca. En resumen, El Romancero
gitano-andaluz de Juan José Nifio es una util edicion y estudio de uno de
los sectores menos conocidos de la tradicion romancistica hispanica.

AURELIO GONZALEZ
El Colegio de México

ILEANA RODRIGUEZ, House/garden/nation. Space, gender, and etnicity in
Postcolonial Latin American literatures by women. Duke University
Press, Durham-London, 1994; 223 pp.

Leyendo y disfrutando el libro de Ileana Rodriguez, recordé la po-
nencia leida en La Habana, en 1988, por Jean Franco. En ella, la au-
tora de Plotting women..., concluia:

La critica latinoamericana ha hablado mucho de la diferencia de clase
y de etnia pero hasta ahora no ha querido incluir el género sexual como
productor de diferencias, aunque es uno de los principios basicos de cla-
sificacion social. Introducir el género sexual como clase de analisis no
significa la eliminacion de diferencias de clase o de etnia, pero si signi-
fica admitir una categoria sin la cual es imposible entender todos los fac-
tores que entran en el ejercicio del poder hegeménicol.

Dos anos antes, Franco habia alertado sobre los peligros para la
critica feminista de permanecer atada a la (encomiable) labor de ar-
queologia literaria, el estudio de textos escritos por mujeres o los es-
tereotipos femeninos. Franco presentaba la teoria feminista como
una teoria “que analiza la relacion entre lo femenino y las instancias
del poder” y proponia la misma pregunta que Derrida al decir: ;Qué
sucedera si tratamos un area de la relacion con el Otro en la cual el

I JeaN Franco, “Si me permiten hablar: la lucha por el poder interpretativo”,
CasA, 1988, nam. 171, p. 94.
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codigo de senales sexuales no fuera ya determinanter? Homi K. Bhab-
ha, tedrico de los estudios culturales, afirma la productividad del fe-
minismo pues “especifica la naturaleza patriarcal —marcada por el
género—, de la sociedad civil y perturba la simetria de lo privado y lo
publico™3.

Ileana Rodriguez sigue aquel camino senalado por Francoy se sir-
ve de las capacidades productivas del feminismo también/tan bien
descritas por Bhabha. Autores que son referencias explicitas y nada
arbitrarias a lo largo de su texto, junto a las de Doris Sommer, Edward
Said, Gayatri Spivak y Frederic Jameson. Interlocutores imprescindi-
bles para el estimulante didlogo desarrollado por la autora nicara-
guense y vinculados, como ella, a la critica y los estudios culturales.

Desde el titulo de su libro se anuncia el propésito fundamental:
establecer los nexos, en textos escritos por mujeres, entre el género,
la etnicidad y los espacios-metaforas de la nacion, instancias y sitios de
poder. Esta lectura se complementa y relaciona con la de otros, es-
critos por hombres. La concepcion de la categoria de género no se
circunscribe entonces a lo femenino, pues abarca toda la construc-
cion binaria. Desde esta perspectiva, se articula un corpus con nove-
las de variado(a)s autore (a)s y se descubren las maneras en que el gé-
nero sexual se proyecta a partir de posiciones autoriales y discursos
ficcionales. Por ello, aunque objetos fundamentales de estudio son
Teresa de la Parra (Ifigenia: Diario de una seriorita que escribio porque se
Jastidiaba, 1926); Dulce Maria Loynaz (Jardin, 1935), Jean Rhys (Wide
Sargasso sea, 1966); Simone Schwarz-Bart (Pluie et vent sur Telumée mi-
racle, 1972; Ti Jean I’Horizon, 1979) y Gioconda Belli (La mujer habita-
da, 1988; Sofia de los presagios, 1990), constituyen puntos de referen-
cia, Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Omar Cabezas y Tomas
Borge. Autores que ilustran las tradiciones de la novela de la tierra'y
la literatura testimonial y “cumplen funciones similares en la cons-
truccion del estado” (p. 16).

Entre las novelas fundacionales (Gallegos y Rivera) y la literatu-
ra de la guerrilla (Cabezas y Borge), Ileana Rodriguez ha incluido tex-
tos que expresan la transicion en sus variadas formas y momentos: de
la colonia a la republica, de la esclavitud a la emancipacion, del mo-
dernismo al neopositivismo, del neopositivismo al marxismo, de la
barbarie a la civilizacion, de la plantocracia a la modernizacion. Na-
rrativas vinculadas a la emergencia de la nacién a través de ciertas
constantes: tierra y agricultura, linaje y familia, y determinadas por los
ejes modernismo/modernidad/modernizacion. Ejes del siglo xx aho-
ra revisitados por la irrupcion de la posmodernidad.

2]J. Franco, “Apuntes sobre la critica feminista y la literatura hispanoamericana”,
Hispam, 45 (1986), p. 33.
3 The location of culture, Routledge, London, 1994, p. 11.
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Esta perspectiva se enriquece por la inclusion de novelas del Ca-
ribe insular y continental. En los tltimos tiempos se han multiplica-
do las lecturas comparativas e integradoras de la produccion literaria
caribena; entre los ochenta y los noventa han aparecido antologias de
poesiay narrativa, asi como compilaciones de ensayos sobre ellas*. E1
esfuerzo por superar las barreras lingtisticas (espanol/francés/ho-
landés/ creoles) y la balkanizacion del proyecto imperial, ha contri-
buido al establecimiento del perfil de una literatura caribena no sé6lo
antillana o West Indies.

El texto de Ileana Rodriguez se organiza en esa direccion y se vale
del término “centro-caribeno” para enlazar ambos espacios. Por eso
sorprende que en el titulo se sirva de la clasificacion “latinoamerica-
no(a)” cuando en puridad, al incluir una novela en inglés (Wide Sar-
gasso sea), la denominacion podria resultar inexacta. Pienso que, en
este caso, lo “latinoamericano” va mas alla de lo puramente lingtis-
tico y designa una comunidad cultural. Aun asi, lo “caribeno” hubiera
subrayado la existencia de una literatura diferente a la latinoameri-
cana. Pero no podria pasarse por alto que el hecho de referirse en el
titulo a “literaturas latinoamericanas” (Latinoamerican literatures) pa-
receria reconocer mas una heterogeneidad que la homogeneidad.

Siento otra reticencia terminolégica a lo “poscolonial”. Esta pa-
labra, llegada de la India, ha encontrado, a partir de los anos ochen-
ta, gran resonancia en el mundo académico anglosajon. Esta reso-
nancia, ¢se debe a la furia de los “pos” en el siglo xx, similar a la de
los “ismos” en el xi1x? ¢Es mas practico y actual que “Tercer Mundo”,
menos comprometido y con mayor mercado cultural que “colonial”
o “neocolonial”? Su significado es variable: puede designar a los pai-
ses del Tercer Mundo que alcanzaron la independencia después de
la Segunda Guerra Mundial, la didspora endémica del Tercer Mundo,
en las ultimas cuatro décadas o sociedades que, como la estadouni-
dense, se han visto afectadas en algin momento de su desarrollo por
las tensiones con un imperio colonial. Siento cierta inquietud fren-
te a un término que permite borrar diferencias abismales.

El texto de Ileana Rodriguez habla por si mismo, su corpus perte-
nece, integramente, al Tercer Mundo. Pero, si se asume que surge en
sociedades posteriores a la independencia, ;como explicar entonces

4 Entre otras: Her true-true name, eds. P. Mordecai, & Betty Wilson, Heinemann,
Oxford, 1989; Green cane and juicy flotsam. Short stories by Caribbean women, ed. C. Es-
teves, & L. Paravisini, Rutgers University Press, New Brunswick, 1991; Out of the Kum-
bla, ed. C. Boyce Davies, & E. Savory Fido, Africa World Press, Trenton, 1990. Véase
Nara AraUJo, “La escritura femenina y la critica feminista en el Caribe: otro espacio
de la identidad”, Unién, 1993, num. 15, 17-23.

5 Véase ANNE McCLINTOCK, “The angel of progress: Pitfalls of the term Post-Co-
lonialism”, Social Text, 31/32 (1992), 84-98.

6 Cf. Er1A SHOHAT, “Notes on the Post-Colonial”, Social Text, 31/32 (1992), p. 102.
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la inclusion de Pluie et vent sur Telumée miracle, que tiene en Guadalu-
pe motor de anécdota y accion? Guadalupe, eufemistico Departa-
mento de Ultra Mar, colonia francesa cuya condicion, Ileana Rodri-
guez lo demuestra, participa de la urdimbre de esta novela. No olvido
la negativa de Maryse Condé, en un encuentro sobre “Raza y Géne-
ro en la Literatura del Caribe” (Cornell University, 1994), a aceptar
la condicion poscolonial para Guadalupe. Hace apenas un mes, en el
homenaje que se le ofreciera en su isla natal, Maryse mantenia su cri-
terio: “¢Como colocarnos después de la colonia, si ain, lamentable-
mente, no hemos logrado salir de ella?”

Reticencias terminolégicas aparte, me parece brillante la argu-
mentacion desplegada por Ileana Rodriguez. A ella contribuyen sus
certeros puntos de partida: la concepcion de la etnicidad y el géne-
ro como construcciones culturales mas alla de la fisiologia y la biolo-
gia, y laidea de que la transicion, en tanto requiere movilidad social,
urbanizaciéon y aumento de las expectativas de vida, implica al géne-
ro. La tematizacion del espacio, su funcién simbolica en el imagina-
rio de escritores y escritoras, devuelve al andlisis tematico la legitimi-
dad perdida por una critica mal ejercida. El llano, la selva y la
montana, la casa y el jardin, adquieren valor connotativo, a la luz de
las diferencias de género, en su interrelacion con lo étnico y la
idea/nacion. Someter estas novelas a tal punto de vista desacraliza los
textos canonicos masculinos y los hace entrar en otro eje o continuum,
junto a las novelas escritas por mujeres. Asi se escribe (y reescribe) la
historia literaria de la region.

Esta (re)escritura es tanto mds productiva cuanto que permane-
ce ajena a dogmatismos. No se trata de una exaltacion a ultranza de
la escritura de las mujeres, a veces calificada como esencialmente
transgresora. Vistas en este libro, también, desde la perspectiva de la
clase social, estas narrativas pueden compartir el conservadurismo de
grupos liberales, en relacion con los problemas étnicos. No hay mag-
nificacion, hay evidencias. Estas son resultado de un andlisis que com-
bina la raza, el género y la clase social. Analisis que permite afirmar
que Teresa de la Parra, exceptuando su posicion sobre la mujer, es,
en sus concepciones politicas, antidemocratica y, posiblemente, au-
toritaria (p. 73); que las protagonistas blancas de Loynaz y De la Pa-
rra alteran el paradigma nacional/mestizo de las narrativas maestras
contemporaneas y adelantan las nuevas alianzas y, para concluir, que
la escritura de estas mujeres perturba cierto contrato social y sus dis-
cursos (p. 96).

Sélo algunos interrogantes me asaltan en relacion con Jardiny El
vasto mar de los sargazos, mis preferidas entre las que se examinan. La
tesis sobre la novela cubana es que Barbara, su protagonista, es dos
mujeres. La primera, que vive en y por el jardin, es mujer de resacas
modernistas. Es distinta a aquella (misma) Barbara, la segunda mu-
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jer, que vive en “el mundo”, y esta constituida por el discurso neo-
positivista: progreso, desarrollo y dinero. Es exacto que en la historia
que ocurre en “la civilizaciéon” (¢Europa?), Barbara explicita su ad-
miracion por el dinero. Pero no deja de ser nunca la primera Barba-
ra, aunque haya aceptado ciertas convenciones sociales.

El texto de Loynaz insiste en su “extranjeria”’, anunciada en su
nombre y enfatizada por el apelativo de “la Extranjera”, que le dan los
del “mundo”. Laluz eléctrica del progreso no puede mostrar a Barbara
un mundo mejor “que el que ya ella habia poseido en soledad, s6lo
con las fuerza de su deseo” (Jardin, p. 289)7. Ese mundo mejor es el
deljardin, el de la naturaleza. En cualquier pais, en cualquier ciudad,
Barbara se siente separada, incluso del hombre amado/innombrado
que la saca del jardin, por una “finura inconsutil” y una “seda impal-
pable”. De ahi ese primer impulso de regreso al jardin perdido,
“Apagar aquella luz, apagarla, regresar al claustro materno de la som-
bra sin nacer todavia, sin saber de las luces de los hombres” (p. 288).

El balance de la experiencia en “el mundo” no parece indicar que
la primera mujer-modernista haya cedido el lugar a la segunda mu-
jer-neopositivista: “Este hacerse de luces mundanas ¢qué habia sido
en su vida? ¢Potestad o servidumbre?” (p. 332). Pregunta sin res-
puesta textual que no sea esta negacion de luz citadina, esta vocacion
de sombra de la protagonista.

Siguiendo el curso del razonamiento de Ileana Rodriguez, la mu-
jer que regresa ¢es la del neopositivismo? Si aceptamos que es ésta
—poniendo a un lado los indicios apuntados en el texto de Loynaz—
¢por que esa mujer es tragada por el jardin, ya convertido en selva? Jar-
din que, en este razonamiento, es metafora del caos de la nacion, ape-
nas saliendo de la Independencia y entrando en la modernizacion.
Para mi, también, pregunta sin respuesta.

En el capitulo sobre El vasto mar de los sargazos se discute con la cri-
tica anglosajona sobre el paradigmatico texto de Rhys y se propone
una lectura que refuta al eurocentrismo, desde las posiciones cultu-
rales caribenas. Lectura original y sugerente de esta novela tardia,
que diera notoriedad a la olvidada y algo tragica Jean Rhys, e inspi-
rara el titulo de un texto pionero en la critica literaria feminista, 7he
madwoman in the attic8.

En el capitulo sobre Jardin el final no se inserta, plenamente, en
la tesis desarrollada sobre la novela. Me refiero a la desaparicion de

7 Utilizo la ed. de Aguilar, Madrid, 1951.

8 En The Madwoman in the Attic (New Haven, 1979), SANDRA M. GILBERT, y SUSAN
GUBAR realizan un estudio de la novela inglesa escrita por mujeres. Ellas toman la
imagen de la criolla encerrada, en la novela Jane Eyrede Charlotte Bronte, como em-
blema-metafora de la identidad de las escritoras en tension con la autoridad de la
escritura patriarcal. Jean Rhys, en Whide Sargasso sea, reescribe la historia de ese
personaje.
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Barbara, tragada por el jardin/selva, luego de haber encontrado a su
regreso a un joven pescador; asi como su permanencia, como ima-
gen, detras de los barrotes de hierro del otrora jardin, que la “civili-
zacion invasora” —se dice en el epilogo de la novela— ha invadido.
Esa permanencia inmanente es cabo suelto en esta lectura de la tni-
ca novela de Dulce Maria Loynaz. Con El vasto mar de los sargazos sien-
to que el final tampoco es suficientemente desentranado. Como si
esos desenlaces quedaran fuera de foco.

Luego de una temporada encerrada en el castillo de su esposo in-
glés, Antoinette, la protagonista, disociada su personalidad por su
conflicto cultural/amoroso, tiene un sueno. En €l se ve a si misma
frente al vacio y siente el impulso de alcanzar el rostro de Tia, aque-
lla nina negra de su infancia en la isla natal:

Pero cuando me acerqué al borde vi la poseta del rio en Coulibri. Tia
estaba alli. Me hizo senas para que me tirara y cuando dudé se ri6. La
ol decir, ¢tienes miedo? Y of la voz del hombre: jBertha, Bertha! Todo
esto lo oi y lo vi en una fraccién de segundo. Y el cielo tan rojo. Alguien
grit6 y pensé: ;Por qué grité? Llamé: ;Tia! Salté y desperté (El vasto mar
de los sargazos, p. 158)9.

Este impulso de fusion con la Otra, en un pasaje-preludio de su
venganza —dar fuego al castillo inglés—, creo que esta prenado de
significados. ¢Se acepta finalmente la protagonista blanca, obsesio-
nada por una busqueda del ser, como cercana a la negra? ;Encuen-
tra en aquella imagen infantil los arcanos de su identidad perdida?
¢El texto sugiere que un impulso inconsciente, un deseo de infancia,
alimenta el acto vengativo? Este final, ¢zimplica la fusién con la Otra
y por tanto la aparicion simbolica de una identidad nueva, mestiza?
De esta fusion, ¢surge el élan para la destruccion emblematica del
hombre/blanco/europeo?

Comprendo el valor atribuido por Ileana Rodriguez al persona-
je de Cristophine. Esta sirvienta negra es depositaria de aquella cul-
tura de la cual Antoinette no se puede despegar, aun sin sentirla toda
suya, y que su esposo inglés no puede descifrar ni aceptar. Cristo-
phine es la antagonista del inglés. Pero es sintomatica, precisamente
en la perspectiva de las intersecciones, la apariciéon de Tia en el acon-
tecimiento anterior al final.

House/garden/nation... esta edificado con y por intersecciones.
Describir el encuentro, entre aquellas instancias de la transicion, se
realiza mediante un método de entrecruzamientos. Dividido en “In-
troduccion”, primera parte: “Género sexual/género/nacién/etnici-
dad, lo masculino” y segunda parte: “Nacion/etnicidad/género se-
xual/género, lo femenino”, su razonamiento se articula a través de

9 Sigo la ed. y trad. de Casa de las Américas, La Habana, 1981.
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contactos permanentes. No s6lo entre los epistemes, sino entre los
discursos sometidos a examen. Los capitulos no son compartimentos
estancosy el libro resulta, conceptual y formalmente, interseccion de
intersecciones. Lo que se traduce en movimiento, cambio y transito,
acordes con la materia y el espiritu del texto. El razonamiento pue-
de fluir en zig-zag, en direccion oblicua, vertical u horizontal. En es-
tos desplazamientos reside, en parte, la incitacion sostenida a la lec-
tura. También en su capacidad de avanzar demostrando. Por eso,
quizas, la ausencia de un capitulo de conclusiones. Estas se han ido
anticipando y no necesitan el L.Q.Q.D. de teoremas geométricos, aun-
que la palabra clave del libro, intersecciones, provenga del mismo
campo semantico.

House/garden/nation... es ejemplo de una critica literaria feminis-
ta que ha rebasado la etapa de “la imagen de la mujer”, articula el
ejercicio practico con el teérico, y demuestra su capacidad de leer,
desacralizando, los discursos dominantes, al revelar la accion de nue-
vos discursos. Lo masculino y lo femenino dejan de representar so-
lamente las partes en contienda de la vieja batalla entre los sexos,
para determinar y encarnar relaciones de poder. Publicado en inglés,
posiblemente por exigencias editoriales, es un texto caribeno y lati-
noamericano. Amén de su autoria, no sufre de las tensiones de una
critica feminista anglosajona, a veces atrapada entre contiendas ter-
mino/metodologicas (del tipo woman/gender), ni del biologismo esen-
cialista de la teoria francesa. El profundo conocimiento de la histo-
ria regional, la refutacion del euro/etnocentrismo y del colonialismo,
la puesta en practica de categorias fundamentales en ella —etnia, gé-
nero, nacion—, en etapas umbrales, indican el espacio cultural y afec-
tivo desde el cual se ha construido este excelente texto.

NARA ARAUJO

FERNANDO CURIEL (ed.), Casi oficios. Cartas cruzadas entre Jaime Torres Bo-
det y Alfonso Reyes, 1922-1959. El Colegio de México-El Colegio Na-
cional, México, 1994; 299 pp.

En anos recientes la vasta correspondencia del humanista Alfonso Re-
yes (1889-1959) con sus amigos mexicanos ha visto la luz en un nu-
mero creciente de ediciones. Al lado de Julio Torri, Mariano Silva y
Aceves, Martin Luis Guzman, Antonio Castro Leal, Manuel Toussaint,
Xavier Icaza, Rafael Cabrera, Genaro Estrada y José Vasconcelos (en
una nueva edicion), ahora figura Jaime Torres Bodet (1902-1974).
Del autor de Biombo s6lo se conocian algunas cartas sueltas dirigidas
a sus companeros de generacion asi como a Miguel N. Lira, Ermilo



