
NOTAS SOBRE LAS SOLEDADES
(A PROPÓSITO DE LA EDICIÓN 

DE ROBERT JAMMES)

Robert Jammes, príncipe de los gongoristas modernos, acaba de
publicar una edición monumental de las Soledades1, culminación
de muchos años de trabajo, —si acaso la palabra “trabajo” (tripa-
lium) le conviene a este luminoso despliegue de agudeza intelec-
tual y de amor a la poesía. La amplia Introducción (pp. 1-157), las
innumerables notas y el “Catálogo” final (pp. 607-719) están di-
ciendo una y otra vez que el motor de la empresa ha sido el entu-
siasmo. Las explicaciones de todo aquello que constituye la multi-
dimensionalidad del lenguaje de Góngora llegan a veces al último
extremo de la sutileza y del tecnicismo, pero los comentarios de
Jammes están siempre impregnados de admiración por el texto
comentado, como cuando, al analizar la comparación del archi-
piélago de las Molucas con las ninfas de Diana, exclama: “maravi-
llosa metáfora, que evoca, en la luz blanca del amanecer, esa pro-
fusión de islas —lejanas y vírgenes— y sugiere, con el mito de
Acteón, el gozo casi sensual del descubrimiento”2. ¡Qué bien hace
Jammes en no guardar para sí solo estas reacciones!

1 LUIS DE GÓNGORA, Soledades, ed., introd. y notas de Robert Jammes. Casta-
lia, Madrid, 1994; 731 pp. (Clásicos Castalia, 202).

2 Cf. también, entre otras muchas, las notas a I: 385, I: 957 (“larga, esplén-
dida pausa”), II: 163, II: 297 y II: 541 (“soberbia metáfora”). Estos comentarios
de Jammes recuerdan el prístino entusiasmo de Francisco del Villar ante el co-
mienzo del poema: “siempre que lo considero me dan impulsos de levantarle es-
tatua”; el de Pedro Díaz de Rivas a propósito de II: 745 ss.: “En este discurso de
la cetrería se sobrepuja nuestro poeta a sí mesmo, ansí por ser sobremanera ele-
gante, como por ser argumento que hasta hoy ningún poeta de ninguna lengua
ha tocado”; y el de García de Salcedo Coronel a propósito de la descripción del
huerto en II: 320 ss.: “[No hay en las Soledades] cosa tan digna de estimación, ni
que merezca más justamente el aplauso de todos los ingenios grandes de Espa-
ña”, y luego a propósito del verso “las peñas embistió, peña escamada” (II: 443):
“No he leído cosa a mi gusto más grande ni que merezca mayor aplauso”.
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La Introducción contiene verdaderamente “todo lo que hay
que saber acerca de” las Soledades, así en cuanto a sus circunstan-
cias externas como en cuanto a su materia y su forma.

Con “circunstancias externas” me refiero a la historia de la re-
dacción de las dos Soledades (pp. 7-21) y su vinculación con el Du-
que de Béjar y el Conde de Niebla, los dos grandes señores a quie-
nes Góngora rinde homenaje (“Dedicatoria y dedicatarios”, pp.
73-84), así como a la acogida que tuvo el poema a partir de 1613
(“Recepción e impacto”, pp. 84-101). A esto último —el colosal es-
tallido de censuras y apologías que fue “la polémica en torno a las
Soledades”— dedica Jammes, como es natural, mucho mayor espa-
cio que a lo otro: las 18 páginas que ocupa el asunto en la Intro-
ducción se continúan en las 113 finales, donde encontramos no-
ticia puntual de 65 piezas de la polémica, presentadas en orden
cronológico (“Catálogo”, pp. 607-719). Lleva este “Catálogo” un
prologuillo en el cual, después de explicar que estaba destinado a
su uso personal —“para no perderme en el maremagnum”—, sin
intención de publicarlo, nos dice Jammes por qué cambió de opi-
nión: “[eran] apuntes imperfectos y fragmentarios, pero al redac-
tar las notas al poema, cuando vi cómo se iban multiplicando las
referencias a la crítica del siglo XVII, me convencí de la obligación
de incluirlos en el mismo libro: era moralmente imposible [pongo
esto en cursiva] abandonar al lector inexperto en la tormenta de
estas contiendas… sin poner a su disposición una «aguja de na-
vegar gongoristas» que le ayudara a sortear escollos para llegar a
puerto”. Estoy seguro de que todos los lectores —no sólo los
inexpertos— quedamos moralmente obligados con Jammes por ha-
bernos hecho el regalo de sus papeletas. Porque, además, se tra-
ta de un terreno en que han llovido novedades desde los tiempos
de Alfonso Reyes y Dámaso Alonso. La agudeza crítica de Jam-
mes, su bagaje de conocimientos, su sensatez, lo convertían en el
mejor guía posible, en el piloto ideal. Jammes pone muy en re-
lieve la importancia del Antídoto contra la pestilente poesía de las So-
ledades, y es natural que éste figure no sólo en las pp. 618-621 que
se le dedican, sino prácticamente en todo el “Catálogo”. Por otra
parte, me parece muy digno de atención el caveat que en varios
lugares de este “Catálogo” expresa Jammes sobre la paternidad
de algunas piezas de la polémica: él cree que ciertas “atribucio-
nes” —a Góngora (pp. 614, 662 y 670-671), a Lope de Vega (pp.
613, 624 y 644), a Quevedo (pp. 676-677)— se han hecho sin la
necesaria cautela crítica. (Lo cual no significa negar el interés de
esas piezas.)
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En las 52 páginas dedicadas a la “materia” de las Soledades hay,
por una parte, precisiones sobre su contenido narrativo (pp. 35-
43), sobre la personalidad del peregrino (pp. 47-50) y sobre la pa-
labra soledad (pp. 59-64) y, por otra parte, hipótesis o especula-
ciones sobre lo que contendría aquello que Góngora no escribió
(“Las cuatro Soledades”, pp. 43-47; “El hipotético desenlace”, pp.
50-58) y sobre la “localización” del poema (pp. 65-73): Jammes ra-
zona muy convincentemente que el “marco geográfico” de la Sol.
II, en contraste con el de la Sol. I, “existe realmente: es la parte de
la provincia de Huelva que se sitúa entre Huelva y Niebla, es de-
cir la cuenca del río Tinto (aunque podría ser la del Odiel) y el es-
tero en que se reúnen ambos ríos”, —del cual hay una foto fren-
te a la p. 65.

Las 56 páginas dedicadas a la “forma” se inician con unas ex-
celentes consideraciones sobre el lenguaje de las Soledades (“La di-
ficultad gongorina”, pp. 102-125). Merece subrayarse lo que dice
Jammes sobre el vocabulario “culto” de Góngora. Esa tendencia
suya “a volver a la raíz latina —o griega— de las palabras [insultar
‘acometer’, repetir ‘dirigirse hacia’, etc.], y muchas veces al sentido
primitivo que podían tener en aquellas lenguas…, constituye uno
de los aspectos más característicos y más modernos del poema” (p.
108)3. En cuanto al hipérbaton, tenido comúnmente como el gran
culpable de la “oscuridad” del poema, Jammes lo pone en su lugar
justo: “El que tenga la paciencia de leer las notas de la presente
edición, dedicadas en mayor parte a problemas de interpretación
literal, podrá comprobar que no hay un solo caso, no digo de «os-
curidad», sino de dificultad verdadera…, debido a un hipérbaton.
Todos proceden de otras causas” (p. 114). Estas otras causas son
la alusión (“la historia de los descubrimientos y conquistas, por
ejemplo, está relatada… sin que aparezca un solo nombre de per-
sona o de lugar —proeza y, sin duda, súmmum de la técnica alu-
siva”, p. 119) y el conceptismo. “Es curioso —dice Jammes— que la
crítica se haya empeñado durante más de tres siglos en hacer del
«cultismo»… la marca por excelencia de la poesía de Góngora”; y
en seguida: “Todavía más curiosa —y más lamentable— es la opo-
sición [entre cultismo y conceptismo]. Esta dicotomía, generalmen-
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3 A continuación añade: “Ahondando un poco, es posible discernir una co-
rrespondencia entre esta vuelta a una lengua primitiva y el ideal de las Soledades:
un poco como si esta especie de palingenesia del lenguaje, que parece restituirlo
a una mítica edad de oro, fuera, en el vocabulario, la realización de los ensue-
ños que inspiran el «¡Oh bienaventurado / albergue a cualquier hora!»”. Ob-
servación que yo encuentro admirable.



te abandonada ahora, pero cuyos vestigios se disciernen todavía”,
ha sido un enorme estorbo para la visión crítica. La verdad es que
“el mayor «conceptista»… de la poesía española es Góngora”
(p. 120). Y esto ya lo había visto Gracián. Los “conceptos”, enla-
zados unos con otros, “forman como una red tupida” y “constitu-
yen indudablemente la mayor dificultad de las Soledades” (p. 123).
Complemento de lo anterior son las páginas (125-143) dedicadas
a la “función de la retórica”: la comparación, la perífrasis y sobre
todo el oximoron, que es (aparte de la metáfora) “la [figura retó-
rica] más frecuente en el poema… y la más representativa del con-
ceptismo de Góngora” (p. 135).

“El mejor ejemplo del refinamiento —tan delicado que llega
a ser casi imperceptible— con el que Góngora adapta sus recursos
estilísticos al tema… se encuentra, a mi juicio, en la versificación”
(p. 143). Este aspecto del arte gongorino no ha sido estudiado
como Dios manda, pero las observaciones de Jammes son dignas
de ser tomadas como punto de partida, pues atañen a lo básico. Lo
primero que él observa es “la perfecta continuidad del poema”,
cuya forma es la silva, metro que es la negación misma de toda par-
tición estrófica. Las ediciones modernas han venido fragmentán-
dolo en “estrofas” más o menos cortas, y con espacios en blanco
entre una y otra, lo cual ha contribuido ciertamente “a resolver el
problema de la inteligibilidad”; pero —dice Jammes— ya es hora
de “preguntarse si se debe mantener esta presentación”. ¿Por qué
no imprimirlo todo corrido, sin nada que indique división o inte-
rrupción en el discurso? Jammes parece haberse inclinado por
esta solución radical, pero —cuerdamente, a mi ver— prefirió ha-
cerle una concesión al lector: en los lugares en que hay “una tran-
sición importante” decidió “desplazar ligeramente hacia la iz-
quierda el primer verso” de la transición (pero sin meter espacios
en blanco). Así, por ejemplo, Jammes presenta los 137 versos del
discurso del “político serrano” (I: 366-502) como un solo y largo
período, mientras que Millé decidió repartirlos en 13 “estrofas” y
D. Alonso en 15.

La otra observación importante de Jammes se refiere a la rima.
Por una parte, al completar una cláusula u oración gramatical,
Góngora suele dejar “pendiente” (en el aire) un consonante cuya
pareja vendrá hacia el comienzo de la cláusula siguiente, de ma-
nera que la bisagra de rimas (“encabalgamiento consonántico”
dice Jammes) acentúa la “continuidad” del poema. Por otra par-
te, también suele Góngora poner una gran distancia entre rima y
rima, “hasta límites sorprendentes, con intervalos que pueden al-
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canzar diez, doce o catorce versos”. Una comparación entre las dos
Soledades le permite a Jammes descubrir que esta doble tendencia
se fue acentuando en Góngora a medida que avanzaba en la com-
posición del poema. Finalmente, Jammes analiza la evidente fina-
lidad estilística (adecuación al “tema”) que en ciertos casos tiene
la disposición de las rimas. Lo que aquí dice (pp. 151-154, con la
nota 137) me parece el summum de la finura4.

En las páginas dedicadas a la versificación no considera Jam-
mes fenómenos prosódicos como la diéresis y la sinéresis, pero se
ocupa cumplidamente de ellos en el curso de la anotación del poe-
ma. Se me ocurren sobre esto algunas observaciones.

Dice Jammes (p. 619, nota 16) que el Antídoto de Jáuregui cen-
sura en la Sol. I veinte casos de diéresis, y comenta doce de ellos
a lo largo de las notas: sitïal D: 25, abrevïar 665, apremïar 875, vïolar
1034 (pero violar 414), impacïente 756, premïados 1024, espacïoso 228
(pero espacioso 718), glorïoso 979 (pero glorioso 422), imperïoso 186,
ingenïoso 252, invidïoso 65 (pero invidioso 989) y nervïoso 1039. Al
afirmar Jáuregui que “en nuestra poesía no pueden sufrirse” tales
alargamientos, lo que hace es exhibir sus muchas ganas de mor-
der. Ciertamente la pronunciación normal hacía diptongo en es-
tas dicciones, pero los poetas solían deshacerlo. Díaz de Rivas adu-
jo el ejemplo de Herrera, amiguísimo de la diéresis. Y es claro que
Jáuregui conocía a Garcilaso, que constantemente la usa: odïoso,
glorïoso, virtüoso, (des)confïanza, enfrïar, varïar, italïano, mantüano,
Dïana, vïaje, quïeto, etc. Eliminada su bilis, lo que dice Jáuregui se
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4 A propósito del alejamiento entre rima y rima observa Jammes que la ten-
dencia aparece en las Soledades “mucho más que en las demás silvas con las cua-
les he podido compararlas” (p. 149). En un artículo reciente, NRFH, 43 (1995),
p. 406, digo que este alejamiento entre rimas es uno de los rasgos gongorinos
de la versificación del Primero Sueño de Sor Juana. —A las dos “tendencias” se-
ñaladas por Jammes podría añadirse una más: en la Sol. I hay ocho tiradas de
diez o más versos pareados (119 ss., 164 ss., 223 ss., 319 ss., 458 ss., 688 ss., 702
ss. y 1045 ss.), y en la Sol. II únicamente dos (34-43 y 710-719). Jammes no dice
nada sobre un caso como el de I: 163-171, donde en el espacio de nueve versos
hay cinco rimas iguales (-ado). Este rasgo gongorino también se encuentra en el
Sueño de Sor Juana. (En cuanto a versificación, la única diferencia importante
entre el Sueño y las Soledades es que en éstas no hay un solo verso suelto, y en
aquél hay hasta una docena.) En comparación con los refinamientos gongori-
nos (y sorjuaninos), las silvas de Quevedo resultan muy simplonas. Véase, por
ejemplo, “Diste crédito a un pino…”, donde las rimas se acomodan en grupitos
de cuatro (atab, abba) o en pareados.



reduce a una observación muy justa: es notable la afición de Gón-
gora a las suntüosas diéresis latinizantes. Sintiendo evidentemen-
te que “nuestra poesía” no sólo puede “sufrirlas”, sino que se enal-
tece con ellas, Góngora decidió por ejemplo escribir “de invidïosa
bárbara arboleda” 65 y “sublime espacïoso llano” 228 donde la pri-
mera redacción decía “de la invidiosa bárbara arboleda” y “sublime
y espacioso llano”5.

No es difícil seguir el progreso de esta afición. En 1582 había
escrito Góngora “por el suelo andaluz tu real camino” (Millé 226),
pero en las Soledades mide siempre rëal, en dos sílabas. Y hay un
avance de una a otra Soledad: en I: 573 y I: 718 se lee todavía espa-
cioso, pero en II: 107 y II: 194, espacïoso; en I: 460 precioso, pero en
II: 779 precïoso. Las diéresis abundan especialmente en la Sol. II
(aún no conocida cuando Jáuregui escribió el Antídoto): afectüoso
239, armonïoso 251, concentüoso 182, espongïoso 179, flexüoso 265, in-
genïoso 633 y 788, majestüoso 697 (ya en D: 24, sin crítica de Jáure-
gui), oficïoso 640, prodigïoso 471, tortüoso 824, abrevïar 811, continüar
190, invidïar 895, Dïana 420, idïoma 357, tïorba 350, chiprïota 750, in-
quïeto 716 y 842, inferïor 918, auxilïar 910, intüitivo 896…6. Y el avan-
ce continuará en los años sucesivos. En las Soledades Góngora mide
triunfo como bisílabo (I: 157, I: 687, II: 506), pero en 1618 lo hará
trisílabo (Millé 74, v. 328); y mide diamante como trisílabo (I: 383,
II: 65, II: 93, II: 167), pero en 1620 como tetrasílabo (Millé 357);
y también en 1620 dirá “Purpúrëo creced, rayo luciente”7, mientras
que este purpúreo es siempre trisílabo en las Soledades.

En Garcilaso, la sinéresis es tan frecuente como la diéresis. Pa-
labras como río, frío, mío, día, vía y guía, y las formas verbales había,
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5 Este “cultismo” es un caso más de “palingenesia del lenguaje”, de “vuelta
a una lengua primitiva”, como dice Jammes (cf. supra, nota 3) a propósito de los
cultismos en general.

6 De hecho, en esta Sol. II son raros los casos —ambicioso 76, gracioso 283, ocio-
so 837 y 971, agraviar 338, nupcial 31 y 608— en que Góngora se abstiene de ha-
cer diéresis. Es notable la vacilación entre vïol- y viol-: vïolador 462, pero inviola-
ble 3l3, violado 428, violencia 23 y 491 (recuérdese la “vïolencia infinita” del
Polifemo, y el comentario de D. Alonso). La misma vacilación había ya en la Sol.
I: vïolar 1034, pero violaron 414 y violentando 1007.

7 No es aceptable el texto que da el ms. Chacón: “Purpureo creced rayo lu-
cíènte”, o sea lucïente. La diéresis supone siempre un “regreso” al latín (odïoso
<odı̆ōsus, etc.). Esto se aplica a impacïente (<impatı̆entem), como se lee en I: 756 y
en el soneto “Prisión del nácar…”, pero no a luciente (<lucentem): ningún poeta
dijo dïente (<dentem) ni müeve (<movet). El copista del ms. Chacón, notable calí-
grafo, se equivoca a veces: escribe purpuréàra (son. “Los rayos que a tu padre…”),
insinúàre (son. “Oro no rayó…”) y Pháèton (son. “Gallardas plantas…”), pero hay
que leer, respectivamente, purpureþará, insinuþaré y Faþetón.



podía, sería, tenía, debría, etc., casi sistemáticamente sufren sinére-
sis (excepto, claro, si están en final de verso: “Mi lengua va por do
el dolor la guía; / ya yo con mi dolor sin guía camino”), de mane-
ra a veces violenta para el oído moderno (“Hermosas ninfas que
en el río metidas…”, “Pintado el caudaloso río se vía…”). En Gón-
gora, en cambio, los casos de sinéresis son tan raros, que Jammes
ha podido ir llamando la atención sobre ellos a lo largo de las no-
tas: podía I: 7, alquería I: 96, había I: 470, rubíes I: 786, habían I: 958,
mía II: 131, sabía II: 563 y escondía II: 878. En todos estos casos 
—salvo en perdían I: 148, que quizá no vio— suprime Jammes el
acento e imprime podia, alqueria, etcétera.

Así, pues, Jammes contrapone “gráficamente” diéresis y siné-
resis: rüido, con crema, caso de diéresis8; rubies, sin acento, caso de
sinéresis. Pero hay, creo yo, una diferencia: mientras que rüido,
glorïoso, etc. no estorban gran cosa la lectura (además de que el
signo gráfico de diéresis ha venido usándose desde el siglo XVIII),
el lector que cae sobre “sabia apenas” II: 563 o sobre “alqueria de
Flora” I: 96 sí experimenta un pequeño tropiezo, pues natural-
mente lee sábia y alquéria. En todo caso, si no perjudiciales, sí son
inútiles estas supresiones del acento. Sólo un lector muy novato
pronunciaría hipermétricamente, con 12 sílabas, el verso I: 7 al
verlo impreso en la forma usual (la de D. Alonso): “cuando el que
ministrar podía la copa”. El lector normal, el familiarizado con el
endecasílabo, de manera automática hará la sinéresis (y cierta-
mente no pronunciará pódia, ni siquiera podiá, sino en verdad po-
día, con una í pequeñita, difícil de describir). Nada más normal en
nuestra métrica, desde Garcilaso por lo menos: día es bisílabo en
su Soneto XXV, v. 10, pero monosílabo en su Canción III, v. 13;
ruido es trisílabo en su Canción III, v. 1, pero bisílabo en su Can-
ción IV, v. 98; casi siempre le da tres sílabas a suave, pero en dos
lugares (Égl. II, 15; Égl. III, 74) le da sólo dos. La posibilidad de
elegir entre lo uno y lo otro está siempre abierta: son sinéresis que
no necesitan rótulo de “licencia poética” para ser lícitas. Góngora
dice, según sus conveniencias, “más aún que caduca” II: 201 (dos
sílabas) y “mayor aún del que espera” I: 571 (una sílaba); puede
darle a la desinencia verbal -ía dos sílabas en “no excedía la oreja”
I: 139 y en “que habían con trabajo” I: 336, y una sola en “distin-
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8 Se le escaparon algunos: también diáfanos I: 205 y II: 143, istriadas II: 383,
peruana II: 66, viales I: 702 y restituir I: 36 debieran haberse impreso con crema.
El restituïdo de II: 935 lleva crema; también debieran llevarla atribuído II: 411 y
construídos II: 947.



guir sabía apenas” II: 563 y en “que el bosque habían fingido” I:
958. Y los lectores ni cuenta nos damos9.

En nota a II: 882 se detiene Jammes en el caso especial del ver-
bo fiar. Excepto en este verso y en I: 21 y II: 170 —dice—, Góngora
pronuncia fïar con diéresis (y cabe añadir infïeles II: 867 y des-
confïanza II: 977). Las excepciones son en realidad sólo dos, pues
en I: 21 hay ciertamente diéresis: la lectura obvia no es “fio, | y su
vida a un leño”, sino fi|ó,þ y su vida a un leño”, igual que en II: 467:
“un plomo fi|ó grave”. (Por cierto, falta el signo de diéresis en fián-
dose I: 393.)

También valdrá la pena comentar la nota de Jammes al verso
“que cuatro veces había sido ciento” I: 470, del cual dice que “plan-
tea un problema”. Yo no veo problema alguno. Jáuregui tiene ra-
zón al observar que aquí hay acento en 7a, pero no acusa a Gón-
gora de haber hecho un verso de doce sílabas (“que | cua|tro |
ve|ces | ha|bí|a | si|do | cien|to”): la sinéresis de habíþa le parecería tan
normal como la de habíþan en “que el bosque habían fingido” I:
958. En realidad, ese acento en 7a (bíþa) queda atenuado o esfu-
mado por la fuerza de los acentos en 4a (vé) y en 8a (sí ), tal como
en “leche que exprimir vio la alba aquel día” I: 147 los acentos en
5a y en 7a (mír, la þál ) quedan “neutralizados” por el acento en 6a

(vió ). Se puede decir, pues, que el verso I: 470 está acentuado nor-
malmente en 2a, 4a y 8a.

Consideración aparte merecen los casos de diéresis/sinéresis
entre dos vocales “fuertes”10. Jammes observa que en Acteón I: 490
hay “sinéresis” (la hay asimismo en Faetón I: 655 y II: 263), pero no
observa que sea (o sean) se pronuncia con una sílaba en II: 133 y
II: 164, y con dos en I: 898 y I: 901. ¿Valdría la pena imprimir sëa(n)
en los dos segundos casos? ¿Valdría la pena imprimir tëa I: 653
para distinguirlo de tea II: 608, y lëona II: 768 para distinguirlo de
leopardo I: 1015? Jammes pone crema en gëometría II: 670, pero no
en ge |ómetra II: 381; y en Liëo I: 830, pero no en el Himeneo del ver-
so anterior. (Si hiciera falta el signo gráfico, mejor sería imprimir
Lïeo.) Bien pudieran llevar crema purpurear D: 15, lisonjear I: 33,
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9 De lo que sí nos damos cuenta es del contraste entre Melïona II: 765 y me-
lionesa cuatro versos después, a causa de lo muy vistoso de la diéresis de Melïona.
Si Góngora hizo esto, fue porque así le convenía, tal como en I: 1077 le convi-
no decir Junón, a la italiana (Giunone), mientras que en I: 812 había dicho nor-
malmente Juno.

10 Me extraña que el DRAE no traiga definiciones de vocal fuerte y vocal débil,
siendo así que s.v. vocal define vocal abierta, vocal cerrada, etc. La gramática tra-
dicional considera “débiles” la i y la u, y “fuertes” la a, la e y la o.



blanquear I: 438, boreal II: 906, y dos palabras que se repiten: real y
teatro. A Océano le dedica Jammes una nota especial, a propósito
del excepcional Oceþano (con sinéresis) de II: 760. Dice que en seis
casos —I: 22, I: 35, I: 405, I: 474, II: 75 y II: 701— Góngora pro-
nuncia Ocëano, y en cuatro —dos seguros, I: 425 y II: 529, y dos pro-
bables, II: 376 y II: 494— lo hace esdrújulo. Yo contaría más bien
nueve casos —tres seguros, I: 425, I: 529 y II: 163, y seis sumamen-
te probables, I: 22, I: 35, I: 474, II: 75, II: 376 y II: 494— de Océano
esdrújulo, y sólo tres —I: 405, II: 10 y II: 701— de Ocëáno. (Jammes
no toma en cuenta II: 10 ni II: 163.) Océano es también esdrújulo
en el Panegírico, vv. 400 y 620, y en el soneto “En vez de las Helía-
des…”, v. 12.

Otra crítica del Antídoto —no comentada por Jammes— se re-
fiere al hiato y la sinalefa. Jáuregui encuentra censurable que
Góngora diga por una parte “montes de agua y piélagos de mon-
tes” I: 44 (de | agua, hiato), y por otra “cuando torrente de armas y
de perros” I: 223 (de þarmas, sinalefa). Despojada de bilis, la obser-
vación es exacta: Góngora dice de | agua, pero también de þagua II:
426; de | oro I: 295 y también de þoro I: 326; dice hija | hoy I: 834 y tam-
bién isla þhoy I: 396; cuya | ala II: 764 y cuya þasta II: 449; a | ellas I: 631
y a þestas II: 387; cada | hora II: 68 y altera þotra I: 258; de | alas I: 449 y
de þalto II: 384; torpe | era II: 797 y sonante þera II: 350; no | ondas II: 577
y no þoya II: 174; centro | era I: 580 y burgo þeran II: 298; cuerno | es II:
307 y carro þes I: 76, Juno þes I: 812, etc. Consecuencia de lo cual es que
a veces resulta imposible un análisis métrico absolutamente preci-
so. Jammes lee “Parca þes interïor” II: 611, pero también puede le-
erse “Parca | es interiþor”. Y el v. I: 20 puede leerse “que aþ una Libia
de | ondas”, pero también “que þa | una Libia de þondas”.

Otro verso que admite dos lecturas métricas es I: 43: lo normal,
para nosotros, es “que þhacían desigual, confusamente”, pero tam-
bién puede ser “que | hacíþan desigual…”, pues Góngora aspira por
regla general la h de hacer (excepciones, II: 736 y II: 806), lo mis-
mo que la de huir, hilar, hilo, hijo, hoja, hado, haya, humo. Por lo de-
más, en sus versos alternan hermoso (I: 517, I: 877, II: 668) y (h)er-
moso (I: 269, I: 344, I: 728)11, hallar (I: 472, II: 964) y (h)allar (D: 30,
I: 27, II: 487, II: 511), herir (I: 1043, II: 489) y (h)erir (II: 497).

¿Qué hacer en estos casos? Así como hay manera de señalar
gráficamente la diéresis (flexüoso, gëometría, etc.) y la sinéresis (po-
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11 Fray Luis dice “por ver y acrecentar su | hermosura”, pero también “y vis-
te de( þh)ermosura y luz no usada”. Garcilaso aspiraba siempre esta y todas las de-
más haches etimológicas.



dia, rubies, etc.), ¿valdría la pena discurrir para la h aspirada un sig-
no especial, por ejemplo .h? ¿Imprimir “restitüir le .hace a las are-
nas” I: 36 para evitarle al lector, gracias a los dos signos diacríticos,
el peligro de pronunciar como eneasílabo este verso? Son pre-
guntas retóricas, por supuesto. Para explicarle a un estudiante pri-
merizo lo que es diéresis y sinéresis, hiato y sinalefa, sería útil pre-
sentarle así unos ejemplos de endecasílabos: 

o þel Austro brame þo la þarboleda cruja I: 83
cuando ³halló de fugitiva plata I: 472
la piedad que þen mi | alma ya te þhospeda I: 520
que parientas del novio þaun más cercanas I: 954
los novios saca:þ él, de þaños floreciente I: 757
y premïados gradüadamente I: 1024
desde þel guante þhasta þel hombro aþ un joven cela II: 794
al oro þintüitivo,þ invidïado II: 896;

pero a un lector ya más o menos hecho, que ha leído sonetos y ter-
cetos y octavas reales, estos signos no le sirven de nada. Sin nece-
sidad de ayuda encuentra en cada uno de esos versos un endeca-
sílabo impecable12.

Hay, en cambio, unos signos gráficos que sí le son utilísimos al
lector ordinario de poesía: los de acentuación y de puntuación, que
con toda razón se modernizan siempre, aun en ediciones muy “fi-
lológicas” de textos del siglo de oro. En cuanto a puntuación, el tex-
to que nos ofrece Jammes me parece casi perfecto: en no pocos lu-
gares es mejor que el de D. Alonso. Y digo “casi perfecto” porque
encuentro desacertada la falta de comas antes y después de la con-
junción pues en casos como “Dejaron pues las azotadas rocas” II:
686, o como “Entre el confuso pues celoso estruendo” II: 735. Quien
lee esto tiende espontáneamente a ligar el pues con lo que sigue:
“pues las rocas”, “pues celoso”; una fracción de segundo le bastará
para ahogar el conato de mala lectura, pero no podrá menos de
pensar: ¿por qué no “Dejaron, pues, las azotadas rocas” y “Entre el
confuso, pues, celoso estruendo / de los caballos”? El tropiezo ha-
brá sido muy leve, pero sería mejor que ni éste hubiera13.
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12 En cierto artículo, hace mucho, cité un soneto de Arguijo cuyo verso 2
dice “impia ocasión del fin de tu Siqueo”, y, muy cauteloso, le puse acento a ím-
pia. Y Raimundo Lida, en carta, me dijo más o menos: “¿Por qué con acento?
Téngales más confianza a los lectores”. (Hace bien Jammes en imprimir ambro-
sia II: 728, y no ambrósia.)

13 Casos de este pues: Sol. I, 182, 335, 602, 939 y 995; Sol. II, 9, 144, 167, 196, 



La edición de Jammes me hace pensar en la de la Divina Com-
media por la Società Dantesca, o en la del Quijote por Rodríguez
Marín, con esas anotaciones que ocupan muchísimo más espacio
que el texto anotado: comentan todo lo comentable y recogen
cuanta erudición se ha acumulado a través de los tiempos. Minu-
cias, a veces: tremendous trifles, como dijo Chesterton. Pero la pre-
sentación tipográfica de la edición de Jammes es más desahogada,
más elegante: la porción de texto —a veces apenas tres versos—
está en la página derecha, y el comentario respectivo en la iz-
quierda. Estas páginas izquierdas (las pares), fruto de mucho amor
y mucho estudio, son sencillamente admirables. Jammes ha pres-
tado a los lectores de la generación actual —y a los de generacio-
nes venideras— un enorme servicio. Sus anotaciones constituyen
una summa de gongorismo. Y es una delicia tener todo el tiempo
a la vista los comentarios pertinentes, tan amplios a veces, que se
continúan en un apéndice.

Están, ante todo, los pasajes de las versiones primitivas del poe-
ma, que nos permiten asomarnos al taller de Góngora. Es bonito
abrir el libro en el comienzo de la Sol. I y leer en la página iz-
quierda los retoques que fue haciendo el poeta en el verso 6: pri-
mero “zafiros pisa, si no pace estrellas”, luego “en dehesas azules
pace estrellas”, y por último “en campos de zafiro pace estrellas”.
Así también, dentro de la Sol. I, los versos 73 ss., 309 ss., 709 ss., etc.
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293, 346, 686, 735, 795 y 869. Sólo en I: 443 pone Jammes las dos comas: “Tú,
Cudicia, tú, pues, de las profundas…” (y no “pues de las profundas”). —Apro-
vecho este rincón para hacer un par de observaciones en cuanto a ortografía.
Quien compara las páginas del “manuscrito Chacón” fotografiadas en la ed. de
Jammes (pp. 17 y 609) con los lugares correspondientes de la edición, inme-
diatamente puede ver la modernización que se ha hecho: nada de cient, Echo,
frexno, tropheo, zaphiro ni Emulacion, i afrenta, sino cien, Eco, fresno, trofeo, zafiro, emu-
lación y afrenta. Por supuesto, hay cosas —robre, lilio, pluvia, fragrante, prora, etc.—
cuya “modernización” sería delito; pero creo que Jammes es a veces demasiado
conservador. ¿Por qué, por ejemplo, imprimir sceptro II: 823, si ni Góngora ni na-
die pronunciaba tal cosa? D. Alonso hace bien en imprimir cetro. Lo mismo digo
de colunas I: 475 (D. A. columnas), conjugal I: 802 (D. A. conyugal), scena I: 624 y
II: 770 (D. A. escena), stigia II: 793 y II: 979 (D. A. estigia). (Noto que el strépitu
del ms. Chacón sí lo cambia Jammes en estrépito II: 974.) Sin duda está bien za-
nefa D: 24 (D. A. cenefa), pero no sé si también bueitre I: 440 y I: 502 (D. A. bui-
tre) y Cudicia I: 403 y 443 (D. A. Codicia). Añado recebir II: 2 y esgremir II: 840 (D.
A. recibir y esgrimir). Jammes imprime estranjero I: 46 et passim, pero también ex-
traño II: 273; proprio II: 131 y propio II: 954; estremo II: 475 y extremo II: 114, II: 529;
obscuro I: 967 y oscuro I: 683; safiro I: 711 y II: 613, y zafiro I: 6 y I: 313.



Alguna vez, como en los versos 854-864, no hace Jammes comen-
tario alguno (deja que el lector compare por sí mismo la versión
primera con la definitiva); pero otras veces, como en 913-918, ano-
ta cuidadosamente el pasaje. Aquí y allá observa cómo el texto co-
rregido suele ser más dificultoso que el primitivo, lo cual se pres-
tó a errores de interpretación de los comentaristas, por ejemplo el
cambio del verso 242, o la supresión de los cuatro versos que se-
guían al 280 y de los seis que seguían al 29014.

Varios de los cambios que hizo Góngora en la Sol. I se deben,
como es sabido, a las críticas que, a petición suya, le hizo el hu-
manista Pedro de Valencia. Desgraciadamente no se conserva la
lista de los pasajes censurados, pero hay datos suficientes para ave-
riguar lo que sucedió. Valencia, formado en la lectura de Deme-
trio Faléreo, Dionisio de Halicarnaso y “Longino”, criticó con es-
pecial severidad las “alusiones burlescas” y los “juegos del vocablo”
que, según él, desdecían de la belleza de las Soledades. Un caso muy
claro es el de los vv. 202-208, corregidos por Góngora a causa de
la censura del humanista. A la misma causa atribuye Jammes, con
toda razón, los cambios hechos en los vv. 99 y 145. Yo creo que así
se explican también la supresión del pasaje que seguía al v. 290
(traviesa alusión a los “cuernos”) y los cambios hechos en los ac-
tuales vv. 291-296 (despampanante imagen de las gallinas cuya
cresta es borla, casi, de la facultad de Medicina). De los cinco ver-
sos que había en vez de los actuales 680-686 dice Jammes que te-
nían “un carácter demasiado chistoso” (y una sintaxis especial-
mente enredada): también aquí debe de haber mediado una
censura de Pedro de Valencia15.
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14 En nota a I: 145-147 hay un pequeñísimo error: son sólo dos (145-146) los
versos en que quedaron convertidos los cuatro de la versión primitiva. En cam-
bio, la nota a I: 336-337 debiera decir “336-338” (falta el v. 337 de la primera re-
dacción). En I: 571 se da como primera redacción “mayor del aun que espera”,
lo cual parece errata. Hay dos casos enigmáticos: I: 777 y II: 923.

15 El verso II: 48 decía “bisagra nunca firme, instable puente”, cambiado en
“vínculo desatado, instable puente” porque el Abad de Rute, otro de los prime-
rísimos lectores, le hizo notar a Góngora que ya en I: 473 había una bisagra.
(¡Qué hilar tan delgado!) En la p. 629, a propósito de una segunda carta de Pe-
dro de Valencia, menos conocida que la otra, observa Jammes la “doble” ver-
tiente que se distingue en las reacciones de Valencia y del Abad de Rute: los dos
alabaron el poema cuando lo leyeron, pero, en un principio, expresaron tam-
bién “una serie de reservas, sugiriendo correcciones; luego, ante los ataques que
empezaban a menudear [sobre todo los muy sañudos de Jáuregui], callaron sus
críticas y tomaron enérgicamente la defensa del poema”. De la primera carta de
Valencia se conocen dos versiones (núms. 126 y 126 bis en el epistolario de la
ed. Millé). Comparando la una con la otra se ve cómo, en un lapso seguramen-



En cuanto al Antídoto de Jáuregui, nadie había puesto de re-
lieve su importancia como lo hace Jammes. Cuando comenzó a
circular la Sol. I, Jáuregui la leyó con tanta atención como Pedro
de Valencia y el Abad de Rute, pero su reacción resulta mucho
más interesante, más útil para los gongoristas. En primer lugar, no
se le escapa nada: ¡qué cantidad de censuras sobre vocabulario, so-
bre sintaxis, sobre metáforas, sobre métrica, sobre cuanto hay! En
segundo lugar, Jáuregui es un representante eminente del estab-
lishment literario, del gusto imperante (el gusto dictado en parti-
cular por Lope de Vega), de manera que todas sus minuciosas crí-
ticas son significativas: revelan el tamaño del escándalo, la
enormidad del choque causado por la novedad de las Soledades. Y,
por otra parte, si no se hubiera escrito el Antídoto no tendríamos
los varios y utilísimos “anti-Antídotos”. Para la tarea esencial del crí-
tico —“recuperar” plenamente el poema, leerlo con ojos de
1615—, Jáuregui es tan útil como Salcedo Coronel y Díaz de Rivas.
A propósito de una crítica excesiva de Jáuregui, debida a su lectura
errónea del v. 749, dice Jammes: “Error y reacción instructivos,
porque nos permiten apreciar… las dificultades que tendrían los
primeros lectores de las Soledades”, cuando aún no existían los co-
mentarios de Pellicer y de Salcedo. Por supuesto, ya los bandei-
rantes del gongorismo moderno, A. Reyes y D. Alonso, acudieron
a los comentaristas antiguos, pero nadie les había sacado tanto
jugo como Jammes16.
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te muy breve, Valencia se hizo menos severo, más abierto a la novedad de Gón-
gora. En la primera versión dice que son tales las violencias lingüísticas del poe-
ma, “que apenas yo le alcanzo a entender en muchas partes”; en la segunda ver-
sión, sin dejar de hacer censuras de detalle, tiene grandes elogios para “casi todo
el discurso” del largo poema. En la primera versión, entre los ejemplos de pra-
va affectatio, tan censurada por los preceptistas griegos —como el llamar “se-
pulcros vivos” a los buitres— incluía la expresión “se reía la rosa” (por ‘se abría’),
metáfora “violenta” según Demetrio Faléreo. Me parece significativo que este
ejemplo haya desaparecido en la segunda versión: Valencia debe de haber com-
prendido que ante una imagen tan bonita (y tan pre-gongorina) no podía ha-
cer suya la condena de Demetrio.

16 Son interesantes, y nada raros, los casos en que un comentarista leyó de
una manera y otro de otra. Para mí, por cierto, han sido un grato redescubri-
miento los muchos textos de Díaz de Rivas que reproduce Jammes, pues veo que
él es quizá el más atinado de los comentaristas antiguos, y ciertamente el más
erudito (y el de estilo más gracioso). En el caso del verso “Si mucho poco mapa
les despliega” (I: 194), la interpretación de Díaz de Rivas no es aceptable, pero
“si se equivocó —dice Jammes con mucha razón—, su error sería interesante,
porque nos indicaría que, hasta para los mejores gongoristas del siglo XVII, re-
sultaba ambigua o difícil esta frase”. -—En su segunda carta hace Pedro de Va-



En sus notas también están presentes, como es natural, los gon-
goristas modernos, escrupulosamente citados. Aquí y allá va reco-
nociendo Jammes la ayuda que le han dado L.-P. Thomas, L. Spit-
zer, B. Alemany y Selfa, E. J. Gates, R. O. Jones, M. Romanos, A.
Carreira y muchos otros17. (Y, como no podía ser menos, hay asi-
mismo en las notas algunos “palos” contra ciertas tendencias de la
crítica o contra ciertos gongoristas modernos, pero están dados en
general con muy buena gracia, por ejemplo I: 75, I: 93, I: 159, I:
295, I: 784, I: 872, II: 413 y II: 937.)

Quien ocupa un lugar prominente entre los gongoristas mo-
dernos es, desde luego, Dámaso Alonso. No hace falta ponderar lo
mucho que él hizo por la resurrección de las Soledades, ni recordar
las excelencias del texto editado por él, los muchos pasajes difíci-
les sobre los cuales arrojó luz, etc., etc. Una buena manera de ca-
librar la labor de Jammes es, por eso, compararla con la de su gran
antecesor. Pues bien, el lector de la nueva edición puede com-
probar con sus ojos que no pocas veces Alonso se quedó a medio
camino, o se equivocó, o repitió errores de los comentaristas an-
tiguos, de manera que Jammes puede decir llanamente: “No me
parece aceptable la interpretación de Salcedo, adoptada por D.
Alonso” (quien está pendiente II: 858 no es el peregrino, sino el ba-
harí), o bien: “Parece totalmente equivocada la interpretación de
Pellicer, adoptada por D. Alonso” (puntas II: 846 no significa
‘alas’). El texto que imprime Jammes es muy superior al que im-
primió Alonso (ejemplos: “y el Sol todo los rayos de su pelo” I: 4, no
todos los rayos; “su culta lira” II: 355, no “su oculta lira”). En ciertas
ocasiones Alonso no captó bien el sentido de las palabras (ejem-
plos: fortuna I: 63 ‘tempestad’, ‘naufragio’, no una genérica ‘mala
fortuna’; pabellón I: 179 ‘tienda [de campaña]’, no ‘cama’; arras I:
985 ‘prenda o señal’, no ‘premio’; coro II: 720, no ‘grupo musical’,
sino simplemente ‘grupo’; el vuelo del Fénix I: 462: no sus ‘alas’,
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lencia una observación muy certera: a Góngora no hay que compararlo con Ho-
mero, “sino con Píndaro, el más grandíloco de los Poetas y casi inimitable, que,
corriendo tan claro como qualquiera arroyuelo, el raudal de su corriente y su
profundidad lo obscurece y casi lo haze inaccessible, y que no se pudiera pasar
sin la varca o puente de los escolios antiguos que han quedado sobre él”. Salce-
do y los demás comentaristas hicieron con Góngora lo que los escoliastas bi-
zantinos con Píndaro.

17 Creo necesario hacer constar que, al escribir el presente artículo-reseña,
no me he puesto a leer o releer lo que tantos gongoristas modernos han dicho
sobre las Soledades. Me atengo a las citas de Jammes, pues su libro, como ya dije,
me parece una auténtica summa o catena aurea de erudición gongorina.



sino precisamente su ‘vuelo’, su ‘trayecto’; el amebeo del “amebeo
canto” II: 626 no es un redundante sinónimo de alterno, sino que
tiene un significado específico y “técnico”; eral II: 17 no es adjeti-
vo, sino sustantivo; el membrillo del postre I: 880 no es la fruta, sino
la ‘conserva de membrillos’18; las conchas de II: 383 no son las del
Mar Rojo, que además no tienen estrías, sino “las que se encuen-
tran en las costas europeas, y se llaman veneras” —y también con-
chas de peregrino, o de Santiago)19. Finalmente, a menudo lo que
falla en D. Alonso es la interpretación (ejemplos: la pesadumbre de
I: 170 no es la del monte, sino la de la piedra de Sísifo; el furor del
viento I: 349 no se ensaña contra la corriente del arroyo, sino con-
tra los árboles; la náutica industria que “investigó” la piedra imán
I: 379 no se refiere al descubrimiento del imán, sino a su aplica-
ción a las artes navales; el mudo de I: 687 no va con silencio, cosa re-
dundante, sino con triunfo; la dulce vena de II: 14 no significa que
el arroyo baje “mansamente”, sino que es de agua dulce; el sueño
de II: 676 no es el sueño “de los mortales” en general, sino el del
peregrino; y en I: 839 no se desea que las muchachas borden la his-
toria de Aracne, sino que rehúyan su arrogancia). En dos casos por
lo menos (II: 497 y II: 749), la adición de una simple coma pone
el texto de Jammes indudablemente por encima del de Alonso.

Comparar la edición de Jammes con la de Alonso es casi como
comparar las fotos que ahora tenemos de Júpiter y Saturno con las
existentes hace pocos años. ¡La cantidad de “pequeños detalles” que
se han descubierto en estos planetas gracias a las naves espaciales
y a las novísimas técnicas fotográficas de “alta resolución”! ¡La can-
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18 Podría discutirse esta interpretación (por puro afán de discutir, puesto
que estoy de acuerdo con ella). Dice Jammes que “a principios de mayo” no hay
membrillos, lo cual es cierto (estarán apenas en flor), pero dice también: “es
poco agradable, por no decir imposible, comer membrillos crudos”, lo cual me
parece ligeramente calumnioso: me consta que un buen membrillo maduro
(“datilado”, no verde) es bastante sabroso, sobre todo si se acompaña, como las
manzanas ácidas, con algo de sal o de azúcar. Además, los membrillos guarda-
dos entre paja concentran lo que tienen de dulzor, y quizá los membrillos co-
midos “a principios de mayo” eran los de octubre o noviembre del año anterior.
También se puede argüir que Polifemo no se pondría a hacer pasta con los
membrillos que cargaba en el zurrón. Por lo demás, en el texto de doña Oliva
Sabuco citado en nota a I: 872 se menciona la “carne” del membrillo (pasta, con-
serva, el ate mexicano) y, aparte, también el membrillo.

19 En la versión primitiva de I: 309 ss. se refería Góngora a la rueda del pavo
y decía: “destinada la veo / a guloso himeneo”. D. Alonso sugería leer “destina-
do te veo”, pues la rueda del pavo es todo menos “comestible”; pero Jammes le
contesta que no hay error: “solían, y suelen todavía, en algunos banquetes de
prestigio, servir el pavo con su rueda reconstituida”.



tidad de “pequeños detalles” que Jammes deja aclarados! ¡Qué afán
suyo por llegar a la mayor nitidez posible, sin dejar basuritas bajo
la alfombra! Por ejemplo, lo que hay que saber acerca del salmón
II: 99, o del doral II: 834, o de las colmenas I: 925, o de la costum-
bre de comer cisnes II: 25420. El impresionismo, el “más o menos”,
ha cedido una y otra vez su lugar a la “alta resolución”.

Muchas de las precisiones que aporta Jammes son de índole
técnica. “Uno de los pasajes más complicados… y uno de los más
curiosos”, el de II: 179-184, queda ahora admirablemente aclara-
do: Jammes explica punto por punto las metafóricas transacciones
“bancarias” que aquí se llevan a cabo. (Cf. también I: 546 sobre li-
brar, y II: 828 sobre deber y término prescripto.) He aquí algunos otros
ejemplos: el “mecanismo” de la comparación del arroyo con un
instrumento de cuerdas (I: 347); la reconstrucción de “lo que se-
rían los bailes de aldea” (I: 669); la reflexión sobre los manjares
campesinos (I: 880); la absoluta verosimilitud del salto que dio el
montañés en los juegos nupciales (I: 998, con mención del actual
record olímpico); la existencia de jeux d’eau en Aranjuez (II: 224);
la identificación del “príncipe” halconero (II: 811) con el Conde
de Niebla (y no con el Duque de Béjar); el hallazgo de que las
aguas marinas de I: 417 no son ‘aguas del mar’, sino plural de agua-
marina, piedra preciosa “de luminosidad transparente, entre azul
y verde”, elemento importante de la “sinfonía en azul” que es este
breve pasaje (Jammes convence de tal manera, que hasta valdría
la pena imprimir aguasmarinas)21. Mencionaré por último el aná-
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20 Yo, francamente, no me había preguntado por qué el modesto pescador
criaba cisnes, aves tan aristocráticas y poéticas. Ahora me entero de que eso era
entonces como criar gallinas o gansos. Aún más: “Muy recientemente ha vuelto
a ponerse de moda el comer cisne”. (La imagen del “armonioso número de
blancos cisnes’’ entre los verdes carrizales de la isla será desarrollada por Gón-
gora en 1620 en la delicadísima letrilla “Ánsares de Menga…”; pero la comesti-
bilidad de los ánsares, aunque igualen a los de Menga en blancura, siempre ha
sido conocida.)

21 A propósito de aguasmarinas, he aquí una observación muy marginal. El
soneto “En tenebrosa noche, en mar airado…”, escrito para una justa con mo-
tivo de la beatificación de San Ignacio (y no premiado por el “injusto” P. Pine-
da), termina con un pie forzado: “ardiendo en aguas muertas llamas vivas”. Es
alusión “a la rigurosa acción con que San Ignacio redujo a un pecador”, me-
tiéndose hasta el cuello en un estanque helado para “enfriar” los ardores luju-
riosos de cierto adúltero. Las aguas muertas son, pues, las del estanque helado.
Pero también (según LUZÁN, Poética, lib. II, cap. 15) hay un juego de palabras,
pues eso ocurrió “en un lugar que tiene por nombre Aguas muertas”. Y como
San Ignacio anduvo por tierras de Francia, pienso que ese lugar será Aiguesmor-
tes (Aguasmuertas), no lejos de Montpellier.



lisis del largo discurso del “político serrano” (I: 360 ss.), con las
precisiones sobre los viajes de descubrimiento y conquista (v.gr.
notas a 430 y 435) y las observaciones sobre la “curiosa personali-
dad” de ese serrano (notas a 530, 594, 653).

Pero no siempre es posible la precisión. Aquí y allá quedan 
—y quedarán quizá para siempre— dudas flotando. Jammes en-
tiende (y yo también) que el garbín de II: 265 lo hizo el viejo en su
mocedad, pero dice que “no se debe rechazar” la posibilidad de
que lo haya hecho uno de los hijos; así también, el “que a mucha
fresca rosa…” de I: 569 “se puede interpretar de dos maneras”; la
interpretación que él prefiere “parece corresponder mejor al gus-
to de Góngora” (en lo cual estoy de acuerdo), pero quienes pre-
fieran la otra están en su derecho22. Y, en verdad, cuando se ana-
lizan de manera cuasi-microscópica dos posibles interpretaciones,
llega un momento en que nos topamos con la in-diferencia: ¿qué
más da si la orza de I: 327 contiene trozos de panal o simplemen-
te miel (como cree Jammes)? ¿Y qué importa si el vuelo de II: 482
es de la deidad o del dardo? (Cf. también I: 187, I: 769, I: 1030, II:
129, II: 823 y II: 916.) Cuando Jammes confiesa: “no sé a qué tra-
dición se refiere” (sierpes del Ponto I: 600), o: “no hallo otro ejem-
plo” (de vial como sustantivo, I: 704), o: “no me atreveré a decir
que el problema [de I: 1012] esté definitivamente resuelto”, po-
demos tener la seguridad de que nos hallamos en la frontera de lo
averiguable.

Un terreno muy bien cubierto por los comentaristas antiguos
es el de las “imitaciones” de los clásicos. Aun así, los comentaris-
tas modernos han ampliado este terreno. Jammes, por supuesto,
recoge todos los señalamientos de “fuentes” clásicas, pero no se
queda allí, sino que aprovecha los datos como materia prima para
reflexionar agudamente sobre la manera como Góngora supo uti-
lizarlas, revivificándolas. Son admirables los análisis de varias de es-
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22 En las pp. 111-113 de la Introducción agrupa Jammes varios casos en que
la frase, a causa del hipérbaton, admite dos construcciones posibles. Uno de
ellos es “…y la que desviada / luz poca pareció, tanta es vecina…”, donde el la
fue interpretado por Salcedo como artículo (“la luz que le pareció de lejos tan
pequeña…”), y por Pellicer como pronombre (“la que desde lejos había pareci-
do luz poca…”). Tras observar que D. Alonso coincide con Salcedo, y A. Carreira
con Pellicer, añade Jammes: “Miro ahora mi propia paráfrasis, y veo que, sin ad-
vertir que había un problema, he seguido a Salcedo y D. Alonso… Lo siento, por-
que en el fondo me gusta más la versión de Pellicer y de Carreira; pero no voy
a corregir la mía que, gramaticalmente, es tan legítima como la otra. El lector
podrá escoger la que mejor le convenga, teniendo en cuenta únicamente, él tam-
bién, sus propias razones subjetivas” (p. 113).



tas utilizaciones: Virgilio (I: 152), Claudiano (I: 275, I: 611, I: 793),
Plinio (II: 297). A propósito de una conocida “imitación” de Juan
de Mena (“que mármol de Paro parece en albura” > “mármol, al
fin, tan por lo pario puro” II: 698) hace Jammes una reflexión ati-
nadísima: “No conviene… hablar de «imitación», concepto que
llega a ser una verdadera manía en los comentaristas antiguos”.
Para ellos, en efecto —como para el Brocense y Herrera—, el “imi-
tar” a Horacio, Virgilio, etc., era por sí solo una señal de maestría,
y allí se quedaban23. Jammes propone dejar a un lado la idea de
imitación, tan angosta, y hablar mejor de alusión, “con lo que im-
plica siempre, en Góngora, de humor discreto y de complicidad
con el lector, en la mente del cual quiso despertar aquí [en II:
698] el recuerdo de su paisano Juan de Mena, como hizo en otros
casos con Virgilio, Claudiano y, a cada paso, con Garcilaso”. Sin
duda, alusión es mejor. Y yo añadiría: homenaje.

Este “homenaje” es especialmente visible en el caso de Garci-
laso. Porque, tantos años después de su muerte, Garcilaso seguía
siendo el poeta por antonomasia, el siempre leído, el nunca olvi-
dado: era “nuestro Petrarca”. Muchos de los lectores de las Sole-
dades desconocerían a Claudiano (de manera que sólo unos cuan-
tos, the happy few, gozarían las alusiones a él), pero ciertamente
todos conocían a Garcilaso. Al leer “aquella sierra engendradora /
más de fierezas que de cortesía” (I: 136) se acordaban de “Si en la
arenosa Libia, engendradora / de toda cosa ponzoñosa y fiera” (Ele-
gía II); al leer “mantenía / la vista de hermosura’’ (I: 268) se acor-
daban de “sus ojos mantenía de pintura” (Égl. II), y al leer “morro
difícil, cuyas rocas / tarde o nunca pisaron cabras pocas” (II: 398) se
acordaban del “monte de aspereza fiera, / pisado tarde o nunca de
pie humano” (Égl. III). Claro que la idea de homenaje va siempre
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23 Fernando de Herrera, que tan entusiastamente celebra en sus Anotaciones
los lugares en que Garcilaso “imita” a los antiguos, dice que la ciencia de la imi-
tación anda de capa caída: “Si me preguntan por qué entre tantos millares de
poetas como nuestra España tiene, tan pocos se pueden contar dignos de este
nombre, digo [que es porque les falta ciencia] para saber imitar”. Y Lomas Can-
toral se había quejado poco antes de que, “siendo los españoles tales” que aven-
tajan a las demás naciones en cuanto emprenden, “y siendo también la lengua
española tan capaz de poesía”, estuviera España tan por debajo de Italia, y aun
de Francia. ¿Y por qué? Porque italianos y franceses “tienen instituidas públicas
academias donde no se profesa otra cosa [que la imitación], y con ella han
enriquecido su lengua y adornádola con nuevos números y ritmos”. Garcilaso,
“movido de los italianos…, en la parte que imita a los latinos fue excelente y di-
vino”; pero, hasta la fecha (1578), no ha tenido sucesores. Cf. NRFH, 36 (1988),
pp. 969-970.



trabada con la de emulación o competencia. Como si Góngora nos
dijera: “Garcilaso, con sus medios, hizo esto; yo, con los míos, hago
esto otro”. Afán de emulación que venía de lejos, como lo mues-
tran los dos sonetos —“Mientras por competir con tu cabello…”,
de 1582; “Ilustre y hermosísima María…”, de 1583— en que dejó
como nuevo el famoso de Garcilaso. El canto del peregrino (“¡Oh
bienaventurado / albergue a cualquier hora!…”, I: 94 ss.) es una
reelaboración del Beatus ille de Horacio, pero, más directamente,
del canto de Salicio (“¡Cuán bienaventurado…!”) en la Égloga II.
El canto amebeo de II: 542 ss. se remonta ciertamente a Virgilio (o
a Teócrito), pero sin duda Góngora piensa ante todo en el que hay
al final de la Égloga III, tal como en la dedicatoria de las Soledades
y en la escena de cacería de II: 831 ss. está sobrepujando la dedi-
catoria de la Égloga I y la escena de cacería de la Égloga II, 185 ss.24

Además, se puede hablar de ciertos “garcilasismos” de tal manera
adoptados por Góngora, que ahora los sentimos más bien como
“gongorismos”. Si Góngora no hubiera encontrado una gracia es-
pecial en el perdonar a de “sin perdonar al blanco pie corría” (Égl.
III, 154), no lo habría imitado una y otra vez (cf. la nota de Jam-
mes a II: 495, y añádanse otros dos casos: II: 676 y II: 707). El gus-
to por las diéresis latinizantes o italianizantes (glorïoso, inquïeto,
etc.), tan denostado por Jáuregui como manía de Góngora, no es
sino aceptación de las diéresis de Garcilaso. Y aquí entra de ma-
nera muy especial el acusativo griego. Cuando leemos “el fiero
cuello atados” (Canción V) y sobre todo “las venas dulcemente
desatado” (Elegía II, 144), nos parece que Garcilaso está gongo-
rizando. ¡Cómo se complace Góngora en la elegancia, la precisión,
la economía poética del acusativo griego! Verdaderamente pone
en él su “marca de fábrica”.

Yo creo que otro aspecto del “homenaje” de Góngora a Gar-
cilaso es la incorporación de la mitología grecolatina en el mun-
do moderno. En la Égloga III una ninfa clásica borda en su tela de-
licada el Toledo de Carlos V, con su alcázar y su catedral, y en la
Égloga II otra ninfa, Camila, toma terriblemente en serio el culto
de Diana, pero estamos junto a la ribera del Tajo. Estos entreve-
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24 El hecho de que las dos dedicatorias sigan brillando en nuestros “demo-
cráticos” tiempos, aborrecedores de la adulación a los poderosos, es, pienso yo,
una especie de garantía de su belleza perdurable. En cambio, creo que las es-
cenas de cacería repugnan a nuestra mentalidad “ecológica”. ¡Pobres pájaros!,
pensamos (zorzales y estorninos en Garcilaso, dorales y cuervas en Góngora).
Claro que no pensaba así Garcilaso (“era vellos una cosa / extraña y agradable,
dando gritos…”), ni tampoco Góngora (“estos pendientes agradables casos…”).



ramientos de la mitología en la trama narrativa los hay también en
las Soledades: 1) los racimos que coronan la frente de Baco han sido
mordisqueados por un macho cabrío (I: 155); 2) en cierto mo-
mento se congregan a orillas de un arroyo tantas serranas, que se
diría que superan en número a las Hamadríades, brotadas allí mis-
mo de sus moradas vegetales (I: 259); 3) a otro día, Himeneo des-
pierta a Febo (I: 705), el cual, acto seguido, monta en su lumino-
so carro (I: 709); 4) se canta luego un Epitalamio empapado en
paganismo (I: 767 ss.); 5) al final de ese día, Himeneo vuelve a en-
trar en escena para apresurar la aparición del lucero vespertino
(I: 1067); 6) hay después un viejo pescador que teme a los Trito-
nes, pues los tiene bien conocidos (II: 461); 7) hay un dios —o una
diosa— que dirige, como en la Ilíada, el vuelo de un dardo (II:
485); 8) hay doncellas que se llaman Éfire, Filódoce, Cloris y Leu-
cipe (no Teresilla o Menga), y mancebos que se llaman Lícidas y
Micón (no Gil o Pascual); 9) mientras Lícidas y Micón cantan, se
ve venir a Cupido, surcando las aguas en una navecilla y usando
sus flechas como remos (II: 519 ss.); 10) el mismo Cupido, ha-
ciendo las veces de Mercurio, se encarga luego de comunicar una
buena noticia (II: 648); 11) al día siguiente, las Horas se ocupan
en enjaezar los caballos de Febo (II: 677 ss.), y 12) hay un glorio-
so intercambio de relinchos entre ellos y los caballos terrestres
(II: 730 ss.)

Todos estos pasajes están, según yo, integrados en la trama na-
rrativa. Los he reunido para contradecir (un poco) a Jammes, el
cual, reconociendo naturalmente el denso trasfondo ovidiano de
tantas imágenes y alusiones gongorinas —por ejemplo Europa,
Ganimedes y Arión en el comienzo mismo de las Soledades—, cri-
tica a quienes han llegado a creer “que la poesía de las Soledades es
un eco permanente de la mitología grecolatina”, negándole casi a
Góngora la capacidad de “ver directamente el mundo que lo ro-
dea” (p. 138). La crítica no podía ser más justa, pero la reacción
me parece excesiva. Como si hubiera previsto la lista de pasajes mi-
tológicos que yo acabo de dar, dice Jammes en nota a I: 261 que
“el único caso de intrusión real de creencias mitológicas en la tra-
ma narrativa” es el Epitalamio, y en nota a I: 779 insiste: “Es de no-
tar que esta escena de una ceremonia religiosa25 es la única en que
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25 Me detengo en esto. Los novios unidos por el sacramento del matrimo-
nio pertenecen al mundo real, y hay aquí naturalmente una iglesia pueblerina,
y un cura que dice la misa y pronuncia el sermoncito. Pero sobre esta realidad
de orden religioso pasa Góngora como sobre ascuas cuando dice que el “dulce
alterno canto” se dejó oír al salir los novios “del vecino templo santo”. En un caso 



el poeta, abandonando toda conexión con el mundo de su tiem-
po, que constituye el argumento del poema, nos transporta a la an-
tigüedad pagana”. (Y cf. pp. 138-139, nota 126.) Después, en nota
a II: 464, añade un caso más: los Tritones. Así, pues, Jammes no
“acepta” sino dos de los pasajes mitológicos de mi lista (los núms.
4 y 6). En nota a I: 26l casi admite que lo que estamos presen-
ciando es “una aparición real de ninfas paganas en medio de es-
tas serranas españolas del siglo XVII” (el núm. 2 de mi lista), pero
de los demás pasajes no dice nada.

He aquí, para terminar, algunas observaciones de detalle. Las
hago tímidamente, y consciente de que muchas de ellas son mi-
nucias. Pero creo que, al ponerlas por escrito, estoy siguiendo las
huellas de Jammes.

D: 3.] en soledad confusa. “Hay —dice Jammes— dos construcciones
posibles, según se considere este complemento relacionado úni-
camente con el participio perdidos, o con los dos participios perdi-
dos e inspirados”. La primera solución es la de D. Alonso: “pasos y
versos, perdidos unos en confusa soledad, inspirados otros”, y tam-
bién, de manera aún más explícita, la de Jammes: “perdidos en so-
ledad confusa los unos (los pasos), inspirados los otros (los ver-
sos)”. La segunda solución es la de Pellicer: “perdidos en la soledad
los pasos, y en la soledad dictados los versos”. Pero Pellicer pasa aquí
en silencio la palabra confusa, que es la que nos interesa, y creo que
esta palabra, que no es propiamente adjetivo, sino participio lati-
nizante del verbo confundir (cf. la nota de Jammes sobre “confuso
Baco” I: 868), no ha merecido la atención que debiera.

En primer lugar, Góngora parece haber hallado muy suge-
rente el verso de Garcilaso (Canción V) “y al son confusamente los
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así, Lope de Vega nos habría obsequiado una bonita escena “costumbrista”; pero
no Góngora (sobre todo, no en las Soledades). Ocurre aquí lo que en el soneto
“Deste más que la nieve blanco toro…”, donde, ante la obvia imposibilidad de
decir poéticamente ‘A Dios y a la Virgen María les pido que restituyan la salud
a mi querido prelado’, lo que hace el clérigo Góngora es convertirse en un pas-
tor clásico que en el altar de Apolo sacrifica un toro. (El soneto es de 1586, y en
ese mismo año murió el prelado, de manera que el sacrificio del toro no sirvió
de nada.) Parecido a éste es el soneto “Los rayos que a tu padre son cabello…”,
donde el cortesano Góngora promete inmolarle un toro a Esculapio, hijo de
Apolo, si el rey sana de su enfermedad. (El soneto es de 1621; según el ms. Cha-
cón, el enfermo era Felipe III, que murió ese año, pero evidentemente se trata
de una enfermedad del joven Felipe IV, el “garzón bello” del v. 5.)



trujese” (las fieras y los árboles siguiendo indiscriminadamente, re-
vueltos unos con otros, la irresistible música de Orfeo), como lo
muestra el hecho de que no pocas veces siguió ese ejemplo: “con-
fusas entre los lilios / las rosas se dejan ver” (Millé 70); la tez ju-
venil de Tisbe “vaso era de claveles / y de jazmines confusos” (Mi-
llé 74, vv. 55-56). Véase también Millé 190, “lo que se confunde” en
un requesón: la leche y la miel están allí confusas26.

Ahora bien, lo primerísimo que hace Góngora, en esta Dedi-
catoria tan exquisitamente meditada, es asentar una ecuación:
tema = forma (mundo = poesía, o como se quiera decir). El pere-
grino vaga en íntima soledad, con lo que lleva puesto, sin plan de
viaje, pero con los ojos muy abiertos. Y, por inspiración de una
dulce Musa, Góngora ha identificado con la del joven héroe su
propia soledad íntima, su altísimo ideal poético, su incansable bús-
queda de la forma27. A diferencia de la forma rigurosa y cuasi-geo-
métrica del Polifemo, la de las Soledades es suelta, “sin plan de viaje”,
verdaderamente silvestre. No hay que olvidar que la silva era en
1613 una novedad. De septiembre de ese año es la famosa “Carta
de un amigo” (comentada por Jammes en las pp. 612-614), que co-
mienza así: “Un cuaderno de versos desiguales y consonancias
erráticas ha aparecido en esta Corte con nombre de Soledades”. En
efecto, consonancias erráticas que “consuenan” con los pasos erran-
tes del peregrino (y así, en D: 31 los “errantes pasos” son los versos
de la silva)28.

Así, pues, yo siento que el “complemento” en soledad confusa
abarca por igual los pasos perdidos del peregrino y el libre fluir de
los versos del poema. Así como en “vaso era de claveles / y de jaz-
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26 Cf. la nota de Jammes sobre “sus confusos senos” (II: 287): “senos, porque
las madrigueras [de los conejos] están en la profundidad del suelo; confusos, por-
que están como enmarañadas unas con otras”. En la nota a I: 534 (pasaje en que
no aparece la palabra confuso) cita Jammes el comentario de Salcedo: “La selva,
cuyos árboles, si bien no estaban dispuestos en forma de calle, o carrera, por es-
tar confusos, era tan apacible su confusión que…”.

27 Góngora subraya esta identificación en el soneto “Restituye a tu mudo ho-
rror divino…”, del cual me ocupo en el apéndice.

28 En 1613 se habían escrito ya algunos poemas, o pasajes de poemas, en me-
tro de silva (Góngora mismo lo había ensayado en varios pasajes de Las firmezas
de Isabela, de 1610, y en el poemita “Por este culto bien nacido Prado…”, de
1612), pero, como dijo Faria y Sousa, “las primeras [silvas] que uvo en Castella-
no (a lo menos cultas, i grandes en cantidad de versos) fueron las Soledades de
Góngora”. Véase EUGENIO ASENSIO, “Un Quevedo incógnito: las silvas”, Edad de
Oro, 2 (1983), 13-48, y A. ALATORRE, “Quevedo: de la silva al ovillejo”, Homenaje a
Eugenio Asensio, Gredos, Madrid, 1988, pp. 19-31.



mines confusos” la palabra confusos no se aplica sólo a los jazmines,
así también las palabras en confusa soledad no se aplican sólo a los
pasos. No de otra manera, en I: 868 ss. es tal la mezcla, la confu-
sión de los vinos, que los rubíes del tinto y los topacios del blanco
intercambian sus epítetos (que es como cuando el Amor duda cuál
sea el color de Galatea: “o púrpura nevada o nieve roja”). Com-
pletando la explicación de Pellicer, yo diría: “tan en soledad per-
didos los pasos y tan en soledad inspirados los versos, que se bo-
rran, se confunden los límites entre lo uno y lo otro”29.

I: 11.] da al mar, que condolido… Dice Jammes: “Anacoluto…: el su-
jeto de los versos que siguen no es el mar, …sino el mísero gemido”.
Lo que yo creo es que nos hallamos ante un latinismo sintáctico,
un ablativo absoluto. El pronombre que no está en “nominativo”,
por supuesto, sino en “ablativo” (= “dat mari, quo miserto…”, etc.).
Y, en efecto, la prosificación de Jammes suena a traducción de un
ablativo absoluto: “habiéndole compadecido el Océano…”, etc. Lo
mismo sucede en II: 467 ss.: ‘un corcho, despedido el cual…’
(= quo emisso, quo iacto), etc. También, creo yo, en II: 726-727: ‘ha-
biendo quedado la yegua preñada del céfiro…’, etc. Góngora es
aficionado a los ablativos absolutos. Por lo general son breves: “cal-
mas vencidas y naufragios” I: 456, “tal vez creciendo…” I: 607-608,
“su nocivo diente…” II: 312-313, “rudamente dadas…” II: 361-363;
Jammes llama la atención sobre uno bastante largo, nota a II: 427.

I: 43.] que hacían desigual, confusamente / montes de agua y piélagos de
montes. Dice Jammes: “Breve e impresionante visión de un paisaje
de tempestad, al anochecer, sintetizada en una hipálage”. Yo creo
que esto no está bien. La tempestad que causó el naufragio ha que-
dado muy atrás, por así decir. El Sol de mayo ha sido lo bastante
fuerte para chupar la menor onda al menor hilo del traje del náu-
frago, y ahora nos hallamos en un crepúsculo muy normal: desva-
necido el oro en los horizontes de Occidente, mar y tierra quedan
de tal manera hundidos en la penumbra, que el peregrino no sabe
si está viendo montes de agua o piélagos de montes: confusión to-
tal: confusamente (imposible distinguir qué es qué)30. El otro ad-
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29 A propósito del himno “¡Oh bienaventurado / albergue…!” (I: 94 ss.) cita
Jammes a A. Carreira, según el cual “se puede tomar por pensamiento del poe-
ta o del peregrino”. ¡Justamente! Muy buen ejemplo de “confusión”.

30 Tampoco la gongorina Sor Juana sabe qué es qué cuando dice (roman-
ce “Agora que conmigo…”, vv. 21-24): “…salgan confusamente / suspiros que me
abrasen, / lágrimas que me aneguen”.



verbio, desigual[mente], está puesto muy adrede porque hay una “di-
ferencia específica”: no puede compararse la horizontalidad del
mar (ni siquiera cuando hay tormenta) con la verticalidad de los
montes.

I: 61.] A propósito del vocabulario marítimo de este pasaje, y adu-
ciendo el “menos cansado que confuso” del v. 51, observa Jammes:
“Todavía aturdido por la tempestad de la que acaba de escapar, el
náufrago percibe en este paisaje nocturno como una visión marí-
tima”. Yo, francamente, no veo la necesidad de acudir al trauma
del naufragio para explicar esta cuidadosa expansión del tópico
‘llegar a puerto tras un viaje azaroso’. El peregrino está cierta-
mente cansado por la escabrosa caminata cuesta arriba, y, más aún
que cansado, confuso por esa caminata tan a ciegas (porque no hay
luna), hasta que por fin entrevé, a lo lejos, la lucecita de la caba-
ña. Una señal de que Jammes está excesivamente obsesionado con
la idea del naufragio es su comentario a I: 349: la interpretación
de “en cuanto a su furor perdonó el viento” me parece irrepro-
chable: “mientras soplaba el viento [en los árboles], el arroyo no
podía oír la música del agua en las piedras”; pero no veo razón
para decir que esto “recuerda la tempestad del día precedente”31.

I: 73.] piedra, indigna tiara. Todo el mundo está de acuerdo en
que esta piedra es el carbunclo. Pero, en contraste con la mucha
información sobre la extraña naturaleza del carbunclo —comen-
zando con las tres redacciones que hizo Góngora de los vv. 73-76 y
lo que sobre este pasaje dijeron los comentaristas antiguos—, es
notable lo a oscuras que estamos en cuanto al “funcionamiento
real” de esa piedra deslumbrante. El mecanismo de la compara-
ción es muy claro: así como los villanos caminan con la mayor fa-
cilidad por la fragosa montaña “guiados por el carbunclo”, así el
peregrino…, etc. (D. Alonso); “de la misma manera que el vi-
llano sigue atentamente aquella piedra…, de esta manera el man-
cebo…”, etc. (Jammes). Pero ¿cómo “se les aparecía” el carbun-
clo a los caminantes? Z. Milner tuvo cierta razón al sugerir que
por carbunclo se entendiera ‘la constelación del Carro’ —pues
nada más natural para un caminante que guiarse por las estrellas
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31 No deja de ser curioso que D. Alonso, en nota sobre las “trágicas ruinas”
de II: 384, sienta análogamente que el peregrino alude no sólo “a algún na-
vío que hubiera naufragado en aquellas costas”, sino también “a su propio
naufragio”.



(en noches despejadas, se entiende)—, pero obviamente aquí no
se trata de eso, ya que la piedra en cuestión es clara “aun a pesar
de las estrellas”. Aquí, creo yo, la explicación de Díaz de Rivas es
más “completa” que la de Alonso y Jammes: la “tradición apócrifa”
se refiere no sólo a la piedra que cierto animal tiene en la cabeza,
sino también al provecho práctico que los villanos sacan de su ex-
traordinaria luminosidad.

I: 112.] Entre los horrores de la vida en la Corte, a continuación de
“la que se alimenta de áspides”, o sea la Envidia, menciona el pe-
regrino a “la que en vulto comenzando humano / acaba en mor-
tal fiera, / Esfinge bachillera / que hace hoy a Narciso / Ecos so-
licitar, desdeñar fuentes”. ¿A qué se refiere Góngora? Para D.
Alonso, este pasaje es buen ejemplo de las “dificultades invencibles”
que a veces hay en las Soledades: la imagen es “tan vaga”, que se pres-
ta a las varias interpretaciones dadas por los comentaristas. No sin
reservas, él adopta la de Salcedo: esa Esfinge bachillera es la
Disimulación. Comentando el soneto “No entre flores, no…”, el
mismo Salcedo dice que en el verso “Sirena dulce, si no Esfinge be-
lla” la Esfinge “simboliza el Engaño”, y remite a nuestra “Esfinge
bachillera”. (Cf., por otra parte, el soneto “Valladolid, de lágrimas
sois valle…”: “Pisado he vuestros muros calle a calle, / donde el En-
gaño con la Corte mora”.) La interpretación de Jammes es muy dis-
tinta. Él observa que las caracterizaciones de la Ambición y de la
Envidia, en versos anteriores, recuerdan sendos emblemas de
Alciato —aunque (pienso yo) para la de la Envidia pudo Góngora
recordar directamente a su muy leído Ovidio (Met., II, 768 ss.: “vi-
det intus edentem / vipereas carnes… Invidiam”). Ahora bien, a
propósito de la Esfinge menciona Díaz de Rivas un tercer emble-
ma de Alciato, “Submovendam Ignorantiam”, en el cual se apoya
Jammes para ver en la Esfinge el símbolo de la Ignorancia; con-
cretamente, “la ignorancia del presumido, que no quiere conocerse
a sí mismo”.

Su razonamiento me parece más laborioso que convincente.
Esa ignorancia de índole filosófico-moral (cuyo remedio es el nosce
teipsum) se da en todo el género humano; no está “en serie” con
los otros males, no es algo privativo de la Corte. La Disimulación,
en cambio, es característica suya en grado eminente. Allí nada es
consistente. Los cortesanos son Narcisos que abandonan la límpi-
da Fuente y corren tras el Eco, que es aire, que es nada. Engaños,
maquinaciones, intrigas, promesas falsas, palabrería tramposa,
sonrisas “humanas” que encubren intenciones “mortales”: eso es
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la Corte32. Viéndolo bien, si Góngora no hubiera incluido a la Di-
simulación, su catálogo habría quedado manco.

I: 233.] Bajaba (entre sí) el joven admirando… Yo creo que los pa-
réntesis estorban al sentido: el joven bajaba admirando entre sí, si-
lenciosamente, al extraño cabrero.

I: 411.] Los viajes de descubrimiento, en Oriente lo mismo que en
Occidente, tuvieron como piloto único —sin admitir segundo— a la
Codicia. Como paladinamente lo expresa Díaz de Rivas al anotar
este pasaje: “La cudicia sola fue la causa…, sin admitir otro fin se-
gundo [ni siquiera segundo] de celo de religión o de curiosidad”.
Tengo para mí que Díaz de Rivas fue lector de Pedro Mártir de
Anghiera, el cual, en sus décadas De Orbe Novo, a la vez que subra-
ya la insaciable codicia de brutos como Pedrarias Dávila, se burla
con mucha ironía de su celo de religión (los multitudinarios bauti-
zos al vapor de los indios despojados por él), y que todo el tiem-
po está mostrando su enorme curiosidad personal por las noveda-
des de los mundos nuevos (el occidental y también el oriental),
tan en contraste con la actitud de los conquistadores españoles33.
Quizá Góngora mismo leyó a Pedro Mártir. Y cabe imaginar lo que
serían sus conversaciones con el Inca Garcilaso, buen conocedor
de lo que había sido la conquista, y además lector de Jean Bodin.
(Yo siempre he pensado que la espléndida imagen de la “augusta
Coya peruana”, en II: 66, es un homenaje de Góngora a quien era
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32 Jammes observa que Díaz de Rivas, aunque “descubridor” del emblema
de Alciato, no siente que la Esfinge bachillera de Góngora aluda a la Ignoran-
cia, sino a “las damas de palacio” y sus embelecos. (En mi interpretación, estos
embelecos no serían sino un ejemplo de las múltiples insidias de la Corte.) 
—En el texto de Díaz de Rivas que cita Jammes en la p. 592 se lee que las damas
de palacio “son tan discretas y junctamente tan lisonjeras y atractivas, que a los
hombres, y a los más narcisos…, los hacen que dejen las fuentes”. Jammes cree
que falta algo, e imprime: “tan lisonjeras y atractivas, que [mueven?] a los hom-
bres…”; pero la frase se entiende perfectamente tal como está. —Por otra par-
te, explica Jammes que el Narciso cortesano “solicita a la ninfa Eco, es decir bus-
ca quien lo halague, asintiendo a sus palabras como un eco”; pero esto
coincidiría con la Adulación, que viene después.

33 Un español que sí tuvo esa curiosidad (con la ventaja de haber vivido du-
rante largo tiempo en el Nuevo Mundo) fue Gonzalo Fernández de Oviedo;
pero la publicación de su gran Historia quedó interrumpida, por real orden, en
el primer tomo. El De Orbe Novo fue poco leído y nunca se tradujo. Cf. A. ALA-
TORRE, “Pedro Mártir y el Nuevo Orbe”, en Reflexiones lingüísticas y literarias, t. 2:
Literatura, eds. R. Olea Franco y J. Valender, El Colegio de México, México, 1992,
pp. 67-85.



amigo y vecino suyo.) Con razón dice Jammes que este pasaje es
“poco ortodoxo”. Los ortodoxos como Salcedo y Pellicer —cuyos
aspavientos cita— abrazaban la “verdad oficial”, la de Solórzano
Pereira, la de López de Gómara, la de Antonio de Herrera, em-
peñados en combatir a los herejes y extranjeros “calumniadores”
de España. ¡Qué enorme distancia —intelectual y humana— en-
tre Góngora y esos ortodoxos! Góngora estaba convencido de que
el motor de todas las empresas fue la codicia34. Hay en la réplica
de Pellicer un dato de mucho interés: dice que esos libros anties-
pañoles —el más famoso el de Girolamo Benzoni (1565), muy re-
editado en Europa— están en el Index librorum prohibitorum et ex-
purgatorum de 1612. La fecha 1612, observa Jammes, “permite
vislumbrar el ambiente polémico en que caían” estos versos, —es-
critos además tan adrede . La visión crítica y la ausencia de chauvi-
nisme es uno de los rasgos que emparientan a Góngora con Cer-
vantes.

I: 423.] los que armó de plumas ciento / Lestrígones el istmo, aladas fie-
ras. Las plumas son evidentemente, como dice Jammes, las del
“atuendo” de los indios —o de su “armadura”, diría yo mejor en
este caso—, y no alusión a la ligereza de sus flechas. Se puede aña-
dir que las flechas han quedado ya mencionadas en el v. 419: “ás-
pides volantes”, flechas de punta envenenada. (Después, en II:
780, admiraremos “al vestido de plumas Mexicano”.) Yo pongo
acento en Lestrígones, pues dudo que Góngora hiciera llana una pa-
labra tan eminentemente culta como Laestrigŏnes (debe ser tan es-
drújula como, por ejemplo, Zodíaco I: 466). Vale la pena observar
cómo, en vez de comparar a los indios americanos con pueblos es-
pecíficamente famosos en la tradición histórica europea por sus
hazañas “flecheras”, Góngora decide compararlos con los homé-
ricos Lestrígones, tan perdidos en la lejanía del mito. Cf. supra,
nota 3, las palabras de Jammes sobre lo “primitivo” y la “palinge-
nesia”. Es como si el poeta hubiera querido engazar la novedad del
Nuevo Mundo con la más arcaica Antigüedad. Él nunca deja de
lado la tradición clásica, pero la amplía, la actualiza, la enriquece.
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34 Cf. la nota de Jammes a II: 899: “que a las estrellas hoy del firmamento…”:
“Pasó inadvertido de los comentaristas, al parecer, este casi imperceptible hoy
con el que Góngora insinúa, no por cierto que las cuervas hayan «mudado las
mientes» recientemente, sino que la codicia ha llegado a ser la principal plaga
de la España de su tiempo, de modo que este verso —sonoro, luminoso— ad-
quiere inesperadamente un alcance satírico y festivo”. Sí, inesperadamente; y eso
es lo más significativo.



Es “entre las conchas hoy del Sur” donde Febo esconde “sus mu-
chos años” (II: 774), no ya en el “famoso estrecho” de Gibraltar,
extremo occidental del mundo antiguo. El Mediterráneo es hoy
un modesto estanque (I: 400), pero Febo, pese a sus muchos años,
sigue resplandeciendo35.

I: 453.] Los astronómicos presagios de este verso, dice Jammes, “no sé
exactamente a qué aluden”. Yo propondría ligarlos simplemente
con la náutica doctrina del verso siguiente: hasta finales del siglo xv,
las cartas de navegación (“náutica doctrina”) se apoyaban en las es-
peculaciones de los cosmógrafos “clásicos” sobre la inhabitabilidad
de la Zona Tórrida (“astronómicos presagios”). Pero los descu-
bridores no se arredraron por lo uno ni por lo otro.

I: 496.] clavo no, espuela sí del apetito. Jammes reproduce y explica
el comentario de Salcedo sobre la relación antitética de clavo y es-
puela. Cabría aquí una mención del soneto “¡Oh niebla del estado
más sereno…!”, traducción-paráfrasis del “O gelosia…!” de San-
nazaro: éste dice sólo “d’amanti orribil freno”, y Góngora amplía y
redondea la imagen: “de la amorosa espuela duro freno”.

I: 609.] caracteres tal vez formando alados. Así imprime Jammes. Pero
si en la primera redacción se leía “cuando no ya carácteres alados”,
¿no es claro que la palabra era esdrújula para Góngora?

I: 614.] las que Sidón, telar turquesco… Así imprime Jammes; y ex-
plica: “Sidón, célebre en la Antigüedad por sus tejidos teñidos de
púrpura, y ahora por sus alfombras turquescas”, añadiendo que
“para los contemporáneos de Góngora había continuidad entre
la producción antigua y la moderna”. Tal es, sin duda, el sentido;
pero este sentido sobresale mejor si el telar lleva simultáneamente
dos adjetivos caracterizadores: sidón y turquesco. (Para el sintagma
“sidón telar turquesco”, adj.-sust.-adj., cf. “pendientes sumas graves”
I: 291, “doméstico nuncio canoro” I: 294, etc.) El texto que imprime
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35 El pasaje termina con los versos “sierpe de cristal…, / …cola escamada /
de antárticas estrellas”, que Jammes califica de “soberbios”. Pienso en el pasaje
de “El otro” (BORGES, El libro de arena, Buenos Aires, 1975, p. 18) en que el Bor-
ges viejo le recita “lentamente” al Borges joven el verso de Victor Hugo L’hydre-
univers tordant son corps écaillé d’astres, y el Borges joven, atónito, lo repite “en voz
baja, saboreando cada resplandeciente palabra”. Y me pregunto: ¿habrá leído
Hugo a Góngora?



Jammes —“telar turquesco” como aposición de “Sidón”— deja
entender que, para Góngora, la fenicia Sidón era ciudad turca.

El adjetivo sidón no ofrece dificultad. Ya Leo Spitzer llamó la
atención sobre el adjetivo latino sidonis (documentado sólo en fe-
menino, pero eso no importa). Góngora podía elegir entre dos
gentilicios de Sidón: sidonios y sidones; y la prueba está en dos alu-
siones suyas a la casa de Medina Sidonia: “sidonios muros” (Pane-
gírico, v. 119) y “los clarísimos Sidones” (silva “Generoso mance-
bo…”, v. 61). Por otra parte, en esos tiempos no se hablaba de los
japoneses, sino de los japones. Un caso parecido es el de bengala I:
667, comentado así por Jammes: “Tiene que ser metonimia (un
poco forzada, hay que reconocerlo), por bengalí”. Pero ¿por qué
metonimia forzada, si también Manuel Ponce habla con toda
naturalidad de “los etíopes bengalas”? (El gentilicio bengalí se for-
jó tardíamente.)

I: 653.] tanta acusa tea. “¡Lindo decir!”, se mofa escuetamente Jáu-
regui; y Salcedo amplía la censura: “figura viciosísima, que se lla-
ma cacofatón”. Jammes supone que “lo diría por la aliteración t,
t, t”. También puede suponerse que, para él, las dos últimas pala-
bras se prestaban a ser leídas como una sola, acusatea, cacofónica,
grotesca, no por su significado (pues no significa nada), sino por
su sonido. Es una crítica exactamente análoga a la que Jáuregui
y Salcedo hacen de “que impide Amor que aun otro chopo lea”
(I: 700): “aquellas dos dicciones, chopo y lea”, dice Salcedo, hacen
“mala consonancia”: suenan mal estando juntas; invitan a leer
chopolea; y Jáuregui, con su habitual énfasis: “Por sólo no decir cho-
polea, había V.m. de callar todos los días de su vida”. También es
cacofatón, dice Salcedo, el “can de lanas prolijo” de II: 799, “por-
que, juntándose las dicciones, hacen una de mal sonido, que es
candelanas” (“No hubiera sido más severo Jáuregui”, comenta Jam-
mes). Algo peor que el cacofatón es la escrología (α’ισχρολογ ία )
que el Abad de Rute encuentra en el conculcado de I: 415, repro-
badísimo por él evidentemente porque, al leerlo, de manera es-
pontánea e irresistible su imaginación le representaba una palabra
“de sucio significado en el sonido”: ¡culo!

I: 797.] flechen mosquetas, nieven azahares. Según Jammes, Góngora
dice flechen “porque la mosqueta… tiene espinas”. A mí no me con-
vence esa ecuación espinas = flechas. No creo que venga al caso. Lo
que Góngora dice es que parece caer una nevada, pero son aza-
hares; parece caer una lluvia de flechas, pero son mosquetas. La

NRFH, XLIV 85NOTAS SOBRE LAS SOLEDADES



ecuación va por otro lado. La mosqueta, como oportunamente ex-
plica Jammes, es una “rosa pequeña muy olorosa”. ¿Y qué son los
azahares sino flores pequeñas muy olorosas? En la aromática y leve
lluvia no tienen nada que hacer las espinas de la mosqueta, apar-
te de que unas y otras flores irían desprendidas de su tallo.

I: 813.] en lunas desiguales. “Los comentaristas antiguos no parecen
haber entendido este pasaje”, dice Jammes, el cual le da una ex-
plicación muy persuasiva. No sería ocioso remitir a los desiguales
días de I: 906. Y cf. también II: 409, “a cada conjunción su pes-
quería”.

I: 838.] de Aracnes otras la arrogancia vana. Yo creo que no está bien
hablar de “genitivo” a propósito de la forma Aracnes. Lo normal se-
ría Aracne, desde luego, pero Aracnes está “en serie” con formas no
raras en tiempos de Góngora (y debidas quizá a influencia de Ce-
res o Cibeles): Dafnes ‘Dafne’, Procnes ‘Procne’, Salmaces ‘Sálmacis’,
y con mucha frecuencia Psiques (cf. la “villana Psiques” de I: 774,
que Jammes, en su prosificación, debió tal vez haber cambiado en
Psique, tal como cambia Aracnes en Aracne). Otro caso: la Filódoces
‘Filódoce’ de II: 448.

I: 866.] Manjares que el veneno / y el apetito ignoran igualmente. Según
Jammes, aquí apetito es dignificación de una “voz familiar y jocosa”,
apetite, que significa ‘sainete, salsa, gustillo para gustar y apetecer
alguna cosa’. Pero no creo que Góngora haya querido decir que
los manjares del banquete serrano —banquete de bodas además,
esmeradamente dispuesto— carecieran de algo tan natural y tan
bueno como el “gustillo” de una sabrosa salsita. Yo sugeriría sim-
plemente poner en apetito cierto énfasis semántico (en corres-
pondencia con el énfasis de veneno): de la misma manera que aquí
se desconoce el veneno, se desconoce el refinamiento culinario, el
sibaritismo gastronómico de los grandes señores, igual al de los
Césares de la decadencia.

I: 890.] entró bailando numerosamente. En la lengua normal, numeroso
hace referencia a ‘número’ (por ejemplo, “concurso numeroso”),
mientras que en la de Góngora se refiere por regla general a
‘armonía’, ‘cadencia’ o ‘musicalidad’, de tal manera que una re-
ferencia a verdadero ‘número’ casi podría considerarse como
segundo sentido, o sentido figurado. Claro que en este verso el
sentido primario de numerosamente es ‘cadenciosamente’, pero, ha-
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biendo dicho Góngora con dos expresiones numéricas cuántas
eran las bailadoras, primero 6 + 6 y luego 3 × 4, no será absurdo
pensar que en el numerosamente metió una alusión a esos números.
Sería un chiste muy parecido al que Jammes observa en II: 181: los
dulces números del peregrino, su dulce canción, son números “reales”
para el Océano36.

I: 896.] siempre vivid esposos. Así imprime Jammes, sin la coma que
D. Alonso pone después de vivid; y explica: ‘vivid siempre como
prometidos, como enamorados’, aduciendo a Covarrubias, según
el cual esposa y esposo son (etimológicamente) “los que se han dado
palabra de casamiento”. Puede ser que Góngora diga esposos en ese
sentido (‘que el tierno amor que hoy os tenéis dure siempre’).
Pero como esposo y esposa también significaban ‘marido’ y ‘mujer’
(cf., sin ir más lejos, el esposo de I: 154), igual puede haber pensa-
do en la armonía conyugal de quienes van a quedar unidos para
toda la vida. La coma de D. Alonso podría estar bien.

I: 943.] que en letras pocas lean muchos años. Jammes cita aquí a A. Ca-
rreira: “Porque las décadas novena y décima son las que, en nu-
meración romana, requieren menos letras, dentro del límite nor-
mal de la vida”. Esta “explicación ingeniosa” le gusta mucho a
Jammes: “quizás se haya de preferir”, dice, a la que él mismo da:
“En letras pocas, porque la vida de una pareja feliz se puede resu-
mir en poquísimas palabras”. Para mí, en cambio, no sólo es esta
última la que hay que preferir, sino que es la única buena. En el
cementerio de una aldea no hay largos y pomposos epitafios, sino
lápidas modestas. La interpretación de Carreira cojea por varios la-
dos: en la numeración romana las décadas novena y décima (XC
y C) requieren el mismo número de letras que la cuarta y la quin-
ta (XL y L); además, esos números romanos estarán bien en los
epitafios suntuosos, no en las lápidas pueblerinas; y no puede de-
cirse —muchísimo menos si se piensa en los tiempos de Góngo-
ra— que la edad de 90 o 100 años sea el límite “normal” de la vida.

I: 953.] el rey… de los otros ríos. Cita Jammes la curiosa crítica de Jáu-
regui: que, en la lengua poética consagrada, el rey de los otros ríos
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36 Cf. también la nota sobre “número crece y multiplica voces” (I: 232). Son
muy de agradecer las notas en que Jammes llama la atención sobre la frecuen-
te irrupción del chiste, la travesura, la ironía, la connotación humorística. Por
ejemplo, las notas a Sol. I, 121, 295, 334, 594 y 849, y a Sol. II, 262, 460, 678, 732,
760 y 943.



es el Po, no el Nilo, como aquí dice Góngora. No estaría de más
recordar el soneto “Rey de los otros, río caudaloso…”, donde el rey
es el Guadalquivir.

I: 973.] mañosos, al fin, hijos de la tierra. Yo creo que es mejor su-
primir la coma de al fin; queda así más clara la comparación de los
robustos luchadores campesinos (hijos de la tierra) con Anteo, el
mítico Gigante (‘hijo de Gea’) que al luchar con Hércules re-
cobraba todas sus fuerzas cada vez que hacía contacto con la ma-
dre Tierra. Lo que Góngora dice es: ‘mañosos, auténticos hijos de
la Tierra como son’, etc.; no serán unos Alcides, pero sí unos
Anteos. La forma de este comentario se parece a la del que hace
Góngora sobre los “oblicuos engaños” del neblí: “griego al fin” (II:
915); ¡griego tenía que ser!

I: 1012.] Si no tan corpulento, más adusto. A este adusto le dedica Jam-
mes una larga nota (que continúa en el apéndice, pp. 602-603).
¡Cuánta tinta gastaron los comentaristas antiguos en su explica-
ción! ¡Y qué conflicto de opiniones! Con razón dice Jammes al fi-
nal: “Uno tiene a veces… la impresión de que los gongoristas del
siglo XVII no hablaban todos la misma lengua”. Una cosa es clara:
que —a diferencia de lo que ocurre en I: 668—, en este adusto no
hay referencia a color (moreno), tal como no la hay por ejemplo
en “rostro adusto”. La interpretación de Jammes, ‘enjuto de car-
nes’ (como la de D. Alonso, ‘cenceño, recio y curtido’) es, desde
luego, la correcta. (Un ager adustus es un campo requemado por
el sol, o sea ‘reseco’.) Se puede añadir que Góngora mismo se en-
carga de explicar abundantemente el adusto al comparar a su se-
rrano con el ayuno leopardo (onza, guepardo, gattopardo, cheetah),
con el corcillo travieso y con el muflón sardo37: tres animales es-
beltos, acerados, agilísimos, todos músculo y nervio.

I: 1049.] los hercúleos troncos. Es “curioso” en efecto, como dice Jam-
mes, que aquí y en I: 829 los árboles de Hércules/Alcides sean los
olmos y no los álamos. Pero, como dice también, “no es imposible
que la confusión sea de origen popular”, y cita la observación (re-
cogida por Corominas) de que “en Andalucía las alamedas son de
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37 A lo que dice Pellicer sobre el muflón podría añadirse lo que dice Cova-
rrubias, s.v. cuerno: “A las rupicapras, por otro nombre íbyces, les sirven los cuer-
nos [no un cuerno, como dice Pellicer] de recogerse dentro dellos [?] y dexarse
despeñar de los riscos quando se veen perseguidas de los perros, y con esto no
reciben daño, porque les sirven de caxa y reparo”.



olmos”. Yo he observado que en México, donde abundan los ála-
mos y escasean los olmos, hay quienes llaman olmos a los álamos.
¿Confusión “andalucista”? ¿Simple semejanza de las palabras ála-
mo y olmo?

II: 27.] En la incierta ribera, / guarnición desigual a tanto espejo. Des-
pués de observar que “Salcedo reúne estos dos versos a la frase que
precede, mientras que Pellicer los considera principio de la frase
siguiente”, dice Jammes que se podría “vacilar entre las dos cons-
trucciones”. Yo de ninguna manera vacilo: la construcción de Pe-
llicer (y de D. Alonso, y de Jammes) tiene que ser la buena. Hay
claramente un “punto y aparte” en el v. 26, y el relato continúa: ‘El
Alba sorprendió al peregrino en esa incierta ribera que he des-
crito’, etcétera.

II: 78.] Dédalo, si de leño no, de lino. A propósito de “o el Austro bra-
me o la arboleda cruja” (I: 83) ha observado Jammes: “Aliteración
expresiva y visiblemente intencionada”. Una observación análoga
no estaría de más a propósito de este otro verso, que es todo ali-
teración pura. Mi experiencia de profesor me enseña que los lec-
tores, atentos al sentido, suelen no parar mientes en las “figuras de
sonido”, aliteración, paronomasia, etc. En I: 605, la doble paro-
nomasia galeras/grullas y volantes/veleras pone de relieve la ecua-
ción grullas = naves.

II: 89.] Dice Jammes que hay “anacoluto al final [de este verso]”.
Yo no creo que se trate propiamente de anacoluto. El significado
de “aquella que… una venera fue su cuna” es, desde luego, ‘aque-
lla cuya cuna fue una venera’ (o sea Venus). Lo que yo observaría
es que este que su —o que tu, etc.— en vez de cuyo es un giro su-
mamente peculiar de Góngora: “[Oh Guadalquivir,] que… / tos-
ca guirnalda de robusto pino / ciñe tu frente”, o sea ‘cuya fren-
te…’ (Millé 226, de 1582); “Levantas el arco… / contra los que sus
juicios…”, o sea ‘contra aquellos cuyos juicios…’ (Millé 8, de
1585?); “Trescientos Cenetes… / que los rayos de la luna / descu-
brieron sus adargas” (Millé 23, de 1587); “las rosas que la muerte
/ va violando sus colores” (Millé 48, de 1602); “la Fénix que ayer
Lerma fue su Arabia” (Millé 270, de 1603); “del Fénix hoy que rei-
nos son sus plumas” (Millé 284, de 1606); “Pastor que una Grana-
da es vuestra choza” (Millé 313, de 1611); “el grano… que / su tie-
rra una Virgen fue” (Millé 183, de 1621); “blanco toro / que ignore
el yugo su lozano cuello” (Millé 361, también de 1621). Y en las So-
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ledades: “ni la que su alimento / el áspid es gitano” (I: 110); “El pro-
montorio que Éolo sus rocas / candados hizo…”, etc. (I: 447); “las
volantes pías / que azules ojos… / sus plumas son” (I: 807); “Cor-
derillos… / que… / las perlas exceda del rocío / su número”
(I: 914); “a la [cabra] que… / flores su cuerno es, rayos su pelo”
(II: 306); “el neblí, que… / su ignorado nido…”, etc. (II: 745)38.

II: 114.] los extremos / deste métrico llanto. Dice Jammes que extremo
es “palabra ambigua”, y, tras citar la explicación de Salcedo y la tra-
ducción de D. Alonso, concluye: “Confieso mi perplejidad”. Yo no
veo ningún motivo de perplejidad: “hacer extremos”, como dice
Covarrubias s.v. estremo, es hacer demostraciones enfáticas de un
sentimiento apasionado. De hecho, la interpretación de Alonso no
contradice a la de Salcedo, pero la de éste es más abarcadora: los
extremos se refieren al fondo y también a la forma; si extremado es el
doloroso sentir del peregrino, extremado es asimismo el artificio de
su “métrico llanto”: ocho estancias en que se observan rigurosa-
mente las reglas de la canzone, con una exquisitez más: el primer
verso rima en cada estancia con los dos últimos39.

II: 156.] cansada / lágrima antes enjuta que llorada. Las lágrimas can-
sadas, dice Jammes, son “bordoncillo frecuente en la poesía amo-
rosa del siglo XVI”. No creo que sea muy frecuente, pero en todo
caso, y en vista de los únicos ejemplos que cita Jammes, es muy cla-
ro que la expresión era predilecta de Góngora40. En general, el
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38 También en I: 215 habla Jammes de “anacoluto”. El pasaje dice: “aquellas
que los árboles apenas / dejan ser torres hoy…, / las estrellas nocturnas lumi-
narias / eran de sus almenas”. Es un giro no idéntico, pero sí parecido al que
aquí comento. Cf. también “albergue pobre / que… / bóvedas lo coronan de es-
padañas” (II: 111) y “marino dios que, el vulto feroz hombre, / corvo es delfín
la cola” (II: 463).

39 Se puede observar que en “los extremos deste métrico llanto” está expre-
sando Góngora su autoconsciencia poética. Hay aquí un mensaje que dice: ‘El
lector verá hasta dónde me he esmerado, hasta dónde me he pulido’. Cf. el pa-
saje del Quijote, I, 27, en que el Cura y el Barbero oyen en plena sierra una voz
que “dulce y regaladamente sonaba”. ¡Extraña cosa! “Porque aunque suele de-
cirse que por las selvas y campos se hallan pastores de voces estremadas, más son
encarecimientos de poetas que verdades”. Y cuando escuchan la refinada can-
ción de Cardenio: “¿Quién menoscaba mis bienes? —Desdenes”, su admiración
sube de punto, pues “lo que oían cantar eran versos no de rústicos ganaderos,
sino de discretos cortesanos”. También Cervantes se elogia; su autoconsciencia
artística es tan fuerte como la de Góngora. Cf. las primeras páginas de mi artícu-
lo “Perduración del ovillejo cervantino”, NRFH, 38 (1990), 643 ss.

40 El tema del llanto interminable venía de Garcisánchez (“Lágrimas de mi 



sentido es ‘lágrimas salidas de ojos cansados de tanto llorar’, pero
en este verso II: 156 “el sentido es diferente y casi opuesto, ya que
se trata de una lagrimilla tan poco sincera que tarda en salir, como
si estuviera cansada”. ¡Exacto! O sea que Góngora le da otra vida
a su propio bordoncillo, tal como da vida nueva a tantos “présta-
mos” de otros poetas.

II: 321.] (aljófar vomitando fugitivo / en lugar de veneno). Yo creo que
no hay que poner entre paréntesis estos versos, pues lo que dicen
es parte integrante, y muy significativa, de la oración principal: la
fuente se desliza como sierpe; es una sierpe, y he aquí que el pie
grosero de un pino la está pisando; la sierpe metafórica hace en-
tonces lo que las sierpes reales: vomita el “veneno” que puede. (Es
un caso parecido al de I: 233.)

II: 342.] duro alimento, pero sueño blando. Sí, las bellotas son duras para
los dientes, pero el corcho ofrece un sueño blando. “Sólo falta sa-
ber ahora —dice curiosamente Jammes— cómo se hacían exacta-
mente esas camas primitivas [las de la Edad de Oro]: ¿rellenando
un colchón con trocitos menudos de corcho?” Por supuesto que no,
pues en primer lugar los colchones no van bien con el candor de
la Edad primera. Las “camas primitivas” serían grandes láminas o
lonjas arrancadas sin más del tronco del alcornoque.

II: 451.] el cabello en estambre azul cogido, / celoso alcaide de sus trenzas
de oro. El adjetivo celoso, según Salcedo, puede implicar una com-
paración de la redecilla de estambre con el enrejado de una celo-
sía, o bien puede ser alusión al color. Jammes se limita a decir que
Salcedo escoge lo segundo. En realidad, la disyuntiva no tiene ra-
zón de ser: la red es un alcaide que tiene encarcelado al par de
trenzas de oro, y su color demuestra que lo hace por celos. No es-
taría de más una nota sobre el color azul como símbolo de los ce-
los. (Cf. “Las flores del romero, / niña Isabel…”.)
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consuelo…, / salid, salid sin recelo, / y regad estas mejillas / que soléis”) y de
Garcilaso (“Salid sin duelo, lágrimas, corriendo”); pero Carvajal y Robles esta-
ba copiando seguramente a Góngora en el comienzo de su soneto “Salid, can-
sadas lágrimas, huyendo…” (Flores de Calderón [1611], ed. F. Rodríguez Marín,
Sevilla, 1896, p. 173). Un caso parecido es el del soneto de Luis Martín (ibid.,
p. 123): “Subido en la mitad del cielo ardía, / usando de su oficio generoso, / el rey
desotros astros luminoso…”, obvia imitación de Góngora: “…y usando, al es-
parcir tu nueva lumbre, / tu generoso oficio y real costumbre” (soneto “Raya, do-
rado Sol…”).



II: 464.] marino dios que, el vulto feroz hombre… Jammes interpreta fe-
roz como epíteto de vulto, y dice que A. Carreira lo siente, en cam-
bio, como epíteto de hombre. Tal vez la diferencia se quiebre de
delgada, pero la traducción de Jammes, “siendo hombre por su
cara feroz”, da a entender que la ferocidad es rasgo característico
del rostro humano, mientras que la interpretación de Carreira es
muy lógica (y acorde con las representaciones pictóricas y escul-
tóricas del Barroco): un Tritón tiene cola de delfín y rostro de
hombre, pero de hombre salvaje (de “sátiro”).

II: 488.] Onda pues sobre onda levantada. Jammes considera esta fra-
se como un ablativo absoluto: ‘habiendo levantado olas sobre
olas’, etc.; pero dice que hay otra construcción posible, en que la
primera onda sería metáfora de fiera. Para mí, esta segunda cons-
trucción es a todas luces la buena: la fiera (el monstruoso pez he-
rido) da un salto en el aire, sobre las olas; es ella misma una ola so-
bre las olas. Imagen exactamente análoga a la de II: 443: “las peñas
embistió, peña escamada”.

II: 517.] dulcísimas querellas / de pescadores dos…, o sea el canto ame-
beo que comenzará veinticinco versos después, y que Jammes ca-
lifica de “égloga piscatoria absolutamente perfecta”. Se puede aña-
dir que Góngora sabía muy bien lo que había hecho. Dice
“dulcísimas querellas” —o, con lítotes, “números no rudos” (536)—,
tal como ha dicho “los extremos / deste métrico llanto” (cf. supra,
nota 39). Así como se extrema aquí en la finura de los versos, así
también se extrema en la ponderación de su belleza. El canto va
precedido de dos grandes elogios: 1) entre los cisnes del Caístro
y del Meandro jamás se escucharon tan dulces quejas (523-526); y
2) el canto de los pescadores atrae irresistiblemente a un tropel de
delfines, famosos connoisseurs de música (534-535). Y, terminado el
canto, hay otros dos elogios: 1) las constelaciones del cielo estu-
vieron a punto de bajar desde la altura para oír mejor lo que can-
taban los mancebos (612-625), y 2) si hasta los escollos absorbie-
ron el melódico néctar, bien podemos imaginar lo que ocurrió en
el pecho de ese oyente tan privilegiado, tan “predispuesto”41, que
es el peregrino. (Cf. infra mi nota a II: 634.) En el canto de Líci-
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41 Cf., en el soneto “Cual parece al romper de la mañana…”, el efecto de las
lágrimas y el ardiente suspiro de la pastora: hasta las piedras podrían ablandar-
se; y “si enternecer bastara un duro canto, / mirad qué habrá con un corazón
hecho, / que al llanto y al suspiro fue de cera”.



das y Micón, dice Jammes, “Góngora aventaja a todos sus modelos
antiguos y modernos: Teócrito, Virgilio, o Garcilaso”. Y Góngora
lo sabía. En la ponderación de su arte puso el mismo entusiasmo
que en la ponderación del mundo natural.

II: 538.] de la culta Leusipe. La ortografía “culta” es sin duda Leuci-
pe, pero Góngora —dice Jammes— “pronunciaría Leusipe, a la an-
daluza”. Seguramente sí, pero se trata aquí de un lenguaje escrito.
Yo le doy la razón a D. Alonso, que imprime Leucipe.

II: 565.] un Neptuno y otro: el Atlántico y el Pacífico, según Pellicer;
pero Jammes prefiere la explicación de Salcedo: “ambos mares,
esto es, el Océano [Atlántico] y el Mediterráneo”. En su apoyo po-
dría mencionarse el soneto “No en bronces…” (al Marqués de
Santa Cruz): “El un mar [el Atlántico] de tus velas coronado, / de
tus remos el otro [el Mediterráneo] encanecido”.

II: 604.] al tramontar del Sol mal solicita / abeja aun negligente flor mar-
chita. Jammes glosa así: “cuando empieza a ponerse el sol, las abe-
jas, aun las que salieron tarde, no suelen libar las flores marchitas”.
Yo creo que el tramontar del Sol no indica la hora en que alguna abe-
ja muy perezosa sale por fin a cumplir su obligación, sino la hora
en que las flores han perdido su lozanía. En esos momentos, has-
ta las abejas menos cuidadosas, menos atentas a su tarea, desdeñan
las flores marchitas.

II: 612.] Invidia convocaba, si no celo… Jammes traduce celo por
‘emulación’. Yo creo que una traducción más precisa sería ‘celos’
(entre emulación y envidia no hay mucha diferencia). Se conocen
casos de celo en el sentido de ‘celos’: véase mi art. cit. de NRFH, 36
(1988), p. 968, nota 26.

II: 621.] el piscatorio cántico impedido. La versión de Jammes dice:
“Como el ruido [de] la sonante esfera… impedía que las dos
Osas… oyeran el canto de los pescadores, hubieran bajado…”, etc.
Hay cierta falta de lógica, pues si las Osas no estaban oyendo el can-
to, no había por qué les entrara el deseo de bajar. (Encuentro el
mismo non sequitur en la versión de D. Alonso.) Creo que hay que
dar a impedir el significado gongorino “normal”, o sea ‘estorbar’:
el canto de los pescadores les llega a las Osas con mucha “estática”,
entremezclado con el ruido de la máquina cósmica, y quisieran ba-
jar para oír mejor.
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II: 634.] que dictaba los números que oía. ¿Cuál es el sujeto de oía? Sin
duda D. Alonso “complica mucho la frase” al suponer (con Pelli-
cer) que el sujeto es el propio Amor que dictaba los “números”. El
sujeto, dice Jammes, “puede ser la virginal copia [la pareja de her-
manas, Leucipe y Cloris] o el peregrino”. (Pero no se decide por lo
uno o lo otro, pues en su traducción dice “los versos que oían”.)
Para mí es evidente que el sujeto es el peregrino. El pasaje todo (626-
634) habla del efecto que en él produjo el canto de los pescadores:
¿cómo no iba a llegarle al alma, si hasta los escollos se conmovie-
ron, y si quien inspiró esos versos que él oía fue el ciego ingenio-
so, el dios Amor?

II: 698.] mármol, al fin, tan por lo pario puro… No estaría de más una
mención de M. R. LIDA, Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento es-
pañol, El Colegio de México, 1950, pp. 370-372.

II: 726.] cuya fecunda madre… Dice Jammes: “Queda sin verbo prin-
cipal el sujeto (fecunda madre)… y es sustituido en el v. siguiente
por otro sujeto (Guadalete)…, ruptura de construcción [que] hace
particularmente ardua la versión en prosa”. Yo creo que hay una
manera muy simple de resolver la dificultad. Pongamos entre pa-
réntesis los vv. 726-728, omitámoslos de momento, y leamos: “Al
Sol levantó apenas la ancha frente / el veloz hijo ardiente / del Cé-
firo lascivo, / que [‘cuando’] a mucho humo abriendo / la fogo-
sa nariz…”, etc. (la secuencia entre los vv. 725 y 729 es perfecta).
La frase entre paréntesis, completa en sí misma, con ablativo ab-
soluto al comienzo, se refiere a la crianza del potro andaluz: la ye-
gua madre le vistió miembros (cf. Millé 74, v. 93: “que viendo
quien la vistió…”, etc.), y el Guadalete le dio “florida ambrosia”
como pasto.

II: 735.] Entre el confuso, pues, celoso estruendo… Dice Jammes que ce-
loso alude a la rivalidad entre los caballos de Apolo y los del Con-
de de Niebla (a sus celos mutuos: cf. supra, nota a II: 612). Sí, y
también confuso: en la sinfonía de relinchos rivales son indistin-
guibles, de tan mezclados, los instrumentos que componen la
grandiosa fanfarria.

II: 754.] el Girifalte…, / honor robusto de Gelanda. Los gerifaltes, ob-
serva Jammes, proceden de las zonas nórdicas de Europa y Amé-
rica, “y no sólo de Zelanda”. También D. Alonso “traduce” Gelan-
da por ‘Zelanda’. Pero Zelanda o Zelandia es una provincia de
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Holanda muy al ras del mar (Zeeland en holandés), difícilmente
engendradora de gerifaltes. Podría pensarse que Góngora se re-
fiere a Seelanda o Seelandia, la isla mayor de Dinamarca (Sjaelland
en danés); pero me parece más verosímil que Gelanda sea adapta-
ción —quizá ya existente en textos latinos del Renacimiento— de
Island (Islandia), donde el escandinavo is ‘hielo’ se tradujo al la-
tín gelu. Obsérvese que cuando Góngora vuelve a hablar del geri-
falte, en II: 906, lo llama “boreal harpía”.

II: 773.] Tú, infestador en nuestra Europa nuevo / de las aves…, Aleto.
No hace Jammes ningún comentario, sino que se limita a repro-
ducir el de Salcedo: “En el sexto lugar pone D. Luis al aleto, lla-
mado de algunos halcón giboso”. De donde se deduce que a ese
pájaro llevado de América “algunos” lo llamaban halcón giboso,
pero que su nombre verdadero, o el más conocido, era aleto. Esta
voz, aleto, está (¿desde cuándo?) en el DRAE, que dice que es lo
mismo que halieto; y s.v. halieto remite a águila pescadora, que es un
pájaro mediterráneo conocido desde la antigüedad (‘αλια ίετος ,
haliaeetus), o sea nada nuevo en “nuestra Europa”, y además “in-
festador” de peces, no de aves. Yo estoy seguro de que el nombre
aleto no existió nunca: el Aleto de Góngora no puede ser sino Alec-
to, una de las tres Furias. El pájaro americano es una Furia, tal
como el gerifalte es una Harpía.

II: 829.] más sabandijas de cristal que a Egipto… “Bellísima imagen”,
dice Jammes. Y muy enfática, en vista de la inmensa superficie cu-
bierta por las inundaciones del Nilo. Con la misma hipérbole
(pero sin lirismo alguno) describe Góngora, en carta de 1614
(Jammes, p. 630), el Nilo de censuras y repudios que se ha preci-
pitado sobre el Polifemo y las Soledades : “tanto crítico, tanto pedan-
te como ha dejado la inundación gramática en este Egipto mo-
derno”. (Y ojalá no se aplique eso a mí.)

APÉNDICE

El soneto “Restituye a tu modo horror divino…”, escrito en “vera-
no u otoño de 1615” según Jammes (que le dedica las pp. 638-
642), es una respuesta altiva, aristocrática, a la “inundación gra-
mática” desatada contra las Soledades desde el año anterior. En él
subraya Góngora la identificación entre los “pasos” del peregrino
y los “dulces versos” del poema. Como dice Jammes: “Desde el
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principio del soneto están presentes los dos sentidos de la palabra:
Soledad-poema, soledad-campo”, y la expresión “bosque incierto”
(v. 10) puede asimismo ser “metáfora del poema: bosque porque es
una silva, incierto porque no obedece a un esquema métrico rigu-
roso”. Y dice por otra parte algo que merece comentario: “Tanto
en el primer cuarteto como en los dos tercetos, el poeta aconseja
a la Soledad (poema) que vuelva a su soledad (campo, selvas), que
se restituya a sí misma, a su silencio, huyendo del poblado (de la
Corte) donde están los críticos”. ¿Qué sucede entonces en el se-
gundo cuarteto? En éste, según la interpretación de Salcedo, acep-
tada por Jammes, hay una ruptura, un salto de la segunda perso-
na gramatical, “¡Oh amiga Soledad!”, a la tercera: “Un prudente
cónsul…”, y el cónsul —o “jurisconsulto”, como traduce Jammes
con cierta libertad— resulta ser Francisco de Amaya, amigo de
Góngora, que en la tranquilidad de su casa de Antequera se dedi-
ca a leer y entender las Soledades. Pero yo estoy convencido de que
la interpretación de Salcedo (su conjetura, mejor dicho) es erró-
nea. A mí me parece que el segundo cuarteto es continuación per-
fecta del primero; que también en el segundo cuarteto “aconseja”
Góngora a su poema que vuelva a su soledad.

“Prudente Cónsul, de las selvas digno, / …busca… / tu claus-
tro verde”, dice ese segundo cuarteto. Y creo que el Cónsul no ha
sido identificado satisfactoriamente. Dice muy bien Jammes que el
personaje a quien Góngora se refiere es, “al revés del de Virgilio”,
un Cónsul digno de las selvas. Salta a la vista, en efecto, la alusión a
Virgilio, que comienza la Bucólica IV expresando el deseo de que
las selvas sean dignas de un Cónsul (“si canimus silvas, silvae sint con-
sule dignae”). Él escribió esta Bucólica en homenaje al cónsul Asi-
nio Polión, amigo suyo y lector de sus poesías pastoriles (“Pollio
amat nostram, quamvis est rustica, Musam”, Buc. III, 84). En honor
de él es preciso que las Musas Sicélides, las inspiradoras de Teó-
crito, canten “cosas más grandes” que las acostumbradas. Por eso
en la Bucólica IV no hay pastores: Virgilio hace que las Musas sil-
vestres, dejando prados y arroyos, se trasladen a “la Corte” y can-
ten para oídos muy refinados. En el soneto de Góngora el movi-
miento es al revés: huida del mundo cortesano y regreso al mundo
silvestre.

Este regreso al mundo silvestre es lo que inmortalizó a otro
Cónsul, el semilegendario Cincinnato, que, nombrado dictador
por seis meses, llevó a cabo rápidamente lo que de él se esperaba,
y a los dieciséis días renunció a la dictadura para volver a su ama-
do “claustro verde” (el campo que él cultivaba con sus propias ma-

96 NRFH, XLIVANTONIO ALATORRE



nos). Cincinnato y Catón son los dos supremos paradigmas de la
virtus romana. A mí no me cabe duda: es Cincinnato el “pruden-
te Cónsul” cuya conducta deben imitar las Soledades. La invitación
del primer cuarteto —‘¡Regresa a tu soledad, oh amiga Sole-
dad!’— se refuerza en el segundo con el ilustre exemplum: ‘Sé un
Cincinnato que, desatado de impedimentos, toma la prudente de-
cisión de volver a su amado retiro’. El imperativo restituye del pri-
mer cuarteto está en serie con el busca del segundo, y “tu mudo ho-
rror divino”42 en serie con “tu claustro verde”.

La fusión de Polión y Cincinnato es, para mí, uno de esos ca-
sos de alusión compleja que, como excelentemente lo hace ver Jam-
mes en no pocas notas, es característica esencial del estilo de Gón-
gora. Y, además, esta alusión compleja le “restituye” al soneto su
impecable unidad.

En la descripción de la Corte que hizo Góngora en 1606 (“Mu-
sas, si la pluma mía…”) estaba ya el tema, pero “al revés”: en la
Corte las Musas silvestres se hacen cortesanas; aquí todo está trans-
mutado; hay que ver en qué paran las Didos y las Lucrecias; en la
Corte, “el más rígido Catón / brujulea a una chacona”, y “de las
selvas cansados / los Cónsules están ya”: Cincinnato cambia el si-
lencio y la paz por el ruido y la agitación. (En un contexto análo-
go aparecen Catón y Lucrecia en la Sol. I, 498.) Por lo demás, el
“desengaño” que se expresa en el soneto “Restituye a tu mudo ho-
rror divino…” es análogo al de los tercetos de 1609, “¡Mal haya el
que en señores idolatra…!”, donde Góngora repudia la vida cor-
tesana y anuncia su regreso a la paz de su huerta cordobesa (“¡Oh
Soledad, de la quietud divina / dulce prenda…!”).
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42 Los aspectos brutos y sombríos de la soledad-paisaje son parte integran-
te de su hechizo. Al final del romance “En un pastoral albergue…”, al describir
la dichosa soledad en que transcurren los amores de Angélica y Medoro, men-
ciona Góngora los airecillos, los prados, etc., y no olvida las cuevas “con sus ho-
rrores”.


