
REYES Y ESTRADA,
LA URDIMBRE DISCRETA

Los tres volúmenes de la correspondencia de Alfonso Reyes y
Genaro Estrada, Con leal franqueza1, muestran con amplitud las
características generales del epistolario completo de Reyes y, si-
multáneamente, desvelan los rasgos particulares de una relación
afectiva que llegó a la intimidad. Entre los aspectos generales que
tienen especial importancia dentro del epistolario conjunto des-
tacan: el intercambio de información; la pseudo conversación a
distancia; el espacio para el desahogo personal; el apunte apresu-
rado que más tarde se recuperará dentro de una dimensión lite-
raria; la semblanza a contraluz del corresponsal y la conformación
de una urdimbre informativa básica para la historia cultural de
Hispanoamérica. Distinciones menores son: los gestos de cortesía
y la voluntad de apoyo y servicio, que se convierten en elementos
de cohesión. Entre las características particulares dentro de la co-

1 Edición de Serge I. Zaïtzeff, El Colegio Nacional, México, t. 1 (1916-1927),
1992, 485 pp.; t. 2 (1927-1930), 1993, 290 pp., y t. 3 (1930-1937), en prensa, 417
cuartillas. Agradezco al editor Zaïtzeff y al secretario administrativo de El Colegio
Nacional, licenciado Fausto Vega, las facilidades para consultar el original del li-
bro que está actualmente en prensa. En las citas abreviaré la referencia a esta edi-
ción: CLF; en las notas abreviaré Alfonso Reyes: AR. A lo largo de todo el traba-
jo aludiré tanto a los Obras completas de Reyes (F.C.E., México, 1955-1994): OC,
seguidas del tomo que manejo, así como a los siguientes epistolarios de Reyes;
entre los publicados: Pedro Heríquez Ureña, Julio Torri, José Vasconcelos,
Mariano Silva y Aceves, Antonio Castro Leal, Martín Luis Guzmán, Victoria
Ocampo, Válery Larbaud; entre los inéditos: Enrique Díez-Canedo, José Ortega
y Gasset, Enrique González Martínez, Francisco Castillo Nájera, Rafael Cabrera,
los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, Jorge Mañach y Luis Alberto
Sánchez, ellos consultados en la Capilla Alfonsina gracias a la generosidad de
Alicia Reyes. De éstos hice una selección que puede ser ilustrativa: “Cartas entre
AR y escritores peruanos”, en Saludo del Perú para AR, ed. y comp. de Rafael Vargas,
Embajada de México en el Perú, Lima, 1989, pp. i-xxvi. En mi trabajo referido
infra, n. 11, abundo en detalles sobre esta correspondencia.
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rrespondencia con Estrada sobresalen: las acotaciones y reconsi-
deraciones sobre el servicio diplomático mexicano, sobre la vida
cultural latinoamericana, y en especial la mexicana, y sobre las for-
mas de realizar el trabajo oficial y las condiciones en que éste se
ejecuta. Sobre estos aspectos versarán las siguientes páginas2.

LOS DATOS, CORTINA DE UNA METÁFORA

El intercambio de información cimenta el valor parafernárico3 del
espistolario (y del Diario, cabe añadir) de Alfonso Reyes, altamen-
te apreciado por los familiarizados con su obra. A través de él ha
sido posible penetrar en su persona, en las tareas literarias y de ser-
vicio que realizó o con las que estuvo vinculado, en su tiempo, en
los lugares por donde transcurrió su vida y en las circunstancias
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2 El 3 de marzo de 1994, en la Capilla Alfonsina, El Colegio Nacional y la Di-
rección de Literatura del INBA convocaron a José Luis Martínez, Alfonso Ran-
gel Guerra, Fernando Curiel y a quien esto escribe a dialogar públicamente so-
bre el epistolario que ahora me ocupa. El Colegio conserva esas notas y JOSÉ LUIS

MARTÍNEZ publicó las suyas en Vuelta, 1994, núm. 210, pp. 51-52. Lo que ahora
presento es una versión distinta a lo entonces expuesto en forma libre a partir
de un esquema centrado en los asuntos diplomáticos.

3 JOSÉ BIANCO indica respecto al concepto: “La expresión parafernaria, que
viene del griego, se usa en inglés con la acepción de cosas accesorias, parapher-
nalia, pero en francés y en español conserva su significado original: es el patri-
monio que le corresponde a una mujer casada fuera de la dote. En francés, pa-
raphernal, en español, paraferna… La obra [literaria] propiamente dicha sería la
dote: los bienes parafernales serían los diarios literarios, las memorias, las car-
tas. En ocasiones, esta así considerada obra accesoria, esta obra alrededor de una
obra, puede ser la obra única, o, para algunos, la obra casi principal de un es-
critor”. Bianco emplea el concepto en función de una distinción fundamental:
entre la parafernaria y la obra literaria propiamente dicha se alcanza a delinear
la invisible frontera entre el yo cotidiano y el yo creador que es en sí mismo el
hombre de letras; entre la vida pública y la vida privada del artista. Su conclusión
es significativa, más a contraluz del epistolario de Reyes y Estrada: “Creo que los
diarios de escritores, las cartas, las memorias, pertenecen a un género literario
que sobrevive. Una cantidad de factores de índole social, económica y política
inciden desfavorablemente sobre un género que por definición es privado, casi
secreto. Hasta en épocas de despotismo, muchos escritores se defendían de ese
régimen conservando mediante diarios y memorias una suerte de libertad per-
sonal o de ilusión de libertad. El destino vacilante de la literatura tiene mucho
que ver con la enajenación del mundo y la creciente disminución de la indivi-
dualidad. El mundo humanista es el resultado de un grupo de hombres que pen-
saron individualmente” (“Parafernaria” [1984], en Ficción y reflexión. Una antolo-
gía de sus textos, prel. de J. L. Borges, F.C.E., México, 1988, pp. 272-275).



en que ocurrieron algunos incidentes. Aunque considerado “ins-
trumento de trabajo”, “esqueleto” o “andamiaje” informativo —in-
dica Alfonso Reyes Mota en la presentación del Diario de su pa-
dre—, la parafernaria descubre detalles (triviales en su apariencia)
indispensables para entrar con paso más seguro al mundo litera-
rio, a la labor cultural y a la actividad de servicio de don Alfonso.

Sin embargo, para el lector común la importancia paraferná-
rica se desvanece: la mayoría de las cartas dirigidas a sus amigos,
incluidos los más entrañables —como Pedro Henríquez Ureña, Ju-
lio Torri o Genaro Estrada—, resultan poco “sabrosas”, o “sustan-
ciosas”, o “literarias”, o cualquier otro calificativo que provoque el
apetito del lector. Ni el epistolario, ni menos aún el Diario, están
concebidos para hacerse públicos, ni pensados para la posteridad4.
Por eso será imposible encontrar arengas y críticas políticas como
las de Cicerón, reflexiones y propuestas éticas como las de Séne-
ca o apostillas y descripciones sobre la vida mundana y privada de
una época y lugar como las de Mme. de Sevigné, por citar tres
ejemplos que Reyes consideraba paradigmáticos dentro de la lite-
ratura epistolar5.

En dirección contraria, dispersas y fragmentadas, hay indis-
creciones —pocas y cifradas—, sátiras —de buena fe, en la casi to-
talidad de las ocasiones, pues don Alfonso era tan discreto que ni
en la privacidad epistolar ofendía—, confidencias —escasas, pero
jugosas—, reconsideraciones de varia índole —aunque las mejores
las dejaba para su obra literaria— y, con una abundancia ago-
biante, datos, fríos, secos, inhóspitos, pero fundamentales para el
especialista. Todos estos fragmentos atomizados dentro de los va-
rios millares de cartas y de cuartillas del Diario, adquieren sentido
y significado tras la reelaboración articulada de las piezas dentro
del conjunto de la obra completa y a la luz de la biografía del pro-
pio Reyes y de sus corresponsales6.

En este punto, la correspondencia de Reyes y Estrada resulta
valiosa. Con ella se puede reconstruir una parte básica de las con-
diciones en que don Alfonso realizaba sus actividades diplomáti-
cas y de los propósitos y alcances de sus tareas —siempre ligadas
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4 Con malicia, Reyes dejó revoloteando ciertos ribetes que consideraba sig-
nificativos para un mejor conocimiento de su obra literaria, sus tareas de servi-
cio y su persona. Véase infra, n. 14.

5 Cf. AR, “Literatura epistolar” [1949], OC, t. 25, pp. 477-489.
6 Un ejemplo magistral del buen empleo de este tipo de información se en-

cuentra en la “Presentación” de ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ al t. 21 de las OC o en ALFONSO

RANGEL GUERRA, Las ideas literarias de AR, El Colegio de México, México, 1989.



a las de Estrada y a las de México. Para las actividades hay un ejem-
plo notable: la menudencia cotidiana de una Legación o Embaja-
da, por lo común desdeñada por su insignificancia y, por lo mismo,
muy difícil de documentar. En las cartas, la morralla de servicio di-
plomático adquiere un valor universal; de hecho, la instalación y
las instalaciones de las residencias oficiales de la representación
mexicana en Francia, Argentina y Brasil se convierten en un asun-
to de tales proporciones que se transforman en las grandes pro-
tagonistas del epistolario, tanto que las pormenorizadas descrip-
ciones de los edificios y sus habitantes consituyen fragmentos
literarios dignos del más refinado absurdo, aunque sólo sea el re-
trato hiperrealista de la burocracia, su dinámica y sus consecuen-
cias tras años de inercia acumulada.

Lo que encierra esta aparente nimiedad se vuelve representa-
tivo dentro del proceso de construcción de las instituciones gu-
bernamentales de México: hombres como Alfonso Reyes, Genaro
Estrada y muchos más de su generación asumían la responsabili-
dad institucional como un compromiso personal; desempeñaban
tareas cuyo espectro abarcaba desde intendente de la residencia
oficial —Reyes describe con puntual y lastimosa minucia los pro-
blemas que se desprenden de estos niveles— hasta representante
plenipotenciario ocupado de los asuntos de Estado —cuya des-
cripción, lamentablemente, no queda registrada con la amplitud
que el especialista desearía. Es decir, en los años veinte y treinta,
entre las cualidades de unos diplomáticos como Reyes y Estrada
debía existir la doble condición del hombre de Estado suspicaz y
discreto, y del servidor de oficio múltiple y dispuesto a sobrellevar los
horrores de la burocracia en su más pura y despreciable acepción.

Los problemas de la instalación y las instalaciones de la residencia
oficial también son una metáfora. Entre 1921 y 1936, hombres como
Reyes y Estrada, esencial y vitalmente entregados a la literatura, se
dedican a concebir y construir el entramado diplomático del Méxi-
co posrevolucionario. El hecho no es un azar. Estrada en México
(como Oficial Mayor, Subsecretario y Secretario de Relaciones
Exteriores y Embajador de España) y Reyes en Madrid, París, Buenos
Aires y Río de Janeiro (como representante diplomático, desde
Segundo Secretario hasta Embajador), son dos de los varios (siem-
pre escasos) protagonistas que se entregan con fervor a concebir y es-
tablecer un concepto de diplomacia riguroso, justo y pensado para
el porvenir. Para ello resultaba indispensable revisar desde el desa-
güe de las cañerías (Reyes lo describe en forma dramática respecto
a la residencia de Buenos Aires) hasta el trato con el Poder Ejecutivo
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para educarlo y normar criterios (Estrada deja entrever una sutil dis-
creción en sus negociaciones con el presidente Calles).

El valor parafernárico del intercambio de información ad-
quiere otra dimensión cuando, tras permitir una mejor y humana
aproximación a los corresponsales, el lector puede adentrarse en
el tiempo y el lugar por los que transcurre el epistolario. Entre
otros, el ejemplo más notable es la relación establecida entre Es-
trada, Reyes y los integrantes del grupo Contemporáneos. Se ha es-
crito sobre el apoyo de Estrada para publicar la revista Contempo-
ráneos y sobre el estímulo de Reyes para hacerla circular en un
ámbito internacional con colaboradores de otras geografías. El
epistolario ofrece información (algunos chismes e indiscreciones
a vuelapluma) que ha sido varias veces explorada y analizada en
función de esa revista.

Sin embargo, sobre este ejemplo hay un aspecto que se ha des-
deñado o se ha dado por sobreentendido: los amigos Genaro y Al-
fonso creían en la palabra escrita, y más si ésta poseía cualidades li-
terarias, pues ninguna acción diplomática trascendería más que
aquella que lograse arraigar en la Inteligencia de los países; “nues-
tra América” (Martí, Darío, Rodó) existirá sólo a partir de la len-
gua común, y el arte es lo único que no tropieza con trámites fron-
terizos ni trabas arancelarias. En otras palabras: ambos reconocían
la calidad literaria de los Contemporáneos (en el temprano 1924
coinciden en su opinión sobre Villaurrutia: será un gran poeta, es-
criben), pero valoraban más el uso de la revista para propósitos de
acercamiento e intercambio cultural7.

ESCRIBIR, SUCEDÁNEO DE LA CONVERSACIÓN

En el epistolario de Alfonso Reyes la pseudoconversación a distancia
se distingue por una figura recurrente: la lejanía. Él, pese al lugar
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7 Esta concepción de intercambio y acercamiento se puede rastrear en otros
ejemplos que surgieron a la par de Contemporáneos y, sobre todo, tras su desapa-
rición. Reyes está cerca de colecciones editoriales y revistas argentinas entre 1927
y 1930 y entre 1936 y 1937; también hace su Monterrey, correo literario desde Bra-
sil. Estrada, en Madrid, propone a algunos de la Generación del 27 para hacer
una revista literaria internacional (que se ofrece a financiar) desde la España de
Azaña, pero esto nunca cristaliza. Un detalle más: Reyes, por iniciativa propia o
solicitud de la autoridad, interviene activamente en el establecimiento de las
normas legislativas internacionales que rijan y amparen la circulación libre de
la propiedad intelectual.



común ya canonizado, no pretende “conversar” a través de su co-
rrespondencia8. Su búsqueda es más intensa y personal: aspira a pa-
liar la ausencia del otro mediante la escritura. En dirección inver-
sa, con sus cartas “personales”9, quiere cristalizar su deseo de
presencia en el otro. Se lo espeta con severidad a Martín Luis
Guzmán, aunque dentro de un contexto atemperante: “Yo, siem-
pre que escribo, tengo presentes a mis ojos, como una alucinación,
las caras de mis amigos. Me cuesta trabajo entender que ellos pue-
dan olvidarse de mí, de mi corazón, al escribir o decir ciertas co-
sas”10. En cambio, a su entrañable Estrada le muestra su obsesión:

Dice Ud. que necesita sobre mí noticias de actividades, para defen-
derme llegado el caso de las maniobras de los políticos adversos, para
quienes no cuenta mi trabajo intelectual [escribe Reyes en octubre
de 1925 desde París]. Supongo que me lo dice Ud. como una regla
y para que yo le dé cuantos elementos posea y no porque mi traba-
jo deje algo que desear. ¿Verdad? Pero dígamelo de todos modos. Dí-
game si [Aarón] Sáenz, si Ud., si [Arturo] Pani, si el presidente [Ca-
lles] están contentos del sitio que he logrado abrir aquí, del modo
como trabajo, etc., etc. Si hay deficiencias, señálemelas. Mucho ga-
naría el trabajo quitándome agregados fantásticos (CLF, t. 1, p. 345).

Así, el deseo de don Alfonso es preciso: estar en los otros como és-
tos están en él y normarse a sí mismo a través de la imagen propia
reflejada en los otros: “Soy muy sensible a la opinión”. No obstante,
la distancia impide su realización tanto como incrementa la doble y
dolorosa noción de ausencia: ni ellos están en él ni él está en ellos.
El flujo de la conversación está roto. Para atenuarlo escribe, y escri-
be en cantidades proverbiales, y escribe sobre lo que escribe —pues
en su Diario lleva, entre otros muchos registros informativos, una pun-
tual anotación de la correspondencia que envía y recibe.

El acto de escribir cartas se podría interpretar como la volun-
tad de conversar; la voluntad de hacer presente la ausencia del
otro con la intención de hacerse presente en el otro. Sin embar-
go, esto que podría tomarse como un acto naturalmente humano,
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8 No obstante, después él mismo indicará que las epístolas son sucedáneos
de la conversación. Cf. supra, n. 6.

9 Recuérdese que hasta mediados de los años veinte escribió con su puño y
letra gran parte de su correspondencia, incluso la de mero trámite protocolario
para agradecer esto o aquello —no obstante haber sido un excelente mecanó-
grafo, como se observa en sus informes diplomáticos.

10 Véase el epistolario Guzmán/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959, ed. de F. Curiel, UNAM, México, 1991, p. 134.



en el caso de Reyes adquiere dimensiones sintomáticas de una an-
siedad: llenar el vacío, romper la distancia, suplir la falta o atenuar
el silencio. Es decir, la “conversación” se transmuta en la grotesca
deformación del acto puro de escribir cartas; las palabras de los co-
rresponsales se convierten en el simulacro de la conversación, lo
cual se acentúa cuando se observa que el común de sus corres-
ponsales eran francamente parcos para escribir.

El punto extremo es el “correo literario de Alfonso Reyes”,
Monterrey (1930-1938), suma y síntesis pública del epistolario “pri-
vado”. El simulacro de conversación cristaliza en la propuesta de
comunicación (hacer común algo). Asimismo, canaliza su com-
pulsiva ansiedad por escribir cartas hacia el verdadero y siempre ve-
lado propósito de paliar la distancia, disminuir su ausencia y for-
talecer su presencia; con su “correo literario” atenúa la lejanía
respecto a ese “todo” que vive durante su estancia en Río de Janeiro.
Sin embargo, en el segundo número de Monterrey surge un tropie-
zo privado que repercute en lo público: su eterno preceptor, Pedro
Henríquez Ureña, le reprueba estar perdiendo su tiempo y talen-
to en un “correo literario” inútil (pues nunca comprende el con-
cepto de utilidad otorgado por Reyes a su publicación periódica).
La sacudida es violenta. La inseguridad súbitamente cobra cuerpo
y exige respuestas: consulta por vía telegráfica a Genaro Estrada,
quien desde Madrid y con otro escueto telegrama (“Debe usted con-
tinuar…”) reconoce que su tarea tiene algún valor y sentido.

Así se vuelve al principio enunciado: su correspondencia es
una pseudoconversación. Lo privado desaparece en aras de lo pú-
blico; las cartas manuscritas, instrumentos indispensables para el
vínculo personal, devienen páginas impresas distribuidas por cen-
tenas. En todo ese mar de epístolas y páginas del Diario, el lector
especializado siente estar ante un náufrago a la deriva de su pro-
pia soledad. En forma simultánea asoma la antípoda: la voluntad
del náufrago por llegar a tierra firme provoca una verdadera ad-
miración. Reyes, en su intimidad (y en particular durante los años
treinta, cuando suma poco más de cuarenta de edad), se recono-
ce solo ante su propia y humana pasión como escritor, la cual con-
fronta y lo confronta con su “servicio obligatorio” a México. Su dis-
yuntiva es rotunda: recuperar la libertad del creador literario
como la vivió en Madrid hacia el final de la segunda década del si-
glo o proseguir con una labor civilizadora y de servicio como la
que realiza en los treinta11.
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11 En otra oportunidad desarrollé más ampliamente estas ideas. Cf. “La raya 



El medio millar de cartas intercambiadas entre Reyes y Estra-
da revela otra cualidad identificable en el epistolario completo.
Don Alfonso desea proporcionar información a su amigo; algo si-
milar hace con los pocos corresponsales confidentes, a quienes ex-
terna sus puntos de vista y muestra su agudeza analítica. Sabe que
la información sirve para que el otro esté enterado y pueda nor-
mar criterios; son descripciones o enumeraciones en las que pro-
cura cierto “alejamiento” para ponderar mejor su análisis e inter-
pretación12. En sentido inverso, desata la recreación con un afán
festivo, como ilustran la escasa docena de breves y lacerantes vi-
ñetas dispersas a lo largo de sus veinte años de amistad con Estra-
da, quien se las celebra y aun comparte con personas como Plu-
tarco Elías Calles, a quien lee cartas completas. Un ejemplo ante
el espejo:

Genaro: tengo 40 cumplidos [escribe desde Argentina en 1930].
Sigo haciendo libros. Voy publicando los de cinco o diez años atrás:
tan cargado voy. Mi mujer empieza a cansarse de fregar suelos en la
Embajada y de ser mayordomo de una casa cara y absurda. Sus ner-
vios y mi felicidad padecen por culpa de Barona [empleado de la
Cancillería]. Mi hijo va a cumplir 17 años, y ya me cuida los ojos
cuando se me van detrás de las mujeres. Mis jaquecas son suaves,
pero continúan. Todavía se me para. He servido lealmente a mi país:
no le he hecho daño en el extranjero. Estoy muy pobre. No he aho-
rrado nada, y los hombres y los gobiernos cambian. No puedo dar un
braguetazo de quince mil argentinos, por más que hago. No estudié
a tiempo las artes de la padrotería. Sólo un “batacazo” en el Hipó-
dromo puede salvarme. Pero confiar en los cascos ligeros de los ca-
ballos es peor que en los de las mujeres. Tal es el dolor de su ami-
go… (CLF, t. 2, p. 244).
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indecisa”, en Voces para un retrato. Ensayos sobre AR, comp. V. Díaz Arciniega,
UNAM-F.C.E., México, 1990, pp. 39-67.

12 El ejemplo por antonomasia se encuentra en los informes periódicos que
debe rendir el representante diplomático a la autoridad. Aquí, la voluntad de
“objetividad” alcanza su más alta y refinada expresión y descubre a un Reyes ana-
lista político francamente suspicaz y certero. Cf. AR, Misión diplomática. Informes
y correspondencia del embajador, ed. V. Díaz Arciniega, F.C.E.-S.R.E., México (en
prensa). Con los amigos procede en forma parecida; por ejemplo, cuando des-
cribe a José Ortega y Gasset las características de la vida intelectual argentina
en 1930.



LOS EXTREMOS, GRITOS Y SUSURROS

La virtual conversación a distancia implícita en la corresponden-
cia de Alfonso Reyes se transforma en un espacio y tiempo útiles
para el desahogo personal. En las contadas ocasiones en que apa-
rece, muestra algunas variantes, que van desde el ribete al aire13,
hasta la explosión tumultuosa de emociones acumuladas a lo lar-
go de años. Entre los extremos del gesto menor y del aluvión ins-
tantáneo quedan momentos personales reveladores de una inti-
midad cuya ebullición socavaba la imagen de solidez y entereza
que mostraba en su vida pública.

Los “flecos sueltos”14 se hacen patentes en innumerables ges-
tos dispersos en su correspondencia y Diario. Pulverizados, su
importancia se atenúa hasta la casi desaparición; quedan como ex-
presiones incidentales descontextualizadas. Sin embargo, conca-
tenados y articulados, adquieren un sentido humano significativo
y, sobre todo —si vemos en el caso único de su correspondencia
con Estrada—, representativo de una larga serie de preocupacio-
nes e incomodidades vitales —muchas de ellas centradas en asun-
tos en apariencia nimios. El listado abruma y se desprende de los
asuntos sobre los que él desliza apostillas: el horror a los jefes y a
la burocracia; la pérdida de tiempo, talento y recursos en asuntos
“ratoneros”; el caos doméstico; la aparente contradicción entre el
deber y el querer, o entre el servicio público y la literatura; el de-
seo de hacer algo que valga la pena; los chismes de la Embajada y
Cancillería y los de periodistas; el recuento que debe hacer para
otros de su labor diplomática y el reclamo de cartas a sus amigos;
la vida cotidiana dentro de un servicio exterior pésimamente or-
ganizado que exige al representante ejecutar tareas que van des-
de la intendencia hasta el más alto nivel del Estado; los recursos
económicos siempre regateados por la Cancillería, las propias li-
mitaciones materiales y la deuda contraída en Argentina; su falta
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13 La intención de don Alfonso fue, siempre, no mortificar a sus amigos con
sus cuitas o, como le dice a Martín Luis Guzmán: “por no dar la lata”, o a Estra-
da: “No quiero apenarlo con mis penas y males”.

14 Es conocida la carta dirigida a Genaro Estrada y Enrique Díez-Canedo en
la que los nombra, en 1926, albaceas de su legado; el nombramiento procede de
un reconocimiento: son sus amigos “en vida y en muerte” —aunque ambos se
le adelantaron en la marcha última. Ahí, en la carta, Reyes deja ver su interés
porque su obra literaria se conserve en forma unitaria. También deja ver que los
aspectos personales y algunas tareas oficiales son “flecos sueltos”. Cf. OC, t. 4,
pp. 475 ss.



de independencia, y, por último, mas no al final —pues aparecen
como una constante a lo largo de 20 años—, sus estados de ánimo
producidos por sus relaciones con algunas mujeres que oculta tras
abreviaturas o referencias cifradas15. Junto a estos apuntes, quedan
otros que él se resiste a mostrar por ser íntimos, y así lo reconoce:

Cuando me senté a escribir estas notas, estaba yo en ánimo comba-
tivo [indica Reyes en octubre de 1926 desde París]. Sólo que para mí
el ánimo combativo —refrenado mil veces con dolor por los impe-
rativos categóricos de la conducta y por mi firme propósito de con-
servar la serenidad lo más pobile— se resuelve en una reflexión, en
un examen de ideas. No puedo negar que, en el primer instante, el
largo atavismo de “cazador de hombres” (¿quién que sea humano
puede jactarse de no tenerlo?), estremece mis nervios. No puedo ne-
gar que, un instante después, comienza esa lucha contra la fiera que
todos llevamos dentro, lucha de la que salgo poco a poco cansado y
con jaqueca. Sólo yo conozco los ratos de melancolía con que pago
el derecho a sonreír de nuevo. Cada encuentro con la maldad es otra
fatiga. Pero, al fin la educación de pensar va triunfando de todo ello,
y mi pobre máquina humana cumple, como puede, el fin cosmogó-
nico para el cual ha sido concebida: el de traducir en contemplación
y en espíritu los estímulos naturales (CLF, t. 1, p. 43).

Si subrayamos la última línea, “traducir en contemplación y en
espíritu los estímulos naturales”, comprenderemos el sentido vital
(tanto estético como sociopolítico) que anima toda la obra de Re-
yes; en su presentación a Ifigenia cruel (1923) hace explícita su
apuesta única a la inteligencia y contra la irracionalidad. Sin em-
bargo, cuando ésta lo cuestiona irrumpe una expresión que lo
arrebata, sobrecoge y que explota tumultuosamente a partir de co-
mentarios laterales y en apariencia insignificantes. Es obvio que
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15 El interesado en esta veta de la vida íntima de Reyes encontrará en su epis-
tolario con Estrada los más abundantes, fragmentados y dispersos datos, todos
elusivos. Con ganas de provocar la curiosidad cito un ejemplo fechado en octu-
bre de 1928 —es de los más amplios y explícitos—: “¿Le dije que acabé con aque-
lla historia de: «¿De qué estás hecho vos, muchachito mío?» Acabé y bien: es de-
cir, quedando muy amigos, y hasta con cuartito puesto. Ahora tratamos de probar
fortuna con la mejor tez morena que se ha visto en el Plata y sus riberas. Ya le con-
taré. Entre tanto, la vieja historia, ya corriendo por su cuenta y con su muchacho
de antes al lado, ha recalado por aquí y, ya sin enredo (sabe mejor así) la hemos
disfrutado regular y periódicamente. Es una excelente muchacha en el fondo, y
merece bien de la patria” (CLF, t. 2, pp. 161-162). Sobre este asunto véanse tam-
bién mi artículo referido en n. 11 y el de F. CURIEL, “AR en Río: arqueología de
una pasión”, Sábado (suplemento de Unomásuno), 1990, núm. 670, 1-3.



son asuntos que afectan su intimidad y que había venido rumian-
do, sin asimilarlos ni exteriorizarlos, y que rebasan su continencia
a borbotones. Sólo bastaba el más leve gesto de reprobación de
quien consideraba cercano. Esto ocurrió en raras ocasiones. El
hombre aparece en toda su magnitud cuando se refiere a la opi-
nión que los otros tenían de él, tema central en el epistolario. Re-
yes escribía de sí mismo: “yo vivo [tras] un muro de cristal”. De esta
preocupación destaco cuatro ejemplos.

El primer ejemplo data del 23 de febrero de 1926 y proviene
de París. Días antes, su amigo Genaro le informa de ciertos rumo-
res —a los que no debe dar crédito, insiste— sobre su supuesto mal
desempeño como Embajador. Reyes responde con una larga y “muy
confidencial” carta en la que pormenorizadamente explica cuáles
han sido sus actividades —con tropiezos y aciertos—, sus emociones
ante lo realizado y sus resultados; también describe a sus colegas an-
tecesores y sus respectivas tareas, que critica y compara; concluye con
una reconsideración sobre la importancia del cargo en París, la labor
diplomática en tan compleja (y deseada) plaza y la maledicencia a
la que están sujetos quienes desempeñan actividades públicas del
gobierno mexicano en otros países. En suma, la carta es producto
de un dolor: se dudó de su calidad como servidor público.

El segundo muestra un notable gesto de arrebato. Se encuen-
tra en una larguísima carta dirigida (mas nunca enviada) a Martín
Luis Guzmán, fechada en Río de Janeiro el 17 de mayo de 1930,
día que cumplía 41 años. El origen es una dedicatoria de Guzmán
manuscrita en La sombra del caudillo: “Para mi querido Alfonso Re-
yes cuyo nombre — de claros destellos— no merece figurar en el
escalafón del bandidaje político que encabeza el traidor y asesino
Plutarco Elías Calles”. El dolido reclamo de don Alfonso avanza
por el sendero de las descripciones autobiográficas centradas en
sus concepciones de la política; son reconsideraciones16 que nos
adentran en la más personal y profunda intimidad del hombre
desgarrado, dolido, melancólico y reacio, para mostrar la entraña
viva de su soledad —producida por los dolores de la violenta pér-
dida del padre y las luchas entre banderías políticas ni deseadas ni
buscadas—; es el acto de mostrar la fragilidad quebradiza de una
sensibilidad atrincherada a canto y lodo tras una gigantesca mam-
para de papel, de servicios y de bondad. Casi al final de la carta es-
cribe Alfonso al amigo Martín:
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16 Las únicas —cabe la acotación— puntualmente claras y extensas dentro
de la opera omnia del polígrafo, tan renuente a escribir sobre el asunto.



¡Mire que me descubro sin tapujos, y le entrego, lealmente, todas mis
pobres armas! —Y después: esta carta es para Ud. solo. Antes de que
yo me atreviera a dejarla ver a los extraños, tendrá que llover mucho,
y quizá sea mejor que antes llueva tierra sobre nosotros dos.

Esta carta también es producto de un dolor: su cercano y viejo ami-
go, con quien sentía una liga de lealtad y afecto recíprocos, dudó
de su calidad moral.

El tercer ejemplo que exhibe el desahogo tumultuoso de Al-
fonso Reyes es el cuadernillo A vuelta de correo, fechado en Río de
Janeiro en mayo de 1932. A diferencia de las dos anteriores, esta
carta es pública y no está dirigida a ningún corresponsal en parti-
cular —aunque es su respuesta a la interpelación que el joven y en-
tonces desconocido Héctor Pérez Martínez le hace desde El Na-
cional donde le reprocha su alejamiento y desvinculación de
México. Reyes toma la ocasión para atar los cabos de una respuesta
largamente meditada a la también larga serie de murmuraciones
sobre su falta de nacionalismo, que habían agotado su paciencia.
Aquí escribe sobre su propia vida pública, sus ideas de nación y na-
cionalismo en función de la literatura— y, sobre todo, sus labores
culturales derivadas de o encaminadas hacia su función diplomá-
tica. Asimismo, es un regaño público contra aquellos más preo-
cupados en guerrillas pseudoliterarias y no ocupados en hacer
obra literaria de calidad. Como en las dos anteriores, esta carta sur-
ge de un dolor: los jóvenes de su propio México, a los que su-
puestamente entrega su saber literario, lo desconocen y le recla-
man lo que no es ni ha pretendido ser, guía para el porvenir.

El cuarto ejemplo es doble y se encuentra en las cartas que,
en 1954, envió al cubano Jorge Mañach y, en 1940, al peruano
Luis Alberto Sánchez, quienes en diferentes circunstancias le
recriminan que “nunca ha sido peleador” y que su vida diplomá-
tica transcurrió plácida y confortablemente. Reyes moderado en
su autoevaluación y sin los arrebatos del enojo que ambos comen-
tarios le produjeron, describe a sus corresponsales su concepto
de “combate” y su responsabilidad como diplomático: “Usted ha
visto sólo el efecto exterior y no la trastienda”. Remite a Mañach
a su biografía —donde los rasgos de vendettas ocupaban un lugar
sobresaliente, según explicó en Ifigenia cruel— y a Sánchez des-
cribe sus tareas y conflictos. Con ambos procura puntualizar
malentendidos sobre un aspecto que le ha causado un prolon-
gado dolor: nunca, ni propios ni ajenos, han comprendido su
actividad pública y de “servicio nacional”.
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En los cuatro casos, Alfonso Reyes respondió con extensas e in-
tensas cartas escritas en un arranque de pasión; una noche de atro-
pellado mecanografiar para, así, de un tirón, soltar toda la carga
acumulada a lo largo de meses e incluso años. Son cuatro casos (a
los que se podrían añadir otros tantos menos reveladores) en don-
de el escritor, efectivamente, busca expresar al otro su sentir y pa-
recer. Sin embargo, sorprende que el borbotón original fuera
rápidamente atenuado: en el caso de Estrada, con una carta pos-
terior donde explica que aquélla (con el sentido de distancia im-
plícito, aunque hayan transcurrido escasas veinticuatro horas en-
tre una y otra) fue producto de un rato de ofuscación; en el de
Guzmán, con el hecho de nunca enviarla y, en su lugar, mandar
un agradecimiento insípido; en el de Pérez Martínez, con refle-
xiones finales orientadas hacia dimensiones universales, y en el de
Mañach y Sánchez, acudiendo a corresponsales extranjeros con la
casi certeza de que lo dicho no se sabría en México.

El freno impuesto a la rebelión de su intimidad se explica en
el fragmento sobre el ánimo combativo citado párrafos atrás: en-
cauzará su vitalidad —aunque dolida— hacia metas cristalizables
en el bien del Otro; en algún momento, usó el concepto de su-
blimación. Por lo tanto, el espacio epistolar es, en este punto, el lu-
gar y tiempo propiciatorios de la confrontación íntima; la recon-
sideración profesional ante presiones externas; el autoanálisis de
su actividad literaria y de su repercusión entre los lectores y la na-
ción, y, por último, de la creación del lector ideal a quien descu-
bre su intimidad atropellada, pero que luego del desahogo reco-
noce de carne y hueso (por lo que asordina —e incluso oculta—
el aluvión íntimo).

UN DEBATE, ENTRE LO PRIVADO Y LO PÚBLICO

El cuarto aspecto del epistolario de Alfonso Reyes, el apunte apre-
surado recuperado dentro de una dimensión literaria, no es tan
abundante. El escritor, cuya grafomanía es conocida, registraba
todo en distintos medios, aunque los cuadernos y papeletas eran los
más comunes junto con las cartas17. Las notas derivaban en, por
ejemplo, la presentación del primer número de su Monterrey o de
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17 Reyes procuraba conservar copia al carbón de su correspondencia cuan-
do era mecanografiada —hábito proveniente de las obligaciones del servicio di-
plomático y noción de la importancia de la obra accesoria, parafernárica.



algunas narraciones de Vida y ficción, Quince presencias o Árbol de pól-
vora (OC, t. 22)18. No obstante, son exiguas las ocasiones en que
Reyes hace registros en su Diario o en su correspondencia de tra-
bajos que florecerán en su obra literaria.

Dentro de la variedad y cantidad de notas, en su correspon-
dencia con Genaro Estrada dejó escasa docena de apresuradas vi-
ñetas cuyo trazo descubre al retratista mordaz que se entretenía
con esos ejercicios y que sabía que su corresponsal se los celebra-
ría. Citaré dos porque no resisto la tentación. El primero es como
una “instantánea” de cuerpo entero con paisaje:

El Cónsul, aburrido tema, pero es fuerza tocarlo [escribe desde Bue-
nos Aires en diciembre de 1929]. Le he cantado a Ud. laudes de don
Eduardo Soriano Bravo, a fin de que lo ascienda Ud. a Cónsul Ge-
neral, y se jubile con el mayor sueldo: lo merece quien ha dado lo
mejor de su vida al servicio pestilente de las oficinas públicas, y en
ellas se ha idiotizado. Ya está que se muere, con ese egoísmo de úl-
tima hora que he visto florecer en [Francisco A.] Icaza, en Poulat, en
todos los envenenados de burocracia cuando se acercan a la tumba.
Sus arterias andan mal. Su organismo está diabético. Todavía anda
ahí con su chilito parado, y ya tiene verdaderos gestos de mal de San
Vito. Es muy honrado y laborioso. Confunde las iniciativas plausibles
(como ésa del fondo de auxilio para los mexicanos náufragos que
caen en estas tierras) con las tonterías más pueriles (como esa di-
chosa sociedad entre mexicanos para importar artículos de México,
con dos mil y pico de pesos de capital, y no cincuenta mil como hizo
decir él por los periódicos, y a la que todos hemos accedido por mera
condescendencia). Ya está teóricamente peleado con el nuevo Agre-
gado Comercial, Héctor Villatoro: acaso hay que dividir del todo es-
tas oficinas y dejarle la exposición comercial sólo al Agregado —o
sólo al Cónsul. Se guarda sus noticias, para lucirse con ellas ante Ud.
¡el pobre! En fin, comienza a caducar, pero cumple admirablemen-
te con lo suyo, y creo que merece que lo asciendan y fusilen, digo,
jubilen (CLF , t. 2, pp. 252-3).

El segundo ejemplo es, digamos, una postal:

Dije que era éste un clima de hipopótamos, tratando de describir
este calor húmedo que sube del río, rueda por las calles, entra en las
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18 FERNANDO CURIEL ha realizado una pesquisa sobre el origen de las narra-
ciones “El Samurai”, “Calidad metálica” y “Análisis de una pasión” y ha encon-
trado en la correspondencia con Martín Luis Guzmán una de las fuentes de ins-
piración. Cf. Medias palabras…, pp. 183 ss.



casas, se mete por los agujeros de la cabeza, humedece los muebles,
chorrea en las paredes, afloja los nervios, lustra las pieles, relaja los
músculos, disuelve los tendones, licua los cojones, “insipida” las pa-
siones, corroe lentamente el árbol de la vida, empaña los ojos y mata
con lenta y bochornosa crueldad. El Plata es un río embrujado, co-
lor de caca. Sólo se le conoce otro antídoto verdadero: otro que se
llama el Sena. Pero ¡ay!, el Sena está muy lejos, muy lejos —en don-
de se quedó nuestro corazón (CLF, t. 2, p. 117).

Sin embargo, a partir de los años treinta y en forma particular
en su Diario, es común encontrar líneas sueltas que revelan un con-
flicto ante su más acendrada mortificación: escribir todo. En ellas
se pregunta si apuntará esto o aquello para obra de creación o re-
flexión o para tareas de servicio o protocolo. Pronto, el Diario de-
viene en bitácora de diplomático y de hombre de letras, cuya vida
pública es intensa y cuidadosa: entradas y salidas de correspon-
dencia, visitas (de las que, eventualmente, recoge ideas vertidas en
la conversación), actividades (de las que rescata rasgos, expresio-
nes, datos, etc.)19, y tanto más que lo colocan ante bifurcaciones
en las que debe decidir para sí mismo qué de lo que escribe va
para dónde (sus cuadernos y papeletas manuscritas son síntoma
de su grafomanía). En su epistolario, prácticamente no existen los
apuntes que derivarán en algunos de sus trabajos literarios, con la
excepción de las cartas que envía a su “leal y verdadero” amigo Ju-
lio Torri desde París entre 1914 y 1915.

EL ACERVO INDIVIDUAL Y LA HISTORIA CULTURAL

En el común de los epistolarios casi siempre es uno de los corres-
ponsales el que destaca ante los ojos del lector; son poco fre-
cuentes aquellos donde ambos corresponsales guardan una rela-
ción de equilibrio y simetría; resultan raros en los que sobre el
prestigio del protagonista prestigiado destaque un (o una) co-
rresponsal desconocido y, como epistolarios excepcionales (aun-
que abundan en número), se encuentran esos donde se conservan
sólo las cartas de uno de los corresponsales (el de mayor prestigio,
por lo común) y, a contraluz la silueta del ausente adquiere di-
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19 Un ejemplo de calidad superlativa de estos registros que se transforman
en trabajos más amplios es la magnífica crónica/informe La Conferencia Colom-
bo-Peruana para el arreglo del incidente Leticia (1933-1934), en el Archivo de AR, Mé-
xico, 1947. Recogido en Misión diplomática, cit. supra, n. 12.



mensiones humanas dignas de mejor suerte. Con el epistolario de
Alfonso Reyes ocurre todo esto al mismo tiempo, de aquí su enor-
me valor humano e histórico.

Reyes ocupa el lugar protagónico de la reflexión en práctica-
mente todos los estudios desprendidos de su correspondencia. Sin
embargo, el acervo informativo ha dado pie a estudios sobre sus co-
rresponsales, época y lugares. Con esto, el eje central se ha trasla-
dado para bien del epistolario mismo y de Reyes, aunque parezca
una contradicción, a Válery Larbaud, Pedro Henríquez Ureña, Julio
Torri, Genaro Estrada, Enrique Díez-Canedo, José Ortega y Gasset,
Gabriela Mistral, Martín Luis Guzmán y muchos más de sus co-
rresponsales. En otras palabras, para conocer una parte de ellos re-
sulta indispensable indagar en la vida y actividades de don Alfonso.

La semblanza de Genaro Estrada, discernible a partir de sus car-
tas, posee gestos que subrayan la estrecha, íntima familiaridad de
Alfonso Reyes. Esos gestos resaltan la mutua afinidad en la valoración
del Hombre: “Me asustan la fealdad de los espíritus y la mugre de
los corazones” —escribe Estrada—; y la reciprocidad en las sensibi-
lidades literarias y artísticas: la educación del gusto —desde un vino,
una figurilla de barro, un libro editado y encuadernado con rigor
y belleza, hasta una pieza musical de Satie o Milhaud o un cuadro
de Picasso—; las concepciones culturales y diplomáticas; la discre-
ción en sus relaciones sentimentales o amorosas20; el cuidado es-
crupuloso en la administración de los recursos propios e institu-
cionales; la generosidad en el reconocimiento del talento de otros
y, por si fuera poco, la discreta21 manera de representarse a sí mis-
mos ante los demás. Un rasgo ilustrativo: en noviembre de 1926,
Estrada viaja a Nueva York y visita a José Juan Tablada, a quien en-
cuentra enfermo; comenta Alfonso: “Vea —esto no lo diga a nadie—
yo estoy haciendo aquí sus crónicas, mientras él está en el hospital,
pues sin crónicas le suprimirían el sueldo en El Universal ”.
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20 Hacia finales de enero de 1928, Genaro Estrada envía una carta cuyo úl-
timo párrafo encierra una muy íntima descripción de su situación sentimental;
sus palabras son puntuales y desvelan en forma elocuente la cercanía de ambos:
“Mi chatita ya estaba anuente en casarse conmigo en abril. Entonces principié
a hablar del caso en casa. ¡Camará! Pues ha de saber usted, si no se lo he dicho,
que mi madre estuvo casada con mi padre, sólo seis meses. A los seis meses del
matrimonio murió mi padre. Seis meses después de la muerte de mi padre, yo
nací. Mi madre ha vivido siempre conmigo. No volvió a casarse, no tuvo más afec-
to íntimo. Entonces —entonces— cada vez que hablo de matrimonio la cosa se
pone mal. Ni siquiera se imagina eso. El caso de los hijos únicos. Yo voy cargando
con mi pequeña tragedia. ¿Pequeña?…” (CLF, t. 2, p. 104).

21 En el sentido que Gracián otorga al concepto.



La de Estrada es, en apariencia, una imagen simple. En los
tempranos años del diez, el joven Genaro se ofrece sin cortapisa:
“Mande en lo que guste. No importa que esté yo muy ocupado,
porque me doy tiempo para todo”. Hasta momentos previos a su
muerte en 1937 cumplió con su generoso ofrecimiento, que se
tradujo a lo largo de veinte años en buscar el apoyo para que es-
critores y pintores mexicanos contaran con una difusión nacional
e internacional —a lo que Reyes contribuía con sus relaciones
amistosas—; allegar a Alfonso todo lo disponible para la edición
de las Obras completas de Amado Nervo —lo que exigió pesquisas
hemerográficas y transcripciones, costeadas por Estrada—; servir
de enlace y mediador en asuntos oficiales y familiares, sobre todo
cuando los chismes de Cancillería socavaban la estabilidad de Re-
yes o cuando su situación familiar se volvía difícil; cumplir la labor
de equilibrado y suspicaz informante sobre las características de la
vida literaria, editorial y política (Boletín genariano, como lo califi-
ca); normar los movimientos diplomáticos de su subalterno me-
diante sutiles sugerencias, como enviar una carta a Sutano, per-
sonarse con Perengano, comentar al paso ante Mengano o hacer
caso omiso de cuentas o cuentos, y así hasta completar la sem-
blanza de un hombre cuya amistad, bondad y voluntad de servicio
estaban primero. Con palabras de Estrada sobre sí mismo: “Ten-
go, y ésta es la primera vez que lo digo a alguien, un corazón pro-
fundamente acogedor, instantáneo y permanente para la simpatía
y enemigo implacable del odio y del rencor”.

Otra parte de la semblanza de Genaro Estrada se dibuja cuan-
do se descubre ante su “confesor laico, caja fuerte y archivo se-
creto”, como califica a Alfonso Reyes. Los asuntos de Cancillería
vistos a distancia parecen menores y hasta insignificantes, pero en-
tonces (hacia 1923-24, cuando las fricciones de la sucesión presi-
dencial) eran delicados y así los comunica a su colega, a quien
expone pormenores indispensables para valorar circunstancias 
—intrigas palaciegas—, personas —recomendadas por el Presi-
dente— y conductas —que los pueden afectar a ambos. Frag-
mentada y dispersa, esa información permite husmear en la polí-
tica de Palacio. No es gran cosa, pero sí se alcanzan a percibir
ciertos movimientos de Estrada en la Cancillería, como el mane-
jo de información indispensable para normar opiniones y orien-
tar decisiones redundantes en provecho del Estado22. Reyes escri-
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22 Un ejemplo de la discreción oficial: “Oh qué amenidad y cuál portento
de carta No. 8 [escribe Estrada en enero de 1928]. Se la leeré, mañana, viernes, 



be la meta y Estrada la suscribe: “Cuando hablo de éxito… me re-
fiero… al crédito moral de México”. Escasos, destacan tres o cua-
tro consejos de la superioridad dirigidos al colega cuando mues-
tra gestos de flaqueza23. Por último, en la tesitura del consejo y de
la llamada de atención, sobresale uno enviado desde Madrid, fe-
chado significativamente el 25 de diciembre de 1932, en el que Ge-
naro resume su credo, sin duda compartido por Alfonso —quien
por entonces atravesaba una crisis de inseguridad “laboral”:

No, mil veces no, ya no piense usted en pobretear con honra en el
extranjero, ¡no! Nuestro sitio, bueno o malo, está en México y allá
debemos hacer cuanto podamos hacer, nuestro propio trabajo y el
trabajo que pueda beneficiar a México; pero allá. Yo he venido aquí,
Alfonso, con gusto porque vine a España y por deber, para no ne-
garme cuando siempre he recibido acogimiento y buen trato. Pero
una vez cumplido este deber, dentro de un plazo breve que yo mis-
mo me he fijado —el indispensable para un precario arreglo eco-
nómico— regresaré a México, a trabajar allá, que desde siempre ten-
go en abandono mis libros, y mis papeles, y mis proyectos. Si la
fortuna me permite regresar a Europa por mi cuenta, siempre ten-
dré placer en volver. Pero no saquemos el cuerpo a nuestro deber
fundamental, que está en México. Recuerde usted, Alfonso, que has-
ta en los casos más universales —en las letras, en la política, en la
guerra— la acción ha sido local y el tiempo se ha encargado de dar-
le aspectos generales. Se puede servir, aunque sea muy modesta-
mente, al mundo y a nuestros semejantes, sirviendo a México o en
México. Y además, tendrían razón las gentes que en el curso del
tiempo cargaran las culpas a los indiferentes o tímidos. Mientras que
de cuando en cuando aparecen los fatales “providenciales” —flor de
psicología política de las dictaduras iberoamericanas— una muche-
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al Presidente [Calles]. Sí, no asustarse, se la leeré y la comentaré. Siempre, ya lo
sabe usted, lo he tratado con amistad de amigos y camaradas; pero esto no lo
quiero decir a las gentes para que no vayan a creer que soy político, ni iguala-
do. El caso es que, últimamente, mientras se va acortando el período, en lugar
de sacarle el bulto, como hacen las gentes que yo me sé, me acerco más al bul-
to y él, que es muy franco y cordial conmigo y me confía indiscreciones y ha-
blamos de cosas de confianza, se ha hecho más amigo y hablamos a cuerno lim-
pio” (CLF, t. 2. p. 103).

23 Por ejemplo: “No se queme usted la vida con los «pendejos», no se la que-
me [escribe «G» al «Cherísimo Alifonsus» en abril de 1925]. Es inútil tratar de
eliminarlos y aun siquiera de domesticarlos. La «mala leche» —como la llaman
los españoles— es inmortal. A veces hasta resulta conveniente o útil que digan
ligerezas de uno. Eso da fuerza y biografía. «Por lo demás» usted ya tiene una
personalidad definida y definitiva y pueden pasarse por debajo, así con todas las
tonterías” (CLF, t. 1, p. 315).



dumbre de voraces lo domina todo. Los tímidos retroceden ante su
calculada gritería. Pero ¿es posible que tales cosas nunca se reformen
o desaparezcan? (CLF, t. 3, pp. 332-333).

LA LENGUA COMO DIMENSIÓN UNIVERSAL

El epistolario conjunto de Alfonso Reyes integra la más extensa e
intensa urdimbre informativa disponible entre los hombres de le-
tras o políticos hispanoamericanos. Desde el temprano 1907 y has-
ta su muerte en 1959, y desde los escritores de mayor prestigio y
trascendencia hasta el hombre de letras hispanoamericano más jo-
ven y desconocido, el torrente epistolar teje, en su abstracción y
más allá de los protagonistas particulares, los hilos de una historia
literaria centrada en una cualidad rectora: lo noción civilizadora
de la cultura, cifrada en la lengua escrita.

Tras el esfuerzo que significa hacer una substracción de la ca-
tarata de datos informativos del más variado tipo, la correspon-
dencia cruzada entre Alfonso Reyes y su centenar de corresponsa-
les dibuja la trama de una historia básica: la construcción de la
idea de Hispanoamérica, sobre la que concurrirán y de la que se
desprenderán, por ejemplo, tareas de difusión, creación y refle-
xión culturales tan abarcadoras como las emprendidas por los her-
manos García Calderón en París antes de 1914 o las de Silva Her-
zog en México a partir de los cuarenta, y en las que Reyes cumple
una valiosa labor de enlace y promoción; tareas político-diplomá-
ticas en las que carga el acento en las culturales, pues reconoce
que el cimiento más sólido que puedan tener las relaciones di-
plomáticas de los países del continente son las de la inteligencia
y, sobre éstas, resultará fácil construir cualquier otra relación; y ta-
reas de vinculación personal —de algún modo hay que denomi-
narlas—, pues él procuró establecer lazos de sus corresponsales
entre sí, con lo que logró anudar los hilos de la red de amistades
y alianzas.

Las virtudes que se desprenden del epistolario completo co-
rroboran un propósito: la voluntad civilizadora que lo anima en
sus oficios y ejercicios. Esta cualidad no es privativa de Alfonso Re-
yes, sino parte de toda una atmósfera identificable en la genera-
ción hispanoamericana de 1900 (en la que estaría incluido el Ate-
neo de la Juventud) o, en cierto modo, de la Generación del 98
español (con la que él compartió mucho de sus quehaceres y re-
flexiones durante su estancia en España). Por tanto, el epistolario
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conjunto permite identificar los medios y recursos, las personas
más activas, los países participantes, los momentos particulares o
épocas conjuntas, los alcances y riesgos de decisiones e incluso sus
resultados, los obstáculos y modos de librarlos, los entusiasmos e
incertidumbres y, así, hasta dibujar las líneas abstractas indispen-
sables para civilizar a los hombres del continente (no indico “paí-
ses” ni “pueblos” debido a que estos conceptos son raros dentro
del epistolario).

La herencia del Modernismo —y en forma directa de Darío,
Rodó y Nervo sobre Reyes, como figuras preponderantes— mar-
có en don Alfonso una distinción: por encima de los Estados
nacionales y sus gobiernos están los hombres del continente y su
lengua. En otras palabras, Darío cifró para Hispanoamérica la dis-
tinción de ser tierra de generales y poetas; aquéllos hábiles en las
tareas prácticas y torpes en el uso de la imaginación, y éstos due-
ños de las ideas y de las palabras para expresarlas. Lo segundo
permanecerá, mejor aun, se adelantará a lo primero. Reyes tam-
bién creía en eso —y la correspondencia con Estrada y con Hen-
ríquez Ureña es paradigmática — y su diplomacia estaba enfoca-
da hacia lo abstracto, básico y perenne, como ilustra su Código de
la paz, elaborado junto con Manuel J. Sierra en la primera mitad
de los años treinta. Ahí proponía la creación de una institución
equivalente a la Corte Internacional de Justicia, pero dedicada
sólo a los países hispanoamericanos.

Junto a la urdimbre pública identificada en los afanes civiliza-
dores se teje la urdimbre privada, siempre soslayada y mostrada
como al acaso o en contadísimos y catárticos torrentes. Ernesto
Mejía Sánchez y Alfonso Rangel Guerra, por ejemplo, han mos-
trado cómo la urdimbre privada del diario y el epistolario está es-
trechamente ligada con la creación literaria; registros nimios, pero
abundantes, y apuntes primarios anotados a vuelapluma adquie-
ren su real dimensión como poesía y ensayos. Es decir, Reyes con-
fiaba al amigo distante o al cuaderno cotidiano las ideas ya naci-
das o en gestación; más aun, como ilustra la correspondencia con
Martín Luis Guzmán —según demostró Fernando Curiel—, en la
espontaneidad de la “conversación a distancia” Reyes encuentra
la base que germinará en narraciones o reflexiones.

Consecuentemente, no obstante lo tangencial del registro, en
esa urdimbre se puede identificar una clara secuencia de lazos
afectivos y pasionales, de notas fragmentadísimas y reflexiones re-
lativamente acabadas, y de divertimientos literarios y bocetos para
desarrollar. En suma, lo circunstancial de la fecha y el lugar (da-
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tos que nunca olvida apuntar, de aquí que se conviertan en ver-
daderas bitácoras), permiten identificar los lazos que atan la crea-
ción artística con la biografía del hombre; la universalidad de uno
y la particularidad del otro. Alfonso Reyes, experto en estos me-
nesteres, admitía que en el estudio de las letras siempre es útil con-
tar con datos de la vida material del artista para valorar su obra.
Entre los datos y la obra aparece el sentido de una vida.

Sin esto, por ejemplo, resultaría por demás complejo poder
ponderar el conflicto padecido por Reyes y condensado por Cer-
vantes en el Quijote. La confrontación entre las armas y las letras,
entre el hombre comprometido con su “servicio obligatorio” y el
artista. La generación hispanoamericana de 1900 con la que don
Alfonso está estrechamente hermanado, distingue entre generales
y poetas y, en última instancia, reconoce la necesidad de asumir la
responsabilidad de ambas tareas: sacrificar al artista en aras del bien
colectivo encabezado por el general o asumirse como general que
encabeza un ejército de letrados. Sin embargo, Reyes, con algunos
más, sufre un íntimo conflicto en la sola disyunción: hombre de go-
bierno o escritor, héroe cívico o artista. Con abundantes gestos me-
nores, el epistolario y el Diario dan cuenta del conflicto, que no fue
privativo de don Alfonso ni de los años en que le tocó vivir.

Por último, la noción del “nosotros” tan acusada en su episto-
lario con Pedro Henríquez Ureña y tan subrayada en un famoso
artículo de igual nombre en la revista Nosotros (marzo de 1914),
sólo es uno de los muchos ragos ilustrativos del autorreconoci-
miento (y de la autolegitimación, valga acotar) generacional como
cimiento para el porvenir. En una dimensión literaria, metafórica,
el epistolario, el Diario y sobre todo la Obra completa, muestran la
compulsión de Alfonso Reyes por llenar un vacío íntimo que, ex-
trapolado sobre la dimensión del imaginario colectivo, conduce a
la voluntad para llenar un vacío cultural nacional y continental.
También, ese “nosotros” remite a un protagonismo que, junto a
Genaro Estrada, se asume con discreción. Se saben y se reconocen
artífices de un concepto de política fundado en normas universa-
les (v. gr. Doctrina Estrada o Código de la paz). Finalmente, la no-
ción de “nosotros”, ligada a la voluntad civilizadora, cristaliza en la
virtual conjunción de la antípoda: el héroe cívico está metamor-
foseado en la obra del escritor y el artista trascenderá mediante sus
aportes cívicos.
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