REYES Y ESTRADA,
LA URDIMBRE DISCRETA

Los tres volimenes de la correspondencia de Alfonso Reyes y
Genaro Estrada, Con leal franqueza', muestran con amplitud las
caracteristicas generales del epistolario completo de Reyes vy, si-
multaneamente, desvelan los rasgos particulares de una relacion
afectiva que lleg6 a la intimidad. Entre los aspectos generales que
tienen especial importancia dentro del epistolario conjunto des-
tacan: el intercambio de informacion; la pseudo conversacion a
distancia; el espacio para el desahogo personal; el apunte apresu-
rado que mas tarde se recuperara dentro de una dimension lite-
raria; la semblanza a contraluz del corresponsal y la conformacion
de una urdimbre informativa basica para la historia cultural de
Hispanoamérica. Distinciones menores son: los gestos de cortesia
y la voluntad de apoyo y servicio, que se convierten en elementos
de cohesion. Entre las caracteristicas particulares dentro de la co-

I Edicion de Serge I. Zaitzeft, El Colegio Nacional, México, t. 1 (1916-1927),
1992, 485 pp.; t. 2 (1927-1930), 1993, 290 pp., y t. 3 (1930-1937), en prensa, 417
cuartillas. Agradezco al editor Zaitzeff'y al secretario administrativo de EI Colegio
Nacional, licenciado Fausto Vega, las facilidades para consultar el original del li-
bro que esta actualmente en prensa. En las citas abreviaré la referencia a esta edi-
cion: CLE en las notas abreviaré Alfonso Reyes: AR. A lo largo de todo el traba-
jo aludiré tanto a los Obras completas de Reyes (F.C.E., México, 1955-1994): OC,
seguidas del tomo que manejo, asi como a los siguientes epistolarios de Reyes;
entre los publicados: Pedro Heriquez Urena, Julio Torri, José Vasconcelos,
Mariano Silva y Aceves, Antonio Castro Leal, Martin Luis Guzman, Victoria
Ocampo, Vdlery Larbaud; entre los inéditos: Enrique Diez-Canedo, José Ortega
y Gasset, Enrique Gonzalez Martinez, Francisco Castillo Najera, Rafael Cabrera,
los hermanos Franciscoy Ventura Garcia Calderon, Jorge Manach y Luis Alberto
Sanchez, ellos consultados en la Capilla Alfonsina gracias a la generosidad de
Alicia Reyes. De éstos hice una seleccion que puede ser ilustrativa: “Cartas entre
ARy escritores peruanos”, en Saludo del Perii para AR, ed. y comp. de Rafael Vargas,
Embajada de México en el Perd, Lima, 1989, pp. i-xxvi. En mi trabajo referido
infra, n. 11, abundo en detalles sobre esta correspondencia.
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rrespondencia con Estrada sobresalen: las acotaciones y reconsi-
deraciones sobre el servicio diplomadtico mexicano, sobre la vida
cultural latinoamericana, y en especial la mexicana, y sobre las for-
mas de realizar el trabajo oficial y las condiciones en que éste se
ejecuta. Sobre estos aspectos versaran las siguientes paginas?.

L.OS DATOS, CORTINA DE UNA METAFORA

El intercambio de informacién cimenta el valor parafernarico® del
espistolario (y del Diario, cabe anadir) de Alfonso Reyes, altamen-
te apreciado por los familiarizados con su obra. A través de €l ha
sido posible penetrar en su persona, en las tareas literarias y de ser-
vicio que realiz6 o con las que estuvo vinculado, en su tiempo, en
los lugares por donde transcurri6 su vida y en las circunstancias

2El 3 de marzo de 1994, en la Capilla Alfonsina, El Colegio Nacional y la Di-
reccion de Literatura del INBA convocaron a José Luis Martinez, Alfonso Ran-
gel Guerra, Fernando Curiel y a quien esto escribe a dialogar publicamente so-
bre el epistolario que ahora me ocupa. El Colegio conserva esas notas y Jost Luis
MaRrTINEZ publicé las suyas en Vuelta, 1994, nim. 210, pp. 51-52. Lo que ahora
presento es una version distinta a lo entonces expuesto en forma libre a partir
de un esquema centrado en los asuntos diplomaticos.

3 Jost Bianco indica respecto al concepto: “La expresién parafernaria, que
viene del griego, se usa en inglés con la acepcion de cosas accesorias, parapher-
nalia, pero en francés y en espanol conserva su significado original: es el patri-
monio que le corresponde a una mujer casada fuera de la dote. En francés, pa-
raphernal, en espanol, paraferna... La obra [literaria] propiamente dicha seria la
dote: los bienes parafernales serian los diarios literarios, las memorias, las car-
tas. En ocasiones, esta asi considerada obra accesoria, esta obra alrededor de una
obra, puede ser la obra tinica, o, para algunos, la obra casi principal de un es-
critor”. Bianco emplea el concepto en funcién de una distincion fundamental:
entre la parafernaria y la obra literaria propiamente dicha se alcanza a delinear
la invisible frontera entre el yo cotidiano y el yo creador que es en si mismo el
hombre de letras; entre la vida puiblica y la vida privada del artista. Su conclusiéon
es significativa, mas a contraluz del epistolario de Reyes y Estrada: “Creo que los
diarios de escritores, las cartas, las memorias, pertenecen a un género literario
que sobrevive. Una cantidad de factores de indole social, econémica y politica
inciden desfavorablemente sobre un género que por definicion es privado, casi
secreto. Hasta en épocas de despotismo, muchos escritores se defendian de ese
régimen conservando mediante diarios y memorias una suerte de libertad per-
sonal o de ilusion de libertad. El destino vacilante de la literatura tiene mucho
que ver con la enajenaciéon del mundo y la creciente disminucion de la indivi-
dualidad. EI mundo humanista es el resultado de un grupo de hombres que pen-
saron individualmente” (“Parafernaria” [1984], en Ficcion y reflexion. Una antolo-
gia de sus textos, prel. de J. L. Borges, F.C.E., México, 1988, pp. 272-275).
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en que ocurrieron algunos incidentes. Aunque considerado “ins-
trumento de trabajo”, “esqueleto” o “andamiaje” informativo —in-
dica Alfonso Reyes Mota en la presentacion del Diario de su pa-
dre—, la parafernaria descubre detalles (triviales en su apariencia)
indispensables para entrar con paso mas seguro al mundo litera-
rio, a la labor cultural y a la actividad de servicio de don Alfonso.

Sin embargo, para el lector comun la importancia paraferna-
rica se desvanece: la mayoria de las cartas dirigidas a sus amigos,
incluidos los mas entranables —como Pedro Henriquez Urena, Ju-
lio Torri o Genaro Estrada—, resultan poco “sabrosas”, o “sustan-
ciosas”, o “literarias”, o cualquier otro calificativo que provoque el
apetito del lector. Ni el epistolario, ni menos aun el Diario, estan
concebidos para hacerse publicos, ni pensados para la posteridad?.
Por eso sera imposible encontrar arengas y criticas politicas como
las de Cicerodn, reflexiones y propuestas éticas como las de Séne-
ca o apostillas y descripciones sobre la vida mundana y privada de
una época y lugar como las de Mme. de Sevigné, por citar tres
ejemplos que Reyes consideraba paradigmaticos dentro de la lite-
ratura epistolar®.

En direccion contraria, dispersas y fragmentadas, hay indis-
creciones —pocas y cifradas—, satiras —de buena fe, en la casi to-
talidad de las ocasiones, pues don Alfonso era tan discreto que ni
en la privacidad epistolar ofendia—, confidencias —escasas, pero
jugosas—, reconsideraciones de varia indole —aunque las mejores
las dejaba para su obra literaria— y, con una abundancia ago-
biante, datos, frios, secos, inhoéspitos, pero fundamentales para el
especialista. Todos estos fragmentos atomizados dentro de los va-
rios millares de cartas y de cuartillas del Diario, adquieren sentido
y significado tras la reelaboracion articulada de las piezas dentro
del conjunto de la obra completay a la luz de la biografia del pro-
pio Reyes y de sus corresponsales®.

En este punto, la correspondencia de Reyes y Estrada resulta
valiosa. Con ella se puede reconstruir una parte basica de las con-
diciones en que don Alfonso realizaba sus actividades diplomati-
cas y de los propositos y alcances de sus tareas —siempre ligadas

4 Con malicia, Reyes dejé revoloteando ciertos ribetes que consideraba sig-
nificativos para un mejor conocimiento de su obra literaria, sus tareas de servi-
cio y su persona. Véase infra, n. 14.

5 Cf. AR, “Literatura epistolar” [1949], OC, t. 25, pp. 477-489.

6 Un ejemplo magistral del buen empleo de este tipo de informacién se en-
cuentra en la “Presentacion” de ErRNEsTO MEJia SANcHEZ al t. 21 de las OC o en ALFONSO
RANGEL GUERRA, Las ideas literarias de AR, El Colegio de México, México, 1989.
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alas de Estrada y a las de México. Para las actividades hay un ejem-
plo notable: la menudencia cotidiana de una Legacion o Embaja-
da, por lo comin desdenada por su insignificancia y, por lo mismo,
muy dificil de documentar. En las cartas, la morralla de servicio di-
plomatico adquiere un valor universal; de hecho, la instalacion y
las instalaciones de las residencias oficiales de la representacion
mexicana en Francia, Argentina y Brasil se convierten en un asun-
to de tales proporciones que se transforman en las grandes pro-
tagonistas del epistolario, tanto que las pormenorizadas descrip-
ciones de los edificios y sus habitantes consituyen fragmentos
literarios dignos del mas refinado absurdo, aunque sélo sea el re-
trato hiperrealista de la burocracia, su dinamica y sus consecuen-
cias tras anos de inercia acumulada.

Lo que encierra esta aparente nimiedad se vuelve representa-
tivo dentro del proceso de construccion de las instituciones gu-
bernamentales de México: hombres como Alfonso Reyes, Genaro
Estrada y muchos mas de su generacion asumian la responsabili-
dad institucional como un compromiso personal; desempenaban
tareas cuyo espectro abarcaba desde intendente de la residencia
oficial —Reyes describe con puntual y lastimosa minucia los pro-
blemas que se desprenden de estos niveles— hasta representante
plenipotenciario ocupado de los asuntos de Estado —cuya des-
cripcion, lamentablemente, no queda registrada con la amplitud
que el especialista desearia. Es decir, en los anos veinte y treinta,
entre las cualidades de unos diplomaticos como Reyes y Estrada
debia existir la doble condicion del hombre de Estado suspicaz y
discreto, y del servidor de oficio multiple y dispuesto a sobrellevar los
horrores de la burocracia en su mas puray despreciable acepcion.

Los problemas de la instalacion y las instalaciones de la residencia
oficial también son una metafora. Entre 1921y 1936, hombres como
Reyes y Estrada, esencial y vitalmente entregados a la literatura, se
dedican a concebir y construir el entramado diplomatico del Méxi-
co posrevolucionario. El hecho no es un azar. Estrada en México
(como Oficial Mayor, Subsecretario y Secretario de Relaciones
Exteriores y Embajador de Espana) y Reyes en Madrid, Paris, Buenos
Aires y Rio de Janeiro (como representante diplomatico, desde
Segundo Secretario hasta Embajador), son dos de los varios (siem-
pre escasos) protagonistas que se entregan con fervor a concebiry es-
tablecer un concepto de diplomacia riguroso, justo y pensado para
el porvenir. Para ello resultaba indispensable revisar desde el desa-
gue de las canerias (Reyes lo describe en forma dramatica respecto
alaresidencia de Buenos Aires) hasta el trato con el Poder Ejecutivo
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para educarlo y normar criterios (Estrada deja entrever una sutil dis-
crecion en sus negociaciones con el presidente Calles).

El valor paraferndrico del intercambio de informacion ad-
quiere otra dimensién cuando, tras permitir una mejor y humana
aproximacion a los corresponsales, el lector puede adentrarse en
el tiempo y el lugar por los que transcurre el epistolario. Entre
otros, el ejemplo mads notable es la relacion establecida entre Es-
trada, Reyes y los integrantes del grupo Contemporaneos. Se ha es-
crito sobre el apoyo de Estrada para publicar la revista Contempo-
raneos y sobre el estimulo de Reyes para hacerla circular en un
ambito internacional con colaboradores de otras geografias. El
epistolario ofrece informacion (algunos chismes e indiscreciones
a vuelapluma) que ha sido varias veces explorada y analizada en
funcion de esa revista.

Sin embargo, sobre este ejemplo hay un aspecto que se ha des-
denado o se ha dado por sobreentendido: los amigos Genaro y Al-
fonso creian en la palabra escrita, y mas si ésta poseia cualidades li-
terarias, pues ninguna accion diplomatica trascenderia mas que
aquella que lograse arraigar en la Inteligencia de los paises; “nues-
tra América” (Marti, Dario, Rodo) existira solo a partir de la len-
gua comun, y el arte es lo iinico que no tropieza con tramites fron-
terizos ni trabas arancelarias. En otras palabras: ambos reconocian
la calidad literaria de los Contemporaneos (en el temprano 1924
coinciden en su opinion sobre Villaurrutia: sera un gran poeta, es-
criben), pero valoraban mas el uso de la revista para propositos de
acercamiento e intercambio cultural?.

ESCRIBIR, SUCEDANEO DFE LA CONVERSACION

En el epistolario de Alfonso Reyes la pseudoconversacion a distancia
se distingue por una figura recurrente: la lejania. El, pese al lugar

7Esta concepcién de intercambio y acercamiento se puede rastrear en otros
ejemplos que surgieron a la par de Contemporaneosy, sobre todo, tras su desapa-
ricién. Reyes estd cerca de colecciones editoriales y revistas argentinas entre 1927
y 1930 y entre 1936 y 1937; también hace su Monterrey, correo literario desde Bra-
sil. Estrada, en Madrid, propone a algunos de la Generacién del 27 para hacer
una revista literaria internacional (que se ofrece a financiar) desde la Espana de
Azana, pero esto nunca cristaliza. Un detalle mas: Reyes, por iniciativa propia o
solicitud de la autoridad, interviene activamente en el establecimiento de las
normas legislativas internacionales que rijan y amparen la circulacion libre de
la propiedad intelectual.
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comun ya canonizado, no pretende “conversar” a través de su co-
rrespondencia®. Su busqueda es mas intensa y personal: aspira a pa-
liar la ausencia del otro mediante la escritura. En direccién inver-
sa, con sus cartas “personales™, quiere cristalizar su deseo de
presencia en el otro. Se lo espeta con severidad a Martin Luis
Guzman, aunque dentro de un contexto atemperante: “Yo, siem-
pre que escribo, tengo presentes a mis 0jos, como una alucinacion,
las caras de mis amigos. Me cuesta trabajo entender que ellos pue-
dan olvidarse de mi, de mi corazon, al escribir o decir ciertas co-
sas”10, En cambio, a su entranable Estrada le muestra su obsesion:

Dice Ud. que necesita sobre mi noticias de actividades, para defen-
derme llegado el caso de las maniobras de los politicos adversos, para
quienes no cuenta mi trabajo intelectual [escribe Reyes en octubre
de 1925 desde Paris]. Supongo que me lo dice Ud. como una regla
y para que yo le dé cuantos elementos posea y no porque mi traba-
jo deje algo que desear. ¢;Verdad? Pero digamelo de todos modos. Di-
game si [Aaron] Saenz, si Ud., si [Arturo] Pani, si el presidente [Ca-
lles] estan contentos del sitio que he logrado abrir aqui, del modo
como trabajo, etc., etc. Si hay deficiencias, sendlemelas. Mucho ga-
naria el trabajo quitindome agregados fantasticos (CLF, t. 1, p. 345).

Asi, el deseo de don Alfonso es preciso: estar en los otros como és-
tos estan en €l y normarse a si mismo a través de la imagen propia
reflejada en los otros: “Soy muy sensible a la opiniéon”. No obstante,
la distancia impide su realizacion tanto como incrementa la doble y
dolorosa nocion de ausencia: ni ellos estan en €l ni €l esta en ellos.
El flujo de la conversacion esta roto. Para atenuarlo escribe, y escri-
be en cantidades proverbiales, y escribe sobre lo que escribe —pues
en su Diariolleva, entre otros muchos registros informativos, una pun-
tual anotacion de la correspondencia que enviay recibe.

El acto de escribir cartas se podria interpretar como la volun-
tad de conversar; la voluntad de hacer presente la ausencia del
otro con la intencioén de hacerse presente en el otro. Sin embar-
go, esto que podria tomarse como un acto naturalmente humano,

8 No obstante, después €l mismo indicard que las epistolas son suceddneos
de la conversacion. Cf. supra, n. 6.

9 Recuérdese que hasta mediados de los afios veinte escribi6 con su punoy
letra gran parte de su correspondencia, incluso la de mero tramite protocolario
para agradecer esto o aquello —no obstante haber sido un excelente mecano-
grafo, como se observa en sus informes diplomaticos.

10Véase el epistolario Guzman/Reyes, Medias palabras. Correspondencia 1913-
1959, ed. de F. Curiel, UNAM, México, 1991, p. 134.
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en el caso de Reyes adquiere dimensiones sintomaticas de una an-
siedad: llenar el vacio, romper la distancia, suplir la falta o atenuar
el silencio. Es decir, la “conversacion” se transmuta en la grotesca
deformacion del acto puro de escribir cartas; las palabras de los co-
rresponsales se convierten en el simulacro de la conversacion, lo
cual se acentda cuando se observa que el comun de sus corres-
ponsales eran francamente parcos para escribir.

El punto extremo es el “correo literario de Alfonso Reyes”,
Monterrey (1930-1938), suma y sintesis publica del epistolario “pri-
vado”. El simulacro de conversacion cristaliza en la propuesta de
comunicacion (hacer comun algo). Asimismo, canaliza su com-
pulsiva ansiedad por escribir cartas hacia el verdadero y siempre ve-
lado proposito de paliar la distancia, disminuir su ausencia y for-
talecer su presencia; con su “correo literario” atenua la lejania
respecto a ese “todo” que vive durante su estancia en Rio de Janeiro.
Sin embargo, en el segundo nimero de Monterrey surge un tropie-
zo privado que repercute en lo publico: su eterno preceptor, Pedro
Henriquez Urena, le reprueba estar perdiendo su tiempo y talen-
to en un “correo literario” inutil (pues nunca comprende el con-
cepto de utilidad otorgado por Reyes a su publicacion periodica).
La sacudida es violenta. La inseguridad stibitamente cobra cuerpo
y exige respuestas: consulta por via telegrafica a Genaro Estrada,
quien desde Madrid y con otro escueto telegrama (“Debe usted con-
tinuar...”) reconoce que su tarea tiene algin valor y sentido.

Asi se vuelve al principio enunciado: su correspondencia es
una pseudoconversacion. Lo privado desaparece en aras de lo pu-
blico; las cartas manuscritas, instrumentos indispensables para el
vinculo personal, devienen paginas impresas distribuidas por cen-
tenas. En todo ese mar de epistolas y paginas del Diario, el lector
especializado siente estar ante un naufrago a la deriva de su pro-
pia soledad. En forma simultianea asoma la antipoda: la voluntad
del naufrago por llegar a tierra firme provoca una verdadera ad-
miracion. Reyes, en su intimidad (y en particular durante los anos
treinta, cuando suma poco mas de cuarenta de edad), se recono-
ce solo ante su propia y humana pasion como escritor, la cual con-
frontay lo confronta con su “servicio obligatorio” a México. Su dis-
yuntiva es rotunda: recuperar la libertad del creador literario
como la vivi6 en Madrid hacia el final de la segunda década del si-
glo o proseguir con una labor civilizadora y de servicio como la
que realiza en los treintall.

1 En otra oportunidad desarrollé mds ampliamente estas ideas. Cf. “La raya
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El medio millar de cartas intercambiadas entre Reyes y Estra-
da revela otra cualidad identificable en el epistolario completo.
Don Alfonso desea proporcionar informacion a su amigo; algo si-
milar hace con los pocos corresponsales confidentes, a quienes ex-
terna sus puntos de vista y muestra su agudeza analitica. Sabe que
la informacion sirve para que el otro esté enterado y pueda nor-
mar criterios; son descripciones o enumeraciones en las que pro-
cura cierto “alejamiento” para ponderar mejor su analisis e inter-
pretacion!?. En sentido inverso, desata la recreacion con un afan
festivo, como ilustran la escasa docena de breves y lacerantes vi-
netas dispersas a lo largo de sus veinte anos de amistad con Estra-
da, quien se las celebra y aun comparte con personas como Plu-
tarco Elias Calles, a quien lee cartas completas. Un ejemplo ante
el espejo:

Genaro: tengo 40 cumplidos [escribe desde Argentina en 1930].
Sigo haciendo libros. Voy publicando los de cinco o diez anos atras:
tan cargado voy. Mi mujer empieza a cansarse de fregar suelos en la
Embajada y de ser mayordomo de una casa caray absurda. Sus ner-
vios y mi felicidad padecen por culpa de Barona [empleado de la
Cancilleria]. Mi hijo va a cumplir 17 anos, y ya me cuida los ojos
cuando se me van detras de las mujeres. Mis jaquecas son suaves,
pero contintan. Todavia se me para. He servido lealmente a mi pais:
no le he hecho dano en el extranjero. Estoy muy pobre. No he aho-
rrado nada, y los hombres y los gobiernos cambian. No puedo dar un
braguetazo de quince mil argentinos, por mas que hago. No estudié
a tiempo las artes de la padroteria. S6lo un “batacazo” en el Hipo6-
dromo puede salvarme. Pero confiar en los cascos ligeros de los ca-
ballos es peor que en los de las mujeres. Tal es el dolor de su ami-
go... (CLE t. 2, p. 244).

indecisa”, en Voces para un retrato. Ensayos sobre AR, comp. V. Diaz Arciniega,
UNAM-F.C.E., México, 1990, pp. 39-67.

12 El ejemplo por antonomasia se encuentra en los informes periédicos que
debe rendir el representante diplomatico a la autoridad. Aqui, la voluntad de
“objetividad” alcanza su mas alta y refinada expresién y descubre a un Reyes ana-
lista politico francamente suspicaz y certero. Cf. AR, Mision diplomatica. Informes
y correspondencia del embajador, ed. V. Diaz Arciniega, F.C.E.-S.R.E., México (en
prensa). Con los amigos procede en forma parecida; por ejemplo, cuando des-
cribe a José Ortega y Gasset las caracteristicas de la vida intelectual argentina
en 1930.
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LOS EXTREMOS, GRITOS Y SUSURROS

La virtual conversacion a distancia implicita en la corresponden-
cia de Alfonso Reyes se transforma en un espacio y tiempo utiles
para el desahogo personal. En las contadas ocasiones en que apa-
rece, muestra algunas variantes, que van desde el ribete al airel!3,
hasta la explosion tumultuosa de emociones acumuladas a lo lar-
go de anos. Entre los extremos del gesto menor y del aluvion ins-
tantaneo quedan momentos personales reveladores de una inti-
midad cuya ebullicién socavaba la imagen de solidez y entereza
que mostraba en su vida publica.

Los “flecos sueltos”4 se hacen patentes en innumerables ges-
tos dispersos en su correspondencia y Diario. Pulverizados, su
importancia se atenta hasta la casi desaparicion; quedan como ex-
presiones incidentales descontextualizadas. Sin embargo, conca-
tenados y articulados, adquieren un sentido humano significativo
y, sobre todo —si vemos en el caso unico de su correspondencia
con Estrada—, representativo de una larga serie de preocupacio-
nes e incomodidades vitales —muchas de ellas centradas en asun-
tos en apariencia nimios. El listado abruma y se desprende de los
asuntos sobre los que él desliza apostillas: el horror a los jefes y a
la burocracia; la pérdida de tiempo, talento y recursos en asuntos
“ratoneros”; el caos doméstico; la aparente contradiccion entre el
deber y el querer, o entre el servicio publico y la literatura; el de-
seo de hacer algo que valga la pena; los chismes de la Embajada y
Cancilleria y los de periodistas; el recuento que debe hacer para
otros de su labor diplomatica y el reclamo de cartas a sus amigos;
la vida cotidiana dentro de un servicio exterior pésimamente or-
ganizado que exige al representante ejecutar tareas que van des-
de la intendencia hasta el mas alto nivel del Estado; los recursos
economicos siempre regateados por la Cancilleria, las propias li-
mitaciones materiales y la deuda contraida en Argentina; su falta

13 La intencién de don Alfonso fue, siempre, no mortificar a sus amigos con
sus cuitas o, como le dice a Martin Luis Guzman: “por no dar la lata”, o a Estra-
da: “No quiero apenarlo con mis penas y males”.

14 Es conocida la carta dirigida a Genaro Estrada y Enrique Diez-Canedo en
la que los nombra, en 1926, albaceas de su legado; el nombramiento procede de
un reconocimiento: son sus amigos “en vida y en muerte” —aunque ambos se
le adelantaron en la marcha tultima. Ahi, en la carta, Reyes deja ver su interés
porque su obra literaria se conserve en forma unitaria. También deja ver que los
aspectos personales y algunas tareas oficiales son “flecos sueltos”. Cf. OC, t. 4,
pp- 475 ss.
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de independencia, y, por ultimo, mas no al final —pues aparecen
como una constante a lo largo de 20 anos—, sus estados de animo
producidos por sus relaciones con algunas mujeres que oculta tras
abreviaturas o referencias cifradas!®. Junto a estos apuntes, quedan
otros que €l se resiste a mostrar por ser intimos, y asi lo reconoce:

Cuando me senté a escribir estas notas, estaba yo en animo comba-
tivo [indica Reyes en octubre de 1926 desde Paris]. S6lo que para mi
el animo combativo —refrenado mil veces con dolor por los impe-
rativos categoricos de la conducta y por mi firme propésito de con-
servar la serenidad lo mds pobile— se resuelve en una reflexion, en
un examen de ideas. No puedo negar que, en el primer instante, el
largo atavismo de “cazador de hombres” (;quién que sea humano
puede jactarse de no tenerlo?), estremece mis nervios. No puedo ne-
gar que, un instante después, comienza esa lucha contra la fiera que
todos llevamos dentro, lucha de la que salgo poco a poco cansado 'y
con jaqueca. S6lo yo conozco los ratos de melancolia con que pago
el derecho a sonreir de nuevo. Cada encuentro con la maldad es otra
fatiga. Pero, al fin la educacién de pensar va triunfando de todo ello,
y mi pobre maquina humana cumple, como puede, el fin cosmogé-
nico para el cual ha sido concebida: el de traducir en contemplacién
y en espiritu los estimulos naturales (CLF, t. 1, p. 43).

Si subrayamos la ultima linea, “traducir en contemplacion y en
espiritu los estimulos naturales”, comprenderemos el sentido vital
(tanto estético como sociopolitico) que anima toda la obra de Re-
yes; en su presentacion a Ifigenia cruel (1923) hace explicita su
apuesta Unica a la inteligencia y contra la irracionalidad. Sin em-
bargo, cuando ésta lo cuestiona irrumpe una expresion que lo
arrebata, sobrecoge y que explota tumultuosamente a partir de co-
mentarios laterales y en apariencia insignificantes. Es obvio que

15 Elinteresado en esta veta de la vida intima de Reyes encontrard en su epis-
tolario con Estrada los mas abundantes, fragmentados y dispersos datos, todos
elusivos. Con ganas de provocar la curiosidad cito un ejemplo fechado en octu-
bre de 1928 —es de los mas amplios y explicitos—: “¢Le dije que acabé con aque-
1la historia de: «¢De qué estas hecho vos, muchachito mio?» Acabé y bien: es de-
cir, quedando muy amigos, y hasta con cuartito puesto. Ahora tratamos de probar
fortuna con la mejor tez morena que se havisto en el Platay sus riberas. Yale con-
taré. Entre tanto, la vieja historia, ya corriendo por su cuentay con su muchacho
de antes al lado, ha recalado por aquiy, ya sin enredo (sabe mejor asi) la hemos
disfrutado regular y periédicamente. Es una excelente muchacha en el fondo, y
merece bien de la patria” (CLE, t. 2, pp. 161-162). Sobre este asunto véanse tam-
bién mi articulo referido en n. 11y el de F. CurieL, “AR en Rio: arqueologia de
una pasion”, Sabado (suplemento de Unomdsuno), 1990, nim. 670, 1-3.
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son asuntos que afectan su intimidad y que habia venido rumian-
do, sin asimilarlos ni exteriorizarlos, y que rebasan su continencia
a borbotones. So6lo bastaba el mas leve gesto de reprobacion de
quien consideraba cercano. Esto ocurri6é en raras ocasiones. El
hombre aparece en toda su magnitud cuando se refiere a la opi-
nion que los otros tenian de €l, tema central en el epistolario. Re-
yes escribia de si mismo: “yo vivo [tras] un muro de cristal”. De esta
preocupacion destaco cuatro ejemplos.

El primer ejemplo data del 23 de febrero de 1926 y proviene
de Paris. Dias antes, su amigo Genaro le informa de ciertos rumo-
res —a los que no debe dar crédito, insiste— sobre su supuesto mal
desempeno como Embajador. Reyes responde con una largay “muy
confidencial” carta en la que pormenorizadamente explica cuales
han sido sus actividades —con tropiezos y aciertos—, sus emociones
ante lo realizado y sus resultados; también describe a sus colegas an-
tecesores y sus respectivas tareas, que criticay compara; concluye con
una reconsideracion sobre laimportancia del cargo en Paris, la labor
diplomatica en tan compleja (y deseada) plaza y la maledicencia a
la que estan sujetos quienes desempenan actividades publicas del
gobierno mexicano en otros paises. En suma, la carta es producto
de un dolor: se dudo6 de su calidad como servidor publico.

El segundo muestra un notable gesto de arrebato. Se encuen-
tra en una larguisima carta dirigida (mas nunca enviada) a Martin
Luis Guzman, fechada en Rio de Janeiro el 17 de mayo de 1930,
dia que cumplia 41 anos. El origen es una dedicatoria de Guzman
manuscrita en La sombra del caudillo: “Para mi querido Alfonso Re-
yes cuyo nombre — de claros destellos— no merece figurar en el
escalafon del bandidaje politico que encabeza el traidor y asesino
Plutarco Elias Calles”. El dolido reclamo de don Alfonso avanza
por el sendero de las descripciones autobiograficas centradas en
sus concepciones de la politica; son reconsideraciones!® que nos
adentran en la mas personal y profunda intimidad del hombre
desgarrado, dolido, melancélico y reacio, para mostrar la entrana
viva de su soledad —producida por los dolores de la violenta pér-
dida del padre y las luchas entre banderias politicas ni deseadas ni
buscadas—; es el acto de mostrar la fragilidad quebradiza de una
sensibilidad atrincherada a canto y lodo tras una gigantesca mam-
para de papel, de servicios y de bondad. Casi al final de la carta es-
cribe Alfonso al amigo Martin:

16 Las tinicas —cabe la acotacién— puntualmente claras y extensas dentro
de la opera omnia del poligrafo, tan renuente a escribir sobre el asunto.
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iMire que me descubro sin tapujos, y le entrego, lealmente, todas mis
pobres armas! —Y después: esta carta es para Ud. solo. Antes de que
yo me atreviera a dejarla ver a los extranos, tendra que llover mucho,
y quizd sea mejor que antes llueva tierra sobre nosotros dos.

Esta carta también es producto de un dolor: su cercano y viejo ami-
go, con quien sentia una liga de lealtad y afecto reciprocos, dud6
de su calidad moral.

El tercer ejemplo que exhibe el desahogo tumultuoso de Al-
fonso Reyes es el cuadernillo A vuelta de correo, fechado en Rio de
Janeiro en mayo de 1932. A diferencia de las dos anteriores, esta
carta es publica y no esta dirigida a ningun corresponsal en parti-
cular —aunque es su respuesta a la interpelacion que el joven y en-
tonces desconocido Héctor Pérez Martinez le hace desde El Na-
cional donde le reprocha su alejamiento y desvinculacion de
México. Reyes toma la ocasion para atar los cabos de una respuesta
largamente meditada a la también larga serie de murmuraciones
sobre su falta de nacionalismo, que habian agotado su paciencia.
Aqui escribe sobre su propia vida publica, sus ideas de nacion y na-
cionalismo en funcién de la literatura—y, sobre todo, sus labores
culturales derivadas de o encaminadas hacia su funcién diploma-
tica. Asimismo, es un regano publico contra aquellos mas preo-
cupados en guerrillas pseudoliterarias y no ocupados en hacer
obra literaria de calidad. Como en las dos anteriores, esta carta sur-
ge de un dolor: los jovenes de su propio México, a los que su-
puestamente entrega su saber literario, lo desconocen y le recla-
man lo que no es ni ha pretendido ser, guia para el porvenir.

El cuarto ejemplo es doble y se encuentra en las cartas que,
en 1954, envi6 al cubano Jorge Manach y, en 1940, al peruano
Luis Alberto Sanchez, quienes en diferentes circunstancias le
recriminan que “nunca ha sido peleador” y que su vida diploma-
tica transcurri6 placida y confortablemente. Reyes moderado en
su autoevaluacion y sin los arrebatos del enojo que ambos comen-
tarios le produjeron, describe a sus corresponsales su concepto
de “combate” y su responsabilidad como diplomatico: “Usted ha
visto s6lo el efecto exterior y no la trastienda”. Remite a Manach
a su biografia —donde los rasgos de vendettas ocupaban un lugar
sobresaliente, segun explic6 en Ifigenia cruel— y a Sanchez des-
cribe sus tareas y conflictos. Con ambos procura puntualizar
malentendidos sobre un aspecto que le ha causado un prolon-
gado dolor: nunca, ni propios ni ajenos, han comprendido su
actividad publica y de “servicio nacional”.
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En los cuatro casos, Alfonso Reyes respondi6 con extensas e in-
tensas cartas escritas en un arranque de pasion; una noche de atro-
pellado mecanografiar para, asi, de un tirén, soltar toda la carga
acumulada a lo largo de meses e incluso anos. Son cuatro casos (a
los que se podrian anadir otros tantos menos reveladores) en don-
de el escritor, efectivamente, busca expresar al otro su sentir y pa-
recer. Sin embargo, sorprende que el borboton original fuera
rapidamente atenuado: en el caso de Estrada, con una carta pos-
terior donde explica que aquélla (con el sentido de distancia im-
plicito, aunque hayan transcurrido escasas veinticuatro horas en-
tre una y otra) fue producto de un rato de ofuscacion; en el de
Guzman, con el hecho de nunca enviarla y, en su lugar, mandar
un agradecimiento insipido; en el de Pérez Martinez, con refle-
xiones finales orientadas hacia dimensiones universales, y en el de
Manach y Sanchez, acudiendo a corresponsales extranjeros con la
casi certeza de que lo dicho no se sabria en México.

El freno impuesto a la rebelion de su intimidad se explica en
el fragmento sobre el animo combativo citado parrafos atras: en-
cauzara su vitalidad —aunque dolida— hacia metas cristalizables
en el bien del Otro; en algin momento, us6 el concepto de su-
blimacion. Por lo tanto, el espacio epistolar es, en este punto, el lu-
gar y tiempo propiciatorios de la confrontacion intima; la recon-
sideracion profesional ante presiones externas; el autoanalisis de
su actividad literaria y de su repercusion entre los lectores y la na-
cion, y, por ultimo, de la creacion del lector ideal a quien descu-
bre su intimidad atropellada, pero que luego del desahogo reco-
noce de carne y hueso (por lo que asordina —e incluso oculta—
el aluvién intimo).

UN DEBATE, ENTRE LO PRIVADO Y LO PUBLICO

El cuarto aspecto del epistolario de Alfonso Reyes, el apunte apre-
surado recuperado dentro de una dimension literaria, no es tan
abundante. El escritor, cuya grafomania es conocida, registraba
todo en distintos medios, aunque los cuadernos y papeletas eran los
mds comunes junto con las cartas!’. Las notas derivaban en, por
ejemplo, la presentacion del primer namero de su Monterrey o de

17 Reyes procuraba conservar copia al carbén de su correspondencia cuan-
do era mecanografiada —hdbito proveniente de las obligaciones del servicio di-
plomatico y nocién de la importancia de la obra accesoria, parafernarica.
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algunas narraciones de Vida y ficcion, Quince presencias o Arbol de pil-
vora (OC, t. 22)18. No obstante, son exiguas las ocasiones en que
Reyes hace registros en su Diario o en su correspondencia de tra-
bajos que floreceran en su obra literaria.

Dentro de la variedad y cantidad de notas, en su correspon-
dencia con Genaro Estrada dejo escasa docena de apresuradas vi-
netas cuyo trazo descubre al retratista mordaz que se entretenia
con esos ejercicios y que sabia que su corresponsal se los celebra-
ria. Citaré dos porque no resisto la tentacion. El primero es como
una “instantanea” de cuerpo entero con paisaje:

El Consul, aburrido tema, pero es fuerza tocarlo [escribe desde Bue-
nos Aires en diciembre de 1929]. Le he cantado a Ud. laudes de don
Eduardo Soriano Bravo, a fin de que lo ascienda Ud. a Consul Ge-
neral, y se jubile con el mayor sueldo: lo merece quien ha dado lo
mejor de su vida al servicio pestilente de las oficinas publicas, y en
ellas se ha idiotizado. Ya estd que se muere, con ese egoismo de ul-
tima hora que he visto florecer en [Francisco A.] Icaza, en Poulat, en
todos los envenenados de burocracia cuando se acercan a la tumba.
Sus arterias andan mal. Su organismo esta diabético. Todavia anda
ahi con su chilito parado, y ya tiene verdaderos gestos de mal de San
Vito. Es muy honrado y laborioso. Confunde las iniciativas plausibles
(como ésa del fondo de auxilio para los mexicanos naufragos que
caen en estas tierras) con las tonterias mas pueriles (como esa di-
chosa sociedad entre mexicanos para importar articulos de México,
con dos mil y pico de pesos de capital, y no cincuenta mil como hizo
decir €l por los periodicos, y a la que todos hemos accedido por mera
condescendencia). Ya esta teoricamente peleado con el nuevo Agre-
gado Comercial, Héctor Villatoro: acaso hay que dividir del todo es-
tas oficinas y dejarle la exposicion comercial s6lo al Agregado —o
s6lo al Consul. Se guarda sus noticias, para lucirse con ellas ante Ud.
jel pobre! En fin, comienza a caducar, pero cumple admirablemen-
te con lo suyo, y creo que merece que lo asciendan y fusilen, digo,
jubilen (CLF, t. 2, pp. 252-3).

El segundo ejemplo es, digamos, una postal:

Dije que era éste un clima de hipop6tamos, tratando de describir
este calor humedo que sube del rio, rueda por las calles, entra en las

18 FernANDO CURIEL ha realizado una pesquisa sobre el origen de las narra-
ciones “El Samurai”, “Calidad metdlica” y “Analisis de una pasiéon” y ha encon-
trado en la correspondencia con Martin Luis Guzman una de las fuentes de ins-
piracion. Cf. Medias palabras..., pp. 183 ss.
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casas, se mete por los agujeros de la cabeza, humedece los muebles,
chorrea en las paredes, afloja los nervios, lustra las pieles, relaja los
musculos, disuelve los tendones, licua los cojones, “insipida” las pa-
siones, corroe lentamente el drbol de la vida, empana los ojos y mata
con lenta y bochornosa crueldad. El Plata es un rio embrujado, co-
lor de caca. Sélo se le conoce otro antidoto verdadero: otro que se
llama el Sena. Pero jay!, el Sena esta muy lejos, muy lejos —en don-
de se quedo nuestro corazon (CLF, t. 2, p. 117).

Sin embargo, a partir de los anos treinta y en forma particular
en su Diario, es comun encontrar lineas sueltas que revelan un con-
flicto ante su mas acendrada mortificacion: escribir todo. En ellas
se pregunta si apuntara esto o aquello para obra de creacion o re-
flexion o para tareas de servicio o protocolo. Pronto, el Diario de-
viene en bitacora de diplomatico y de hombre de letras, cuya vida
publica es intensa y cuidadosa: entradas y salidas de correspon-
dencia, visitas (de las que, eventualmente, recoge ideas vertidas en
la conversacion), actividades (de las que rescata rasgos, expresio-
nes, datos, etc.)!?, y tanto mas que lo colocan ante bifurcaciones
en las que debe decidir para si mismo qué de lo que escribe va
para donde (sus cuadernos y papeletas manuscritas son sintoma
de su grafomania). En su epistolario, practicamente no existen los
apuntes que derivaran en algunos de sus trabajos literarios, con la
excepcion de las cartas que envia a su “leal y verdadero” amigo Ju-
lio Torri desde Paris entre 1914y 1915.

EL ACERVO INDIVIDUAL Y LA HISTORIA CULTURAL

En el comun de los epistolarios casi siempre es uno de los corres-
ponsales el que destaca ante los ojos del lector; son poco fre-
cuentes aquellos donde ambos corresponsales guardan una rela-
cion de equilibrio y simetria; resultan raros en los que sobre el
prestigio del protagonista prestigiado destaque un (o una) co-
rresponsal desconocido y, como epistolarios excepcionales (aun-
que abundan en nuimero), se encuentran esos donde se conservan
soOlo las cartas de uno de los corresponsales (el de mayor prestigio,
por lo comun) y, a contraluz la silueta del ausente adquiere di-

19 Un ejemplo de calidad superlativa de estos registros que se transforman
en trabajos mas amplios es la magnifica cronica/informe La Conferencia Colom-
bo-Peruana para el arreglo del incidente Leticia (1933-1934), en el Archivo de AR, Mé-
xico, 1947. Recogido en Misién diplomdtica, cit. supra, n. 12.
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mensiones humanas dignas de mejor suerte. Con el epistolario de
Alfonso Reyes ocurre todo esto al mismo tiempo, de aqui su enor-
me valor humano e historico.

Reyes ocupa el lugar protagénico de la reflexion en practica-
mente todos los estudios desprendidos de su correspondencia. Sin
embargo, el acervo informativo ha dado pie a estudios sobre sus co-
rresponsales, época y lugares. Con esto, el eje central se ha trasla-
dado para bien del epistolario mismo y de Reyes, aunque parezca
una contradiccion, a Valery Larbaud, Pedro Henriquez Urena, Julio
Torri, Genaro Estrada, Enrique Diez-Canedo, José Ortegay Gasset,
Gabriela Mistral, Martin Luis Guzman y muchos mads de sus co-
rresponsales. En otras palabras, para conocer una parte de ellos re-
sulta indispensable indagar en la vida y actividades de don Alfonso.

Lasemblanza de Genaro Estrada, discernible a partir de sus car-
tas, posee gestos que subrayan la estrecha, intima familiaridad de
Alfonso Reyes. Esos gestos resaltan la mutua afinidad en la valoracion
del Hombre: “Me asustan la fealdad de los espiritus y la mugre de
los corazones” —escribe Estrada—; y la reciprocidad en las sensibi-
lidades literarias y artisticas: la educacion del gusto —desde un vino,
una figurilla de barro, un libro editado y encuadernado con rigor
y belleza, hasta una pieza musical de Satie o Milhaud o un cuadro
de Picasso—; las concepciones culturales y diplomaticas; la discre-
cion en sus relaciones sentimentales o amorosas?’; el cuidado es-
crupuloso en la administracion de los recursos propios e institu-
cionales; la generosidad en el reconocimiento del talento de otros
y, por si fuera poco, la discreta®! manera de representarse a si mis-
mos ante los demas. Un rasgo ilustrativo: en noviembre de 1926,
Estrada viaja a Nueva York y visita a José Juan Tablada, a quien en-
cuentra enfermo; comenta Alfonso: “Vea—esto no lo diga a nadie—
yo estoy haciendo aqui sus cronicas, mientras €l esta en el hospital,
pues sin cronicas le suprimirian el sueldo en El Universal”.

20 Hacia finales de enero de 1928, Genaro Estrada envia una carta cuyo ul-
timo parrafo encierra una muy intima descripcion de su situacion sentimental;
sus palabras son puntuales y desvelan en forma elocuente la cercania de ambos:
“Mi chatita ya estaba anuente en casarse conmigo en abril. Entonces principié
a hablar del caso en casa. jCamara! Pues ha de saber usted, si no se lo he dicho,
que mi madre estuvo casada con mi padre, s6lo seis meses. A los seis meses del
matrimonio muri6 mi padre. Seis meses después de la muerte de mi padre, yo
naci. Mi madre ha vivido siempre conmigo. No volvi6 a casarse, no tuvo mas afec-
to intimo. Entonces —entonces— cada vez que hablo de matrimonio la cosa se
pone mal. Ni siquiera se imagina eso. El caso de los hijos tinicos. Yo voy cargando
con mi pequena tragedia. ;Pequenar...” (CLE t. 2, p. 104).

21 En el sentido que Gracian otorga al concepto.
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La de Estrada es, en apariencia, una imagen simple. En los
tempranos anos del diez, el joven Genaro se ofrece sin cortapisa:
“Mande en lo que guste. No importa que esté yo muy ocupado,
porque me doy tiempo para todo”. Hasta momentos previos a su
muerte en 1937 cumplié con su generoso ofrecimiento, que se
tradujo a lo largo de veinte anos en buscar el apoyo para que es-
critores y pintores mexicanos contaran con una difusion nacional
e internacional —a lo que Reyes contribuia con sus relaciones
amistosas—; allegar a Alfonso todo lo disponible para la edicion
de las Obras completas de Amado Nervo —lo que exigi6 pesquisas
hemerograficas y transcripciones, costeadas por Estrada—; servir
de enlace y mediador en asuntos oficiales y familiares, sobre todo
cuando los chismes de Cancilleria socavaban la estabilidad de Re-
yes o cuando su situacion familiar se volvia dificil; cumplir la labor
de equilibrado y suspicaz informante sobre las caracteristicas de la
vida literaria, editorial y politica (Boletin genariano, como lo califi-
ca); normar los movimientos diplomaticos de su subalterno me-
diante sutiles sugerencias, como enviar una carta a Sutano, per-
sonarse con Perengano, comentar al paso ante Mengano o hacer
caso omiso de cuentas o cuentos, y asi hasta completar la sem-
blanza de un hombre cuya amistad, bondad y voluntad de servicio
estaban primero. Con palabras de Estrada sobre si mismo: “Ten-
go, y €sta es la primera vez que lo digo a alguien, un corazon pro-
fundamente acogedor, instantaneo y permanente para la simpatia
y enemigo implacable del odio y del rencor”.

Otra parte de la semblanza de Genaro Estrada se dibuja cuan-
do se descubre ante su “confesor laico, caja fuerte y archivo se-
creto”, como califica a Alfonso Reyes. Los asuntos de Cancilleria
vistos a distancia parecen menores y hasta insignificantes, pero en-
tonces (hacia 1923-24, cuando las fricciones de la sucesion presi-
dencial) eran delicados y asi los comunica a su colega, a quien
expone pormenores indispensables para valorar circunstancias
—intrigas palaciegas—, personas —recomendadas por el Presi-
dente— y conductas —que los pueden afectar a ambos. Frag-
mentada y dispersa, esa informacion permite husmear en la poli-
tica de Palacio. No es gran cosa, pero si se alcanzan a percibir
ciertos movimientos de Estrada en la Cancilleria, como el mane-
jo de informaci6n indispensable para normar opiniones y orien-
tar decisiones redundantes en provecho del Estado??. Reyes escri-

22 Un ejemplo de la discrecion oficial: “Oh qué amenidad y cudl portento
de carta No. 8 [escribe Estrada en enero de 1928]. Se la leeré, manana, viernes,
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be la meta y Estrada la suscribe: “Cuando hablo de éxito... me re-
fiero... al crédito moral de México”. Escasos, destacan tres o cua-
tro consejos de la superioridad dirigidos al colega cuando mues-
tra gestos de flaqueza?3. Por ultimo, en la tesitura del consejo y de
la lamada de atencion, sobresale uno enviado desde Madrid, fe-
chado significativamente el 25 de diciembre de 1932, en el que Ge-
naro resume su credo, sin duda compartido por Alfonso —quien
por entonces atravesaba una crisis de inseguridad “laboral”:

No, mil veces no, ya no piense usted en pobretear con honra en el
extranjero, jno! Nuestro sitio, bueno o malo, esta en México y alla
debemos hacer cuanto podamos hacer, nuestro propio trabajo y el
trabajo que pueda beneficiar a México; pero alld. Yo he venido aqui,
Alfonso, con gusto porque vine a Espana y por deber, para no ne-
garme cuando siempre he recibido acogimiento y buen trato. Pero
una vez cumplido este deber, dentro de un plazo breve que yo mis-
mo me he fijado —el indispensable para un precario arreglo eco-
noémico— regresaré a México, a trabajar alla, que desde siempre ten-
go en abandono mis libros, y mis papeles, y mis proyectos. Si la
fortuna me permite regresar a Europa por mi cuenta, siempre ten-
dré placer en volver. Pero no saquemos el cuerpo a nuestro deber
fundamental, que esta en México. Recuerde usted, Alfonso, que has-
ta en los casos mas universales —en las letras, en la politica, en la
guerra— la accion ha sido local y el tiempo se ha encargado de dar-
le aspectos generales. Se puede servir, aunque sea muy modesta-
mente, al mundo y a nuestros semejantes, sirviendo a México o en
México. Y ademas, tendrian razoén las gentes que en el curso del
tiempo cargaran las culpas a los indiferentes o timidos. Mientras que
de cuando en cuando aparecen los fatales “providenciales” —flor de
psicologia politica de las dictaduras iberoamericanas— una muche-

al Presidente [Calles]. Si, no asustarse, se la leeré y la comentaré. Siempre, ya lo
sabe usted, lo he tratado con amistad de amigos y camaradas; pero esto no lo
quiero decir a las gentes para que no vayan a creer que soy politico, ni iguala-
do. El caso es que, ultimamente, mientras se va acortando el periodo, en lugar
de sacarle el bulto, como hacen las gentes que yo me sé, me acerco mas al bul-
to y él, que es muy franco y cordial conmigo y me confia indiscreciones y ha-
blamos de cosas de confianza, se ha hecho mas amigo y hablamos a cuerno lim-
pio” (CLF, t. 2. p. 103).

23 Por ejemplo: “No se queme usted la vida con los «pendejos», no se la que-
me [escribe «G» al «Cherisimo Alifonsus» en abril de 1925]. Es inutil tratar de
eliminarlos y aun siquiera de domesticarlos. La «mala leche» —como la llaman
los espanoles— es inmortal. A veces hasta resulta conveniente o util que digan
ligerezas de uno. Eso da fuerza y biografia. «Por lo demas» usted ya tiene una
personalidad definida y definitiva y pueden pasarse por debajo, asi con todas las
tonterias” (CLF, t. 1, p. 315).
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dumbre de voraces lo domina todo. Los timidos retroceden ante su
calculada griteria. Pero ¢es posible que tales cosas nunca se reformen
o desaparezcan? (CLFE, t. 3, pp. 332-333).

LA LENGUA COMO DIMENSION UNIVERSAL

El epistolario conjunto de Alfonso Reyes integra la mas extensa e
intensa urdimbre informativa disponible entre los hombres de le-
tras o politicos hispanoamericanos. Desde el temprano 1907 y has-
ta su muerte en 1959, y desde los escritores de mayor prestigio y
trascendencia hasta el hombre de letras hispanoamericano mas jo-
ven y desconocido, el torrente epistolar teje, en su abstraccion y
mas alla de los protagonistas particulares, los hilos de una historia
literaria centrada en una cualidad rectora: lo nocion civilizadora
de la cultura, cifrada en la lengua escrita.

Tras el esfuerzo que significa hacer una substraccion de la ca-
tarata de datos informativos del mas variado tipo, la correspon-
dencia cruzada entre Alfonso Reyes y su centenar de corresponsa-
les dibuja la trama de una historia basica: la construccion de la
idea de Hispanoamérica, sobre la que concurriran y de la que se
desprenderan, por ejemplo, tareas de difusion, creacion y refle-
xion culturales tan abarcadoras como las emprendidas por los her-
manos Garcia Calderon en Paris antes de 1914 o las de Silva Her-
zog en México a partir de los cuarenta, y en las que Reyes cumple
una valiosa labor de enlace y promocion; tareas politico-diploma-
ticas en las que carga el acento en las culturales, pues reconoce
que el cimiento mas so6lido que puedan tener las relaciones di-
plomaticas de los paises del continente son las de la inteligencia
y, sobre éstas, resultara facil construir cualquier otra relacion; y ta-
reas de vinculacion personal —de algin modo hay que denomi-
narlas—, pues €l procuro6 establecer lazos de sus corresponsales
entre si, con lo que logré anudar los hilos de la red de amistades
y alianzas.

Las virtudes que se desprenden del epistolario completo co-
rroboran un proposito: la voluntad civilizadora que lo anima en
sus oficios y ejercicios. Esta cualidad no es privativa de Alfonso Re-
yes, sino parte de toda una atmosfera identificable en la genera-
cién hispanoamericana de 1900 (en la que estaria incluido el Ate-
neo de la Juventud) o, en cierto modo, de la Generacién del 98
espanol (con la que €l compartio6 mucho de sus quehaceres y re-
flexiones durante su estancia en Espana). Por tanto, el epistolario
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conjunto permite identificar los medios y recursos, las personas
mas activas, los paises participantes, los momentos particulares o
épocas conjuntas, los alcances y riesgos de decisiones e incluso sus
resultados, los obstaculos y modos de librarlos, los entusiasmos e
incertidumbres y, asi, hasta dibujar las lineas abstractas indispen-
sables para civilizar a los hombres del continente (no indico “pai-
ses” ni “pueblos” debido a que estos conceptos son raros dentro
del epistolario).

La herencia del Modernismo —y en forma directa de Dario,
Rodé y Nervo sobre Reyes, como figuras preponderantes— mar-
c6 en don Alfonso una distincion: por encima de los Estados
nacionales y sus gobiernos estan los hombres del continente y su
lengua. En otras palabras, Dario cifr6 para Hispanoamérica la dis-
tincion de ser tierra de generales y poetas; aquéllos habiles en las
tareas practicas y torpes en el uso de la imaginacion, y éstos due-
nos de las ideas y de las palabras para expresarlas. Lo segundo
permanecera, mejor aun, se adelantara a lo primero. Reyes tam-
bién creia en eso —y la correspondencia con Estrada y con Hen-
riquez Urena es paradigmatica — y su diplomacia estaba enfoca-
da hacia lo abstracto, basico y perenne, como ilustra su Codigo de
la paz, elaborado junto con Manuel J. Sierra en la primera mitad
de los anos treinta. Ahi proponia la creaciéon de una institucion
equivalente a la Corte Internacional de Justicia, pero dedicada
s6lo a los paises hispanoamericanos.

Junto a la urdimbre publica identificada en los afanes civiliza-
dores se teje la urdimbre privada, siempre soslayada y mostrada
como al acaso o en contadisimos y catarticos torrentes. Ernesto
Mejia Sanchez y Alfonso Rangel Guerra, por ejemplo, han mos-
trado como la urdimbre privada del diario y el epistolario esta es-
trechamente ligada con la creacion literaria; registros nimios, pero
abundantes, y apuntes primarios anotados a vuelapluma adquie-
ren su real dimensiéon como poesia y ensayos. Es decir, Reyes con-
fiaba al amigo distante o al cuaderno cotidiano las ideas ya naci-
das o en gestacion; mas aun, como ilustra la correspondencia con
Martin Luis Guzman —seguin demostré Fernando Curiel—, en la
espontaneidad de la “conversacion a distancia” Reyes encuentra
la base que germinara en narraciones o reflexiones.

Consecuentemente, no obstante lo tangencial del registro, en
esa urdimbre se puede identificar una clara secuencia de lazos
afectivos y pasionales, de notas fragmentadisimas y reflexiones re-
lativamente acabadas, y de divertimientos literarios y bocetos para
desarrollar. En suma, lo circunstancial de la fecha y el lugar (da-
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tos que nunca olvida apuntar, de aqui que se conviertan en ver-
daderas bitacoras), permiten identificar los lazos que atan la crea-
cion artistica con la biografia del hombre; la universalidad de uno
y la particularidad del otro. Alfonso Reyes, experto en estos me-
nesteres, admitia que en el estudio de las letras siempre es util con-
tar con datos de la vida material del artista para valorar su obra.
Entre los datos y la obra aparece el sentido de una vida.

Sin esto, por ejemplo, resultaria por demas complejo poder
ponderar el conflicto padecido por Reyes y condensado por Cer-
vantes en el Quijote. La confrontacion entre las armas y las letras,
entre el hombre comprometido con su “servicio obligatorio” y el
artista. La generacion hispanoamericana de 1900 con la que don
Alfonso esta estrechamente hermanado, distingue entre generales
y poetasy, en ultima instancia, reconoce la necesidad de asumir la
responsabilidad de ambas tareas: sacrificar al artista en aras del bien
colectivo encabezado por el general o asumirse como general que
encabeza un ejército de letrados. Sin embargo, Reyes, con algunos
mas, sufre un intimo conflicto en la sola disyuncion: hombre de go-
bierno oescritor, héroe civico oartista. Con abundantes gestos me-
nores, el epistolarioy el Diariodan cuenta del conflicto, que no fue
privativo de don Alfonso ni de los anos en que le toco vivir.

Por ultimo, la nocién del “nosotros” tan acusada en su episto-
lario con Pedro Henriquez Urena y tan subrayada en un famoso
articulo de igual nombre en la revista Nosotros (marzo de 1914),
so0lo es uno de los muchos ragos ilustrativos del autorreconoci-
miento (y de la autolegitimacion, valga acotar) generacional como
cimiento para el porvenir. En una dimension literaria, metaforica,
el epistolario, el Diarioy sobre todo la Obra completa, muestran la
compulsion de Alfonso Reyes por llenar un vacio intimo que, ex-
trapolado sobre la dimension del imaginario colectivo, conduce a
la voluntad para llenar un vacio cultural nacional y continental.
También, ese “nosotros” remite a un protagonismo que, junto a
Genaro Estrada, se asume con discrecion. Se saben y se reconocen
artifices de un concepto de politica fundado en normas universa-
les (v. gr. Doctrina Estrada o Cédigo de la paz). Finalmente, la no-
cion de “nosotros”, ligada a la voluntad civilizadora, cristaliza en la
virtual conjuncion de la antipoda: el héroe civico esta metamor-
foseado en la obra del escritor y el artista trascendera mediante sus
aportes civicos.
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