FRONTERAS, OTREDADLES: VARIACIONES
SOBRE TEMA CERNUDIANO

Exilio y otredad, bajo ciertas condiciones, pueden funcionar como
sinénimos. En los hechos, no de otro modo parece haberse com-
portado este binomio en parte considerable de la historia moder-
na: el exilio ha conllevado otredad, la otredad ha implicado exilio.
Acaso no haya experiencia tan penetrante de la conciencia del
otro (exterior) y de ser (/estar en el lugar de) el otro (hombre/
mujer, lenguas, culturas), como la del exilio forzoso.

La diaspora provocada por el desenlace de la guerra civil es-
panola tiene en Luis Cernuda a una de las figuras mas ejemplares
respecto de aquel binomio, y en Variaciones sobre tema mexicano
(1952)! uno de sus textos mas representativos. Por una parte, el
poeta, a diferencia de la casi totalidad de sus colegas exiliados en-
tonces, no emigro a un pais hispanoparlante sino después de unos
tres lustros de residencia en paises anglosajones, durante los que
vio reforzada, fuera ya de cualquier espejismo, la otredad que ha-
bia comenzado a concienciar respecto de si mismo dentro de Es-
pana. Por la otra, ese cuaderno se ofrece como el registro con-
flictivo del reencuentro/desencuentro, en tierras mexicanas, con
la patria propia; esto es, la forjada por la poesia.

No obstante esa tension bdsica que promueve el crecimiento
mismo del cuaderno, al par que deja huellas en todos sus niveles
constitutivos, bastante usual ha sido su asociacién con Ocnos
(1* ed., 1942), el otro cuaderno cernudiano de poemas en prosa.
Por esta via, al tratar de caracterizar de manera conjunta esos dos

I Todas las citas y referencias a Variaciones sobre tema mexicano se basan en la
edicion de Obra completa, t. 1: Poesia de Luis CERNUDA preparada por Derek Ha-
rris y Luis Maristany, Siruela, Madrid, 1993, pp. 617-658. En el cuerpo del estu-
dio s6lo se registra entre paréntesis la paginacion correspondiente. A menos que
se indique lo contrario, son mios los subrayados de oraciones, sintagmas o pla-
bras provenientes de ese cuaderno.
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cuadernos —los unicos de Luis Cernuda que, reconocidos como
pertenecientes a su poesia, no integraron, sin embargo, La realidad
y el deseo>—, no han escaseado expresiones como: “obras de ar-
monia”, “elogio de una nueva conjuncién de los componentes del
Edén perdido”?, “vision edénica™..., tratando asi de abarcar con
un denominador comun Ocnos'y Variaciones sobre tema mexicano®.
Lectores de intereses diversos en sus aproximaciones a ese corpus
poematico, como Philip W. Silver, Jaime Gil de Biedma, o Derek
Harris, por ejemplo, han coincidido en parte en esa tentativa uni-
ficadora insinuada por el propio poeta®.

Escritos en prosa los dos, y excluidos, ademas, de aquel volu-
men, seria dificil oponer una resistencia valiosa a esa tentativa: la
comunidad entre ambos salta a la vista. Otra es en ellos, cierta-
mente, la naturaleza de la relacion entre “la realidad” y “el deseo”;
y, por otra parte, si en uno y otro se prefirio “la expresion poética
en prosa” fue porque, poniendo a un lado ahora la fiabilidad de
la opinion del poeta acerca del texto producido por €l, ése era el
vehiculo que mejor se adecuaba al caracter de las experiencias a
textualizar, o, cuando menos, servia para poner de realce una di-
ferencia de ambos poemarios en prosa con respecto a las expe-
riencias y perspectivas de los poemarios en verso.

Tanto es asi que, segun “L. C.” en la referida nota editorial,
aunque “no es de tradicion espanola, ni apenas cultivado entre no-

2F.C.E., México, 1980.

3 PuiLie W. SILVER, De la mano de Cernuda. Invitacion a la poesia, Fundacion
Juan March-Catedra, Madrid, 1989, p. 68.

4 JaME GIL DE Biepma, “Luis Cernuda y la expresion poética en prosa”, El pie
de la letra. Ensayos 1955-1979, Critica, Barcelona, 1980, p. 329.

5 Mas cenidas al cuaderno centrado en la experiencia mexicana, varias afir-
maciones del profesor DErek Harris, uno de los mas asiduos estudiosos de Cer-
nuda, participan también de esa tendencia armonizadora; asi, por ejemplo, al
denominar el encuentro del poeta con México como “descubrimiento milagroso
de un mundo apto para los suenos” o “experiencia casi mistica del amory la re-
cuperacion del mundo idilico de la ninez... donde por fin podia ser él mismo
con toda fidelidad” (La poesia de Luis Cernuda, Universidad, Granada, 1992,
pp- 136, 138). Afirmaciones estas cuyo sentido retoma en la introducciéon al t. 1
de la Obra completa de Cernuda: “el largo periplo del poeta desterrado termina
con la residencia en una tierra hecha a la medida de sus suenos, donde se esta-
blece el acorde en el que se armonizan el hombre y el mundo” (p. 79).

6“A ella (la tercera edicién de Ocnos) le hubiera gustado anadir, separados,
pero bajo la misma cubierta, los poemas en prosa que constituyen el librito Va-
riaciones sobre tema mexicano, analogos quizas en género y expresion a los de Oc-
nos”, dijo el autor de ambos en una nota que acompané parcialmente la nueva
edicion de este ultimo (ibid., t. 1, p. 826).
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sotros [los escritores espanoles], el género literario a que se llama
poema en prosa..., su forma se impuso fatalmente... como ade-
cuada y necesaria para sus recuerdos... y para sus nuevas expe-
riencias” (p. 826). O sea, del mismo modo que otras “experien-
cias” requirieron del verso o del versiculo para su puesta en texto,
éstas de Ocnos'y Variaciones... demandaron el “poema en prosa”
como “su forma” “adecuada y necesaria”™’.

Semejante insistencia en la necesidad y aun inevitabilidad de
esa variante de la poesia moderna para textualizar sus “nuevas ex-
periencias”, termina por atraer la atencién sobre la variante mis-
ma. ;Qué especificidades de ésta la tornarian, de manera tan fatal,
“adecuada y necesaria”? Segun Jesse Fernandez

los requisitos formales, estilisticos y emotivos que se reconocen como
definitorios del poema en prosa [son] brevedad, densidad tematica
y expresiva, musicalidad, y, sobre todo, desprendimiento de la rea-
lidad objetiva mediante la creacion de un ambiente altamente su-
gestivoS.

El “tono introspectivo” y ese reiterado “desprendimiento de la
realidad material u objetiva” constituyen propiedades centrales en
la caracterizacion propuesta por Fernandez que se ofrecen como
una primera tentativa de explicacion del empleo de ese “instru-
mento lirico” en el caso de Cernuda. El escritor de Variaciones so-
bre tema mexicano no modificard los presupuestos mitopoéticos con
que se acerca a esa otra cultura sino al influjo de las resistencias,
de los desvios que ésta ejerce sobre aquéllos; situacion que tiene
una de sus marcas textuales mas notorias precisamente en el “tono
introspectivo” (o ensimismamiento) resultante del dificil proceso de
autoconocimiento y asuncion de si por parte del poeta-viajero. Se-
mejante proceso, con los desdoblamientos que conlleva, tiende a
prevalecer sobre cualquier otra oscilacion reflexiva de los textos.

7 Contrastese esta idea de la inexistencia de una tradicién espanola del poe-
ma en prosa con la que sostiene al respecto JAIME GIL DE BIEDMA, en el ensayo ci-
tado supra, nota 4. Por su parte, PEDRO AULLON DE HARO parece compartir mas la
opinion de Cernuda cuando afirma que a este poeta “corresponde... la elabo-
raciéon de dos obras de poema en prosa que son modelo y eslabén artistico de-
finitivamente recuperado para la literatura contemporanea espanola”, La poesia
espaniola en el siglo xx (hasta 1939), Taurus, Madrid, 1989, p. 253. De cualquier
modo, aquel dato de la inexistencia de tradicion (o tradiciones) conviene fijar-
lo: no sera la inica vez que aparezca en la revision a que aspiran estas notas.

8 El poema en prosa en Hispanoamérica. Del Modernismo al Vanguardismo. (Estu-
dio y antologia), Hiperion, Madrid, 1994, p. 33.
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La conflictividad que Jesse Fernandez asocia con el poema en
prosa (cf. pp. 37, 38, 73), tanto en su morfologia misma como en su
comportamiento historico, ofrece otro rasgo que conviene tener
en cuenta al tratar de explicar las implicaciones derivables de su em-
pleo por Cernuda. No ha de ser casual que Ocnosy Variaciones. ...
aparezcan como respuestas a fuertes conmociones espirituales/so-
ciales en la trayectoria del poeta: la pérdida de una Espana tras la
derrota del bando republicano en la guerra civil y el comienzo del
exilio en paises de habitos muy dispares a los de aquélla, en el caso
de Ocnos; y laimpresion de reencuentro con su Espana en México,
“cuando casi no creia en mi tierra”, en el caso de Variaciones. ..

A no dudarlo, ambos cuadernos delimitan hitos, similares a fa-
llas tectonicas, en el recorrido autoconformador (de concepciones
y practicas) del poeta. Diriase como dos momentos de recuento y
reorientacion en esa trayectoria; aunque esto sea tal vez mas visi-
ble en el cuaderno correspondiente a la experiencia americana
(cara confirmadoray siempre ofrade suEspana), cuando el poeta,
mas seguro de siy estimulado por suideal de amor recién hallado,
decide abrirse a las nuevas posibilidades que adivina tras su reen-
cuentro con la lengua propia —que es también la de su poesia—
“hablada en torno” suyo. Aun con semejante diferencia, no con-
vendria desestimar aquellos rasgos en la consideracion de Ocnos.

De lo que se trata, entonces, no es de negar una evidencia, sino
de matizarla en atencion a requerimientos de la especificidad mis-
ma de Variaciones..., el macrotexto —entre los dos de poesia en
prosa— que mas se resentiria con la extension indiscriminada de
expresiones reforzadoras del motivo armonia o armonizacién®.
Precisamente, el movimiento doble entre la (aparente) constata-
cion de esa armonia (conciliacion, consonancia, acuerdo) durante sus
residencias en tierras mexicanas y la creciente conciencia de su di-
ficultad /precariedad para sostenerse en los propios textos, cons-
tituye uno de los rasgos medulares de este conjunto que tal ca-
racterizacion dejaria fuera.

9 En su libro Cernuda y el poema en prosa (Tamesis, London, 1984), el critico
JAaMES VALENDER ya alertaba contra lo que parece haber adquirido visos de toda
una tendencia, al afirmar que “por demasiado tiempo Variaciones se ha ido in-
terpretando como celebracion del supuesto regreso de Cernuda al Edén de sus
suenos” (p. 120). Este libro de Valender, particularmente en sus apartados fi-
nales (pp. 109-121), ha resultado un interlocutor provechoso, por sus adelantos
y sugerencias, para el proposito que enseguida declaro. Comentarios del propio
Valender a la lectura del articulo —que agradezco— seguramente lo han favo-
recido.
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A rastrear y comentar algunas marcas textuales de las fisuras,
de las brechas (/interferencias) o puntos de tension en ese mapa
de pretendida armonia se ceniran las anotaciones (variaciones
también) que siguen. Precisamente es eso lo que intento designar
bajo el término otredades: 1os nudos donde ese proyecto (ideologi-
co) inicial varia, es desplazado, sufre resistencias. Entre aquellas
marcas, las que mas me han interesado son las que giran, deve-
lando siempre al emisor discursivo, en torno a ‘el otro’, a las otre-
dades. La relevancia —y el sesgo dado aqui a ese aspecto— se per-
fila tan pronto se comprueba que el protagonista-emisor de
Variaciones... es un sujeto que se constituye en la frontera: con ‘el
otro’ en que se escinde durante la puesta en texto, con ‘el otro’
que encuentra (o descubre retrospectivamente) a su paso..., en
fin, con los varios tipos de otros entre los que se mueve en su viaje
de conocimiento/asuncion de si.

UN CENTRO EXCENTRICO: SITUACION DE FRONTERAS

“Tras de cruzada la frontera...” (p. 625).
“Apenas pasada la frontera...” (p. 629).

“Al cruzar el cancel...” (p. 644).

“...pasados los mares...” (p. 648).

“...cuando en el avion de regreso...” (p. 652).

“...al cruzar la frontera...” (p. 654).

Muchos son los indicios textuales de esa conciencia como para
pasar sin mas junto a ellos. El protagonista-emisor se constituye, fi-
nalmente, en esos desplazamientos entre un espacio (tiempo) co-
rrespondiente a la “realidad” en la acepcion cernudiana (“tierras
anglosajonas”, “la trivialidad y el vacio de las tierras de donde ve-
nias”, “los protestantes”, “tierras puritanas”, ...) y otro espacio
(tiempo) epifanico (‘México’ [Espana/Andalucia]) !9, sintetizado
en la metafora de la resurreccion: “...casi te habias olvidado de
que estabas vivo...” (p. 629); “Igual que si una losa te hubieran qui-
tado de encima, vivias como un resucitado” (p. 652). Continua es
esa conciencia de la frontera: “al otro lado de la frontera” (p. 629),
“al otro lado de este continente” (p. 632), “gente de otro pue-

10 Datos de interés sobre la prehistoria y algunas implicaciones de esta aso-
ciacion pueden hallarse en el epigrafe “Espana, Sansuena, México” (cap. 3) del
estudio del profesor D. Harris, citado supra, nota 5.
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blo distante” (p. 634), que a su vez comporta una concienciacion
del otro.

Mas, como prueba de la movilidad, del desplazamiento que
signa su constitucion como sujeto —con la escision aneja—, “alla”
y “aqui” no tienen valoraciones fijas, porque “alla” y “aqui” pueden
designar igualmente uno u otro espacio. Depende del punto de
vista textual que asuma el emisor/poeta, condicionado a su vez
por el lugar (tiempo) de la escritura, para que se concrete la re-
ferencialidad de aquéllos y, asimismo, su valoracion (connotativa).

Los 31 textos de Variaciones. .., segin la cronologia de Harris y
Maristany, fueron producidos entre febrero y noviembre de 1950;
por lo que el lugar (tiempo) de su escritura habria sido, en lo fun-
damental, Estados Unidos (Mount Holyoke College, Massachu-
setts) 1. Mds importante todavia, para el proposito de este analisis,
es reparar en la movilidad de los puntos de vista seguidos en el
conjunto y, asimismo, en la variable distancia entre la vivencia y su
rememoracion (otra vivencia) escrita.

Si el emisor/poeta se ubica a si mismo fuera del espacio ‘Mé-
xico’, “alla” senala una meta, la patria del deseo; si dentro, “alla”
designa entonces un espacio en el que no se es (o no se siente ser)
a plenitud, a excepcion de los casos en que “alla” remite a un ter-
cer espacio (tiempo) afectivo-familiar, apenas referido en unos po-
cos textos: ‘Espana/Andalucia’, evocado por el estimulo de las vi-
vencias “aqui” (‘México’).

1 Resulta interesante observar, en relacién con el periodo de produccién
de Variaciones..., primero, que es otra la fecha declarada por CErRNUDA en su “His-
torial de un libro (La realidad y el deseo)”: “el librito en prosa Variaciones sobre tema
mexicano [lo] comencé a escribir durante el invierno de 1949 a 1950” (Obra com-
pleta, t. 2: Prosa I, 1994, p. 655). Esta declaracion acortaria en dos meses el lap-
so de tiempo transcurrido entre esa primera estancia en México (agosto-sep-
tiembre de 1949) y el momento de la textualizacion promovida por ella. Desde
luego, la cronologia de Harris y Maristany, basada a fin de cuentas en anota-
ciones textuales del poeta, no perderia validez por esta causa, y aun seria con-
ciliable con aquel otro dato si se considera la posibilidad de que el poeta hicie-
ra apuntes y primeros bocetos de algunos de esos textos en la fecha por él
indicada y que se consagrara a la realizacion de un cuaderno con los textos asi
producidos sélo después, al ano siguiente. En lo que concierne a las fechas
de produccion de cada texto por separado que ofrece esa cronologia conviene
reparar —es mi segunda observacion— en que hay dos grandes fechas en tor-
no a las cuales se concentran todos ellos: febrero-marzo (18 textos) y octubre-
noviembre (13 textos). Conocer este dato y los textos correspondientes a cada
una de esas grandes fechas productivas facilita una mejor percepcion del doble
movimiento caracteristico del libro, entre la fuerza armonizadora y la que con-
ciencia su precariedad, sus resistencias.
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Asi, por ejemplo, mientras que en “Los ojos y la voz” se con-
trasta favorecedoramente el “aqui” (‘México’: “lenguaje delicado”,
“ojos a los que asoma el alma”) con el “alla” (“Muchos anos vivis-
te entre gentes de ojos apagados y de voz inexpresiva”), e igual-
mente en “Dignidad y reposo” (en lo que concierne a los distintos
modos de usar el cuerpo); en “La acera”, en “Mercaderes de la
flor”, en “La concha vacia”, en “Centro del hombre” y en algunos
otros que hacen de ésta la variante mayoritaria, el “alla” (o “alli”
estd marcado favorablemente en tanto espacio confirmador/rea-
lizador del deseo. Otros textos, como “Un jardin”, “El patio” o “El
regreso”, ejemplifican el caso en que el “aqui” (‘México’) propi-
cia la evocacion de un “alla” (Espana/Andalucia).

Acaso mas interesante resulte esta constitucion del sujeto en la
frontera de los espacios (tiempos) entre los que se desplaza por
sus efectos sobre la practica escritural (/enunciativa) de éste. Es-
cindido él entre esos espacios (uno, “ajeno”, de estar por “necesi-
dad”; otro, del “gusto”, del “afecto”), el lugar de la enunciacion/es-
critura también da muestras de tal escision: “por unos dias hallaste
en aquella tierra tu centro” (p. 652), constata ya fuera del “centro”,
salido de él.

Veamos. Llegaste ayer y te vas manana. ¢Vale la pena de recapitular
este olvido tuyo instintivo del trabajo y ese sobresalto tuyo instintivo
al recordarlo? (p. 638).

Los espacios se permean a través de la memoria (escritura).
Ahora es el “trabajo” distintivo de uno el que perturba la placidez
(“trabajo de vivir”) encontrada en el otro.

Notablemente concentrado aparece este rasgo en expresiones
como “estas otras tierras” o “este otrolado”, en las que, junto con la
superposicion de esas orientaciones referenciales divergentes,
aflora la conciencia del emisor de hallarse fuera del que seria
idealmente su centro. ;Y donde se sitia el emisor de un enuncia-
do como éste: “Nada quedaba alld de la trivialidad y el vacio de
la vida en las tierras de donde venias™ (p. 629).

Sea con respecto al espacio matriz de “la lengua [espanola]”
—que es, ademas, el originario suyo—, sea con respecto al espacio
epifanico, la excentricidad (o la provisionalidad de esa suerte de
centro excéntrico en que parece situarse) es una marca de esta es-
critura que, ademas de (pro)moverla, incide sobre sus diversos pla-
nos constitutivos con su estela de disfrute sensual en cada uno,
como lo ilustran las minuciosas recreaciones de paisajes e interio-
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res (“Un jardin”, “La gruta magica”, ambos, por demas, antologi-
cos), o el asedio moroso de ciertas experiencias interpersonales
(“Duo”, “Musicos rusticos”). Ejercida casi toda ella en un contex-
to linguistico/espiritual sentido como ajeno (o provisional, en
caso de sentirlo favorable), la escritura se ofrece como medio de
re-vivir agradables (re)encuentros [“Pronto, pronto. Antes que te
olvides, recuerda ...”] ya lejanos (/precarios) en el espacio (tiem-
po), sea con la “lengua... hablada en torno”, con “la infancia per-
dida”, o con el amor!2.

Esta escision, este desplazamiento entre espacios signados con-
trariamente, conlleva y termina por sacar a primer plano un pro-
blema de definicion ética que el poeta de Variaciones... encara en
no pocos de sus textos. “LLo nuestro”, en particular, es paradig-
matico en ese sentido:

El primer contacto con aquel ambiente, que es tu ambiente, fue di-
ficil después de tantos anos. S6lo veias ya su desolacion y su miseria,
contra las cuales querias protegerte negando cuantas posibilidades,
a pesar de todo, pudieran surgir tras ellas. Mas sobrepasado el pri-
mer movimiento de rencor atavico, comenzaste a entrever, a reco-
brar algo bien distinto (p. 629).

El espacio epifanico tiene esa ineludible desventaja: “desola-
cion”, “miseria”; percibida con mayor agudeza cuando se procede
de algun espacio prospero, confortable, como las “tierras anglo-
sajonas”. La oposicion entre confort material y plenitud espiritual
queda asi delineada, y el poeta no oculta la indecisiéon que le asal-
t6 ante “el primer contacto” con ese espacio enriquecedor en lo
espiritual, pero pobre, quiza muy pobre, en la dimension material-
economica. Por otra parte, como se hara evidente en otros textos,
el mercantilismo (/utilitarismo) que favorece también la repulsa
del poeta hacia “aquellas tierras” no esta todo lo ausente que €l
quisiera de estas otras.

Rebasada esa mala impresion inicial, el poeta baraja una solu-
cion que le permitiria beneficiarse de las ventajas distintivas de
uno y otro espacio: reunir “espiritu y riqueza”, conciliar las fuen-
tes del sustento material y del espiritual!3. Hasta que su concien-

12 Hay que recordar, al respecto, que tras su regreso de ese primer viaje a
México en septiembre de 1949, pasaron algunos meses (¢dos, tres, cuatro?) an-
tes de que Cernuda comenzara a poner en texto las experiencias asociadas con
ese viaje.

13 En varios otros textos reaparece esta preocupacion de cariz eticista. Asi,
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cia (ética), situada frente a ese dilema insoluble de momento, le
marca la pauta hacia la autodefinicion: “Piensa sélo, si lo que te
importa es el espiritu, adéonde debes inclinar tu simpatia” (p. 629).

Sintomaticamente, la iniciativa en esa decision corre a la cuen-
ta, no de la razon, sino del instinto. El poeta no se engana: no es
su ser entero el que lo inclina hacia México. De manera explicita
esta conciencia reflota en “El pueblo”: “Esto que en ti simpatiza
con la gente del pueblo es lo que de animal hay en ti: el cuerpo,
el elemento titanico de la vida ...” (p. 635); y en “La imagen”, al
recononcer el poeta que “mucha parte de [€él] no pued[e] com-
partir el fervor [religioso] de estas criaturas” (p. 633). Pero, como
sostendra en su defensa ya en el cierre del cuaderno: “si en la vi-
da no hiciéramos mas que cosas razonadas, mal andariamos”
(p. 657). Sobre esta base se insintda un conflicto entre lo que €l 1la-
ma “afinidad instintiva” (p. 644) —que no es sino el deseo de (po-
der) abandonarse del todo a ese hallazgo confirmador—y la con-
ciencia de sus limites, de sus resistencias.

Un sutil ejemplo de esto puede leerse en “El mercado”, poema
correspondiente a la etapa final de produccion del cuaderno. En
él, el deseo de integracion/asimilacion del poeta-viajero (“pasas-
teis un dia de mercado por aquel pueblecillo”, p. 645) recorta su
silueta sobre la conciencia de su imposibilidad, de su diferencia:
“sintiéndote intruso...”. La aproximacion de la “escena real” con-
templada a otra de indole artistica: “En grupos quietos por la ma-
yor parte, silenciosos también, mds que escena real te parecieron pin-
tura de una muchedumbre’; que es precisamente lo que lo lleva a
detener su mirada (también artistica) sobre tal escena, si estimu-
la su textualizacion, no propicia la integracion deseada. El acer-
camiento modelizador de esa escena a un especifico “lienzo de
algun pintor sevillano clasico”, tampoco es suficiente. El texto, en-
tonces, se erige por el reverso del deseo frustrado que constata. Su
presencia es, simultineamente, su pretexto fallido: 1a otredad del su-
jeto enunciador suyo con respecto al “cuadro” en el que deseaba
figurar de todos modos.

por ejemplo, en “El pueblo” se atribuye al t (ese otro sobre el que recae el tono
interpelativo del sujeto enunciador) la creencia en que “la abundancia dana”
(p- 37); mientras que en “Propiedades” se intenta desplegar esa idea al postular
uno de sus personajes —Albanio, proveniente de Ocnos— que la no tenencia de
propiedades asegura la fidelidad del alma a su origen, la conservacion de su alta
identidad primera. Este, sin embargo, no parece caer nunca en la cuenta de que
mientras €l tiene la opcion de renunciar a sus bienes, Choco, su ideal y contra-
parte muda, no la tuvo.
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Tal asociacion, de notorio caracter estetizante, entre la mu-
chedumbre y un cuadro pictorico, y el consiguiente paso a la in-
tegracion del poeta en ese su cuadro, sirve para poner de realce la
conciencia de la precariedad o provisionalidad de la satisfaccion
de aquel deseo:

Sintiéndote intruso, y nostalgico de abandonar tan pronto el lugar
te dirigiste con una pregunta a una de aquellas figuras. Mas era un
pretexto; un pretexto para entrar, para quedar sutilmente en el cuadro
con ella. Lo mismo que el personaje ausente, que so6lo en el lienzo,
esfumado y circunstancial, al fondo de €, en un espejo, asi quedaste
ta alli, actor elusivo y testigo invisible, reflejado en unos ojos (loc. cit.).

“Intruso” aun sin entrar y “nostalgico” antes de haberse ido, el
poeta se muestra aqui muy consciente de su condicion excéntrica,
de su desplazamiento continuo sobre la frontera, incluso con res-
pecto al espacio donde creera haber hallado por fin su “centro”!4.
Su integracion a éste, entonces, no es, porque no puede ser, com-
pleta: aquella condicion conlleva la permeabilidad reciproca de
los espacios entre los que se mueve su escritura, su memoria.

De ese delicado cierre de “El mercado” en que el arte (verbal) con-
voca como intertexto al arte (visual) para cumplir su cometido, im-
porta que se repare, ademas, en la dependencia del poeta-viajero de
la palabra (“una pregunta”, no correspondida) y de los ojos “para en-
trar, para quedar” en ese espacio epifanico de “lalengua”, de laiden-
tidad (amor, vida), de la poesia. Esta, que deviene finalmente medio
(y modo) unico no tanto “para entrar [y] para quedar” en €l como
para constatar la precariedad de ese deseo, ha sido definida poco an-
tes—en “Ocio”— por la conjuncion de la palabray la mirada: “La mi-
rada es un ala, la palabra es otra del ave imposible’ (p. 639). Casi tan-
to como el calificativo “imposible”, de virtual aplicacion a cuanto sea
asociable aqui con la simbdlica “ave”, cuenta en esa definicion la com-
plementariedad esencial advertida entre “un ala” y “otra”.

Variados son los modos, como se habra notado, de figurar ‘el
otro’ / ‘los otros’, las otredades, en Variaciones. .., sin que sea uno mis-
mo en todos los casos el grado de conciencia que de ellos manifiesta
el emisor/poeta. Mientras que en “Recapitulando”, por ejemplo,
se agudiza esa conciencia del “otro [México] que fue duramente de-
vastado”, o sea, del otro pais “devastado”, mas no sepultado dentro

14 “Centro del hombre”, si bien es anterior a “El mercado” por su datacion,
esta ubicado mucho después en la secuencia de Variaciones...
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de éste; en “Propiedades” esa conciencia, si es que la hay!®, se de-
bilita en extremo con respecto a Choco, personaje que ni siquiera
llega a constituirse en un yo-para-si, por su mudez, o silenciamiento.

En este caso especifico no se trata s6lo de que ese personaje no
hable en todo un texto construido sobre un modelo dialogistico!5,
sino que lo que de €l hablan los demas no pasa de la autoproyec-
cion de algtun otro personaje o —como ejemplifica el narrador—
del rodeo, del circunloquio. Ilustrativo al respecto es su recurso a
los similes —bastante frecuentes, por demas, en todo el cuader-
no— para introducir a ese personaje: “como animalillo familiar”
(p- 647), “como idolillo oscuro” (p. 648), con lo que ello implica
de superposicion de unarealidad mas o menos distante a ofra que
se intenta develar por ese medio; y al diminutivo, que, junto con
la disposicion afectiva de tendencia protectora, devela cierta orien-
tacion empequenecedora de la realidad del personaje.

Creo que no hay resistencia, sin embargo, en admitir que en-
tre todos esos variados modos de figurar ‘el otro’ en Variaciones. ..,
el mas llamativo, el que primero atrapa la atencion, es el del pro-
tagonista-emisor basico de todo el cuaderno. Este personaje (des-
doblado), se sitiia, simultineamente, en la fuente y en la destina-
cion de ese discurso y —lo que acaso contribuya mas a singularizar
esa su ubicacion escindida— tiende a deplazarse, como salido de
foco, con respecto a su imagen previa a través de los diversos com-
ponentes del conjunto. “Ahi no hablaba la persona a quien llaman por
mi nombre” (p. 658).

“TU”, INTERLOCUTOR Y OTRO DEL EMISOR

Homologo en algun sentido del desgajamiento experimentado
por el emisor con respecto a Espana (su tradicion literaria) en vir-

15La datacién (octubre-noviembre de 1950) y colocacién de un texto como
“Propiedades” en Variaciones... (mucho mas préxima al final que al comienzo)
constituye otra prueba de la tension irresuelta de las fuerzas/tendencias diver-
gentes que coexisten en todo el cuaderno, durante el proceso de su constitucion
y, asimismo, el de su lectura. En la tendencia que parece seguir el cuaderno, en
su ciclo de produccién y en su secuencia, hacia una creciente problematizacion
de los presupuestos del poeta, “Propiedades” desentona.

16 Comparable por esto con “Recapitulando”, en éste, a diferencia del caso
platonico de “Propiedades”, el esquema dialogico parte de la aceptacion de las
varias desarmonias o asimetrias a las que el sujeto escindido no ha estado ajeno
durante el recorrido textual previo.
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tud de su “amor” —rasgo diferencial— hacia “estas otras tierras”
es ese desdoblamiento (descentramiento) suyo en la dimension
comunicacional de los textos.

Indicios de una escision del yo revela, ya en “El tema”, su in-
clusion en el “nosotros” identificable con “los espanoles” y “Espa-
na” —de donde se reconoce originario— al mismo tiempo que su
enunciacion/escritura explicita su ubicacion personal en “estas
otras tierras”, ofras en relacion con aquel espacio que, si en este
texto se tiene como centro, en otros posteriores se considerara
también ofro respecto de éstas.

Empero, €l no es el tnico otro de ese sujeto colectivo denomi-
nado “Espana”. En ese mismo texto, al tratar de conciliar como ac-
titudes de un mismo sujeto “nuestra evidente indiferencia nacio-
nal, si no desvio, hacia estas tierras, con... la obra obtenida por los
espanoles en ellas” (p. 622), el autor que simultaneamente esta
tratando de ordenar/conciliar los proyectos (textos) coexistentes
en Variaciones... considera la posibilidad de una heterogeneidad
interna en aquel sujeto: “unos pocos” realizaron (o habrian reali-
zado) esa memorable “obra”, “frente a la hostilidad de otros y la
indiferencia de la mayoria” (p. 622).

“Obra”, “hostilidad”, “indiferencia”: tales son las actitudes (o
frutos de actitudes) de sesgo universalizante en torno a las cuales se
concentra esa heterogeneidad o diversificacion interna del sujeto
“Espana”. Esta delimitacion importa en la medida que se postula
como la explicacion de esas actitudes inconciliables de “Espana”
con respecto a América; y, ademads, porque facilita el esclareci-
miento de la situacion personal del escritor en la trayectoria de ese
vinculo entre culturas.

De las tres actitudes enumeradas a proposito del sujeto colec-
tivo, el escritor que —como se retomara mas adelante— anda en
busca de una tradicion para su personal empresa, rescata para si,
principalmente, dos: la “indiferencia” o falta de curiosidad en
una primera etapa de su vida, disculpable si “nada revivia ante [su]
imaginacion... el acontecimiento maravilloso, obra de un punado
de hombres” (p. 622); y —cierto que de manera algo vergonzan-
te— la “obra” que celebra y con la que va a identificarse una vez
despertada su curiosidad (“interés”-“simpatia”“amor”) hacia “es-
tas otras tierras” por azares de “la vida”.

Tan significativo como esa explicacion conciliadora, que trata,
asimismo, de esclarecer el comportamiento de un sujeto indivi-
dual (el escritor) con respecto a América sobre la base del com-
portamiento cuasi historico del sujeto que lo abarca (“nuestra na-
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cion”), resulta el cambio que, justo en el fragmento textual en que
el emisor pasa a hablar de si mismo, se produce en el estatuto co-
municacional del texto: de la primera persona plural en los pasa-
jes en que habla de Espana, a una segunda persona singular en el
pasaje en que particulariza su propia actuacion personal ante esa
especie de encrucijada: “En tu ninez y en tu juventud, ¢qué supis-
te, si algo supiste, de estas tierras, de su historia, que es una con la
tuya?” (p. 622).

Junto con el sesgo autorreflexivo que introduce esa segunda
persona aparece un rasgo que va a ser relevante en extremo para
las sucesivas “variaciones”: la interpelacion a si mismo por parte
del emisor, con la distancia emotiva, y €tica sobre todo, que ello
suponel”.

Este sujeto de la enunciacion no va a hablar de si mismo en pri-
mera persona singular, ni en tercera —como fue tan frecuente en
Ocnos—, sino que va a enmarcar todo su discurso respecto de una
segunda autorreferencial, develadora de una tension interna en la
fuente de ese discurso, y creadora de tension, asimismo, en el tes-
tigo obligado de ese incomodo desdoblamiento: cualquier lector.

Distante del idilio, esa relacion entre el yoy el ti textuales,
comprensible es que ese otro ente cuya actitud se prevé y modela
desde el texto —el lector— llegue a sentirse algo incomodo de en-
trada, pues, por una parte, aquel desdoblamiento constrine sus
operaciones posibles a las de un testigo, y, por otra, se le hace di-
ficil la (auto)identificacion con alguna de las partes en conflicto!8.

17L6PEZ CASANOVA, y ALONSO consideran entre los posibles aportes del empleo
de ese modelo comunicacional, y a su vez explicaran “su amplia difusién y uso
en lalirica contemporanea”: I) servir como “mascara del yo para desaparecer del
primer plano poemitico, y asi disimular el intenso subjetivismo”; 2) “crea[r] una
distancia interior o psiquica, un plano de lejania, lo cual permite, en conse-
cuencia, una mayor lucidez analitica de las vivencias”; y 3) propiciar “de algin
modo un implicador mas o menos directo del lector, dado el juego de ambi-
gtiedad y tensiones que la funcién apelativa crea en el poema” (Poesia y novela.
Teoria, método de andlisis y practica textual, Bello, Valencia, 1982, pp. 154-155). Las
implicaciones 2y 3 me parecen de especial interés para el caso de Variaciones...

18 De sumo interés considero la proximidad del estatuto comunicacional de
Variaciones... al del mondlogo dramatico segun lo caracteriza STEPHEN SUMMER-
HILL (“Luis Cernuda and the dramatic monologue”, en The word and the mirror.
Critical essays on the poetry of Luis Cernuda, ed. S. Jiménez-Fajardo, Associated Uni-
versity Presses, London-Toronto, 1992, pp. 140-165). Precisamente la escision en
un mismo discurso entre las perspectivas divergentes que coexisten en €l y de-
bido a ello, también en su lector virtual, es la propiedad del monélogo drama-
tico —extensible a ese cuaderno— en la que mads insiste. La peculiaridad basi-
ca de Variaciones... con respecto al monodlogo dramatico residiria en la ori-
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Yo se ha desdoblado en #u, un otro, de si mismo: “Curiosidad, con-
fiésalo, no tenias. Culpa tuya, sin duda; pero nada en torno podia
tampoco encaminarla”.

La confesion, cuyo modelo discursivo se insintia mas de una
vez en todo el cuaderno, presupone privacidad, un tnico interlo-
cutor investido de atributos soberanos mas alla del cual no se ex-
tiende la dinamica dial6gica entre la culpa (su reconocimiento) y
la administracion del castigo. De ahi aquella posicion incomoda
deparada al lector, ese tercero, ese indeseado en tal tipo de co-
municacion.

Conviene no perder de vista que tan reveladores indicios de fi-
suras (o cicatrices) aparecen ya en el primer texto del cuaderno,
que es también el texto encargado de conceder una unidad (a pos-
teriori), mas o menos homogénea, al conjunto que introduce; al
par que fija los codigos y condiciones de la lectura. A pesar de esa
orientacion unificadora respecto de si mismo, y del macrotexto
que inaugura, “El tema” no logra escamotear su condiciéon “anfi-
bia” entre el adentro y el afuera (del texto), entre la “realidad” y
la ficcion, entre el autor que suscribe el cuaderno y el personaje
que hace de si mismo ese autor.

Muchos son los ejemplos que podrian aducirse en favor de
este comentario sobre algunas de las implicaciones del estatuto
comunicacional seguido en casi todo Variaciones sobre tema mexi-

ginal (y mas tensada) dialéctica entre el yoy el i presentes como actantes en el
discurso, y correspondientes los dos a un mismo sujeto (escindido). De este
modo, “the struggle between self and other, author and character” (p. 152) que
concentra el emisor del monolgo dramatico, en Variaciones... se despliega y dra-
matiza a los ojos del lector por medio de la interpelacion del yo hablante a un
tuidentificable con las posiciones de (o atribuidas a) el yo cernudiado de textos
anteriores a este cuaderno, y aun dentro del propio cuaderno, como lo ejem-
plifica la tendencia de algunos de sus componentes a la revision de posiciones
sostenidas en otros. Caso paradigmatico al respecto brinda la relacion intratex-
tual de “Ocio” con “La lengua”; asi, mientras que en éste su yo enunciador afir-
ma que “la poesia, en definitiva, es la palabra” (p. 625), en aquél un yo distin-
guible del de “La lengua” revisa ese enunciado: “En otra ocasion has dicho que
la poesia es la palabra. ;Y la mirada?” (p. 639). Ese #i al que se interpela ahora
parece identificable con el yo emisor en “La lengua”. Y quien en “Recapitulan-
do” pregunta: “:No has creido hallar en esta tierra los mismos defectos ances-
trales que en la tuya?” (p. 657), estd retomando el “rencor atavico” (p. 629) que
suscita el recuerdo de Espana ante la vision de un pueblo mexicano de la fron-
tera. El sujeto enunciador de Variaciones... se desplaza con respecto a posiciones
sustentadas en otros momentos por €l, en su tenso proceso de (auto)conoci-
miento y asuncion de si.
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cano. De entre ellos me han resultado de particular interés los
que apuntan hacia una (auto)correccion de los presupuestos
(saberes acumulados e ideales) del escritor en su acercamiento a
la realidad mexicana, esos que manifiestan una conciencia vigi-
lante con respecto a la propension armonizadora (mitificante)
del poeta:

acaso la vida exija, para estar viva, ese abono ruin de miseria y tris-
teza, entre las cuales ella, como una flor crece acrisolada. ;Sofismas?

(p. 629).

Entre el pueblo y ta, no te engaries, percibes un espacio dificil de sal-
var (p. 634).

Veamos. El mundo sensual, marino, soleado, donde por unas horas
crees Vivir, ses real? ; No es un suenio inconcluso de tu juventud que todavia
persigues a lo largo de la vida? Aunque ese mundo fuera real, ;seria el twyo

propio? (p. 638).

Mirale, tu que te creiste poeta, y tocas ahora en lo que paran tareas, am-
biciones y creencias (p. 638).

Estas muestras del doble movimiento que se verifica en la con-
ciencia textual/discursiva de Variaciones... se inscriben también en
lo que antes he tratado de caracterizar como desplazamiento so-
bre la frontera, y que comprende, desde luego, el lugar de su es-
critura misma. Deducible de esto es que para explicar la eleccion
de ese modelo comunicacional haya que tener en cuenta el hecho
de que casi todo el cuaderno se escribiera en los regresos de Cer-
nuda a Mount Holyoke, contextualizado por un ambiente espiri-
tual para él desfavorable, o marcado por la provisionalidad, caso
de ejercerse la escritura en otros espacios. En esas condiciones de
aislamiento, tal modelo, a la vez que se orienta a indicar incomu-
nicacion (o “ensimismamiento”), se ofrece como un medio de re-
vivir-revisar las experiencias fundadoras de esa escritura, que tam-
bién lo son de un autoconocimiento.

Escision del sujeto, doble movimiento de la conciencia, des-
plazamiento sobre la frontera... son todas operaciones que descu-
bren o introducen fisuras, puntos conflictivos, en el proyecto
(armonizador, conciliador) inicial de Variaciones..., asentado fun-
damentalmente en una concepcion afin de “la lengua”.
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ENTRE LA TRADICION DEL SILENCIO Y LA DEL SILENCIAMIENTO:
“LA LENGUA” DE LAS VARIACIONES. ..

En el texto inaugural de Variaciones... (“El tema”) Cernuda resu-
me sus pesquisas entre la tradicion literaria espanola, clasica y mo-
derna, en busca de la tradicion particular de ese tipo de cuader-
no; la que no encuentra, sin embargo, ni siquiera en dos de los
escritores que por su ubicaciéon temporal, por sus intereses perso-
nales y por el aire de familia que el emisor insinia compartir con
ellos, pudieron haberla iniciado: Mariano José de Larra y Benito
Pérez Galdos:

Ni Larra ni Galdés, quienes, aunque tan diferentes, tenian una con-
ciencia igualmente clara, se preocuparon nunca por estas otras tie-
rras de raigambre espanola (p. 621).

Tal entrada, en la que no deja de resultar sintomatica la reite-
rada negatividad!?, funge a la vez como conclusion de la busque-
da intentada: no existe dentro de la literatura espanola, desde el
siglo xvi1 hasta el siglo xX, una tradicion constituida en la cual in-
sertar un cuaderno como Variaciones... El principal signo de esa
tradicion probable mas no hallada, segiin Cernuda, ha sido el si-
lencio (fruto de la indiferencia), o el silenciamiento, a juzgar por el
caso de Galdoés, interesado en no enemistarse “con sus [virtuales]
lectores de este otro lado” (p. 621).Y tanto una salida como la otra
—silencio y silenciamiento— equivalen a una disfuncién de esa
“conciencia clara” que el emisor celebra en ambos escritores. Des-
de luego, tal conclusion devela a un Cernuda consciente de ese
riesgo gravitante también sobre sus Variaciones..., como se expli-
citara luego en “Recapitulando”, culminacion del agudizado pro-

19°Al llamar la atencién sobre “la naturaleza especial” de las oraciones co-
locadas al principio (incipit) y al final de los enunciados (/textos), BAJTIN soste-
nia que ellas “poseen cierta cualidad complementaria”, adicional respecto de sus
intrinsecos valores semanticos, “porque se colocan en la posicion limitrofe del
cambio de sujetos discursivos” (“El problema de los géneros discursivos”, en Es-
tética de la creacion verbal, trad. Tatiana Bubnova, Siglo XXI, México, 1990,
p- 280). En este caso, la negatividad importa porque abarca toda una tradicion
que, en la opinion del poeta, debi6 de existir, y que, sin embargo, no existe. Ese
comienzo equivale a un primer comentario tras la relectura de la tradicion lite-
raria espanola en busca de la especifica tradicion genérica que, dentro de ella,
corresponderia a ese cuaderno. De este modo, Variaciones... se asume en el um-
bral de una tradicién.
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ceso de ajustes en el que se inscriben los textos correspondientes
a octubre-noviembre de 1950.

El poeta, por su parte, va a reconocerse en el inicio —cierto
que fatal, involuntario— de una tradicién, o, acaso mas exacta-
mente, desprovisto de una tradicion para la empresa que lo mue-
ve. De la “indiferencia nacional”, con su correspondiente silencio,
se desgaja®’ Cernuda para textualizar, llevado del “amor”, las me-
ditaciones suscitadas en su dnimo por el reencuentro suyo, y, con
él, de Espana (su Espana), en “estas otras tierras”. De este modo,
si a la “indiferencia” correspondi6 “el silencio”, al “amor”, acom-
panado de una “conciencia igualmente clara” que las de Larra y
Galdos, correspondera Variaciones sobre tema mexicano.

Curiosamente, en su texto introductorio del tema sobre el cual
han de variar los restantes no se menciona a México, pais, en todo
caso, sobreentendido en los sintagmas alusivos a América: “estas
otras tierras”, “este otro lado” o “los americanos”. Pero, ;c6mo
aguardar la mencion particularizada de ese pais de “este otro lado”
con el que asocia la disposicion de amor hacia todo el conjunto,
si ni siquiera “el tema” mismo a desplegar en ese texto ha sido de-
clarado? Recuérdese que tras exponer el recorrido desde la “in-
diferencia” al “amor” cubierto por el sujeto individual y emisor dis-
cursivo, éste, como si tomara conciencia del no-cumplimiento de
la promesa del titulo, comenta:

Mas un pudor extrano le dificulta su expresiéon a ese amor tardio.
¢Reconocimiento de su inutilidad? Pudor es, en todo caso, lo que en
este punto, callandote ahora, te lleva a soslayar el tema (p. 622).

Luego, ¢se escamoteo el tema anunciado en el titulo del texto
inaugural? En una porcion considerable, si. Precisamente las nue-
ve décimas partes de ese texto se dedicaron a rastrear la ausencia
de lo que equivaldria a “el tema” de estas Variaciones... en la tra-
dicion literaria espanola. Ausente en ella toda referencia memo-
rable a “este otro lado” que no sea la no muy halagtiena de Cer-
vantes, ;,como esperar, entonces, una huella de “amor”, ese “amor”

20 Desgajamiento, desgarramiento, desprendimiento, tales son las metifo-
ras organicistas de que se vale Cernuda para explicar en “El tema” la separacion
o independencia de América con respecto a Espana, sentida asi como un pro-
ceso contrariador de la unidad ideal de un organismo; metaforizacion ésta mas
evidente en el caso de las llagas de Larra/Espana. En los textos sucesivos el su-
jeto individual, desgajado de Espana en lo que concierne a aquella actitud de in-
diferencia, se encamina a remontar esa distancia, nadando contra la corriente.
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a que equivaldria la escritura? Claro que valdria también pregun-
tarse si esa misma esquivez/reticencia no sera el prometido tema
sobre el que variaran, de modos diversos, los textos sucesivos al
tiempo que lo moldean?!. En cualquier caso, la ténica del cua-
derno, el tipo de exposicion que prevalecera, asi como la caracte-
rizacion del sujeto enunciador por si mismo y en la relacion con
su interlocutor, han sido adelantados??.

El “pudor”, por una parte, y la inexistencia de una tradicion,
con la ausencia consiguiente de un publico ya creado, por la otra,
se ofrecen, de manera explicita e implicita, como primeros argu-
mentos a tener en cuenta para entender el recurrente y tensador
desdoblamiento del protagonista-emisor de las Variaciones. ..

Nuevamente, como en los inicios de su trayectoria poética,
Cernuda constata (o cree constatar) la inexistencia de una tra-
dicion (y del correspondiente publico) para la expresion de su
amor?®. Cuando en “Historial de un libro...” Cernuda distinga

con respecto a la acogida que los lectores les dispensan, dos tipos de
obras literarias: aquellas que encuentran a su publico hecho y aque-
llas que necesitan que su publico nazca; [por cuanto] el gusto hacia
las primeras existe ya, [mientras que] el de las segundas debe for-
marse; [por lo que] creo que mi trabajo corresponde al segundo tipo
(pp. 641-642).

21 Por su parte, Jost DE LA COLINA reconoce que “ese tema global se le esca-
pa”. Y abundando sobre el titulo precisa: “Tema mexicano, y no México como
tema... Si hay varios motivos de México en el libro..., no hay, sin embargo, un
tema tnico perceptible. Lo que se puede decir es que se trata de un libro ena-
morado”, “México: vision de los transterrados (en su literatura)”, en El exilio es-
panol en México 1939-1982, F.C.E., México, 1982, p. 413. Esta ultima aseveraciéon
abona la idea de que toda oscilacion reflexiva de los textos se subordina al pro-
posito del autoconocimiento.

22 En el final de “Centro del hombre” se explicita nuevamente ese pudor,
s6lo que ya mezclado con una incomoda nota de autoconmiseracion: “Una vez
mas guardabas tu emoci6n para ti (¢para quién otro, que no seas tu, puede te-
ner valor una emocion tuya?)” (p. 652).

23 PuiLie W. SILVER (en su libro citado supra, nota 3) advierte en relacion
con los inicios de la trayectoria poética de Cernuda que éste se hall6 entonces
“con problemas de tradicion literaria a la hora de poetizar su erotismo” (p. 28).
Aunque esto, afirmado sin mas y como de pasada, pueda resultar discutible,
creo —en abono de esa tesis— que el problema de comunicacién con el
publico lector evidenciado por Cernuda en los parrafos iniciales de “Palabras
antes de una lectura” (1935) puede atribuirse, también, a una inseguridad del
poeta con respecto a la existencia de la tradicion y del publico que correspon-
derfan a su concepcién/praxis de la poesia, en la que, como bien se sabe, nada
secundario es el papel de Eros.
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Dificil sera no vislumbrar, como un fundamento clave de tal
conclusion, la experiencia de este cuaderno publicado seis anos
antes; solo que ahora la inexistencia de una tradicién (/publico)
se enmarca en otra —menos cenida a su problematica indivi-
dual—, a nivel de relacién entre regiones/naciones, y de “vision
[literaria] nacional”.

Si en éstas no ha habido muestra que permita pensar en amor
se entendera que Cernuda tampoco encuentre muestra de ese
amor (otro) que esta en la base de su acercamiento escritural-afec-
tivo al “tema mexicano”. La inexistencia de una tradicion se ad-
vierte entonces doblemente: ni tradicion escritural que atestigie
siquiera interés por América, ni tradicion para la expresion
de ese especifico amor, con sus respectivas inexistencias de publico.

“Amor tardio”, desde esta perspectiva, vale, tanto en el eje de
los sujetos colectivos: la actitud de “los espanoles” hacia “los ame-
ricanos”; como en el de los sujetos individuales: una persona que
siente que su amor no se corresponde con lo que las convenciones
prescriben para un ser de su edad y sexo, ni acaso tampoco con la
edad del objeto de ese amor. “Un pudor extrano”, en ambas di-
mensiones, dificulta la expresion de ese amor. El desgarramiento
o desprendimiento del sujeto individual y emisor discursivo con
respecto al sujeto nacion (“pais”, “tierra”) y a ese otro suyo que de-
signa con el pronombre “td” lo afecta en las dos dimensiones. El
fantasma de la transgresion/soledad gravita otra vez sobre el poe-
ta cernudiano.

Esta cualidad inédita, no importa ahora si creada o constatada,
emparienta, en alguna medida, la labor a emprender por el es-
critor de Variaciones... con la de sus predecesores del siglo xvi4,

24 En “El mirador” la posibilidad no despreciada de este parentesco asoma
nuevamente a la superficie textual: “Asi debié también aduenarse de los viejos
conquistadores, con el mismo dominio interior, como si ellos hubieran sido en-
tonces, como ti lo eres hoy, los subyugados”. Mientras que en “La lengua” se re-
conoce heredero de “quienes cuatro siglos atras, con la pluma y la espada, ga-
naron para ella destino universal” (p. 626). Asi, pues, al siglo xvi remonta el
poeta el mas antiguo antecedente visible de esa su tradicion, asi sea parcial-
mente. Sintomatica, en este sentido, resulta la metafora del barco empleada en
el texto ultimo de Variaciones... para designar la practica que ha servido al poe-
ta para acometer su personal empresa de reencuentro: “Como el nino que jue-
ga alo que suena, con su mismo ensimismamiento, he lanzado mi barco de papel,
que ha de perderse de todos modos, a la corriente”. Mientras que “los viejos con-
quistadores” dispusieron del barco como medio de transporte en sus viajes al
“Nuevo Mundo”, el poeta se ha valido de un “barco de papel”, fragil y solitario,
en el suyo de acercamiento.
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solo que la “obra” de aquél se reduce a la dimension linguisti-
co(mito)poética. Por eso, la importancia concedida a “la len-
gua”, verdadero motivo articulador/sustentador de todas las “va-
riaciones”.

La caracterizacion que de ella se realiza en la primera de las
“variaciones” resulta, por tanto, basica, como lo anticipa su propio
lugar en la secuencia: 1) es ella, “la lengua”, la que hace posible
este viaje de reencuentro (y desencuentro) del poeta consigo mis-
mo y de reconciliacion con su tierra; 2) gracias a la ‘universalidad’
alcanzada siglos antes por ellay el espiritu que la informa, puede
el viajero-poeta sentirse como en tierra propia lejos de su tierra;
3) una posicion jerarquica le asegura a esa lengua su “destino uni-
versal” en relacion con “los de las otras lenguas”; 4) el destino in-
dividual del poeta es inseparable del de su lengua, ...con sus co-
rrespondientes ventajas y desventajas.

Asi caracterizada “la lengua”, ¢no se estara propiciando su fun-
cionamiento como “un marco del paisaje [cultura] admirable, [que
lo limita] apenas para hacerlo accesible al ser humano [ajeno a
ella]” (p. 626), segun se explicita con otro proposito en “Mirava-
lle” y se practica en “El mercado”? Polémica, sin duda alguna, es
la primacia otorgada al “destino universal” de “la lengua [espa-
nola]” por sobre cualquier otra. Ni siquiera identificando a “la len-
gua” con la poesia que ella parece transparentar disminuye el ca-
racter polémico de tal comparacion.

Lengua, identidad y poesia, si no como sinénimos, guardan
entre si una relacion a modo de vasos comunicantes. De no menor
interés en esa caracterizacion se torna la tendencia de “la lengua”
a borrar diferencias, a acortar distancias, a (re)conciliar... dentro
de su espacio propio, desde luego. Asi, se entiende mejor que el
espacio habitable por el poeta en armonia plena sea todo aquel (y
s6lo aquel) comprendido por su lengua natal, esa lengua que, fi-
nalmente, no es sino la de la poesia o asimilable por ésta:

algo anterior, no sabes qué, imagen venida como o por donde, pa-
recia haberte preparado para esta simpatia profunda, este conoci-
miento entranable que a su vista en ti despierta (p. 632).

He ahi la “obra” de “la lengua” que en ellay por ella el poeta
disfruta y renueva. ;Qué otra cosa es sino “lo nuestro” Contras-
tado con “las tierras de donde venias”, evidentemente, “lo nuestro”
designa un conjunto de valores y maneras de concebir la existen-
cia que el emisor no ha hallado en aquéllas (las anglosajonas) y
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que, ademas, son comunes a su tierra originaria y a esa otra (mal-
gré tout, siempre otra) que tanto se la recuerda. “LLo nuestro”, en-
tonces, se define frente a lo ‘extrano’/inhéspito en términos de
lengua, ciertas costumbres, paisajes, edificaciones y practicas vita-
les; e incluye al ‘yo’ hablante y al “td” en que el sujeto se desdobla,
y, asimismo, por lo menos una dimension de los seres oriundos de
esa tierra evocadora de la primigenia del poeta. En sentido lato,
“lo nuestro” es identificable con el dominio de la poesia, con todo
lo que la favorezca, en la concepcion de Cernuda, ocio, quietud
contemplativa, desinterés, belleza de criaturas y paisajes... y, por
supuesto, “la lengua”.

De ahi que pueda distinguirse entre “nuestro” y “ajeno”, como
entre “nuevo” y “extrano”: no denotan lo mismo. México (-Améri-
ca), por ejemplo, puede(n) ser sentido como “nuevo” por el via-
jero-poeta, mas no “ajeno” (del todo); mientras que las “tierras an-
glosajonas”, por el contrario, después de los muchos anos
pasados en ellas, no son “nuevas” para €I, pero si “ajenas”, “extra-
nas”, en su hostilidad doble (lingtistica y econémica) a la poesia
(en la concepcion cernudiana). Comprensible —y hasta legiti-
ma—, por esta via, se hace la euforia expresada por el poeta de-
bido al reencuentro, fuera de si, con su lengua, con su amor?.

Prontamente, sin embargo, comienza la constatacion de los si-
lencios, involuntarios unos y otros voluntarios, de esa lengua en la
que se actualiza también una vision de mundo, una ideologia; si-
lencios que en gran medida devienen condicion de posibilidad de
aquel “destino”, de aquella armonia, a los que no dejara de mos-
trarse sensible la conciencia ética del poeta. En torno a esta agu-
da fuente de tension se debaten las “variaciones”, entre la armo-
nizacion de raigambre estética y la (auto-)reconciliacion ética.

El poeta, hemos visto, celebra la “obra” por la cual gané (¢o
sera mejor decir que confirmé?) su “destino universal la lengua
[espanola]”; pero, una vez puesto a interactuar (o a meditar sobre
los efectos de tal interactuacion) con la dindmica propia de la rea-
lidad sociohistorica de México, comienza a intuir o concienciar la
obligatoriedad de su movimiento en la frontera (otra vez, la fron-

25 Como recordara el lector de Variaciones..., el poeta celebra en sendos
textos (uno, “La lengua”; el otro, “El regreso”) ese reencuentro, fuera de si,
con “la lengua [suya]” y con su amor. Mediante la supresion de la conjuncién
copulativa en el cuerpo del articulo intento insinuar la equivalencia entre
ambos en Variaciones..., o, por lo menos, su no diferenciaciéon precisa.
“Lengua”y “amor”, en este cuaderno, mas que sinénimos, se condicionan reci-
procamente, se necesitan uno al otro.
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tera) de esa lengua para sus operaciones cognitivo-expresivas con
ella. De una parte, porque se siente llevado por el instinto (gusto,
simpatia, amor, afecto)a la comunicacion extra-verbal, pre-racional,
entre cuerpos; comunicacion ésa que, lejos de cualquier uso neu-
tro o inocente, mucho favorece la posicion que sustenta el prin-
cipal usuario/beneficiario de esa lengua en el texto con respecto
a esos otros (“cuerpos callados y misteriosos”) cuyos “labios guar-
dan silencio, pero cuantas cosas dicen los ojos, y qué bien las di-
cen” (p. 631): “Verdad es que la poesia también se escribe con el
cuerpo” (p. 635).

Asi lo explicita alguna vez ese privilegiado usuario de “la len-
gua”. La “graciosa”, la “pura” animalidad del cuerpo: ningun
vehiculo mejor para depurar de resonancias perturbadoras o ‘feas’
la palabra en el poema; ninguno mejor para alcanzar, por ellay en
ella, la deseada armonia. (Significativamente, a esta conclusion se
llega en un texto de titulo tan poco propenso a la armonia, por sus
resonancias e implicaciones sociopoliticas, como “El pueblo”.)

De otra parte, aquel movimiento en la frontera de “la lengua”
escapa a la voluntad de su usuario por cuanto existe(n), en esa
nueva “realidad americana” que es su objeto, cierta(s) zona(s) ver-
daderamente otra(s), que opone (n) resistencia al acceso de “la len-
gua” —“universal”, no obstante—, por su incompatibilidad con la
manera de ver/concebir el mundo inscrita en ésta.

El mundo, la “realidad”, alcanzan hasta donde alcanza “la len-
gua”, la vision que ella condiciona, el espiritu que informa. Fuera
de ese espacio iluminable/iluminado por “la lengua”, todo puede
sentirse ajeno, o percibirse como “extrano” o “extraordinario”. La
lengua/cultura de las “tierras anglosajonas” ejemplifica lo prime-
ro; la cultura (/lengua también, aunque no se mencione) de los
nativos o indigenas ejemplifica lo segundo, la extraneza.

Paradigma impar de esta extraneza ofrece “La gruta magica”,
uno de los poemas correspondientes a la etapa final de produc-
cion del cuaderno, a partir sobre todo de aquel momento en que
al encontrarse “en un paraje inesperado y extraordinario” dentro
de un recoveco en una iglesia, el emisor, autorreflexivo, se auto-
corrige:

¢Te encuentras? ;No seria mas atinado decir que te pierdes? Porque
perdido estas; la realidad ha cesado y flotas en otro medio. :Cudl? (p. 641).

Los automatismos del lenguaje, las asociaciones facilmente in-
ducibles, constituyen obstaculos adicionales para la aprehension/
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explicacion de una realidad (cultura) de por si hostil a las de-
marcaciones gnoseologicas/ideologicas de “la lengua [espanola]”.
Muy significativo es que lo dltimo y “mads atinado” que se pueda (y
se recomiende) decir sea el reconocimiento de la propia pérdida;
mas alla del participio (de pasado) perdido, parece como si se ago-
tara la ‘universalidad’de “la lengua”: “la realidad ha cesado y flo-
tas en otro medio” cuya naturaleza se desconoce, se vuelve opaca,
inaccesible, para (y desde) esa lengua.

Particularmente aguda se torna aqui la conciencia de los limi-
tes, de la frontera para el “destino universal” de esa lengua:

Paredes y techo, aunque tampoco es atinado hablaraqui de paredes o
techo, cuando lo que te rodea, si a algo de este mundo [asegurado y
aprehensible por esa lengua/cultura] se asemeja, seria a la tienda de
un barbaro guerrero asiatico, se ahondan en una penumbra... (p. 642).

Mas alla de ese otro por antonomasia (el “barbaro”) develador
de una cultura que se concibe a si misma como centro/norma se
encuentra la otredad fatal de la cultura mexicana. Ella escapa in-
cluso al extremo de lo otro a que puede llegar la imaginacion de
una cultura/lengua hegemonica: si a “algo de este mundo” cons-
truido/modelizado por la cultura/lengua espanola podria aseme-
jarse la otredad interna o intrinseca de México seria —pues tam-
poco es seguro— la del “barbaro”.

La declarada resistencia de esa otra cultura sumergida en la
cultura mexicana al “destino universal” de “la lengua [/cultura]”
actualizada por el emisor discursivo vuelve a ponerse de manifies-
to en la enumeracion asindética de sustantivos sin articulos y de
gerundios sin complementos que trata de aprehender/moldear el
“caos” de elementos que se ofrece y resiste a su mirada:

En el dramatico claro-oscuro, toda una faunay flora ponderosa, alas,
garras, tentaculos; troncos, tallos, hojas; muslos, vientres, fauces; ca-
belleras, corolas, plumas, vivo todo, pulula y serpentea, retorcién-
dose, encontrandose, anillandose, como formas brotando del caos

(p. 642).

Fuera de la realidad constatable por “la lengua”, fuera de su
‘cosmos’, se intuye el caos, o sea, lo que ella no aprehende, bien
porque hasta ahi no llega su ‘universalidad’; bien porque la reali-
dad del caos preexiste (y persiste, acéptese o no) ala de “lalengua
[esa]”. De ahi que ni siquiera la acumulacion de sin6nimos, como
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antes tampoco aquella enumeracion, baste al proposito expresivo
de “la lengua™

Es un sabat, un aquelarre, un pandemonium, y sélo la reiteraciéon
monotona y variada de las palabras expresaria, intentaria expresar,
esto que miras (p. 642).

Se trata, en fin, de una realidad sin analogia en el sistema de
referencias propio del hablante: “no se concibe la mente que la
meditara y planeara”. Especialmente perturbador es el efecto de
esa realidad ‘excedente’ (o ‘exceso de realidad’) sobre la memo-
ria mitica/mitificante del poeta, a la que, lejos de clarificar/de-
purar y permitir desplegarse, “aumenta la confusion”.

Manifestaciones tan extravagantes —para el poeta— de esa
otrarealidad (/cultura) sile desasosiegan percibidas por separado,
le sobresaltan aun mas en su convivencia con imagenes de la rea-
lidad del poeta incompatibles con aquélla, segun €l. Tales mues-
tras de otredad, significativamente, han sido constatadas donde me-
nos se les esperaba: en el interior de uno de los baluartes de la
cultura espanola en México (-América) que se supondria menos
vulnerable, una iglesia. Semejante alteracion (“confusion”) de los
presupuestos del viajero-poeta obliga a éste a reconocer la redivi-
va presencia y condicion troncal de esa otredad sumergida, inclu-
so con respecto a la cultura espanola:

¢No ha usurpado el simbolo a la creencia, el culto a la religion? Un
culto mucho mas remoto, en todo caso, es el que parece perdurar,
a pesar de los simbolos familiares visibles (p. 642).

Reconocimiento éste que, si suscita conmocion en si mismo,
conmociona no menos por la refutacion que supone de aquella
idea sustentada en “La imagen” segun la cual la religiosidad (“fe
tan absoluta”) caracteristica de la cultura mexicana era “la obra
mas duradera de tu raza [esto es, la del poeta], entre éstos que tan
de la tuya te parecen” (p. 633). Aunque no se aluda en éste a ese
otro texto, “La gruta magica” revisa en profundidad, y con la au-
tenticidad que le concede su mayor inmediatez a la vivencia, aque-
lla conclusion, en verdad peregrina, a la luz de la celebracion que
hace el poeta de la “obra” de su lengua en “estos otros pueblos al
otro lado del mundo”?%; y, ademas, porque €l no ha estado im-

26 Este caso de discrepancia de puntos de vista entre textos, que no es el uni-
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permeabilizado a la presencia de esa otredad, con independencia
del trato que le otorgue a sus manifestaciones en cada caso.

Asi, v. gr., en “Miravalle” el poeta no oculta una cierta voluntad
de silenciamiento con respecto a “los ecos tragicos de leyenday de
historia” surgidos de la contemplacién de un paisaje, en favor del
disfrute de las sensaciones armoniosas suscitadas en €l por éste?7.
En “Por el agua” parece resignarse a esa presenciay, sobre todo, a
laidea de que ella es inaccesible para €l. Revelador en extremo de
una conciencia alerta respecto de esa otredad es el hecho de que
la dnica vez que en ese texto se produce un desdoblamiento sea
para cuestionarse acerca de su participacion en el desconocimiento
de América (México) y del lugar comun que la declara “tierra nue-
va”, en prueba de una total ignorancia o voluntad de olvido de la
historia previa a su encuentro con las culturas europeas:

¢Tierra nueva? No sabes qué ecos de sabiduria extinta, de vida ab-
dicada, yerran por el aire. Esos cuerpos callados y misteriosos, que al
paso de sus barcas nos tienden una flor o un fruto, deben conocer
el secreto. Pero no lo diran (p. 630).

En situacion parecida a la de ese lugar comun el poeta intuye
no pocas veces su sensacion de armonia. Dentro del sujeto colec-
tivo México se activa para “la lengua”/conciencia del poeta un otro,
una otredad, que reflota, persistente, por mas disfraces que le so-
breponga “la banalidad contemporanea”. Ese sustrato propio de
la cultura mexicana hace tenaz resistencia al proyecto inicial de Va-
riaciones... de identificar a México con los personales presupuestos
mitopoéticos de su autor; fisura o brecha ésta que la sensibilidad
ética del escritor no es remisa en reconocer: “:Estds realmente
aquir ;No es en tu imaginacion donde ves a esta tierra?” (p. 654).

co en todo Variaciones..., pone una vez mas de relieve las fluctuaciones que sig-
nan el cuaderno, asi como la pertinencia de conocer las fechas de produccion
de cada uno de sus componentes. En este caso, un texto de octubre-noviembre
(situado al final de la secuencia macrotextual) revisa y refuta una conclusion
propuesta en otro de febrero (situado al principio de esa misma secuencia). Pro-
poner, entonces, esos 31 textos como partes de un todo unitario (el libro), re-
forzado por la presencia de un texto introductorio general y otro a modo de epi-
logo, no deja de ser otro indicador de la fuerza armonizadora que coexiste en
€l con su creciente sensibilizacion ética.

27 Similar es la disposicién que muestra en “La imagen”: “Poco importa el
camino, las ramificaciones ancestrales que ayudaron para que tal resultado se al-
canzara: dioses remotos idos, culto cruel extinto” (p. 633).
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Evidentemente, la filtracion depuradora de la palabra a que
propende Variaciones..., la abstraccion de cariz universalizante ha-
cia la que el poeta la orienta, no consigue escamotear, sin embar-
go, la resonancia sociohistorica ni el recorrido ideolégico previo
de la palabra. Respuesta, réplica ella a la interaccion con circuns-
tancias sociodiscursivas muy especificas, en esa palabra designati-
va de ciertos valores celebrados como ‘espontaneos’ o ‘naturales’
del espacio epifanico, resuena esa otredad suya. Casos como el de
las palabras “pobreza”, “dignidad”, “oferta”, “competencia”, “pre-
cio” (“Acaso el precio de estar vivo sea esa pobreza y duelo que
veias en torno”, p. 629), son notables al respecto.

Por mas que el poeta tienda a depurar de resonancias desar-
monizadoras la palabra que emplea, en ésta perviven ellas. Parti-
cularmente llamativa se hace esa tension en torno al mercantilis-
mo que el poeta rehuye y que encuentra, no obstante, en la
cultura mexicana, si bien no tan agudizado como en “las tierras de
donde [€l] venia”. En “El mercado”, por ejemplo, la vision artisti-
ca intenta superponerse a una escena eminentemente socioeco-
nomica:

¢Quién compraba? :Quién vendia? Bajo la luz nublada de la mana-
na, esta escena... te parecia sin otro motivo que el de componer para la
contemplacion una pura imagen plastica (p. 646).

Y en “Mercaderes de la flor” esa superposicion de ambitos (y
voces) concebidos como excluyentes se intenta ya desde el titulo.
En este texto los vendedores de flores, “para [quienes] no hay ul-
timos ni primeros” (p. 631), proponen su “hermosisima oferta” sin
competencia entre ellos mismos. Por otra parte, la metafora con la que
el poeta celebra la pertinencia de tal ofrecimiento resume la dia-
logicidad conflictiva entre aquellos ambitos (y voces) en el interior
de cada término suyo: “la hermosura alimenta”. Similares presu-
puestos dejan entrever la pregunta: “;Comprenderian alli los in-
dustriales protestantes que la pobreza puede ser vocacion orgullosa e
intransigente?” (p. 631). Asi, pues, si los estratos o zonas de la cultu-
ra mexicana de dificil acceso al poeta oponen resistencias al inicial
proyecto armonizador, las muestras del mercantilismo que €l re-
chazalo hacen también, aunque con menos fuerza concienciadora.

La conciencia ética del poema de Variaciones... se ha mostrado
sensible al “ruido” de esas varias otredades: €l desdoblamiento mis-
mo de su correlato textual, como en una “imagen ante el espejo”,
con la insatisfaccion y el malestar —ante todo, consigo mismo—
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que también acusan, constituye su marca principal en los textos,
y el nucleo tal vez de todas las otras. Con una notable historia de
uso en la praxis poética cernudiana previa, ese desdoblamiento,
enconado ahora en torno a las diferencias (renovadas en cada tex-
to) entre la imagen preexistente del poeta y la (auto-) conciencia-
cion gradual del emisor, alcanza en Variaciones... uno de sus hitos
de mayor funcionalidad.

Finalmente, de regreso a la idea cernudiana acerca del poema
en prosa y su adecuacion al tipo de experiencias a textualizar en
este cuaderno, comentada apenas al principio de estas reflexiones,
preguntaria si no constituye la eleccion de ese género, en este caso
particular, otra muestra del desplazamiento sobre la frontera
—que hemos visto en otras de sus instancias—, ahora entre dos so-
portes genéricos de posibilidades y concepciones distintas en (su)
relacion con la lengua, y en sus maneras de construir la realidad:
la poesia (versal) y la prosa, o sea, la poesia en la prosa, y viceversa.
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