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FraY JoAQUIN BoLANOS, La portentosa vida de la Muerte. Ed., introd. y notas
de B. Lopez de Mariscal. El Colegio de México, México, 1992; 409 pp.

La muerte no es un tema literario. Aun si se le considera desde el pun-
to de vista limitado de la literatura, la muerte es algo mas que un tema:
es el ambito propio de la escritura y el horizonte péstumo de la lectura.
Los muertos también leen. Era un lugar comun del espiritismo imaginar
unos ojos invisibles leyendo, detras de los nuestros, el libro que tenemos
en nuestras manos. A menudo se escribe para los muertos, pero los
muertos también escriben, si nos atenemos, por lo menos, a los dicta-
dos de la escritura automatica. Hay libros para los vivos y libros para los
muertos. Uno de estos ultimos, el Barco Thidol o “Libro tibetano de
los muertos”, se lee en voz baja ante el cadaver, a su oido, dentro de una
ceremonia destinada a transmitirle instrucciones concernientes al co-
lapso de la muerte y a los acontecimientos ulteriores. E1 muerto se vuel-
ve entonces —en un fené6meno limite de la historia de la lectura en voz
alta— oyente silencioso.

La cultura literaria novohispana (no sé si la cristiana) desconoce esos
ejemplos extremos. Bastaria, no obstante, revisar el Periquillo Sarniento,
con su recurso constante al poderoso memento mori, con su estructura tes-
tamentaria (Cros! dixit) y su caracter de escritura agonica y lectura pos-
tuma, para sentir el aliento de la muerte en la letray las letras novohis-
panas —ars moriendi barroco, popular, cristiano, que se inscribe ya, desde
un principio, como un ars scribiendi.

Ningun libro como La portentosa vida de la Muerte, de fray Joaquin
Bolanos, nos ayuda a entender esa poética, esa estética de la muerte
novohispana. Satira y meditacion, imagen visual y alegoria, sermén e im-
provisacion, copla, décima y grafitti —todos estos elementos se entre-
cruzan en la ficcion mestiza de Bolanos, que alterna lo solemne y lo
chusco, lo tragico y lo comico, lo terrible y lo grotesco, en un libro que
a ratos se incluiria en nuestra “antologia del humor negro”. No en bal-
de la tinica referencia que se ofrece (o que nuestra ignorancia le ha ofre-
cido) son los grabados de Posada, y en particular sus “calaveras”, evi-
dentemente herederas (¢por qué caminos?) de las que ilustran la obra
de Bolanos.

Hace falta algo mas que una burda afirmacién nacional, folklorista,
para apropiarse, en un sentido psiquico, cultural, literario, de La vida de
la Muerte. Ni el texto de Joaquin Bolanos, ni las estampas de Francisco
Agtiera han sido objeto de un estudio correspondiente al valor imagina-
riodel libro. En su tiempo, fue censurado; luego, se olvido; mas tarde, se
recupero, con las mismas censuras. Hace unos anos se publico en facsi-

1 Cf. Epmonp Cros, “Structure testamentaire et discours réformiste dans EI Periquillo
Sarniento”, en De l'engendrement des formes, Université Paul Valéry, Montpellier, 1990,
pp- 149-176.
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mil, con la censura fundadora de Alzate, para volver al olvido otra vez
—juego de espejos fatales de la Muerte.

Dos siglos después de que Bolanos diera a la prensa su libro, Blanca
Lopez de Mariscal nos entrega una edicion anotada, acompanada de un
estudio critico rico en informes y en discusiones. El rigor del trabajo es
indudable, aunque pueda pecar de excesivo en lo que se refiere a la se-
nalizacion del texto (que dificulta la lectura) y a algunas notas biografi-
cas (que la desvian). La puntuacién no es siempre la adecuada, sujeta
como esta a la fluctuacién entre la puntuacion original y la moderna, y
mas generalmente, entre una forma de “puntuar” que obedece a una en-
tonacion de la lectura, y otra que pretende retratar la correccion grama-
tical, sintactica.

Fuera de estas dificultades técnicas, por lo demas menores, la edi-
ciéon que comento nos ofrece una aportacion fundamental: el manus-
crito descubierto en los archivos franciscanos del convento de Guadalu-
pe, Zacatecas, por Blanca Lopez de Mariscal, elaborado por un copista
y corregido por el autor, con variantes menores (pero significativas) con
respecto al impreso original. En palabras de la editora, estas variantes
obedecen a tres tipos de “exigencias”: lingtisticas, estilisticas y “cultura-
les”. Veamos el caso de las ultimas:

Tenemos por un lado una obra enfocada a la meditacién, que necesaria-
mente tendra que pasar por una serie de censuras, y por el otro el sentido
del humor incontenible del padre Bolanos. Si observamos detenidamente
las correcciones hechas por el autor nos damos cuenta de que, en todos los
casos, las ideas que aparecen en el manuscrito y que han sido suprimidas en
la edicién de 1792 resultan demasiado atrevidas, y en algunos casos hasta
irreverentes para la moralidad de la época (p. 57).

Vale la pena preguntarse si (como éstas) las otras “correcciones” no
son fruto de una “autorregulacion” (id.), o lo que es lo mismo, de la
autocensura. Quien quiera averiguarlo solo tiene que confrontar las va-
riantes del texto. Las cosas “regulables” no conciernen unicamente a la
ideologia, la ortodoxia, la doctrina. A veces se reducen a un énfasis in-
significante en las modalidades de lectura, aunque no involucre nada
mas que fumarse un cigarro después de un padrenuestro:

[Impreso:] Concluyo el presente capitulo para pasar al siguiente; reza un Pa-
dre Nuestro...

[ Manuscrito:] Concluyo el presente capitulo para pasar al siguiente. Refres-
ca tu cabeza con un poco de tabaco (si lo tienes)... y reza un Padre nuestro

(pp- 57-58).

Son pocos los detalles conservados de la vida de fray Joaquin Bola-
nos. Se sabe que fue hijo natural (p. 11) y tom6 el habito de San Fran-
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cisco en el convento de Guadalupe, Zacatecas, “punta de lanza de la
evangelizacion de los territorios del norte” (p. 12). Esta altima circuns-
tancia se filtra, por asi decirlo, en el octavo capitulo de la obra, en que
Celebra la Muerte un conciliabulo para deliberar sobre la materia de poblar quan-
to antes las colonias de la Tierra Adentro. Alli, la Muerte confunde sus ras-
gos con los del Imperio hispanico, que puebla las tierras conquistadas de
muertos y sepulcros:

Habiendo yo sido exaltada a la monarquia universal sobre todos los vivien-
tes, estantes y habitantes en las mas remotas partes del universo, aunque
sean de diferentes naciones, distintos dogmasy costumbres..., me veo en el
empeno de llevar a debido efecto mis intentos a pesar de la humana natu-
raleza y de poblar quanto antes las colonias de tierra adentro de cadaveresy
esqueletos, moradores propios para habitar y cultivar los paises baxos de los
sepulcros (pp. 141-142; las cursivas son mias).

Si esta macabra alusion a los “territorios del norte”, familiarmente
conocidos entonces como “la Tierra Adentro”, y mas, a los Paises Bajos
(rebeldes a la “monarquia universal” de los espanoles); si esta demonia-
ca alusion es fruto de una chusca voluntad de escarmiento o emerge de
las profundidades del inconsciente, no podemos saberlo: la satira reco-
bra aqui toda su fuerza ambivalente. Lo que no podemos ignorar es que
la letra (que con sangre entra) transfiere a un ambito politico a la “alja-
ba” —herencia romancesca de los misioneros.

Cuando Bolanos publicé su obra, fue objeto de una violentisima cen-
sura por parte de José Antonio Alzate, ardiente defensor de un espiritu
ilustrado en las letras. (La critica fundadora de Alzate debiera haberse
incluido, por cierto, en un apéndice del libro.) Blanca Lopez de Maris-
cal piensa, con toda razén, que los términos de esta censura se explican
por el “racionalismo” de Alzate y su rechazo del espiritu barroco que ins-
pira la obra (p. 47): fruto de “un paladar muy estragado”, como las “co-
medias” de Calderén, La portentosa transgrede los valores del sentido
comun y del “buen gusto” (p. 48). Pero ¢no existirian otras razones, in-
sidiosamente politicas, para borrar la memoria del libro? ;Qué sustratos
imaginarios se mueven al leerlo? Tratar a la muerte “con gracejo” es algo
que perturba profundamente a Alzate, y tratar a la muerte “con gracejo”
es lo que hizo el rebelde Posada en sus estampas revolucionarias. Hablar
coloquial, familiar, vulgarmente equivale a revolcarse en las heces, pero
es la palabra coloquial, familiar, vulgar, la que le da una voz al Periquillo,
la que ofende los oidos del censor de Lizardiy de Bolanos.

La suerte de la novela se juega en la palabra hablada. Y el asco fisio-
l6gico de Alzate ante cierta entonacion de la lectura (o ante su falta de
tono) no hace mas que evidenciar la resistencia del académico frente a
la “plebe novelera”
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Le resulta intolerable toda inclusién de registros de habla coloquial y, como
buen ilustrado, considera que dicho estilo “no puede pasar. Mucho menos
lo de que «en aquella junta presidida por el dios Baco habria borrachitos,
borrachones y borrachos de todos tamanos». Semejante estilo debe aban-
donarse para que lo use la hez del pueblo” [p. 48, modifico ligeramente la
puntuacion].

Precisando un poco, se diria que lo que realmente perturba los sen-
tidos —oido, gusto, olfato, sentido comun— de los intelectuales no-
vohispanos es esa mezcla de registros de estilo que llega a convertirse en
el programa del Periquillo Sarniento, y que en otra parte he llamado “po-
litonalidad” de la lectura®. Todavia en el siglo xx, el mismisimo Agustin
Yanez rechaza, con palabras que recuerdan las de Alzate y hablando de
la obra de Bolanos, ese curioso mestizaje estilistico. Asi lo constata Blan-
ca Lopez de Mariscal en una seccion de su estudio dedicada a “La criti-
ca del siglo xx”:

En cuanto al estilo del autor, [a Yanez] le parece inapropiado que se mez-
clen “sin gusto registros distintos: sentencias literarias y refranes del vulgo;
notas de humor y disquisiciones soporificas; pasajes alambicados y sermones
gerundianos”. Y, por ultimo, [el mismo Agustin Yanez] menciona que el au-
tor incurre en “descuidos, chabacanerias, inepcias y disparates gramaticales”
(p- 54).

Los caprichosy disparates goyescos, el “estilo chabacano” del cual se va-
nagloria Lizardi, el tono de humor negro de las calaveritas populares: to-
dos estos elementos amenazan la autoridad del escritory el pintor, de la
imagen, del libro y la letra —sometiéndola a una “fluctuacion” peligro-
sa, a esa aleatoria lectura callejera de la satira novohispana.

Seria excesivo, sin embargo, atribuir al padre Bolanos una voluntad
subversiva. El analisis introductorio de Blanca Lopez de Mariscal no deja
lugar a dudas en lo que se refiere a la intencion reflexiva, meditativa de
la obra. Su acertada discusion sobre el caracter de la novela novohispa-
na subraya la experiencia moral —y “espiritual”— de la lectura:

La necesidad de novelar aflora, en muchos de los casos, en obras destina-
das a la formacion moral y espiritual de los individuos. La profusion de ser-
mones, amonestaciones, y [el] tratamiento de problemas morales, pedago-
gicos y filosoficos, que siempre se han visto en estas obras como sus defectos,
son en realidad su razén de ser, el verdadero origen de la obra. Ylo otro, la
narracién novelesca, la aventura y el personaje son artificios que se agregan
a ella. Artificios [¢diabdlicos, quiza?] en los cuales nos vemos obligados a
buscar el origen de nuestra novela (p. 24).

2“El loro de Lizardi: lectura en voz alta del Periquillo Sarniento”, LMM, 3 (1992), p. 24.
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La novela no surge de una necesidad estética. No solamente contra-
haceuna experiencia real, y actualiza una experiencia verbal: ella misma
es el vehiculo de una experiencia espiritual, y en este caso, de la expe-
riencia espiritual extrema —la experiencia de la muerte. De ahi la fluc-
tuacion y la teatralidad que Blanca Lopez de Mariscal le atribuye a La
vida de la Muerte (p. 34): la Muerte como mascara y ritual; las ansias de
las postrimerias como escena ejemplar de la lectura.

Memento mori, lectura ritual, pintura emblematica: aspectos todos que
se transfiguran en el plan de la obra de Bolanos, y que confluyen en el
texto impreso (mezcla de sermoén popular, poesia oral y satira alegorica)
como una meditacion de la muerte, en el momentoy el lugar de la muer-
te. La vida de la Muerte cumple, asi, con una exigencia tripartita de la cul-
tura novohispana: la ceremonia de la muerte, la educacion de los di-
funtos, la nulidad de todo testamento. Queda, solamente, aquella
“meditacion emblematica” —aquel recuerdo sin vida, aquel teatro de la
memoria de la muerte— que Santiago Sebastian ha establecido como una
especie de arquetipo de la pintura novohispana®y que, valiéndose de no-
velerias, el fraile franciscano reconstruye como vehiculo de “buen mo-
rir”, pero también de una “novela emblematica”.

Para la editora del libro, la “actitud de irreverencia” ante la Muerte
—que ella cree descubrir, no s6lo en la obra de Bolanos, sino también
en los Coloquios de Eslava— “no es comun en el comportamiento espa-
nol” (p. 32). Habria, por tanto, que atribuir esa falta de respeto, esa con-
ducta “irrespetuosa”, como sugiere Blanca Lopez de Mariscal, a una in-
fluencia del “pensamiento mesoamericano” —al universo indigena
(p- 32). Ahi se encontraria el origen de esa “Muerte mexicana”, “bastante
malintencionada y perversa”; de esa “Muerte chapucera” y ansiosa de
aliarse con el Diablo para arruinar a la “especie humana”: “ lo que si es
propio de la Nueva Espana” (p. 35).

De qué modo la Muerte prehispanica penetra en la letra novohis-
pana; a través de cuales testimonios es posible afirmar que el “pensa-
miento mesoamericano” si acepta ese vejamen de la Muerte; por qué las
expresiones del vejamen —“dientes de haca”, “espantajo de higuera”,
“rana desollada”, “estatua de palo”, “vieja clueca carcomida”— serian im-
propias de ese “comportamiento espanol” son cosas que quedan en la
sombra.

Los coloquios de Eslava, es cierto, inventan una nueva entonacion
poética: una entonacion mexicana. La figura de la Muerle que aparece en
su Entremés de la Vida y la Muerte (si es licito designar de ese modo el co-
mienzo del Cologuio XIT) es una expresion “espantada” del mismo lono
mexicano que nutre, por la via germanesca, el Entremés de los dos Rufia-
nes. Pero quien traza esta figura alegorica, verbal y teatral, es el folklori-

3 SANTIAGO SEBASTIAN, Iconografia e iconologia del arte novohispano, Azabache, México,
1992, p. 142.
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co simple de los entremeses espanoles —encarnado en un pobre ameri-
cano. Para encontrar al indio alegérico hay que asistir al Cologuio de los
Siete Fuertes, en que la Carne, el Mundoy el Demonio “salen... con arcosy
flechas, como chichimecas™. Alli, el Demonio se alia con la Muerte; alli, las
“flechas ponzonosas” de los indios se vuelven aljabas misioneras; y alli,
los “Siete Fuertes” coloniales se expresan en alegorias sacramentales:

MUNDO: ¢Qué hacéis, Carne y Demonio,
capitanes escogidos?

DEMONIO: Mundo, flechamos perdidos,
de lo cual dan testimonio
tanto muertos y heridos (id.).

Hay que escuchar el Cologuio de la Pestilencia que dio sobre los naturales
de México para encontrar, de nueva cuenta, el vinculo de la Muerte im-
perial con el indio alegérico. Alli, la Pestilencia “sale... vestida de un jus-
tillo lleno de muertes”®, como una figura real en el sentido total del tér-
mino. La Muerte es una mascarada: Carne, Mundo, Demonio, Pecado,
Conquistay Pestilencia. Mas alla del origen cultural, castellano o indigena,
la figura de la Muerte organiza un extrano ritual (sacramental, politico)
que absorbe y libera la energia del exorcismo y el tributo. Es anarquia,
pero también una mascara del Imperio:

PESTILENCIA: Todos atentos estén
a ver mi trono real,
y tema quien es mortal,
porque yo destruyo el bien
con la fuerza de mi mal.
Para ser bien conocida
del que me ve de esta suerte,
sepan que soy flaca y fuerte,
enemiga de la Vida
y querida de la Muerte.
Este basilisco fiero
mata a todos cuantos mira;
por mi la Muerte con ira
hace las vidas terrero
de las flechas con que tira.
He triunfado de esta tierra
como Reina vencedora,
porque es aquesta mi hora;
y de ver que le doy guerra

4 FERNAN GONZALEZ DE Estava, Coloquios espirituales y sacramentales, ed., prél. y notas de
J. Rojas Garciduenas, Porria, México, 1972, t. 1, p. 157.
5 Ibid., t. 2, p. 143.
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es la causa porque llora.
Yo soy la red barredera
en quien todo mal se incluye,
yo quien todo lo destruye
y doy muerte al que me espera
y también al que me huye.
Recréanse mis deseos
con el llanto y amargura,
conoézcame la criatura
en las armas y trofeos
que traigo en mi vestidura... .

FUROR: Quedan pueblos asolados,
sin quedar a quien matar;
con razén puedo contar,
los brazos traigo cansados
de herir y destrozar (ibid.;
pp. 143-144, 158).

La “pestilencia” de 1576 mat6 a dos millones de indios y tocé a los
espanoles, senalando la muerte de una imagen —igualadora y “demo-
cratizadora” dice Lopez de Mariscal, p. 36— de la Muerte. Junto a la vie-
jajusticiera implacable, nace otra Muerte chapucera que enmascaray da
voz a la injusticia. Esa es la Muerte del libro de Bolanos: imagen absolu-
ta del poder absoluto —aunque su Imperio universal se cierna “sobre
todo el género humano” (p. 121). Herejes, indios, moros, judios: tal es
el universo de sus victimas —el Imperio portentoso de la Muerte. Y esa es la
conjuncion de la Muerte en tierras novohispanas: la actitud chapucera
que parodia el absoluto de la Muerte, y la de “Vuestra Mortandad”, que
mata con decretos.

Vale la pena citar extensamente una de esas sanciones. Su estilo abs-
tracto no surge de una entonacién popular, pero el tono parodia, cruel-
mente, la ley mortal de la escritura:

La muy poderosa emperatriz de los sepulcros, la enemiga belicosa de los vi-
vientes, la Muerte horrible y espantosa, la vengadora de los agravios de la
humana naturaleza...

A todos mis vasallos descendientes de Adan, estantes y habitantes en mis do-
minios, que son a la presente y fueren en los venideros siglos en quales-
quiera parte del orbe universo, os hago saber a todos los hombres que se vis-
ten de carne y sangre de qualesquiera estado y condicién que sean..., esta
mi real pragmatica sanciéon que habré de llevar a debido efecto...

Siendo como sabéis, el imperio de la Muerte el mas dilatado que se estien-
de de polo a polo y de cabo a cabo, y abrasa todas las monarquias del mun-
do, y domina sobre todo el género humano... es mi voluntad que todos, sin
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lograr alguno el privilegio de exclusiva, me habéis de pagar el tributo de
vuestras propias vidas (p. 122).

Seria necesario volver al Tumulo Imperial levantado en la ciudad de
México, cuando la muerte de Carlos V, para reconocer el modelo paro-
diado por el padre Bolanos. Alli, el monumento es el espacio (politico
yritual) de la escritura; alli se genera la estampa, la calavera; alli se con-
memora la muerte del Emperador. Allf los indios celebran la Conquis-
ta, Cortés “derroca” a los idolos y “Montezuma” y “Atabalipa” se inclinan
ante el Monarca: cadaver absoluto del Poder. Indios pintados e indios
reales proclaman una eterna sujecion. Y el espectaculo se “cifra” en el
Triunfo Imperial de la Muerte:

En el remate de todo el Timulo se puso otra Muerte también de bulto, de
tanta grandeza que de abajo podia muy bien verse. Poniase una corona
imperial en la cabeza, dando a entender que es poderosa sobre todos los
principes y monarcas, y con ella se remata y acaba todo lo que hay en el
mundo...

Y luego, de cuatro en cuatro, cada uno segin su preminencia, iban mas de
doscientos senores de los pueblos subjetos a estas cabeceras, muy enlutados,
con silencio y muestra de tristeza; y por la mesma orden, también enlutados,
iban hasta dos mil, que todos eran principales y gente noble; porque la ple-
beya... serfan mas de cuarenta mil®.

La mexicana alegria de la Muerte tiene raices mas sombrias que las
que el folklore le atribuye. En los tiempos de la antigua religion, la ale-
gria significaba sacrificio. Luego, franciscana sumision. Pero la Muerte
siempre fue la cara —a pesar de las burlas— del Poder. Por eso, la anar-
quia de la Muerte es otra cara de la servidumbre, un ritual estatal, la for-
ma de aceptar todo decreto como barbarie sacramental:

Por tanto: he venido en decretar, que luego en aquel instante asi como aca-
béis de espirar y me paguéis el tributo de la vida entre angustias, amargos
parasismos, y mortales agonias, luego al punto sean arrojados vuestros cuer-
pos de vuestras mismas casas, y separados de vuestras familias, para que en
el término de veinte y quatro horas y no mas, sea entregado en poder de los
sacristanes y sepultureros, a quienes damos plenaria facultad para arrojar-
los a los horrores del sepulcro, pisarlos y cubrirlos de tierra (p. 122).

Mascaras y fluctuaciones, danzas y ceremonias emblematicas. Mas
alla de la oscura discusion entre lo hispanico y lo indigena, lo que tene-
mos es materia teatral, catolica y cruel, sacramental y artaudiana: una la-

6 FRANCISCO CERVANTES DE SALAZAR, México en 1554. Tumulo Imperial, ed., prol. y notas
de E. O’Gorman, Porria, México, 1978, pp. 196-197 y 207-208.
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tente dramaturgia ritual que hace falta recuperar cabalmente para in-
ventar otro teatro de la muerte—que solamente podria articularse a través
de las voces, los rictus y las ansias de la escritura novohispana.

ENRIQUE FLORES
Universidad Nacional Auténoma de México

JonN W. KrRONIK, y HARRIET S. TURNER (eds.), Textos y contextos de Galdos. Ac-
tas del Simposio Centenario de “Fortunata y Jacinta”. Castalia, Madrid,
1994; 209 pp.

Los trabajos criticos recogidos en este volumen fueron presentados en
octubre de 1987 en la Universidad de Harvard en un congreso celebra-
do bajo los auspicios de la Asociacion Internacional de Galdosistas. Se-
gun exponen los editores del libro en su introduccion, el objetivo unifi-
cador de la reunion era plantear la debida insercion de Galdés en la
narrativa europea del siglo x1x, motivo al que se unio la celebracion del
centenario de Fortunata y Jacinta (1886-1887) y un homenaje a Stephen
Gilman, reconocido galdosista y profesor de la Universidad de Harvard,
desaparecido en 1986.

Los articulos recopilados en este libro se agrupan en apartados: “La
narrativa del primer Gald6s-Galdos cuentista”, “Lecturas de Fortunata y
Jacinta”, “Notas” (que reune textos escritos por discipulos de Stephen
Gilman) y, finalmente, “Coloquio: la originalidad de Galdé6s”. A esto hay
que anadir la conferencia inaugural del congreso a cargo de J. P. Stern,
“Fortunata y Jacinta in the context of European realism” y la conferencia
de clausura, “Fortunata y Jacinta en el vértice de la modernidad” dictada
por German Gullon.

“Fortunata y Jacinta in the context of European realism”, de J.P. Stern,
es un extenso articulo, precedido de un breve resumen en espanol que
no da idea cabal de lo tratado en el texto. Stern, especialista en literatu-
ra alemana y autor de un libro llamado On Realism donde comenta el cla-
sico de Erich Auerbach, Mimesis, contextualiza la novela de Pérez Galdos
en la literatura de su tiempo mediante un analisis de aquellas caracte-
risticas que definen el realismo literario. Establece que el estudio de un
texto considerado realista supone analizar las maneras en que el texto
crea un mundo y como este mundo se corresponde con un mundo histori-
co dado, teniendo en cuenta que si algo caracteriza la literatura de la
época son los vinculos sociales e institucionales del individuo.

Dentro del apartado dedicado al primer Galdoés, M. del Pilar Palomo
(“El articulo costumbrista y La fontana de oro”), estudia un articulo de
Galdos aparecido en 1871 en El Correo de Espania—incluido como apén-
dice— para poner de manifiesto la estrecha relacion del primer Galdos



