
FRAY JOAQUÍN BOLAÑOS, La portentosa vida de la Muerte. Ed., introd. y notas
de B. López de Mariscal. El Colegio de México, México, 1992; 409 pp.

La muerte no es un tema literario. Aun si se le considera desde el pun-
to de vista limitado de la literatura, la muerte es algo más que un tema:
es el ámbito propio de la escritura y el horizonte póstumo de la lectura.
Los muertos también leen. Era un lugar común del espiritismo imaginar
unos ojos invisibles leyendo, detrás de los nuestros, el libro que tenemos
en nuestras manos. A menudo se escribe para los muertos, pero los
muertos también escriben, si nos atenemos, por lo menos, a los dicta-
dos de la escritura automática. Hay libros para los vivos y libros para los
muertos. Uno de estos últimos, el Barco Thödol o “Libro tibetano de
los muertos”, se lee en voz baja ante el cadáver, a su oído, dentro de una
ceremonia destinada a transmitirle instrucciones concernientes al co-
lapso de la muerte y a los acontecimientos ulteriores. El muerto se vuel-
ve entonces —en un fenómeno límite de la historia de la lectura en voz
alta— oyente silencioso.

La cultura literaria novohispana (no sé si la cristiana) desconoce esos
ejemplos extremos. Bastaría, no obstante, revisar el Periquillo Sarniento,
con su recurso constante al poderoso memento mori, con su estructura tes-
tamentaria (Cros1 dixit) y su carácter de escritura agónica y lectura pós-
tuma, para sentir el aliento de la muerte en la letra y las letras novohis-
panas —ars moriendi barroco, popular, cristiano, que se inscribe ya, desde
un principio, como un ars scribiendi.

Ningún libro como La portentosa vida de la Muerte, de fray Joaquín
Bolaños, nos ayuda a entender esa poética, esa estética de la muerte
novohispana. Sátira y meditación, imagen visual y alegoría, sermón e im-
provisación, copla, décima y grafitti —todos estos elementos se entre-
cruzan en la ficción mestiza de Bolaños, que alterna lo solemne y lo
chusco, lo trágico y lo cómico, lo terrible y lo grotesco, en un libro que
a ratos se incluiría en nuestra “antología del humor negro”. No en bal-
de la única referencia que se ofrece (o que nuestra ignorancia le ha ofre-
cido) son los grabados de Posada, y en particular sus “calaveras”, evi-
dentemente herederas (¿por qué caminos?) de las que ilustran la obra
de Bolaños.

Hace falta algo más que una burda afirmación nacional, folklorista,
para apropiarse, en un sentido psíquico, cultural, literario, de La vida de
la Muerte. Ni el texto de Joaquín Bolaños, ni las estampas de Francisco
Agüera han sido objeto de un estudio correspondiente al valor imagina-
rio del libro. En su tiempo, fue censurado; luego, se olvidó; más tarde, se
recuperó, con las mismas censuras. Hace unos años se publicó en facsí-
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mil, con la censura fundadora de Alzate, para volver al olvido otra vez
—juego de espejos fatales de la Muerte.

Dos siglos después de que Bolaños diera a la prensa su libro, Blanca
López de Mariscal nos entrega una edición anotada, acompañada de un
estudio crítico rico en informes y en discusiones. El rigor del trabajo es
indudable, aunque pueda pecar de excesivo en lo que se refiere a la se-
ñalización del texto (que dificulta la lectura) y a algunas notas biográfi-
cas (que la desvían). La puntuación no es siempre la adecuada, sujeta
como está a la fluctuación entre la puntuación original y la moderna, y
más generalmente, entre una forma de “puntuar” que obedece a una en-
tonación de la lectura, y otra que pretende retratar la corrección grama-
tical, sintáctica.

Fuera de estas dificultades técnicas, por lo demás menores, la edi-
ción que comento nos ofrece una aportación fundamental: el manus-
crito descubierto en los archivos franciscanos del convento de Guadalu-
pe, Zacatecas, por Blanca López de Mariscal, elaborado por un copista
y corregido por el autor, con variantes menores (pero significativas) con
respecto al impreso original. En palabras de la editora, estas variantes
obedecen a tres tipos de “exigencias”: lingüísticas, estilísticas y “cultura-
les”. Veamos el caso de las últimas:

Tenemos por un lado una obra enfocada a la meditación, que necesaria-
mente tendrá que pasar por una serie de censuras, y por el otro el sentido
del humor incontenible del padre Bolaños. Si observamos detenidamente
las correcciones hechas por el autor nos damos cuenta de que, en todos los
casos, las ideas que aparecen en el manuscrito y que han sido suprimidas en
la edición de 1792 resultan demasiado atrevidas, y en algunos casos hasta
irreverentes para la moralidad de la época (p. 57).

Vale la pena preguntarse si (como éstas) las otras “correcciones” no
son fruto de una “autorregulación” (id.), o lo que es lo mismo, de la
autocensura. Quien quiera averiguarlo sólo tiene que confrontar las va-
riantes del texto. Las cosas “regulables” no conciernen únicamente a la
ideología, la ortodoxia, la doctrina. A veces se reducen a un énfasis in-
significante en las modalidades de lectura, aunque no involucre nada
más que fumarse un cigarro después de un padrenuestro:

[Impreso:] Concluyo el presente capítulo para pasar al siguiente; reza un Pa-
dre Nuestro…

[Manuscrito:] Concluyo el presente capítulo para pasar al siguiente. Refres-
ca tu cabeza con un poco de tabaco (si lo tienes)… y reza un Padre nuestro
(pp. 57-58).

Son pocos los detalles conservados de la vida de fray Joaquín Bola-
ños. Se sabe que fue hijo natural (p. 11) y tomó el hábito de San Fran-
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cisco en el convento de Guadalupe, Zacatecas, “punta de lanza de la
evangelización de los territorios del norte” (p. 12). Esta última circuns-
tancia se filtra, por así decirlo, en el octavo capítulo de la obra, en que
Celebra la Muerte un conciliábulo para deliberar sobre la materia de poblar quan-
to antes las colonias de la Tierra Adentro. Allí, la Muerte confunde sus ras-
gos con los del Imperio hispánico, que puebla las tierras conquistadas de
muertos y sepulcros:

Habiendo yo sido exaltada a la monarquía universal sobre todos los vivien-
tes, estantes y habitantes en las más remotas partes del universo, aunque
sean de diferentes naciones, distintos dogmas y costumbres…, me veo en el
empeño de llevar a debido efecto mis intentos a pesar de la humana natu-
raleza y de poblar quanto antes las colonias de tierra adentro de cadáveres y
esqueletos, moradores propios para habitar y cultivar los países baxos de los
sepulcros (pp. 141-142; las cursivas son mías).

Si esta macabra alusión a los “territorios del norte”, familiarmente
conocidos entonces como “la Tierra Adentro”, y más, a los Países Bajos
(rebeldes a la “monarquía universal” de los españoles); si esta demonía-
ca alusión es fruto de una chusca voluntad de escarmiento o emerge de
las profundidades del inconsciente, no podemos saberlo: la sátira reco-
bra aquí toda su fuerza ambivalente. Lo que no podemos ignorar es que
la letra (que con sangre entra) transfiere a un ámbito político a la “alja-
ba” —herencia romancesca de los misioneros.

Cuando Bolaños publicó su obra, fue objeto de una violentísima cen-
sura por parte de José Antonio Alzate, ardiente defensor de un espíritu
ilustrado en las letras. (La crítica fundadora de Alzate debiera haberse
incluido, por cierto, en un apéndice del libro.) Blanca López de Maris-
cal piensa, con toda razón, que los términos de esta censura se explican
por el “racionalismo” de Alzate y su rechazo del espíritu barroco que ins-
pira la obra (p. 47): fruto de “un paladar muy estragado”, como las “co-
medias” de Calderón, La portentosa transgrede los valores del sentido
común y del “buen gusto” (p. 48). Pero ¿no existirían otras razones, in-
sidiosamente políticas, para borrar la memoria del libro? ¿Qué sustratos
imaginarios se mueven al leerlo? Tratar a la muerte “con gracejo” es algo
que perturba profundamente a Alzate, y tratar a la muerte “con gracejo”
es lo que hizo el rebelde Posada en sus estampas revolucionarias. Hablar
coloquial, familiar, vulgarmente equivale a revolcarse en las heces, pero
es la palabra coloquial, familiar, vulgar, la que le da una voz al Periquillo,
la que ofende los oídos del censor de Lizardi y de Bolaños.

La suerte de la novela se juega en la palabra hablada. Y el asco fisio-
lógico de Alzate ante cierta entonación de la lectura (o ante su falta de
tono) no hace más que evidenciar la resistencia del académico frente a
la “plebe novelera”:
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Le resulta intolerable toda inclusión de registros de habla coloquial y, como
buen ilustrado, considera que dicho estilo “no puede pasar. Mucho menos
lo de que «en aquella junta presidida por el dios Baco habría borrachitos,
borrachones y borrachos de todos tamaños». Semejante estilo debe aban-
donarse para que lo use la hez del pueblo” [p. 48, modifico ligeramente la
puntuación].

Precisando un poco, se diría que lo que realmente perturba los sen-
tidos —oído, gusto, olfato, sentido común— de los intelectuales no-
vohispanos es esa mezcla de registros de estilo que llega a convertirse en
el programa del Periquillo Sarniento, y que en otra parte he llamado “po-
litonalidad” de la lectura2. Todavía en el siglo XX, el mismísimo Agustín
Yáñez rechaza, con palabras que recuerdan las de Alzate y hablando de
la obra de Bolaños, ese curioso mestizaje estilístico. Así lo constata Blan-
ca López de Mariscal en una sección de su estudio dedicada a “La críti-
ca del siglo XX”:

En cuanto al estilo del autor, [a Yáñez] le parece inapropiado que se mez-
clen “sin gusto registros distintos: sentencias literarias y refranes del vulgo;
notas de humor y disquisiciones soporíficas; pasajes alambicados y sermones
gerundianos”. Y, por último, [el mismo Agustín Yáñez] menciona que el au-
tor incurre en “descuidos, chabacanerías, inepcias y disparates gramaticales”
(p. 54).

Los caprichos y disparates goyescos, el “estilo chabacano” del cual se va-
nagloria Lizardi, el tono de humor negro de las calaveritas populares: to-
dos estos elementos amenazan la autoridad del escritor y el pintor, de la
imagen, del libro y la letra —sometiéndola a una “fluctuación” peligro-
sa, a esa aleatoria lectura callejera de la sátira novohispana.

Sería excesivo, sin embargo, atribuir al padre Bolaños una voluntad
subversiva. El análisis introductorio de Blanca López de Mariscal no deja
lugar a dudas en lo que se refiere a la intención reflexiva, meditativa de
la obra. Su acertada discusión sobre el carácter de la novela novohispa-
na subraya la experiencia moral —y “espiritual”— de la lectura:

La necesidad de novelar aflora, en muchos de los casos, en obras destina-
das a la formación moral y espiritual de los individuos. La profusión de ser-
mones, amonestaciones, y [el] tratamiento de problemas morales, pedagó-
gicos y filosóficos, que siempre se han visto en estas obras como sus defectos,
son en realidad su razón de ser, el verdadero origen de la obra. Y lo otro, la
narración novelesca, la aventura y el personaje son artificios que se agregan
a ella. Artificios [¿diabólicos, quizá?] en los cuales nos vemos obligados a
buscar el origen de nuestra novela (p. 24).
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La novela no surge de una necesidad estética. No solamente contra-
hace una experiencia real, y actualiza una experiencia verbal: ella misma
es el vehículo de una experiencia espiritual, y en este caso, de la expe-
riencia espiritual extrema —la experiencia de la muerte. De ahí la fluc-
tuación y la teatralidad que Blanca López de Mariscal le atribuye a La
vida de la Muerte (p. 34): la Muerte como máscara y ritual; las ansias de
las postrimerías como escena ejemplar de la lectura.

Memento mori, lectura ritual, pintura emblemática: aspectos todos que
se transfiguran en el plan de la obra de Bolaños, y que confluyen en el
texto impreso (mezcla de sermón popular, poesía oral y sátira alegórica)
como una meditación de la muerte, en el momento y el lugar de la muer-
te. La vida de la Muerte cumple, así, con una exigencia tripartita de la cul-
tura novohispana: la ceremonia de la muerte, la educación de los di-
funtos, la nulidad de todo testamento. Queda, solamente, aquella
“meditación emblemática” —aquel recuerdo sin vida, aquel teatro de la
memoria de la muerte— que Santiago Sebastián ha establecido como una
especie de arquetipo de la pintura novohispana3 y que, valiéndose de no-
velerías, el fraile franciscano reconstruye como vehículo de “buen mo-
rir”, pero también de una “novela emblemática”.

Para la editora del libro, la “actitud de irreverencia” ante la Muerte
—que ella cree descubrir, no sólo en la obra de Bolaños, sino también
en los Coloquios de Eslava— “no es común en el comportamiento espa-
ñol” (p. 32). Habría, por tanto, que atribuir esa falta de respeto, esa con-
ducta “irrespetuosa”, como sugiere Blanca López de Mariscal, a una in-
fluencia del “pensamiento mesoamericano” —al universo indígena
(p. 32). Ahí se encontraría el origen de esa “Muerte mexicana”, “bastante
malintencionada y perversa”; de esa “Muerte chapucera” y ansiosa de
aliarse con el Diablo para arruinar a la “especie humana”: “ lo que sí es
propio de la Nueva España” (p. 35).

De qué modo la Muerte prehispánica penetra en la letra novohis-
pana; a través de cuáles testimonios es posible afirmar que el “pensa-
miento mesoamericano” sí acepta ese vejamen de la Muerte; por qué las
expresiones del vejamen —“dientes de haca”, “espantajo de higuera”,
“rana desollada”, “estatua de palo”, “vieja clueca carcomida”— serían im-
propias de ese “comportamiento español” son cosas que quedan en la
sombra.

Los coloquios de Eslava, es cierto, inventan una nueva entonación
poética: una entonación mexicana. La figura de la Muerte que aparece en
su Entremés de la Vida y la Muerte (si es lícito designar de ese modo el co-
mienzo del Coloquio XII ) es una expresión “espantada” del mismo tono
mexicano que nutre, por la vía germanesca, el Entremés de los dos Rufia-
nes. Pero quien traza esta figura alegórica, verbal y teatral, es el folklóri-
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co simple de los entremeses españoles —encarnado en un pobre ameri-
cano. Para encontrar al indio alegórico hay que asistir al Coloquio de los
Siete Fuertes, en que la Carne, el Mundo y el Demonio “salen… con arcos y
flechas, como chichimecas”4. Allí, el Demonio se alía con la Muerte; allí, las
“flechas ponzoñosas” de los indios se vuelven aljabas misioneras; y allí,
los “Siete Fuertes” coloniales se expresan en alegorías sacramentales:

MUNDO: ¿Qué hacéis, Carne y Demonio,
capitanes escogidos?

DEMONIO: Mundo, flechamos perdidos,
de lo cual dan testimonio
tanto muertos y heridos (id.).

Hay que escuchar el Coloquio de la Pestilencia que dio sobre los naturales
de México para encontrar, de nueva cuenta, el vínculo de la Muerte im-
perial con el indio alegórico. Allí, la Pestilencia “sale… vestida de un jus-
tillo lleno de muertes”5, como una figura real en el sentido total del tér-
mino. La Muerte es una mascarada: Carne, Mundo, Demonio, Pecado,
Conquista y Pestilencia. Más allá del origen cultural, castellano o indígena,
la figura de la Muerte organiza un extraño ritual (sacramental, político)
que absorbe y libera la energía del exorcismo y el tributo. Es anarquía,
pero también una máscara del Imperio:

PESTILENCIA: Todos atentos estén
a ver mi trono real,
y tema quien es mortal,
porque yo destruyo el bien
con la fuerza de mi mal.

Para ser bien conocida
del que me ve de esta suerte,
sepan que soy flaca y fuerte,
enemiga de la Vida
y querida de la Muerte.

Este basilisco fiero
mata a todos cuantos mira;
por mí la Muerte con ira
hace las vidas terrero
de las flechas con que tira.

He triunfado de esta tierra
como Reina vencedora,
porque es aquesta mi hora;
y de ver que le doy guerra
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es la causa porque llora.
Yo soy la red barredera

en quien todo mal se incluye,
yo quien todo lo destruye
y doy muerte al que me espera
y también al que me huye.

Recréanse mis deseos
con el llanto y amargura,
conózcame la criatura
en las armas y trofeos
que traigo en mi vestidura… .

FUROR: Quedan pueblos asolados,
sin quedar a quien matar;
con razón puedo contar,
los brazos traigo cansados
de herir y destrozar (ibid.;
pp. 143-144, 158).

La “pestilencia” de 1576 mató a dos millones de indios y tocó a los
españoles, señalando la muerte de una imagen —igualadora y “demo-
cratizadora” dice López de Mariscal, p. 36— de la Muerte. Junto a la vie-
ja justiciera implacable, nace otra Muerte chapucera que enmascara y da
voz a la injusticia. Esa es la Muerte del libro de Bolaños: imagen absolu-
ta del poder absoluto —aunque su Imperio universal se cierna “sobre
todo el género humano” (p. 121). Herejes, indios, moros, judíos: tal es
el universo de sus víctimas —el Imperio portentoso de la Muerte. Y esa es la
conjunción de la Muerte en tierras novohispanas: la actitud chapucera
que parodia el absoluto de la Muerte, y la de “Vuestra Mortandad”, que
mata con decretos.

Vale la pena citar extensamente una de esas sanciones. Su estilo abs-
tracto no surge de una entonación popular, pero el tono parodia, cruel-
mente, la ley mortal de la escritura:

La muy poderosa emperatriz de los sepulcros, la enemiga belicosa de los vi-
vientes, la Muerte horrible y espantosa, la vengadora de los agravios de la
humana naturaleza…

A todos mis vasallos descendientes de Adán, estantes y habitantes en mis do-
minios, que son a la presente y fueren en los venideros siglos en quales-
quiera parte del orbe universo, os hago saber a todos los hombres que se vis-
ten de carne y sangre de qualesquiera estado y condición que sean…, esta
mi real pragmática sanción que habré de llevar a debido efecto… 

Siendo como sabéis, el imperio de la Muerte el más dilatado que se estien-
de de polo a polo y de cabo a cabo, y abrasa todas las monarquías del mun-
do, y domina sobre todo el género humano… es mi voluntad que todos, sin
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lograr alguno el privilegio de exclusiva, me habéis de pagar el tributo de
vuestras propias vidas (p. 122).

Sería necesario volver al Túmulo Imperial levantado en la ciudad de
México, cuando la muerte de Carlos V, para reconocer el modelo paro-
diado por el padre Bolaños. Allí, el monumento es el espacio (político
y ritual) de la escritura; allí se genera la estampa, la calavera; allí se con-
memora la muerte del Emperador. Allí los indios celebran la Conquis-
ta, Cortés “derroca” a los ídolos y “Montezuma” y “Atabalipa” se inclinan
ante el Monarca: cadáver absoluto del Poder. Indios pintados e indios
reales proclaman una eterna sujeción. Y el espectáculo se “cifra” en el
Triunfo Imperial de la Muerte:

En el remate de todo el Túmulo se puso otra Muerte también de bulto, de
tanta grandeza que de abajo podía muy bien verse. Poníase una corona
imperial en la cabeza, dando a entender que es poderosa sobre todos los
príncipes y monarcas, y con ella se remata y acaba todo lo que hay en el
mundo…

Y luego, de cuatro en cuatro, cada uno según su preminencia, iban más de
doscientos señores de los pueblos subjetos a estas cabeceras, muy enlutados,
con silencio y muestra de tristeza; y por la mesma orden, también enlutados,
iban hasta dos mil, que todos eran principales y gente noble; porque la ple-
beya… serían más de cuarenta mil6.

La mexicana alegría de la Muerte tiene raíces más sombrías que las
que el folklore le atribuye. En los tiempos de la antigua religión, la ale-
gría significaba sacrificio. Luego, franciscana sumisión. Pero la Muerte
siempre fue la cara —a pesar de las burlas— del Poder. Por eso, la anar-
quía de la Muerte es otra cara de la servidumbre, un ritual estatal, la for-
ma de aceptar todo decreto como barbarie sacramental:

Por tanto: he venido en decretar, que luego en aquel instante así como aca-
béis de espirar y me paguéis el tributo de la vida entre angustias, amargos
parasismos, y mortales agonías, luego al punto sean arrojados vuestros cuer-
pos de vuestras mismas casas, y separados de vuestras familias, para que en
el término de veinte y quatro horas y no más, sea entregado en poder de los
sacristanes y sepultureros, a quienes damos plenaria facultad para arrojar-
los a los horrores del sepulcro, pisarlos y cubrirlos de tierra (p. 122).

Máscaras y fluctuaciones, danzas y ceremonias emblemáticas. Más
allá de la oscura discusión entre lo hispánico y lo indígena, lo que tene-
mos es materia teatral, católica y cruel, sacramental y artaudiana: una la-
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tente dramaturgia ritual que hace falta recuperar cabalmente para in-
ventar otro teatro de la muerte —que solamente podría articularse a través
de las voces, los rictus y las ansias de la escritura novohispana.

ENRIQUE FLORES

Universidad Nacional Autónoma de México

JOHN W. KRONIK, y HARRIET S. TURNER (eds.), Textos y contextos de Galdós. Ac-
tas del Simposio Centenario de “Fortunata y Jacinta”. Castalia, Madrid,
1994; 209 pp.

Los trabajos críticos recogidos en este volumen fueron presentados en
octubre de 1987 en la Universidad de Harvard en un congreso celebra-
do bajo los auspicios de la Asociación Internacional de Galdosistas. Se-
gún exponen los editores del libro en su introducción, el objetivo unifi-
cador de la reunión era plantear la debida inserción de Galdós en la
narrativa europea del siglo XIX, motivo al que se unió la celebración del
centenario de Fortunata y Jacinta (1886-1887) y un homenaje a Stephen
Gilman, reconocido galdosista y profesor de la Universidad de Harvard,
desaparecido en 1986.

Los artículos recopilados en este libro se agrupan en apartados: “La
narrativa del primer Galdós-Galdós cuentista”, “Lecturas de Fortunata y
Jacinta”, “Notas” (que reúne textos escritos por discípulos de Stephen
Gilman) y, finalmente, “Coloquio: la originalidad de Galdós”. A esto hay
que añadir la conferencia inaugural del congreso a cargo de J. P. Stern,
“Fortunata y Jacinta in the context of European realism” y la conferencia
de clausura, “Fortunata y Jacinta en el vértice de la modernidad” dictada
por Germán Gullón.

“Fortunata y Jacinta in the context of European realism”, de J.P. Stern,
es un extenso artículo, precedido de un breve resumen en español que
no da idea cabal de lo tratado en el texto. Stern, especialista en literatu-
ra alemana y autor de un libro llamado On Realism donde comenta el clá-
sico de Erich Auerbach, Mimesis, contextualiza la novela de Pérez Galdós
en la literatura de su tiempo mediante un análisis de aquellas caracte-
rísticas que definen el realismo literario. Establece que el estudio de un
texto considerado realista supone analizar las maneras en que el texto
crea un mundo y cómo este mundo se corresponde con un mundo históri-
co dado, teniendo en cuenta que si algo caracteriza la literatura de la
época son los vínculos sociales e institucionales del individuo.

Dentro del apartado dedicado al primer Galdós, M. del Pilar Palomo
(“El artículo costumbrista y La fontana de oro”), estudia un artículo de
Galdós aparecido en 1871 en El Correo de España —incluido como apén-
dice— para poner de manifiesto la estrecha relación del primer Galdós
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