
tente dramaturgia ritual que hace falta recuperar cabalmente para in-
ventar otro teatro de la muerte —que solamente podría articularse a través
de las voces, los rictus y las ansias de la escritura novohispana.
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JOHN W. KRONIK, y HARRIET S. TURNER (eds.), Textos y contextos de Galdós. Ac-
tas del Simposio Centenario de “Fortunata y Jacinta”. Castalia, Madrid,
1994; 209 pp.

Los trabajos críticos recogidos en este volumen fueron presentados en
octubre de 1987 en la Universidad de Harvard en un congreso celebra-
do bajo los auspicios de la Asociación Internacional de Galdosistas. Se-
gún exponen los editores del libro en su introducción, el objetivo unifi-
cador de la reunión era plantear la debida inserción de Galdós en la
narrativa europea del siglo XIX, motivo al que se unió la celebración del
centenario de Fortunata y Jacinta (1886-1887) y un homenaje a Stephen
Gilman, reconocido galdosista y profesor de la Universidad de Harvard,
desaparecido en 1986.

Los artículos recopilados en este libro se agrupan en apartados: “La
narrativa del primer Galdós-Galdós cuentista”, “Lecturas de Fortunata y
Jacinta”, “Notas” (que reúne textos escritos por discípulos de Stephen
Gilman) y, finalmente, “Coloquio: la originalidad de Galdós”. A esto hay
que añadir la conferencia inaugural del congreso a cargo de J. P. Stern,
“Fortunata y Jacinta in the context of European realism” y la conferencia
de clausura, “Fortunata y Jacinta en el vértice de la modernidad” dictada
por Germán Gullón.

“Fortunata y Jacinta in the context of European realism”, de J.P. Stern,
es un extenso artículo, precedido de un breve resumen en español que
no da idea cabal de lo tratado en el texto. Stern, especialista en literatu-
ra alemana y autor de un libro llamado On Realism donde comenta el clá-
sico de Erich Auerbach, Mimesis, contextualiza la novela de Pérez Galdós
en la literatura de su tiempo mediante un análisis de aquellas caracte-
rísticas que definen el realismo literario. Establece que el estudio de un
texto considerado realista supone analizar las maneras en que el texto
crea un mundo y cómo este mundo se corresponde con un mundo históri-
co dado, teniendo en cuenta que si algo caracteriza la literatura de la
época son los vínculos sociales e institucionales del individuo.

Dentro del apartado dedicado al primer Galdós, M. del Pilar Palomo
(“El artículo costumbrista y La fontana de oro”), estudia un artículo de
Galdós aparecido en 1871 en El Correo de España —incluido como apén-
dice— para poner de manifiesto la estrecha relación del primer Galdós
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con el artículo costumbrista. “Don Elías Orejón, el espía que surgió de
la sombra”, de Laureano Bonet, estudia la caracterización de este per-
sonaje de La fontana de oro, deudor de la caricatura política de la épo-
ca y alegoría del reaccionarismo fernandino. Finalmente, Enrique Ru-
bio Cremades estudia “Los relatos breves de Galdós” para establecer
que existe un grupo importante de ellos caracterizado por el elemen-
to fantástico: otros en los que destaca el juego verbal y otros que tienen
como protagonistas objetos, tema importante en la tradición cuentísti-
ca española.

Por lo que respecta a los artículos centrados en Fortunata y Jacinta, y
reunidos en el segundo apartado, Francisco Márquez Villanueva pre-
senta un análisis del manuscrito de la novela, hasta 1966 en poder de la
hija de Pérez Galdós y en ese año adquirido por The Houghton Library
de la Universidad de Harvard, por mediación de Stephen Gilman. El ma-
nuscrito fue en 1972 objeto de estudio detallado de la tesis doctoral de
una alumna de Gilman, Diane Hyman, y Márquez Villanueva presenta en
sus “Notas sobre el manuscrito de Fortunata y Jacinta” una descripción ge-
neral del texto, en la que destaca el hecho de que el autor utilizara las
hojas de una versión previa desechada para escribir una parte del ma-
nuscrito final y el hecho de que existan diferencias importantes entre el
manuscrito y la publicación de 1887 de la imprenta La Guirnalda, lo cual
indica que Galdós realizaba parte sustancial de sus correcciones sobre las
galeradas.

José M. Navarro Adriaensens titula su artículo “Registros sociolin-
güísticos en la caracterización de personajes en Fortunata y Jacinta” y en
él hace ver cómo los personajes de la novela quedan caracterizados, se-
gún las distintas variantes de la lengua que utilizan, como pertenecien-
tes a un determinado grupo o clase. El autor del artículo hace notar que
no se emplean los diferentes registros sociolingüísticos sólo en el dis-
curso directo de los personajes, como medio de identificación y carac-
terización, sino que también en numerosas ocasiones el discurso autoral
se sirve de estas diferencias, generalmente con intenciones irónicas, para
presentar al personaje.

Pedro Ortiz Armengol da a conocer al lector “La opinión de Una-
muno sobre Fortunata y Jacinta” en la revisión de un comentario que hi-
ciera en su edición de Fortunata y Jacinta donde se declaraba descono-
cedor de cualquier opinión sobre la novela por parte de Baroja,
Valle-Inclán, Ortega o Unamuno. Ortiz Armengol menciona una carta
dirigida a Cipriano Rivas Cherif y a Manuel Azaña en junio de 1920, en
la cual Unamuno declara que nunca fue admirador entusiasta de Galdós
al que encuentra frío y “a-trágico”. Su principal diferencia con Gal-
dós, que acababa de fallecer en enero de 1920, sería su concepción
del realismo —según Unamuno— como algo externo, anecdótico y apa-
rencial. Faltaría, siempre según la crítica de Unamuno, la lucha interna,
la “agonía” de los personajes y las ideas, lo cual es la única realidad. Con-
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cretamente respecto a Fortunata y Jacinta, Unamuno escribe en esa carta
que la novela da sueño, “muy apacible, pero sueño” (p. 137).

Los cuatro artículos restantes que tratan Fortunata y Jacinta se cen-
tran en lo que durante mucho tiempo ha sido interés fundamental y
punto de controversia de los estudiosos de la novela, su interpretación
general y más concretamente, su interpretación socio-histórica1.
Carmen Menéndez Onrubia, en “Historia y familia en Fortunata y
Jacinta”, analiza la historia de las familias Santa Cruz y Arnaiz para
hacer ver que sus trayectorias coinciden plenamente con la evolución
de la historia del comercio burgués desde la segunda mitad del siglo
XVIII. Acaba concluyendo que, finalmente, en el matrimonio de
Juanito Santa Cruz y Jacinta Arnaiz y Cordero se representa la fusión
social, económica y política de la oligarquía de la Restauración como
nuevo sector social.

Precisamente de esta cuestión se había ocupado ya en 1975 Julio
Rodríguez Puértolas en su libro Galdós: burguesía y revolución2, quien
ahora en su artículo “Quien manda, manda: la ley y el orden en Fortunata
y Jacinta” vuelve a exponer cómo en la novela se va imponiendo el
“orden” de ese bloque oligárquico de la Restauración mientras se ven
forzados a la desaparición aquellos personajes que, como Mauricia la
Dura o la propia Fortunata, creen en la libertad. Concretamente,
Rodríguez Puértolas analiza las referencias a personas o instituciones
represivas que se identifican con el “orden” y que provienen tanto de
los personajes pertenecientes al grupo de poder como a la pequeña
burguesía que los imita y a las clases populares que han internalizado
esta visión. Así, en las palabras de Fortunata a Estupiñá al presentarle a
su hijo —“Eso es, saluda a tu amito. Él te protegerá como lo han hecho
sus abuelos y su padre”— está representada toda la aceptación por
parte de la protagonista del orden establecido y su sumisión a él encar-
nada en la entrega de su hijo.

La lectura del final de la novela como la sumisión o la derrota del
personaje rebelde de Fortunata es compartida por el artículo de Fran-
cisco Caudet, “Fortunata y Jacinta: el naturalismo espiritual”, que empieza
recordando algunas observaciones de Galdós acerca de la tradición na-
turalista en España y las diferencias existentes entre el naturalismo po-
sitivista a la francesa y la tradición nacional, más próxima al realismo mís-
tico ruso. Considera Caudet que el capítulo 6 de la tercera parte de la
novela, titulado “Naturalismo espiritual”, cumple importantes funciones
estructurales e ideológicas, considerando que ya antes se ha dado forma
narrativa a los hechos sociales y que ya se ha demostrado el carácter no
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determinante de la herencia biológica. El “naturalismo espiritual” sería,
según Caudet, el término para identificar a aquellas conciencias, como
la de Fortunata, que pretenden huir de la realidad creándose mundos
imaginarios.

En desacuerdo con la lectura del final de la novela que hacen Ro-
dríguez Puértolas y Caudet está el artículo “Naturaleza y sociedad: claves
para un interpretación de Fortunata y Jacinta “, de Demetrio Estébanez
Calderón. Empieza estableciendo que la pugna entre naturaleza y so-
ciedad, o entre las aspiraciones individuales y las leyes sociales, es el tema
clave de la novela y que este hecho se corresponde con un movimiento
de retorno a la naturaleza que se da a finales del siglo XIX en respuesta
a las transformaciones socio-económicas. A partir del título que —según
su lectura— connota el enfrentamiento entre la naturalidad, ingenuidad
y fertilidad de Fortunata y la educación, compostura y esterilidad de Ja-
cinta, Estébanez establece toda una serie de oposiciones antitéticas con-
venientemente jerarquizadas que le llevan a una lectura final que resu-
me como la crisis de identidad sufrida por la burguesía y “la necesidad
de la vuelta a la naturaleza y al pueblo, cantera de sentimientos que re-
generan a la sociedad” (p. 88). En Fortunata y Jacinta ve el autor del ar-
tículo el preludio de novelas posteriores como Ángel Guerra o Misericor-
dia en las que la naturaleza es el lugar de encuentro con lo sagrado e,
igualmente, establece una relación con novelas como Peñas arriba de Pe-
reda o La madre Naturaleza de Pardo Bazán en lo que se refiere a este su-
puesto retorno a la naturaleza.

En “Homenaje a Stephen Gilman” Rodolfo Cardona —bajo cuya di-
rección apareció en 1966 el importantísimo vehículo de difusión crítica
de la obra de Galdós, Anales Galdosianos— hace una breve presentación
de lo que fue la labor crítica del amigo y colega desaparecido: diecisie-
te artículos sobre la obra de Galdós a lo largo de treinta y siete años de
trabajo y un importante libro publicado en 1981 con el título Galdós and
the art of the European novel, 1867-1887, traducido al español en 19853. Este
recuerdo introduce el apartado que reúne varios artículos de los que fue-
ron discípulos de Gilman. Así, Chad C. Wright en “«Un millón de ojos»:
visión, vigilancia y encierro en Doña Perfecta” analiza las imágenes de
aislamiento y aprisionamiento que caracterizan la novela de Galdós.
Martha G. Krow-Lucal estudia las funciones estructurales que cumple “El
personaje recurrente en la obra de Galdós”. Alan Smith en “La imagi-
nación galdosiana y la cervantina” traza la evolución que se puede ob-
servar en Galdós desde una visión negativa y destructora del personaje
“quijotesco” hasta una visión positiva y constructiva en la que se valora la
capacidad creadora de la imaginación. Finalmente, Francisca González
Arias en “Diario de un viaje: las cartas de Emilia Pardo Bazán a Benito
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Pérez Galdós” habla de los dos epistolarios paralelos, el público y el pri-
vado, que cruzaron los dos amigos y escritores.

De los tres artículos que fueron presentados en el coloquio “La ori-
ginalidad de Galdós”, dos de ellos centran sus reflexiones en Fortunata y
Jacinta. Biruté Ciplijauskaité, en “El lenguaje de la rebeldía”, parte del co-
mentario de Stephen Gilman de que Fortunata y Jacinta se escribió en
contra de la tradición novelística de su tiempo y analiza las diferencias
entre esta novela de adulterio y las grandes novelas de adulterio del si-
glo XIX para afirmar que el gran tema de la novela es la libertad.

John H. Sinnigen titula su artículo “Fortunata y Jacinta y la novela
realista: transformación social e identidad individual” y vuelve a plan-
tear la cuestión de la interpretación del final de la novela. Después de
recordar el papel que cumplió la novela en los siglos XVIII y XIX en rela-
ción con las transformaciones políticas y económicas, con la división
entre una esfera pública y una esfera privada, con la expansión del sis-
tema capitalista, Sinnigen atribuye un papel subversivo a lo femenino
en Fortunata y Jacinta ya que los lazos de solidaridad establecidos final-
mente entre las dos protagonistas acaban por superar las barreras de
clase, según el autor.

Carlos Blanco Aguinaga en “La «originalidad» de Galdós” busca
una respuesta al hecho de que todavía exista la necesidad de “rectificar
el abandono e indiferencia” (p. 179) en que se encuentra la obra de
Galdós fuera del mundo hispánico, tema central del coloquio. Después
de establecer la perfecta “contemporaneidad” del novelista español con
los considerados grandes maestros de la novela decimonónica en lo
que respecta al manejo de los procedimientos narrativos, afirma que en
definitiva lo que hace original a Galdós, igual que a cualquiera de los
otros, es la creación de un mundo novelesco capaz de atraer a un lector
que comparta con él ciertos códigos y contextos. Perteneciente a una
lengua, una cultura y un país marginal, la obra de Galdós no tuvo nin-
guna posibilidad de llegar a otros lectores fuera del mundo hispánico, a
los centros de la cultura dominante.

Germán Gullón clausuró el congreso con su artículo “Fortunata y Ja-
cinta en el vértice de la modernidad”, el cual constituiría parte funda-
mental del capítulo dedicado a Galdós en su libro La novela moderna en
España (1885-1902)4. Según Gullón, Galdós participa de la revolución de
la sensibilidad que caracteriza la modernidad y que se manifiesta en la
creación de un mundo novelístico por el que “sus habitantes caminan de
acuerdo a sus propios adentros”(p. 204), según se puede apreciar en For-
tunata y Jacinta, a la que califica de “retrato del sentir íntimo de la se-
gunda mitad del siglo” (id.). Sin embargo, Gullón sitúa la obra de Gal-
dós en el vértice de la modernidad y no lo califica plenamente de
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moderno, dada, según él, la ausencia de autoconciencia narrativa en el
novelista canario, la ausencia de un riguroso control intelectual sobre la
labor creativa.
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CANDELAS NEWTON, Lorca, una escritura en trance. “Libro de poemas” y “Diván
del Tamarit”. J. Benjamins, Amsterdam-Philadelphia, 1992; 249 pp.

En éste su segundo libro —le ha precedido la publicación de su tesis doc-
toral, “Libro de poemas” o las aventuras de una búsqueda, en 1986, y le ha se-
guido Understanding Federico García Lorca, en 1995— la profesora Newton
se ha propuesto, explícitamente, la conciliación de dos proyectos. El pri-
mero es de orden biografista, y consistiría en relacionar el primer volu-
men de poemas de García Lorca, Libro de poemas (1921), con el último,
Diván del Tamarit (1934), como las dos “dramatizaciones” (p. 68) extre-
mas de una experiencia existencial: desde el final de una infancia feliz,
la pérdida de la inocencia y el descubrimiento de una “sexualidad di-
vergente” (p. 57) hasta el desgarrado mundo de un adulto que se sabe
condenado por las leyes de la normalidad social y, sobre todo, por las de
la ortodoxia religiosa (“la agonía del proceso existencial”, p. 213). El pri-
mer proyecto parece atenerse así a algo que los pensadores posmoder-
nos han denunciado como “los grandes relatos”: construcciones de la ra-
zón que pretendieron unificar (inútilmente) los avatares de la existencia.

El segundo proyecto de la profesora Newton es de orden formal, y
querría explicar la distancia entre los dos libros en términos de lengua-
je: Libro de poemas se caracterizaría por un lenguaje poético al servicio de
“la mera transmisión de contenidos subjetivos… sin fisura entre la enun-
ciación y su objeto” (pp. 8 y 9), por “una concepción de la poesía como
captación directa de la realidad” (p. 27); Diván del Tamarit, en cambio,
aportaría un lenguaje poético que sería sobre todo “expresión autóno-
ma, sostenida por la propia materialidad del lenguaje” (p. 9). Debo aña-
dir ya que la reconciliación entre estos dos proyectos no se produce. De
hecho, la profesora Newton se concentra en la realización del primero
—la verificación de los poemas como autobiografía existencial— y re-
duce la exploración del segundo —su configuración verbal— a unos po-
cos enunciados, perentorios y dispersos, como el siguiente: “Es una es-
critura en lucha agónica con su disolución, la escritura o estética del
duende en constante confrontamiento con la muerte, por siempre bus-
cando la articulación de un amor nunca realizable plenamente” (p. 146).
El lector espera en vano el análisis de esa “disolución” en términos que
no sean sólo de imágenes y conflictos existenciales, sino de léxico, de gra-
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