
moderno, dada, según él, la ausencia de autoconciencia narrativa en el
novelista canario, la ausencia de un riguroso control intelectual sobre la
labor creativa.
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En éste su segundo libro —le ha precedido la publicación de su tesis doc-
toral, “Libro de poemas” o las aventuras de una búsqueda, en 1986, y le ha se-
guido Understanding Federico García Lorca, en 1995— la profesora Newton
se ha propuesto, explícitamente, la conciliación de dos proyectos. El pri-
mero es de orden biografista, y consistiría en relacionar el primer volu-
men de poemas de García Lorca, Libro de poemas (1921), con el último,
Diván del Tamarit (1934), como las dos “dramatizaciones” (p. 68) extre-
mas de una experiencia existencial: desde el final de una infancia feliz,
la pérdida de la inocencia y el descubrimiento de una “sexualidad di-
vergente” (p. 57) hasta el desgarrado mundo de un adulto que se sabe
condenado por las leyes de la normalidad social y, sobre todo, por las de
la ortodoxia religiosa (“la agonía del proceso existencial”, p. 213). El pri-
mer proyecto parece atenerse así a algo que los pensadores posmoder-
nos han denunciado como “los grandes relatos”: construcciones de la ra-
zón que pretendieron unificar (inútilmente) los avatares de la existencia.

El segundo proyecto de la profesora Newton es de orden formal, y
querría explicar la distancia entre los dos libros en términos de lengua-
je: Libro de poemas se caracterizaría por un lenguaje poético al servicio de
“la mera transmisión de contenidos subjetivos… sin fisura entre la enun-
ciación y su objeto” (pp. 8 y 9), por “una concepción de la poesía como
captación directa de la realidad” (p. 27); Diván del Tamarit, en cambio,
aportaría un lenguaje poético que sería sobre todo “expresión autóno-
ma, sostenida por la propia materialidad del lenguaje” (p. 9). Debo aña-
dir ya que la reconciliación entre estos dos proyectos no se produce. De
hecho, la profesora Newton se concentra en la realización del primero
—la verificación de los poemas como autobiografía existencial— y re-
duce la exploración del segundo —su configuración verbal— a unos po-
cos enunciados, perentorios y dispersos, como el siguiente: “Es una es-
critura en lucha agónica con su disolución, la escritura o estética del
duende en constante confrontamiento con la muerte, por siempre bus-
cando la articulación de un amor nunca realizable plenamente” (p. 146).
El lector espera en vano el análisis de esa “disolución” en términos que
no sean sólo de imágenes y conflictos existenciales, sino de léxico, de gra-
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mática, de fonética, de sintaxis; es decir, de la proclamada y luego olvi-
dada “materialidad física del lenguaje” (p. 27).

El libro está dividido en dos partes, cada una de ellas dedicada a uno
de los poemarios o, más bien, al “signo” predominante en cada uno de
ellos: en Libro de poemas ese signo es la estrella: en Diván del Tamarit, el
jardín y, me parece entender, también el “uroboros”, viejo símbolo pa-
gano recuperado por Jung, que lo define como un “self-generating and
self-devouring being” (citado en p. 149). Tres capítulos en la primera
parte y cinco en la segunda describen las ramificaciones y las variantes
del “signo” correspondiente en diversos poemas de cada libro. El térmi-
no “signo” podría llamar a engaño: no ejerce la profesora Newton una
semiótica más o menos avanzada; en este texto “signo” es casi siempre
sustituible por “palabra” o “imagen”, y vocablos tan precisos como “sig-
nificante” y “significado” se usan con frecuencia de forma confusa o en-
teramente improvisada (“signo”, “símbolo” y “significante” se tratan a
menudo como sinónimos, por ejemplo en la p. 53, y se sugiere, creo, que
entre los dos términos de una metáfora hay una relación de significan-
te y significado, p. 4). Lo que hace la profesora Newton es más bien una
interpretación de viejo cuño, emparentada con las paráfrasis, las glosas o
los “comentarios en prosa” con que los poetas del Renacimiento (pon-
gamos, San Juan de la Cruz) acompañaban a veces sus poemas. Esta glo-
sa, sugerente en alguna ocasión (como cuando, por ejemplo, reconoce
en los “perros de plomo” de la Casida III, las nubes de una “lluvia” que
asoma nueve versos más abajo, p. 200), oscila más a menudo entre lo evi-
dente y lo arbitrario. Un ejemplo de lo evidente: los versos “¿Qué es el
santo bautismo, / Sino Dios hecho agua / Que nos unge las frentes /
Con su sangre de gracia?” son glosados como “el agua es Dios que en el
Bautismo se entrega amorosamente para darnos entrada a la vida eter-
na” (pp. 34-35). Un ejemplo de lo arbitrario: “hay un cielo de mil ven-
tanas / —batalla de abejas lívidas—” quiere decir, para la profesora New-
ton, que “las estrellas son abejas lívidas, pues su primer mensaje de guía
y amor se ha convertido en verborrea de moralidades, y su luz/voz ha
perdido el color por emitir un mensaje de muerte” (pp. 136-137).

En todo caso, las glosas de la profesora Newton aparecen goberna-
das —sin ninguna resistencia— por un triunvirato de premisas. La pri-
mera, la noción de una angustia existencial directamente vertida en los
poemas, es la misma que sostiene Ian Gibson en su biografía de García
Lorca (1985). La segunda, una laboriosa cristología, fue puesta en cir-
culación sobre todo por el libro de Eutimio Martín, Federico García Lor-
ca, heterodoxo y mártir (1986). La tercera son los “signos” capitales que la
profesora Newton ha elegido en cada caso. Sin embargo, los mismos poe-
mas que se citan en su apoyo se resisten a estas glosas con notable fre-
cuencia. Por una parte, la interpretación mitad cristológica, mitad exis-
tencialista de determinados “signos” confiere a los poemas de García
Lorca una vaguedad y una abstracción filosófico-existencial que resulta
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del todo ajena al carácter tan preciso y concreto de unas imágenes casi
siempre terrestres (es decir, imágenes que se valen de una geografía, una
metereología, una anatomía sumamente concretas). Por ejemplo, los
versos 3 y 4 de la Gacela VII, “temblor de blanco cerezo / en el martirio
de enero” no aluden vagamente a “un frágil recuerdo” martirizado por
un “entorno inhóspito” (p. 140); el cerezo, que abunda o abundó en la
huerta granadina, se cubre muy pronto en la primavera de unas flores
blancas particularmente delicadas y sensibles a las heladas (Chejov, con
quien Lorca estaba bien familiarizado, subraya en la primera acotación
de El jardín de los cerezos “la blancura tenue de las flores” a comienzos de
mayo). El verso 4 de la Gacela IX, “Con sur y llama de los malos cielos”,
resulta, antes que nada, una referencia concreta a un viento abrasador
que los andaluces temen sobremanera porque agosta los campos y alte-
ra los ánimos hasta extremos de locura; la profesora Newton, que no se
muestra interesada por esta poética de lo concreto, entiende más bien,
bíblicamente, que “los cielos son malos por enviar un fuego —las leyes
religiosas y morales que impiden la abierta expresión del deseo, obli-
gándolo a consumirse en sus propias llamas” (p. 151). Por otra parte, la
imaginería religiosa de esos mismos poemas parece beneficiarse de un
sincretismo pagano-cristiano que tal vez no es tanto un desafío existen-
cial como un enriquecimiento literario. El encuentro de pegaso, Silvano
y San Cristóbal, por ejemplo, en “Madrigal de verano”, se diría que no
postula en ningún momento una oposición de valores humanos y creen-
cias religosas, sino que más bien acentúa la presencia concreta del cuer-
po antes (o después) de toda presunción ideológica.

Finalmente, la profesora Newton tiende a soslayar el complejo diálogo
que estos poemas mantienen con largas y densas tradiciones poéticas. El
poema “Sueño” es particularmente rico, en este sentido: Lorca combina
una de las variantes del mito de Narciso (hasta en la forma de “Eco” que
suponen los estribillos) y un motivo del romancero tradicional, el de la
fuente como lugar de encuentros amorosos entre el caballero y la don-
cella, el cristiano y la mora, etc. Pero esta misma combinación había sido
elaborada a su vez por los clásicos del Renacimiento. San Juan de la Cruz,
por ejemplo, lo hizo a lo divino: “¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus sem-
blantes plateados, / formases de repente / los ojos deseados, / que ten-
go en mis entrañas dibujados!”. La profesora Newton, sin dar cuenta de
ese contexto ni de la conflictiva relación que el poema de Lorca estable-
ce con él, se limita a proyectar una vez más sobre sus versos los “signifi-
cados” existenciales que ha establecido desde el comienzo: el final de la
infancia, la agónica subjetividad del corazón, la fertilidad del agua, la im-
placable temporalidad de la luna, la araña de luz que sus reflejos cons-
truyen en un agua donde ahora “todo lo vital se reduce al silencio y olvi-
do” (pp. 100-101).
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