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moderno, dada, segun €l, la ausencia de autoconciencia narrativa en el
novelista canario, la ausencia de un riguroso control intelectual sobre la
labor creativa.
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En éste su segundo libro —le ha precedido la publicacién de su tesis doc-
toral, “Libro de poemas” o las aventuras de una biisqueda, en 1986, y le ha se-
guido Understanding Federico Garcia Lorca, en 1995— la profesora Newton
se ha propuesto, explicitamente, la conciliacién de dos proyectos. El pri-
mero es de orden biografista, y consistiria en relacionar el primer volu-
men de poemas de Garcia Lorca, Libro de poemas (1921), con el ultimo,
Divan del Tamarit (1934), como las dos “dramatizaciones” (p. 68) extre-
mas de una experiencia existencial: desde el final de una infancia feliz,
la pérdida de la inocencia y el descubrimiento de una “sexualidad di-
vergente” (p. 57) hasta el desgarrado mundo de un adulto que se sabe
condenado por las leyes de la normalidad social y, sobre todo, por las de
la ortodoxia religiosa (“la agonia del proceso existencial”, p. 213). El pri-
mer proyecto parece atenerse asi a algo que los pensadores posmoder-
nos han denunciado como “los grandes relatos”: construcciones de la ra-
z6n que pretendieron unificar (inutilmente) los avatares de la existencia.

El segundo proyecto de la profesora Newton es de orden formal, y
querria explicar la distancia entre los dos libros en términos de lengua-
je: Libro de poemas se caracterizaria por un lenguaje poético al servicio de
“la mera transmision de contenidos subjetivos... sin fisura entre la enun-
ciacion y su objeto” (pp. 8 y9), por “una concepcion de la poesia como
captacion directa de la realidad” (p. 27); Divin del Tamarit, en cambio,
aportaria un lenguaje poético que seria sobre todo “expresion auténo-
ma, sostenida por la propia materialidad del lenguaje” (p. 9). Debo ana-
dir ya que la reconciliacién entre estos dos proyectos no se produce. De
hecho, la profesora Newton se concentra en la realizaciéon del primero
—Ila verificaciéon de los poemas como autobiografia existencial— y re-
duce la exploracion del segundo —su configuracion verbal— a unos po-
cos enunciados, perentorios y dispersos, como el siguiente: “Es una es-
critura en lucha agénica con su disolucion, la escritura o estética del
duende en constante confrontamiento con la muerte, por siempre bus-
cando la articulacion de un amor nunca realizable plenamente” (p. 146).
El lector espera en vano el analisis de esa “disolucion” en términos que
no sean solo de imagenes y conflictos existenciales, sino de léxico, de gra-
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matica, de fonética, de sintaxis; es decir, de la proclamada y luego olvi-
dada “materialidad fisica del lenguaje” (p. 27).

El libro esta dividido en dos partes, cada una de ellas dedicada a uno
de los poemarios o, mas bien, al “signo” predominante en cada uno de
ellos: en Libro de poemas ese signo es la estrella: en Divan del Tamarit, el
jardin y, me parece entender, también el “uroboros”, viejo simbolo pa-
gano recuperado por Jung, que lo define como un “self-generating and
self-devouring being” (citado en p. 149). Tres capitulos en la primera
parte y cinco en la segunda describen las ramificaciones y las variantes
del “signo” correspondiente en diversos poemas de cada libro. EI térmi-
no “signo” podria llamar a engano: no ejerce la profesora Newton una
semiotica mas o menos avanzada; en este texto “signo” es casi siempre
sustituible por “palabra” o “imagen”, y vocablos tan precisos como “sig-
nificante” y “significado” se usan con frecuencia de forma confusa o en-
teramente improvisada (“signo”, “simbolo” y “significante” se tratan a
menudo como sin6nimos, por ejemplo en la p. 53, y se sugiere, creo, que
entre los dos términos de una metafora hay una relacion de significan-
te y significado, p. 4). Lo que hace la profesora Newton es mas bien una
inlerpretacion de viejo cuno, emparentada con las parafrasis, las glosas o
los “comentarios en prosa” con que los poetas del Renacimiento (pon-
gamos, San Juan de la Cruz) acompanaban a veces sus poemas. Esta glo-
sa, sugerente en alguna ocasién (como cuando, por ejemplo, reconoce
en los “perros de plomo” de la Casida III, las nubes de una “lluvia” que
asoma nueve versos mas abajo, p. 200), oscila mas a menudo entre lo evi-
dente y lo arbitrario. Un ejemplo de lo evidente: los versos “:Qué es el
santo bautismo, / Sino Dios hecho agua / Que nos unge las frentes /
Con su sangre de gracia?” son glosados como “el agua es Dios que en el
Bautismo se entrega amorosamente para darnos entrada a la vida eter-
na” (pp. 34-35). Un ejemplo de lo arbitrario: “hay un cielo de mil ven-
tanas / —batalla de abejas lividas—" quiere decir, para la profesora New-
ton, que “las estrellas son abejas lividas, pues su primer mensaje de guia
y amor se ha convertido en verborrea de moralidades, y su luz/voz ha
perdido el color por emitir un mensaje de muerte” (pp. 136-137).

En todo caso, las glosas de la profesora Newton aparecen goberna-
das —sin ninguna resistencia— por un triunvirato de premisas. La pri-
mera, la nocién de una angustia existencial directamente vertida en los
poemas, es la misma que sostiene Ian Gibson en su biografia de Garcia
Lorca (1985). La segunda, una laboriosa cristologia, fue puesta en cir-
culacion sobre todo por el libro de Eutimio Martin, Federico Garcia Lor-
ca, heterodoxo y martir (1986). La tercera son los “signos” capitales que la
profesora Newton ha elegido en cada caso. Sin embargo, los mismos poe-
mas que se citan en su apoyo se resisten a estas glosas con notable fre-
cuencia. Por una parte, la interpretaciéon mitad cristolégica, mitad exis-
tencialista de determinados “signos” confiere a los poemas de Garcia
Lorca una vaguedad y una abstraccion filosofico-existencial que resulta



252 RESENAS NRFH, XLIV

del todo ajena al caracter tan preciso y concreto de unas imagenes casi
siempre terrestres (es decir, imagenes que se valen de una geografia, una
metereologia, una anatomia sumamente concretas). Por ejemplo, los
versos 3y 4 de la Gacela VII, “temblor de blanco cerezo / en el martirio
de enero” no aluden vagamente a “un fragil recuerdo” martirizado por
un “entorno inhospito” (p. 140); el cerezo, que abunda o abundé en la
huerta granadina, se cubre muy pronto en la primavera de unas flores
blancas particularmente delicadas y sensibles a las heladas (Chejov, con
quien Lorca estaba bien familiarizado, subraya en la primera acotacion
de El jardin de los cerezos “la blancura tenue de las flores” a comienzos de
mayo). El verso 4 de la Gacela IX, “Con sur y llama de los malos cielos”,
resulta, antes que nada, una referencia concreta a un viento abrasador
que los andaluces temen sobremanera porque agosta los campos y alte-
ra los animos hasta extremos de locura; la profesora Newton, que no se
muestra interesada por esta poética de lo concreto, entiende mas bien,
biblicamente, que “los cielos son malos por enviar un fuego —las leyes
religiosas y morales que impiden la abierta expresion del deseo, obli-
gandolo a consumirse en sus propias llamas” (p. 151). Por otra parte, la
imagineria religiosa de esos mismos poemas parece beneficiarse de un
sincretismo pagano-cristiano que tal vez no es tanto un desafio existen-
cial como un enriquecimiento literario. El encuentro de pegaso, Silvano
y San Cristobal, por ejemplo, en “Madrigal de verano”, se diria que no
postula en ningliin momento una oposicion de valores humanos y creen-
cias religosas, sino que mas bien acentua la presencia concreta del cuer-
po antes (o después) de toda presuncion ideologica.

Finalmente, la profesora Newton tiende a soslayar el complejo didlogo
que estos poemas mantienen con largas y densas tradiciones poéticas. El
poema “Sueno” es particularmente rico, en este sentido: Lorca combina
una de las variantes del mito de Narciso (hasta en la forma de “Eco” que
suponen los estribillos) y un motivo del romancero tradicional, el de la
fuente como lugar de encuentros amorosos entre el caballero y la don-
cella, el cristiano y la mora, etc. Pero esta misma combinacién habia sido
elaborada a su vez por los clasicos del Renacimiento. San Juan de la Cruz,
por ejemplo, lo hizo alo divino: “;Oh cristalina fuente, / si en esos tus sem-
blantes plateados, / formases de repente / los ojos deseados, / que ten-
go en mis entranas dibujados!”. La profesora Newton, sin dar cuenta de
ese contexto ni de la conflictiva relacion que el poema de Lorca estable-
ce con €l, se limita a proyectar una vez mas sobre sus versos los “signifi-
cados” existenciales que ha establecido desde el comienzo: el final de la
infancia, la agénica subjetividad del corazon, la fertilidad del agua, la im-
placable temporalidad de la luna, la arana de luz que sus reflejos cons-
truyen en un agua donde ahora “todo lo vital se reduce al silencio y olvi-
do” (pp. 100-101).
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