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Recordado sobre todo como el fundador y promotor de revistas tan im-
portantes en su día como Cruz y Raya (1933-1936) y España Peregrina
(1940), José Bergamín (1895-1983) fue también un escritor extraordi-
nariamente lúcido y versátil, cuya singular carrera literaria sigue sin re-
cibir la atención crítica que sin duda merece. En el caso de su poesía, el
descuido ha sido especialmente lamentable. Se anuncia, según tengo en-
tendido, la próxima aparición de una monografía debida a Helen Wing,
The dialectics of faith in the poetry of José Bergamín (Modern Humanities Re-
search Association, London, en prensa). Pero hasta la fecha el único es-
tudio de cierta extensión dedicado a la obra poética de Bergamín (un
estudio excelente, por cierto, si bien restringido, en su análisis, al primer
libro del poeta, Rimas y sonetos rezagados), es el de Nigel Dennis, El apo-
sento en el aire. Introducción a la poesía de José Bergamín (Pre-Textos, Valen-
cia, 1983). Resulta, por lo tanto, oportuna la iniciativa tomada por la Uni-
versidad de Lérida de publicar este volumen de ensayos, de autores
varios, que ha reunido y editado el mismo Dennis, como homenaje a
Bergamín en el centenario de su nacimiento.

Los aspectos tratados por los catorce colaboradores del volumen son
muy variados, pero, como señala Dennis en su introducción, llama la
atención el interés mostrado por un buen número de ellos por analizar
ejemplos específicos de intertextualidad. La glosa y reelaboración de ver-
sos o de imágenes encontrados en la obra de otros escritores constituye,
desde luego, un rasgo fundamental de la poesía de Bergamín (como
también de los demás géneros literarios, ensayísticos, aforísticos y dra-
máticos, que éste cultivó); un rasgo, además, cuya reiterada presencia en
su propia obra Bergamín era el primero en señalar, mediante epígrafes,
comillas o cursivas. Los modelos escogidos, como queda demostrado en
este volumen, pertenecen a momentos muy diversos en la historia de la
poesía española. En “José Bergamín y la sátira antiurbana barroca: en
torno a «Tres sonetos a un Madrid viejo y verde (1561-1961)»”, Renata
Londero estudia la forma en que, en los sonetos mencionados, el poeta
se apoya en la tradición barroca española (Quevedo, Lope y Góngora)
para burlarse del Madrid franquista al que ha vuelto, peregrino en su
país, hacia finales de los años 50. Para David Garrison (“José Bergamín
y la poesía del Siglo de Oro”), lo mismo que para Giuseppe Mazzochi
(“La «Oda horaciana» de Hora última”) los modelos que inspiran al poe-
ta provienen nuevamente del mundo clásico: Lope, Calderón y San Juan
de la Cruz, en el caso del primero; Horacio y fray Luis de León, en el
caso del segundo. John C. Wilcox, en cambio, en sus reflexiones sobre
“Poesía y filosofía en Duendecillos y coplas”, fija su atención más bien en la
lectura que hace Bergamín de algunos poetas modernos: Rosalía de Cas-
tro, Bécquer, Rubén Darío y Antonio Machado. Cada crítico tiene su ma-
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nera de analizar la transformación realizada en cada caso; pero todos pa-
recerían estar de acuerdo con la conclusión que saca Mazzochi: a saber,
que, lejos de reflejar una falta de originalidad, el recurso constante a la
intertextualidad denotaría, por paradójico que pareciera, “la exigencia
profundamente bergaminiana de afirmar contra todos y contra todo su
irremediable individualidad” (p. 100).

Otros colaboradores del volumen se sienten atraídos más bien por el
pensamiento poético de Bergamín. Tal es el caso, por ejemplo, de Yves
Roullière (“Prosa y verso: de «Reflexiones sobre la independencia de la
tortuga» a «Europa y el caracol»”) y de Benigno Sánchez-Epper (“Cruz y
Raya, la poética editorial de José Bergamín y la periodización del dispa-
rate”), quienes, cada uno a su manera, buscan definir distintos aspectos
del pensamiento del autor a partir de ensayos escritos por éste en el cur-
so de los años 30. A Roullière le interesa subrayar, sobre todo, la con-
cepción sacramental que tiene Bergamín de la poesía: el poeta, dice,
“ahondando en su propia oscuridad —a imitación de la naturaleza— se
hace imagen divina y expresa, fervorosamente, su pensamiento —o sen-
timiento— recreándose por el poema. De la noche oscura, de su sombra, re-
nace luminosamente su aurora” (p. 87). Interpretación que contrasta cu-
riosamente con la que nos ofrece Sánchez-Eppler, quien concluye que los
poemas de Bergamín son meros “juguetes textuales”, basados todos en
“el continuo disparo del disparate” (p. 195). Oposición que un tercer tra-
bajo sobre el pensamiento bergaminiano, el de Florence Delay (“Círcu-
lo beltenebroso”), parece reconciliar, al retomar un ensayo de Bergamín
en donde el impulso poético se define como un espíritu “beltenebroso”.
“Incapaz de estarse quieto”, este espíritu, como el duende lorquiano, bus-
ca evadirse constantemente; pero, según recalca Delay (y a diferencia de
lo que parecería afirmar Sánchez-Eppler), no se trata de un mero juego
gratuito. Al evadirse por medio de un razonamiento “disparatado”, la pa-
labra sufre una “maravillosa alteración del sentido”, por medio de la cual
el poeta se explica y se transforma. El juego es una lucha “infernal”, librada
contra la muerte… pero contando siempre con ella. “En esta frontera bel-
tenebrosa —concluye Delay— resulta difícil deslindar poesía y prosa, y
distinguir cuál de ellas lleva puesto el traje de luces y cuál prodiga sus con-
sejos al alma desde el burladero” (pp. 184, 185).

Otros dos trabajos se ocupan de la dinámica misma a la que obede-
ce la escritura poética de Bergamín. En el primero, “La poesía exílica de
José Bergamín”, Helen Wing intenta definir la compleja y fructífera re-
lación que en este caso se da entre los dos fenómenos: poesía y exilio.
(Consideración de no poca importancia si se recuerda que casi toda la
poesía de Bergamín, poeta de vocación tardía, fue escrita en el exilio, sea
en el exilio “exterior” de los primeros años, sea en el exilio “interior” de
los últimos.) Apoyándose en parte en lecturas de la poesía de Paul Ce-
lan, Wing demuestra que el exilio, si bien doloroso para el hombre, tuvo
consecuencias más bien afortunadas para el poeta; que ante la falta de
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otra tierra más firme, el poeta buscó refugiarse cada vez más en el espa-
cio (o, más bien, no-espacio) de la escritura: “la vida, tanto para Berga-
mín como para Celan, es, en efecto, un exilio, una tierra llamada Per-
dida, mientras que el lenguaje es un lugar: el lugar del Ser, único asilo
en esa tierra llamada Perdida que restituye, que consuela, que da segu-
ridad y permite llorar la pérdida” (p. 207). La palabra surge, parece de-
cirnos Wing, en sustitución de una vida que ha sido negada. Una dia-
léctica muy parecida es también la que motiva el estudio de Kathleen
March, “José Bergamín, poeta del silencio”, que puede leerse como un
interesante complemento al trabajo de Wing. Limitando sus comentarios
a la última colección del poeta, Esperando la mano de nieve, y reforzando
su tesis con referencias esclarecedoras a Mallarmé, March explica la poe-
sía de Bergamín en términos de una dialéctica entre expresión y silen-
cio: si la expresión se articula, es para dar voz a un momento silencioso
que la expresión misma, por definición, destruye o disuelve. Aunque, pa-
radójicamente, al acabarse la expresión, señala March, al enmudecer,
“reaparece el silencio, como si hubiera estado siempre al acecho, espe-
rando el fin, para acabar reinando como el último gran símbolo del poe-
ma” (p. 265). El Ser Perdido (para retomar la terminología de Wing) se
expresa y se reconstruye a través del silencio.

Quedan por comentar cuatro trabajos, cada uno de finalidad muy
distinta. En “José Bergamín, poeta de senectud”, Francisco Javier Díez de
Revenga estudia la actitud (entre esperanzada y desengañada) que asu-
me el poeta ante la muerte en la poesía escrita por él en los últimos cin-
co años de su vida (1978-1983); tema que le permite al crítico, entre otras
cosas, establecer algunas comparaciones con la poesía escrita en cir-
cunstancias similares por contemporáneos de Bergamín como Dámaso
Alonso y Jorge Guillén, igualmente longevos los dos. En “La poesía dra-
mática de Mesulina y el espejo”, Giuseppe Gentili y Rosa María Grillo fijan
su atención en los hermosos sonetos que, junto con las décimas y las co-
plas, dan cuerpo a Mesulina y el espejo, una de las numerosas obras de tea-
tro de Bergamín que siguen sin estrenarse. Los dos críticos no sólo ana-
lizan los motivos principales de los sonetos (trabajo que los lleva, por
cierto, a aislar otros ejemplos de intertextualidad), sino también, y sobre
todo, estudian el papel que estos poemas desempeñan dentro de la obra.
Si bien las décimas desarrollan el argumento de la obra, según Gentili y
Grillo, “los sonetos, con su carácter de evidente reflexión conceptual y de
ahondamiento en temas metafísicos, inmovilizan la acción y adquieren
la misma función que desarrollan las arie en el cuerpo del melodrama
musical” (p. 163). Observación sugerente, que, por otra parte, apunta
hacia la estrecha relación que existe en la obra de Bergamín no sólo en-
tre la poesía y el teatro, sino también entre estas dos formas artísticas y
la música.

En “Verso y aforismo: una lectura de Duendecitos y coplas”, Jean-Michel
Mendiboure demuestra cómo el verso de Bergamín, y concretamente los
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poemas de la colección indicada, pueden leerse como un eco de la obra
aforística de Bergamín reunida en libros como El cohete y la estrella (1923)
y La cabeza a pájaros (1934). El verso de Bergamín, afirma Mendiboure,
“se nutre de ella y hasta la prolonga” (p. 72). Lo cual, desde luego, no
quiere decir que exista una identidad absoluta entre aforismo y poema.
Si bien “la dimensión teórica y conceptual que encierra el aforismo”,
como explica Mendiboure, “también da forma al poema”, hay otros ras-
gos importantes que distinguen claramente a los dos modos de expre-
sión. En el momento en que el pensamiento del poeta se ve sometido a
las normas métricas, se irrumpe el tiempo en la escritura y, junto con el
tiempo, las preocupaciones religiosas y metafísicas de un “yo” que se
encuentra inmerso en su fluir. De la visión absoluta y axiomática de la
realidad que ofrece el aforismo, se pasa a una visión más bien individual;
visión cuyas angustiantes tensiones y vaivenes se intenta captar, precisa-
mente, por medio de la música del verso. “Es como si, al final —conclu-
ye Mendiboure— [los poemas] hicieran oír de manera retrospectiva la
música escondida dentro de la prosa y, en particular, dentro de los afo-
rismos” (p. 80).

Finalmente, habría que subrayar el interés excepcional del ensayo de
Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico y musarañe-
ro”, que fue, sin duda, uno de los trabajos del libro que más me ense-
ñaron. La vertiente de la poesía de Bergamín que le interesa a Caraso es
la copla, que, según éste, constituye la forma principal por medio de la
cual este poeta (al igual que varios contemporáneos suyos: Moreno Vi-
lla, Lorca, Alberti, Prados, Altolaguirre) se inscribe plenamente en la cul-
tura popular andaluza. (Como se sabe, aunque nacido en Madrid, Ber-
gamín era de ascendencia malagueña.) “Se puede decir —argumenta
Caraso—que la copla persigue lo mismo que el toreo, el baile y el cante
a través de movimientos contrarios, sesgos, rupturas: un desafío de la ló-
gica, una suspensión del pensamiento racional, ¿hacia el centro de qué
gravitación?, ¿a la fuente inmóvil de todo movimiento?” (p. 125). En res-
puesta a estas preguntas, y valiéndose de un conocimiento verdadera-
mente insólito de la materia, el crítico luego explica cómo las coplas ber-
gaminianas, en su gravitación interior, giran alrededor de “figuraciones”
de fuerzas oscuras, como el ángel, el duende, y la pena, de larga y rica
tradición en el cante jondo andaluz; figuraciones cuyo angustiante ha-
cerse y deshacerse crea las condiciones para una forma de trascenden-
cia estética o espiritual. Porque, como concluye Caraso, la copla en ma-
nos de Bergamín nos lleva a un punto de tensión en donde todo es
“temblor contenido, germen de virtualidades”; un punto oscuramen-
te lúcido en que se intuye por fin la posibilidad de “una suspensión
momentánea de las fuerzas irreconciliables y contrarias que mueven la
vida” (p. 150).

Para concluir, más que señalar preferencias por uno u otro ensayo,
quisiera subrayar cómo, entre todos, dibujan del poeta un perfil bastan-
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te agudo y convincente, si bien, en muchos sentidos, contradictorio. Por-
que, según hemos ido constatando, se trataría, en el caso de Bergamín,
de un poeta a medio camino entre lo culto y lo popular, entre la tradi-
ción clásica y la cultura moderna, entre la espontánea entrega lírica y la
distanciada reflexión crítica. Este vaivén tendría bastante que ver, sin
duda, con la “disparatada” empresa de Bergamín por defender una fe ca-
tólica (es decir, una visión universal del mundo) en tiempos de escepti-
cismo, o de nihilismo total, en que la vida de un hombre sólo se sostie-
ne (si es que se sostiene) en la verdad relativa de su propia experiencia
individual. De ahí, por cierto, la alternancia entre el aforismo y el poe-
ma: entre “la tentativa aforística de encerrar el universo en una ecuación
verbal”, según la afortunada definición de Mendiboure (p. 74), y el im-
pulso lírico y poemático de expresar, al contrario, el difícil fluir de una
experiencia y de un tiempo individuales. Y de ahí también el empeño de
Bergamín por retomar la tradición literaria, sea culta o popular, para in-
sertarse en ella; en cuanto construcción colectiva, ésta ofrece, en el or-
den estético, un correlato de esa verdad universal a la que aspira el poe-
ta en el orden espiritual: es decir, le ofrece una forma de trascender del
plano individual hacia el plano de lo divino. De esta manera, como se-
ñala muy bien Helen Wing, “el poder del lenguaje (y en particular del
lenguaje de la poesía) se convierte en la herramienta lingüística y divi-
na de la salvación”; hecho que no sólo confirma la clara filiación ro-
mántico-simbolista de este poeta, sino también la similitud de visión que,
a pesar de la curva tan singular que dibujó su trayectoria personal, fi-
nalmente vincula a Bergamín con otros poetas de su propia generación.

En fin, esta excelente colección de ensayos sienta las bases para una
discusión más amplia y más detallada de la poesía de Bergamín (y no
sólo de su poesía). Ojalá que esta discusión, que la obra misma está pi-
diendo desde hace tiempo, empiece por fin a entablarse.

JAMES VALENDER

El Colegio de México

RICHARD A. CARDWELL, y BERNARD MCGUIRK (eds.), ¿Qué es el modernismo?
Nueva encuesta. Nuevas lecturas. Society of Spanish and Spanish-Amer-
ican Studies, Boulder, CO, 1993; 456 pp.

El primer acierto de los editores de este volumen colectivo fue el haber
planteado, como una “nueva encuesta” a los estudiosos del tema, la mis-
ma pregunta que hace ya casi un siglo otros publicistas habían hecho a
los escritores hispanoamericanos: “¿qué es el modernismo?”. Pregunta
enigmática, que, como reza el epígrafe de la introducción al volumen,
Amado Nervo consideraba equívoca: “Malicio que ni en América ni en
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