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El autor comienza recordando cómo el libro de Ana María Barrenechea,
La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges (1957), marcó una
línea de interpretación, a partir de la cual, para muchos lectores y críti-
cos, Borges se entendió como sinónimo de irrealidad, de lo imaginario,
de lo ficticio o fantástico. Esto resultaba novedoso y extraño, en tanto
que en aquel tiempo imperaba la escritura realista y de compromiso
con las luchas sociales en Latinoamérica. Recordemos que Los de abajo
(1915), La vorágine (1928) y Doña Bárbara (1929), entre muchas otras, se
consideraban las novelas más importantes de la narrativa del continen-
te en los manuales de historia literaria de entonces. En seguida, se notó
que Ficciones y El Aleph, de 1944 y 1949 respectivamente, tenían un tono
raro e indefinible que pronto comenzó a llamarse fantástico. De ahí, sólo
hubo un paso para la condena inevitable de una literatura que se consi-
deró además escapista, cosmopolita, eurocentrista y poco argentina (por
extensión, en consecuencia, poco americana).

Todo esto es harto sabido y documentado, como bien lo recuerda el
mismo Balderston en sus notas y bibliografía, pero también sabemos que
una evaluación tan cruda de Borges a estas alturas peca de poco equili-
brada. Sin embargo, tampoco Balderston toma el camino de defender a
Borges en sus imaginerías, obsesiones y repeticiones monótonas de te-
mas, tópicos y motivos que caracterizan su discurso narrativo. Más bien,
yendo a contramarcha de la identificación y clasificación de estos ele-
mentos, considerados como rasgos de lo fantástico, y que se han venido
discutiendo desde la aparición del libro de Barrenechea —recordado
por él al principio— y de la célebre monografía de Alazraki —La prosa
narrativa de Jorge Luis Borges (1968), línea luego continuada por muchos
otros autores— a Balderston le interesa sobre todo poner en contacto el
texto original con la realidad y con la historia (aunque la identificación
fácil de estos dos conceptos, me parece, también siguiendo a Borges, un
tanto riesgosa). Como quiera, Balderston, en este nuevo estudio, se pro-
pone examinar un muestrario de cuentos de Borges; hace pesquisas muy
laboriosas de las circunstancias históricas referidas en el asunto del relato
—de manera directa o indirecta— así como de las soslayadas y casi si-
lenciadas, pero que se pueden recuperar entre líneas en una lectura cui-
dadosa, que tome en cuenta los momentos y las condiciones en que fue
escrito. Ciertamente, muchos cuentos de Borges fueron redactados siem-
pre —y no podía ser de otra manera— en períodos muy característicos
de su vida (recuérdese la anécdota de su accidente en una contraventa-
na al subir las escaleras de su casa y la grave enfermedad que lo tuvo al
borde de la tumba, pero que, recordamos, sirvió de arranque para la se-
gunda fase de su carrera, en la que pasa de ser poeta a escritor de cuen-
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tos). Decíamos que, como Balderston afirma, para entender bien los re-
latos de Borges, se hace necesaria la alusión a la realidad del entorno en
que fueron escritos, y no solamente nos referimos a las etapas de su vida
personal, sino también a las crisis por las que atravesaba la Argentina y
el mundo en aquella época, al borde de la guerra. Esto ahora, así dicho,
puede parecer evidente, pero hace algunos años, al leer y disfrutar los re-
latos clásicos de Borges, parecía que éstos nos elevaban a otros mundos
y dimensiones muy por encima de la realidad prosaica y cotidiana. Lue-
go, al paso de los años, se ha mostrado que tal impresión no era absolu-
tamente cierta, pues, para poner un ejemplo, se ha corroborado, no sin
sorpresa, que la mayoría de las citas y referencias que hace Borges de au-
tores y libros (algunos ciertamente tan extraños que parecen falsos), re-
sultan verídicas; quizás estas fuentes estén perdidas en la biblioteca de la
calle México en la que Borges trabajó varios años. Esto ya se comenzaba
a sospechar y a confirmar en las lecturas de Borges hechas por otros in-
vestigadores, pero Balderston, ahora, también nos recuerda que el paso
del tiempo está plenamente afincado en la conciencia de este autor,
como lo demuestra en aquellas multicitadas y hermosas palabras en las
que Borges afirma que “negar la sucesión temporal, negar el yo, negar
el universo astronómico son desesperaciones aparentes y consuelos…” y
luego: “El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río
que me arrebata, pero yo soy el río; es un tigre que me destroza, pero yo
soy el tigre; es un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. El mun-
do, desgraciadamente, es real: yo, desgraciadamente, soy Borges” (Obras
completas, 1974, p. 777, apud Balderston, p. 3). Como es evidente, Borges
mismo está plenamente consciente del paso del tiempo en su existencia,
y de que sus ensayos y escritos sobre la eternidad y la posibilidad del tiem-
po circular son, como él mismo señala, intentos inútiles de detener la
marcha del tiempo.

Para aclarar un poco más, recordemos que lo relacionado con el
tiempo y el mayor o menor reflejo de la realidad plasmada en la obra de
Borges lo intuíamos ya o lo comenzábamos a comprender a veces con la
ayuda de trabajos como los de Emir Rodríguez Monegal, quien, en su
biografía sobre Borges (Borges; una biografía literaria [1978], 1987) y tam-
bién en Textos cautivos (recopilación de notas y ensayos de Borges en El
Hogar, revista en la que publicó de 1936 a 1939); se encarga de recor-
darnos cómo, contra lo que muchos podrían pensar ahora, olvidadas
esas circunstancias, sus textos se hacían eco de los sucederes nacionales
y del resto del mundo a veces no de manera tan oblicua (el peligro nazi,
la caída de París, la persecución a judíos, el día de la liberación de Pa-
rís, etc.), y, a veces de manera muy simbólica, como en sus referencias a
Perón en la pieza “La fiesta del monstruo”. En general, se hacía cada vez
más claro que los textos de Borges están construidos sobre la base de
fuertes apoyos y contactos con la realidad, ya sea histórica o de su en-
torno próximo, y con relación a su propia experiencia personal y exis-
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tencial (véase el opúsculo en alemán de Ernst E. Behle de 1972 y, tam-
bién, la antología Borges. A reader, de 1981, conocida como Ficcionario de
1985). De hecho, la lectura y comprensión de los textos de Borges, así
como su análisis, se complican continuamente, porque todos estos ni-
veles de realidad (vivida, leída, recordada de la tradición familiar, saca-
da de las noticias de la guerra y de los acontecimientos locales) se com-
binan en su discurso, y se entremezclan también con sus lecturas
(literarias, históricas, filosóficas) hasta formar un rizoma cargadísimo de
significaciones con base en los motivos, tópicos, temas y recursos de es-
tilo que el autor gusta de repetir o, para decirlo a su manera, de “fatigar”.
Así, intertextualidad, intratextualidad, isotopías, citas abiertas y secretas
o meros guiños al lector, junto con todo el aparato retórico menciona-
do, vienen a ser parte constitutiva de su escritura. Por eso, no debe ex-
trañar que Barrenechea y Alazraki, a los que se podrían agregar otros in-
vestigadores que siguen el mismo sentido (por ejemplo Graciela Reyes,
Polifonía textual; la citación en el relato, 1984, y Alberto Julián Pérez, Poéti-
ca de la prosa de Jorge Luis Borges; hacia una crítica bakhtiniana de la lectura,
1986), crean ver en la repetición y monotonía de los temas, motivos y es-
tilos de Borges la clave para su comprensión, y terminen por considerar
su literatura, convertida así en exponente de la modernidad, o, mejor di-
cho, de la posmodernidad, como una literature of exhaustion como le lla-
maba John Stark, cuya característica máxima estaría representada por ser
un “relato especular” (Alazraki, Versiones. Inversiones. Reversiones; el espejo
como modelo estructural del relato en los cuentos de Borges, 1977; y Lucien Dä-
llenbach, El relato especular, [1977], 1991) o, dicho de otra manera, un
Rahmerzählung (relato enmarcado) que llega al extremo del juego de “las
cajas chinas” y de la mise en abyme para sugerir el infinito (véase también
Dennis L. Seager, Stories within stories; an ecosystem theory of metadiegetic nar-
rative, 1991).

En mi opinión, tanto el análisis dirigido a la dimensión composi-
cional y de tópicos, basado en enfoques estilísticos, formalistas, estruc-
turalistas y semióticos, que, en el pensar de Balderston, parecería apun-
tar más bien al carácter irreal o fantástico de la literatura de Borges,
como los análisis que apuntan a las relaciones del texto con la realidad
y la historia —y también los estudios sobre el poscolonialismo en los que
confiesa ubicarse Balderston al menos en parte—, resultan por igual ne-
cesarios en el estudio de Borges. Lo uno sin lo otro deja de lado, a mi ver,
las posibilidades de alusión y significación a que el texto de manera ex-
plícita o implícita apunta, aunque claro que esto aumenta las dificulta-
des para descubrir los matices y reverberaciones que cubren al texto
(véase al respecto, Ronald J. Christ 1969).

Aunque, con todo lo dicho, el camino de Balderston —regresar a la
realidad referida en el texto para contextualizarlo en su época y cir-
cunstancias— no nos parezca tan novedoso (en sus mejores momentos
ya la filología clásica lo hacía), de ninguna manera queremos minimizar
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los hallazgos de este estudio. A lo largo de la lectura del libro, sorpren-
de la minuciosidad con la que se van recorriendo los cuentos seleccio-
nados con el objeto de aclarar muchos puntos oscuros que habían pa-
sado inadvertidos, incluso porque parecían claros o sin importancia en
anteriores lecturas. Es decir, lo que en otros autores comenzábamos a
atisbar como señalamientos e indicaciones sobre las múltiples relaciones
de Borges con la realidad, en este libro se convierte en una tarea metó-
dica y exhaustiva en pos de la “reconstrucción de los contextos perdidos
o escondidos” (p. 4).

Hasta aquí estas breves notas; no porque terminen aquí los comen-
tarios sobre un libro tan rico en información y datos, sino porque resul-
ta imposible abarcarlo en pocas palabras. Bástenos decir que su obra no
es, de ninguna manera, “un vaciadero de basuras”, como la memoria de
Funes, sino que el modelo de lectura que propone nos permite recupe-
rar la “dimensión trágica”, más allá de juegos banales, que se desprenden
de “las interacciones entre el azar y la necesidad” (p. 130). En este sen-
tido —para muestra un botón—, su análisis de “La escritura de Dios”,
que utiliza fuentes “mexicanas” (Miguel León Portilla, Bernal Díaz, Al-
fonso Reyes, el Popol-Vuh, etc.), resulta sorprendente, pues nos da la ima-
gen de un Borges mucho más consciente de su posición, ajena a la pers-
pectiva netamente eurocentrista.

SERGIO RENÉ LIRA CORONADO

Universidad Autónoma Metropolitana

ROBERTO HOZVEN, Octavio Paz: viajero del presente. El Colegio Nacional, Mé-
xico, 1994; 323 pp.

El desarrollo vertiginoso de la teoría literaria en el siglo XX y muy espe-
cialmente en las últimas décadas ha tenido múltiples consecuencias para
los campos de estudio más cercanos, sobre todo para la crítica, esa acti-
vidad que tiene por objeto la descripción, el análisis y la valoración de
obras literarias. El prestigio de la teoría, entidad cada vez más autosufi-
ciente, ha llevado a cierto predominio sobre las otras ramas de los estu-
dios literarios, las cuales han asumido, con complejo de inferioridad a ve-
ces, una posición un poco a la zaga, mostrándose con frecuencia reacias
a la asimilación de los últimos descubrimientos teóricos.

En el caso de un clásico moderno, como lo es Octavio Paz, es natu-
ral que la crítica haya abordado su obra desde numerosos e incompati-
bles enfoques. Como la madurez poética e intelectual de Paz coincidió
cronológicamente con el apogeo de la teoría moderna, resulta incluso
posible reconstruir a grandes rasgos el desarrollo de las modalidades de
estas tendencias teóricas a través de un examen de los supuestos y pre-
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