
LO SUBLIME Y LA VANGUARDIA.
FORMA Y FINALIDAD EN 
JACINTA LA PELIRROJA1

A la memoria de Moreno Villa

UN POETA EMINENTEMENTE MODERNO

Desde que en su prólogo a El pasajero (1914), Ortega y Gasset pro-
clamara el nacimiento de “un poeta verdaderamente nuevo, un
estilo, una musa”, la crítica no ha dejado de subrayar la “moder-
nidad” de la poesía moreniana en el panorama de las letras espa-
ñolas2. Para Díez-Canedo, Evoluciones (1918) representaba la obra

1 El presente ensayo sirve de prólogo a nuestra edición, aún inédita, de Jacin-
ta la Pelirroja.

2 “Ensayo de estética a manera de prólogo”, en El pasajero, de José Moreno Villa,
Imprenta Clásica Española, Madrid, 1914, p. x. Para la obra de MORENO VILLA he-
mos empleado las siguientes ediciones con sus correspondientes siglas: Autores:  Los
autores como actores y otros intereses literarios de acá y de allá, 2ª ed., F.C.E., México, 1984;
Cornucopia: Cornucopia de México y Nueva cornucopia mexicana, ed. e introd. R. Suárez
Argüello, 2ª ed., F.C.E., México, 1992; Evoluciones: Evoluciones. Cuentos, caprichos,
bestiario, epitafios y obras paralelas, Casa Editorial Calleja, Madrid, 1918; Garba: Garba,
Imprenta José F. Zabala, Madrid, 1913; Gigantes: “Los gigantes. Comedia poética
en un acto”, CuA, 2 (1942), 194-206; Leyendo: Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilaso,
Fr. Luis de León, Bécquer, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, Federico García
Lorca, Antonio Machado, Goya, Picasso, El Colegio de México, México, 1944; Mexicano:
Lo mexicano en las artes plásticas, 3ª ed., F.C.E., México, 1992; Música: La música que
llevaba. Antología poética (1913-1947), Losada, Buenos Aires, 1949; Noche : La noche
del Verbo, Tierra Nueva, México, 1942; Pruebas: Pruebas de Nueva York, pról. Juan
Pérez de Ayala, Pre-Textos, Valencia, 1989; Puentes: Puentes que no acaban, Imprenta
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, Madrid, 1933; Salón: Salón sin muros, Hé-
roe, Madrid, 1936; Velázquez: Velázquez, Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920;
Vida: Vida en claro. Autobiografía, F.C.E., México, 1976; Voz: Voz en vuelo a su cuna,
epíl. Juan Rejano, Ecuador, México, 1961. Para el texto de Jacinta la Pelirroja he-
mos utilizado nuestra propia edición. Citamos título del poema y verso.
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de “un poeta eminentemente moderno que, aquí [en España], no
suele hablar en primera persona”3. Según Antonio Machado,
“entre los nuevos poetas españoles… Moreno Villa ocupa una
posición firme, que merece ser señalada. Es un poeta actual, que
no parece interesarse por las modas del día”4. Según Juan Ramón
Jiménez: “Ningún poeta español, entre los menores de 50 años…
puede, por usurpador que se sienta, estafarle a Moreno Villa la pri-
mería estética. Ni la histórica. Cuando llegaron los pelotones de la
logrería menor, él estaba ya solo en su «selva fervorosa»”5. Para un
espíritu tan exigente como Cernuda, “esa poesía, a la que actual-
mente se designa como moderna poesía española, aparece en
1913 con José Moreno Villa”6. En ello coinciden, entre otros, Cipli-
jauskaité (“el papel de Moreno Villa en la promoción de ideas de
la vanguardia no es insignificante y empieza antes de Jacinta”)7;
Cirre (“Sin ser por entero original, Garba abría panoramas inédi-
tos en la lírica. Forma y estilo permitían otear posibilidades poé-
ticas diferentes a las ya establecidas”)8; García de la Concha
(“Moreno Villa es poseído por una palabra más fuerte que él, por
la palabra poética de la modernidad”)9; Izquierdo (“eslabón
imprescindible en el más amplio desenvolvimiento de la poesía
española contemporánea”)10; Mora Valcárcel (“una de las máxi-
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3 “Evoluciones”, Conversaciones literarias. Primera serie (1915-1920), 2ª ed., J.
Mortiz, México, 1964, t. 1, p. 129. Del mismo ENRIQUE DÍEZ-CANEDO, véase tam-
bién “Poetas nuevos”: “De Málaga nos viene José Moreno Villa, en cuyos versos…
quiso ver un vigilante espíritu de la España de hoy la iniciación de un nuevo esti-
lo” (España, 47, 1915, p. 6). Se refiere a Ortega y Gasset.

4 “Reflexiones sobre la lírica: El libro Colección del poeta andaluz José More-
no Villa (1924)”, ROcc, 1925, núm. 24, p. 365.

5 “Con la inmensa minoría. Crítica”, El Sol, 12 de abril de 1936, p. 5.
6 “José Moreno Villa o los andaluces de España”, Prosa selecta, eds. D. Harris

y L. Maristany, Barral, Barcelona, 1975, p. 1224 (en adelante, Prosa). Cernuda
vuelve a destacar la modernidad de la poesía moreniana en el ensayo “José Mo-
reno Villa (1887-1955)”: “Los versos de Moreno Villa, malagueño de origen,
poseen ya, desde la primera colección publicada por el autor, que es Garba
(1913), algunas de las cualidades peculiares, gracia, airosidad, del poeta anda-
luz moderno” (p. 396).

7 BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ, “Los ‘cuadros cubistas’ de José Moreno Villa”, en
Studies in Honor of Gustavo Correa, eds. Charles B. Faulhaber et al., Scripta Huma-
nistica, Potomac, 1986, p. 47.

8 JOSÉ FRANCISCO CIRRE, La poesía de José Moreno Villa, Ínsula, Madrid, 1962, p. 11.
9 VÍCTOR GARCÍA DE LA CONCHA, “Avanzando en la lírica de la modernidad:

Moreno Villa”, en El modernismo. Renovación de los lenguajes poéticos, eds. T. Alba-
ladejo et al., Universidad, Valladolid, 1990, p. 121.

10 LUIS IZQUIERDO, “Prólogo”, Antología, de José Moreno Villa, Plaza & Janés,
Barcelona, 1982, p. 47.



mas inquietudes ostensible en la lírica de Moreno Villa es lo que
ha dado en llamarse dialéctica de la modernidad”)11; Salvador (“la
poética de Moreno Villa… está inmersa, desde sus comienzos, en
toda la ideología de la modernidad”)12; cerrando la nómina con
el crítico de arte Carmona Mato, para quien: “si el peso de More-
no Villa en la poesía española contemporánea es importante, lo es
más en el acercamiento a la modernidad de nuestras artes plásti-
cas”13. Y concluye: “En él comenzaba la lírica moderna en la lite-
ratura española; gracias a él pudo mantenerse en nuestro país una
ansiada modernidad en las artes plásticas” (id.).

Por “modernidad” la crítica moreniana entiende el siguiente
conjunto de rasgos formales y temáticos:

1) El voluntario prosaísmo (Bodini, Cano, Carnero, Cirre),
envuelto en cierto “tono conversacional e íntimo, próximo a lo
cotidiano” (Izquierdo)14.

2) El humor (“su doble corriente de misterio y humor”, pre-
cisa Cernuda) y “la búsqueda del disparate” (Carnero), que More-
no Villa resume en las palabras: “salirme muchas veces por
peteneras, harto de todas las incitaciones y caminos bien conside-
rados por los escolares y profesores de estética”15.

3) El recurso a la ironía (Cirre, lzquierdo) y la “autoironía”
(Bodini), entendiendo por ello “la voluntaria censura de la senti-
mentalidad” (Carnero) o “il presentare sempre di scorcio le situa-
zioni amorose” (Bodini)16.
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11 CARMEN DE MORA VALCÁRCEL, “La poesía de José Moreno Villa”, Andalucía
en la Generación del 27, pról. J. Collantes de Terán, Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla, Sevilla, 1978, p. 175.

12 ÁLVARO SALVADOR, “José Moreno Villa, un hombre del 27 (Jacinta la Pelirroja
o la erótica moderna)”, CuH, 1978, núm. 335, pp. 353-354.

13 EUGENIO CARMONA MATO, José Moreno Villa y los orígenes de las vanguardias
artísticas en España (1909-1936), Universidad, Málaga, 1985, p. 9.

14 VITTORIO BODINI, I poeti surrealisti spagnoli. Saggio introduttivo e antologia,
Einaudi, Torino, 1963, p. xc; JOSÉ LUIS CANO, “Sobre Moreno Villa”, La poesía de
la Generación del 27, 3ª ed., Labor, Barcelona, 1986, p. 49; GUILLERMO CARNERO,
“José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia española”, en José More-
no Villa en el contexto del 27. Actas del I Congreso de Literatura Española Contemporá-
nea. Universidad de Málaga, 10-13 de noviembre de 1987, eds. C. Cuevas et al.,
Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 20 y 23; J. F. CIRRE, op. cit., p. 17; L. IZQUIERDO,
op. cit., p. 47.

15 L. CERNUDA, “Andaluces”, Prosa, p. 1226; G. CARNERO, art. cit., p. 22; MORE-
NO VILLA, “Memorias revueltas. Algo sobre poesía (VI)”, El Nacional, 25 de mayo
de 1952, p. 3.

16 V. BODINI, op. cit., p. xci; G. CARNERO, art. cit., p. 22; J. F. CIRRE, op. cit., pp. 17
y 66; L. IZQUIERDO, op. cit., p. 19.



4) La “destrucción sistemática de las relaciones eróticas espi-
ritualistas” (Salvador), gracias al tratamiento “deportivo”, “vivaz-
mente pagano” y “antirromántico” (Cano) del amor17.

5) El “ajuste a las circunstancias” inmediatas (Moreno Villa),
rasgo oportunamente destacado por Cernuda (“para Moreno Villa
son las circunstancias las que despiertan la poesía en el alma del
poeta; y los que en eso coincidimos con él no tenemos por qué
ruborizarnos de reconocerlo así”) y en el que James Valender ha
creído ver “la introducción en España de una de las principales
tendencias de la lírica posromántica: esa poesía de la experiencia
a la que iban a ser tan adeptos, poco tiempo después, poetas de la
altura de Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma”18.

6) La estilización de temas (la guardia civil, el gitano caballis-
ta, la calle andaluza, la virgen dolorida, etc.), expresiones e inclu-
so tonos populares andaluces, aunque sin caer en el andalucismo
de feria19. Como observa Cernuda: “Lo curioso en el caso de More-
no Villa, es que siendo un poeta nada fácil, ni colorista, ni anda-
lucista, sabe infundir a su visión y a su expresión la espontaneidad
graciosa del folklore andaluz. ¿Quiere eso decir que sea un poeta
folklórico? No, en la poesía de Moreno Villa hay muchas veces un
filtro intelectual, o si se quiere una reacción culta, sea consciente
o inconsciente, que equilibra ambas aportaciones: la del medio
racial y la personal del poeta”20.

7) Lo contrario de la vena popular: el intelectualismo o, si se
prefiere, “un descarnado [scarno] intelectualismo” (Bodini), que
Antonio Machado y García de la Concha describen como “el equi-
librio… entre lo intuitivo y lo conceptual… entre el sentir del poe-
ta y el frío contorno de las cosas” (Machado), y Bodini como “un
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17 J. L. CANO, “Evocación de Jacinta”, op. cit., p. 46; A. SALVADOR, art. cit.,
p. 357. Coincide en ello ANTONIO JIMÉNEZ MILLÁN, “La modernidad en la poesía
de Moreno Villa. Estudio de Salón sin muros”, en José Moreno Villa en el contexto…,
p. 177.

18 L. CERNUDA, “José Moreno Villa (1887-1955)”, Prosa, p. 402; MORENO VILLA,
“Memorias revueltas…”, p.  3; JAMES VALENDER, “Moreno Villa, crítico literario”,
Vuelta, 1987, núm. 127, p. 70. En el mismo sentido se ha pronunciado SALVADOR:
“Jacinta la Pelirroja es la producción textual [sic] de una experiencia erótica,
entendiendo experiencia como lo hace Eliot” (art. cit., p. 355, cursivas en el ori-
ginal). Y recalca: “Concepción que excepto en algunos poemas de Cernuda,
tampoco se da en los poetas del 27” (id.).

19 J. L. CANO, “José Moreno Villa (1887-1955)”, op. cit., pp. 42-43; ANTONIO A.
GÓMEZ YEBRA, “Lo andaluz en la obra de Moreno Villa”, en José Moreno Villa en el
contexto…, pp. 210-221; A. MACHADO, art. cit., p. 375.

20 L. CERNUDA, “José Moreno Villa (1887-1955)”, Prosa, pp. 399-400.



gioco di rapporti sempre variati fra astratto e concreto”21. Son las
“flores metalinas de corto olor frío” que ya había notado Juan
Ramón Jiménez (“¿Para qué el pensamiento derriba al senti-
miento?”) y en las que el espíritu pueblerino de Azorín creía ver
un intento desafortunado por “desensibilizar el arte” y “quitar sen-
sibilidad a la poesía”22. Relacionado con todo ello estaría el suges-
tivo comentario de Ortega y Gasset de que la poesía de Moreno
Villa “se halla [exenta] de aquel mínimum de realidad que el sim-
bolismo conservaba al querer dar la impresión de las cosas. No se
conserva de éstas ni siquiera la impresión” (art. cit., p. xl, cursivas
en el original).

8) Por último, el estilo “sencillo” (Cernuda, Paz, Izquierdo) y
“directo” (Jiménez Millán), incluso “seco y escueto” (Azorín), aun-
que un tanto “descuidado” (Cano, Cirre, Díez-Canedo), lo cual
contribuye a que algunas veces sus escritos parezcan “borradores,
esbozos de poemas” (Cernuda) más bien que “trabajos termina-
dos” (Valender)23.

El siguiente pasaje de Díaz de Castro recoge varios de los pun-
tos referidos. “Lo original de Jacinta la Pelirroja”, dice el autor en
palabras que resumen el estado actual de la crítica moreniana,

es su expresión hablada, la representación ágil de un diálogo inme-
diato, en ocasiones balbuceante, el mayor desenfado con que habla
de sí mismo y el erotismo inmediato plasmado en imágenes sor-
prendentes y en ocasiones deshumanizadoras que deben bastante al
vanguardismo ambiental de años anteriores. Y en los poemas de la
segunda parte, el acercamiento a una expresión surrealista24.

Aunque todas estas observaciones son ciertas, también es cier-
to que en general, y salvo el penetrante comentario de Ortega,
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21 BODINI, op. cit., pp. xc y xci; A. MACHADO, art. cit., p. 375; GARCÍA DE LA CON-
CHA, art. cit.,  pp. 128, 130 y 131.

22 JUAN RAMÓN JIMÉNEZ, “José Moreno Villa”, Españoles de tres mundos: viejo mun-
do, nuevo mundo y otro mundo. Caricatura lírica (1914-40), ed. e introd. R. Gullón,
Aguilar, Madrid, 1969, p. 142; JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, “Jacinta”, Crítica de años cerca-
nos, Taurus, Madrid, 1967, p. 118.

23 J. L. CANO, “Sobre Moreno Villa”, op. cit., p. 49; CERNUDA, “Moreno Villa
(1887-1955)”, Prosa, p. 396; CIRRE, op. cit., p. 17; DÍEZ-CANEDO, art. cit., p. 6;
IZQUIERDO, op. cit., p. 47; JIMÉNEZ MILLÁN, “La modernidad…”, en José Moreno Villa
en el contexto…, pp. 178-179; OCTAVIO PAZ, “Vivacidad de José Moreno Villa”, Las
peras del olmo, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 213; J. VALENDER, art. cit.,
p. 71.

24 FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO, “La poesía vanguardista de Moreno Villa”, en
José Moreno Villa en el contexto…, p. 37.



que sólo peca de excesiva brevedad, no calan con suficiente pro-
fundidad en la raíz del problema.

Nuestra tesis es ésta: la modernidad de Moreno Villa no radi-
ca simplemente en un conjunto de temas o de rasgos estilísticos,
cualesquiera que éstos sean. Antes bien, radica en el ejercicio cons-
ciente o inconsciente de aquella estética que, según Kant, no debe
llamarse “bella” sino “sublime”, y que en vez de apoyarse en la
representación positiva de una forma orgánica saturada de un alto
sentido humano, se apoya en la representación negativa de una no-for-
ma anterior al sentido; eso que Moreno Villa llama, en Jacinta la Peli-
rroja, “la linde de la vida quieta” (“El duende”, v. 3) o “la tirantez
de la nada viva” (“Jacinta en Toledo”, v. 9)25.

Naturalmente, Moreno Villa no usa el término técnico de
“sublime”, que tal vez ni siquiera conocía. Pero a partir de los años
veinte sí empieza a decir, de forma sencilla pero penetrante, como
todo lo suyo, que lo que tradicionalmente se conocía como “belle-
za” había dejado de existir, y que para dar con la verdadera forma
ahora era preciso “deformar”, ya que el arte no era cuestión de
“visión” sino de “concepto”. Citamos el ensayo pionero “La jerga
profesional”26: “Lo bello, la belleza, se ha mudado. Quien pre-
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25 IMMANUEL KANT, Crítica del juicio, ed. y trad. M. García Morente, Espasa-Cal-
pe, Madrid, 1995, §§ 23-29. De aquí en adelante abreviamos Crítica, párrafo y
página. Aunque la pregunta de si Moreno Villa conocía o no la Crítica del juicio
es inconsecuente a la hora de estudiar su poesía a la luz de la estética de lo subli-
me, no debe olvidarse que: 1) Moreno Villa cursó estudios universitarios en la
Universidad de Friburgo, donde Kant debía de ser asignatura obligatoria; y 2)
que uno de sus amigos más queridos era García Morente, el traductor al caste-
llano de la Crítica del juicio (Madrid, 1914). El propio MORENO VILLA recuerda los
lazos de amistad que lo unían con Morente en dos de sus artículos periodísticos:
“Memorias revueltas. También sobre filosofía”: “No podré decir cuántas clases
sueltas y conferencias de filosofía tendré oídas en mi vida. Algunas de D. Fran-
cisco Giner, muchas de Ortega y de Morente… Muchas veces, hablando con
Morente, me interrumpía diciendo: «Eso es lo que dice fulano, y eso es lo que
dice zutano»” (El Nacional, 31 de agosto de 1952, p. 3); y “El literato en función
social”: “Morente fue un obrero inestimable por su capacidad de trabajo y esa
virtud de cortar repentinamente con una cosa para pasar a otra muy distinta.
Pasaba del problema económico-doméstico a la traducción de Kant, a la revisión
de pruebas de la Revista de Occidente, a la clase de Ética, a la conferencia de His-
toria Universal para damas aristocráticas, al coloquio estudiantil, a lo que fuese.
Sabía y exponía con claridad; quizá con demasiada claridad. Quizás por esto no
le estimaban los otros profesores de filosofía” (El Nacional, 22 de junio de 1947,
p. 3, nosotros subrayamos). La traducción de la editorial Espasa-Calpe emplea-
da por nosotros es la de García Morente.

26 Aparecido en El Sol, 12 de junio de 1925, p. 5. Para el carácter pionero de
éste y los demás ensayos de arte escritos por Moreno Villa en la década del vein-



tenda buscarla donde antes encontrará el vacío, y acaso un signo
burlón” (p. 5). Las referencias a la descomposición de la forma y
la clausura de la visión se encuentran en el ensayo “El arte negro,
factor moderno”27: “La paradoja de «hay que deformar para dar
con la forma» o «hay que descomponer para dar con la compo-
sición» es difícil de aceptar al principio; pero no queda otra solu-
ción a la postre. Esa fue la lección del Greco” (p. 2); y “El arte
moderno postula que «la concepción ha de dominar sobre la
visión», el concepto sobre el sentido, y de aquí se origina otra para-
doja y otra situación difícil” (id.).

La pregunta que corresponde es la siguiente: si la belleza se ha
mudado de lugar ¿qué ha ocupado su puesto? ¿Qué significa exac-
tamente ese “signo burlón” que sonríe en el vacío abierto por la
huida de la belleza sensual? Los manuales de historia del arte han
procurado llenar ese vacío —ante todo, llenar el vacío— con una
lista de neologismos que nadie entiende bien: futurismo, creacio-
nismo (el de Huidobro, no el de Reverdy), cubismo, ultraísmo,
dadaísmo, expresionismo alemán, neoexpresionismo neoyorqui-
no, surrealismos de todos tipos y nacionalidades, minimalismo…
Empeño vano, ya que más allá de los rasgos estilísticos que todos
asociamos con cada una de estas escuelas, todas ellas constituyen
un ataque en contra de los dos principios constitutivos de la belle-
za clásica, verbigracia, la forma orgánica y el significado familiar,
y como tales caben cómodamente dentro de los límites de la esté-
tica de lo sublime delineados por Kant hace más de dos siglos28. Lo
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te, véase  E. CARMONA MATO: “Desde los folletones de El Sol desarrolla una serie
de artículos sobre los orígenes del arte moderno, primera iniciativa de este tipo
llevada a cabo en nuestro país” (op. cit., p. 17); “son los únicos escritos de este
tipo que se realizan en nuestro país para la fecha” (p. 31).

27 El Sol, 24 de julio de 1925, p. 2. Comenta CARMONA MATO: “era sin duda la
primera vez que en nuestro país se daba importancia a las formas primitivas de
arte como espejo esencial de muchos de los lenguajes creados por las primeras
vanguardias” (op. cit., p. 32).

28 Para la relación entre lo sublime y todos los “ismos” vanguardistas, inclui-
do el posmodernismo, véanse OLIVIER CHÉDIN, “Le sentiment du sublime”, Sur l’es-
thétique de Kant et la théorie critique de la représentation, Vrin, Paris, 1982: “Serait-il
tentant d’envisager que «l’Analytique du sublime», dont l’objet semble un peu
désuet pour notre goût, contient peut-être les fondements d’une esthétique de
l’art le plus actuel, l’art informel «non représentatif», qui vise essentiellement à
former une (re)-présentation de l’espace et du temps mêmes, sans médiation
d’image” (p. 237); y JEAN-LUC NANCY, “The sublime offering”, Of the sublime: Pres-
ence in question, pról. Jean-Luc Nancy, trad. y epíl. J. S. Librett, SUNY, Albany, NY,
1993: “There is no contemporary thought of art and its end which does not,



contrario de la categoría filosófica de lo bello no serían los “esti-
los” cubista, surrealista o expresionista, sino lo sublime, en el sen-
tido kantiano de la palabra, y citamos: “Sublime es lo que place
inmediatamente [unmittelbar] por su resistencia [Widerstand] con-
tra el interés de los sentidos [das Interesse der Sinne]” (Crítica, “No-
ta”, p. 213). Es difícil leer esta cita de Kant sin recordar el juicio que
Moreno Villa emitiera sobre los “bodegones” de Velázquez: “Se
diría que a Velázquez le atraen los objetos, más que por la belleza,
por la resistencia que oponen a ser pintados” (Velázquez, p. 11).

Nos hallamos en ambos casos frente a una oposición neta
entre dos tipos de arte: un arte interesado en captar la belleza sen-
sual de las cosas y que por lo tanto apela primordialmente a los
ojos, y otro que lo que quiere pintar es algo que se opone a ser pin-
tado, cierta “resistencia” que esquiva la mediación de los sentidos
y actúa sobre el espíritu de manera “directa”. En las páginas que
siguen ya tendremos tiempo de indagar más a fondo en la natu-
raleza de esa “resistencia”. Por el momento sólo queremos cerrar
formalmente la pregunta que nos hicimos más arriba. ¿Qué ocu-
pa el lugar de la belleza en la lírica moderna? ¿Qué es lo bello en
Jacinta la Pelirroja? Y la respuesta que proponemos es: lo bello
en Jacinta la Pelirroja es un fantasma, entendiendo por fantasma la
presencia inmediata, no filtrada por los sentidos, de un cuasi-obje-
to refractario al significado que al mismo tiempo se ve y no se ve29.
Ya lo decía el propio Moreno Villa en un artículo titulado de
manera emblemática “Crítica fantasma”:

Le gusta, le atrae con fuerza lo fantasmal. Estoy convencido de que
quisiera ser fantasma; aunque un fantasma especialísimo, que pudie-
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in one manner or another, pay tribute to the thought of the sublime, whether
or not it explicitly refers to this thought” (p. 26). Véanse también JEAN-FRANÇOIS

LYOTARD, “Intervento italiano”, La pittura del segreto nell’epoca postmoderna, Baru-
chello, trad. M. Ferraris, Feltrinelli, Milano, 1982: “L’arte moderna (compresa la
letteratura) tragga il proprio slancio, e la logica delle avanguardie i propri assio-
mi, dalla estetica del sublime” (p. 53); y The inhuman: Reflections on time, trads. G.
Bennington & R. Bowlby, Stanford University Press, Stanford, CA, 1991, en par-
ticular los ensayos “The sublime and the Avant-Garde”, pp. 89-107 y “Represen-
tation, presentation, unpresentable”, pp. 119-128.

29 Para la trascendencia filosófica del fantasma en la literatura occidental,
véase el hermoso libro de GIORGIO AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cul-
tura occidentale, Einaudi, Torino, 1977: “L’idea di una scienza senza oggetto non
è un paradosso scherzoso” (p. xii). También es iluminador ROLAND BARTHES, La
cámara oscura. Nota sobre la fotografía, trad. J. Sala-Sanahuja, 3ª ed., Paidós, Bar-
celona, 1994.



ra penetrar en una sala llena de gente, platicar con ella sin so-
bresaltarla y dejar, sin embargo, un sabroso temblor en cada alma.
El temblor que nos deja un hecho dudoso, tan real como invero-
símil30.

Jacinta la Pelirroja o el temblor de lo fantasmal. Prolongando la
línea metafísica que inaugurara el Barroco (“esa fue la lección del
Greco”), el arte del siglo XX no buscaría tanto la representación
positiva de una forma visible cargada de un sentido familiar pla-
centero, cuanto la representación negativa de una “nada viva”
(“Jacinta en Toledo”, v. 9); la pintura de un “hueco” pero “vivo”.
¿Un hecho dudoso que, sin embargo, deja un sabroso temblor en
cada alma? Precisamente, dice Kant: “Una representación mera-
mente negativa [negative Darstellung], pero que, sin embargo,
ensancha el alma” (Crítica, “Nota”, p. 221)31.

La modernidad de Moreno Villa encuentra su definición
mejor en la violencia de esa paradoja.

LO SUBLIME Y EL CONCEPTO DE FORMA

La primera diferencia entre lo bello y lo sublime es una diferencia
de forma. Lo bello se refiere al límite que demarca la forma de un
objeto, mientras que lo sublime se puede encontrar también en
un objeto sin forma o ilimitado: “Lo bello de la naturaleza se refiere
a la forma del objeto, que consiste en su limitación [Begrenzung];

NRFH, XLIV 497FORMA Y FINALIDAD EN “JACINTA LA PELIRROJA”

30 “Crítica fantasma. Apuntando a Tario”, El Nacional, 20 de julio de 1952,
p. 3. El tema del fantasma aparece constantemente en la obra de MORENO VILLA.
Véanse entre otros ejemplos Vida: “Si en una casa como la mía se habla poco, es
lógico que se viva más de la mímica, las miradas, los gestos y las interpretaciones.
Esto, sin embargo, tiene el peligro de convertir a las personas en fantasmas”
(p. 23); Cornucopia: “seres que están como ausentes, en estado de fantasmas” (p.
306); y Gigantes: “Estaba contra la luz; era como un fantasma” (p. 201). Entre sus
cuadros podrían mencionarse Paisaje con espectros y Paisaje con espíritus, repro-
ducidos en José Moreno Villa (1887-1955), ed. J. Pérez de Ayala, Ministerio de Cul-
tura, Madrid, 1987, núms. 21 y 22 respectivamente. Curiosamente “espectro” es
también la manera en que PEDRO SALINAS describe al autor: “una barba espectral,
una llama fría” (“Nueve o diez poetas”, Ensayos completos, ed. S. Salinas de Mari-
chal, Taurus, Madrid, 1983, t. 3, p. 309).

31 Es frase que se repite en la Crítica: “en lo que toca a lo sensible, es [la
representación] totalmente negativa [gänzlich negativ]” (“Nota”, p. 221); “los sen-
tidos no ven ya nada delante de sí” (“Nota”, p. 222); “la satisfacción en lo subli-
me de la naturaleza es… sólo negativa [nur negativ] (mientras que la de lo bello
es positiva)” (“Nota”, p. 214, cursivas en el original).



lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma,
en cuanto en él, u ocasionada por él, es representada [la] ilimita-
ción [Unbegrenztheit]” (Crítica, § 23.183, cursivas en el original).

Por “ilimitación” Kant no entiende tanto las propiedades
matemáticas invariables de una cosa, como sería en este caso el
tamaño, cuanto sus propiedades afectivas fenoménicas. Lo subli-
me no es tanto un objeto sin límite alguno, cuanto una latencia
indeterminada, una cosa “general” (Merleau-Ponty) o “elemental”
(Levinas) que a pesar de ocupar un lugar en el tiempo y en el
espacio no recorta una figura de límites definidos de la que poda-
mos decir: aquí está32.

La expresión de lo ilimitado en “Jacinta la Pelirroja”

Toda Jacinta la Pelirroja se desplegaría en el espacio de esa indetermi-
nación, verdadero abismo ontológico de un “objeto” situado a igual
distancia de la forma y de la no-forma, “aquí” y “en ninguna parte”.

Las pautas principales del programa están indicadas en el
poema “El duende” (imitado cuatro años después por Lorca en su
célebre conferencia “Juego y teoría del duende”)33. Citamos la pri-
mera estrofa:

Hoy quiero decir del duende.
Del duende que va y se acuesta
y se levanta en la linde de la vida quieta (vv. 1-3).
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32 Para la noción del objeto como “latencia” indefinida en vez de como ex-
tensión limitada, véase MAURICE MERLEAU-PONTY, “Notes de travail”, Le visible et l’in-
visible, ed. y pról. C. Lefort, Gallimard, Paris, 1964, p. 313. El pasaje aludido por
nosotros es el siguiente: “La Gestalt n’est pas un individu spatio-temporel… Elle
n’est pas aspatiale, atemporelle, elle n’échappe qu’au temps et à l’espace conçus
comme série d’événements en soi, elle a un certain poids qui la fixe non sans dou-
te en un lieu objectif et en un point du temps objectif, mais dans une région, un
domaine, qu’elle domine, où elle règne, où elle est partout présente sans qu’on
puisse dire jamais: c’est ici” (p. 258). Para la noción de la “cosa general”, véase
MERLEAU-PONTY, “L’entrelacs-Le chiasme”, en Le visible et…, p. 184. Para la noción
de la “cosa elemental”, véase EMMANUEL LEVINAS, “Interioridad y economía”,
Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, introd. y trad. D. E. Guillot, 2ª ed.,
Ediciones Sígueme, Salamanca, 1987, pp. 159-161, en adelante, Totalidad.

33 Conferencias, ed., introd. y notas C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, t. 2,
pp. 85-109. En lo sucesivo abreviamos Conferencias y página. La primera lectura
de “Juego y teoría del duende” se realizó el 20 de octubre de 1933, es decir, cua-
tro años después de la publicación de Jacinta.



La poesía consiste en la representación (“decir”) de un fantasma
(“duende”) que aparece y desaparece (“se acuesta y se levanta”) en
el límite exterior (“en la linde”) de lo vivo y lo inerte (“vida quie-
ta”). Se esboza aquí el programa estético-filosófico de la Vanguar-
dia según la entiende y la practica Moreno Villa. Subrayemos los
dos principios que nos servirán de guía a lo largo de la primera
parte del presente estudio:

1) El principio del borde. El objeto de la poesía, el fantasma, se
levanta y se acuesta en la “linde” de la vida y la muerte. No es, pues,
un objeto sensible y presente para sí, sino un intersticio abierto
entre el más acá de la vida y el más allá de la muerte (Los autores
como actores y otros intereses literarios de acá y de allá), y que Moreno
Villa llama de manera explícita lo “monstruoso”: “flores raras, casi
monstruosas”34; o lo “espectral”: “vemos que el rostro tiene algo
espectral, de carne desvaída, de careta moderna”35.

2) La dinámica del oxímoron. La estructura del borde es una
estructura oximorónica compuesta de la “correlación” heraclitea-
na (synállaxis) de dos elementos contrarios que se construyen y se
destruyen a la vez. De este modo, el fantasma (la flor considerada
como forma monstruosa, el rostro considerado como careta espec-
tral, etc.) no está “levantado” o “acostado”, “vivo” o “quieto”, sino
ambas cosas al mismo tiempo y ninguna de las dos: levantado, pero
acostado, y vivo, pero quieto. Ya lo decía Heráclito: “Desparrama y
de nuevo junta, pero más bien ni aun de nuevo ni después, sino
que a la par [hama] se constituye y cesa, viene y se va”36.

Leer a Moreno Villa en serio (“ya casi nadie sabe lo que cuesta
jugar seriamente con la forma”) equivale a seguir las “evoluciones”
sufridas por estos dos principios, su incesante “ir y venir” (Evolu-
ciones, p. 15)37. Dicho en pocas palabras, la poesía moreniana no can-
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34 “Formas florales”, El Nacional, 27 de junio de 1954, p. 5.
35 “Un exponente de femineidad o Marie Laurencin”, Suplemento cultural

de Novedades, 15 de enero de 1950, p. 4.
36 Razón común, ed. crítica, ordenación, trad. y comentario A. García Calvo,

Lucina, Madrid, 1985, p. 69. De aquí en adelante abreviamos Razón y número del
fragmento. Para el influjo de Heráclito en la estética de la vanguardia, véase
entre otros SALVADOR DALÍ, “Els meus quadros del Saló de Tardor”, Manifiestos,
proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias artísticas en España, 1910-
1931, ed. e introd. J. Brihuega, Cátedra, Madrid, 1979: “En el meu assaig de
nom, «Sant Sebastià», aparegut damunt les pàgines d’aquesta gaseta, jo parlava
de la ironia, no en l’accepció anglesa de la paraula, sinó en un concepte més
antic, que… feia derivar d’Heráclit” (p. 126). Del propio DALÍ, véanse también
“Nous limits de la pintura”, p.  141; y “Posició moral del Surrealisme”, p. 183.

37 La cita acerca de la seriedad del juego formal vanguardista se halla en



ta ni representa nada : “Ya no vuela, ya no canta, / ya no es pájaro
siquiera” (“Ya no vuela, ya no canta”, vv. 1-2). No es un pájaro visi-
ble (“blanco”) ni invisible (“negro”) ni mitad visible y mitad invi-
sible (“pardo”): “No es negro, pardo ni blanco” (“Ya no vuela, ya
no canta”, v. 3). No es una “sombra” inmaterial ni una “entele-
quia” material: “No es sombra ni es entelequia” (“Ya no vuela, ya
no canta”, v. 4). Antes es “la tirantez de una nada viva” (“Jacinta en
Toledo”, v. 9). No la nada o la vida, lo lleno o lo vacío, sino la “tiran-
tez”, el constante “ir y venir” entre las dos cosas; nada más y nada
menos que “la presencia no cualificable de un ente que se pre-
senta sin referirse a nada que, sin embargo, se distingue de todo
otro ente”38. El objeto de la poesía moreniana —el objeto de la
poesía moderna— consiste en la presencia absolutamente inde-
terminada de un hecho dudoso que se presenta sin presentarse, y
que es “algo” sin referirse a nada.

La forma considerada como borde

“El duende gusta de los bordes” (Conferencias, p. 104). Repetimos: “El
duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles”
(p. 105).

Por “borde” la Vanguardia no entiende el extremo o la orilla
de una cosa visible, sino todo lo contrario: la cosa en el extremo
o en la orilla de la visibilidad, la cosa como “herida” ontológica,
como “corte” del ser (Heidegger)39.
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MORENO VILLA, “La jerga profesional”, p. 5.
38 E. LEVINAS, Totalidad, p. 195. El conocimiento que Moreno Villa haya podi-

do tener de la obra de Levinas no se produjo con toda probabilidad hasta des-
pués de su exilio en México, donde debió de leer al menos las tres traducciones
aparecidas en las páginas del Suplemento cultural de Novedades, donde Moreno
Villa colaboraba un promedio de un artículo a la semana. Los títulos de las tra-
ducciones de LEVINAS aparecidas en el Suplemento cultural de Novedades son los
siguientes: “Arte y crítica”, 24 de julio de 1949, p. 4; “La realidad y su sombra en
el arte”, 31 de julio de 1949, pp. 3-4; y “La plástica y el tiempo”, 7 de agosto de
1949, p. 5. Para mayor coincidencia, el ensayo “La plástica y el tiempo” se
encuentra lado a lado con un artículo de Moreno Villa.

39 “El origen de la obra de arte”, Arte y poesía, pról. y trad. Samuel Ramos, 5ª
ed., F.C.E., México, 1985: “La lucha no es ningún corte [Riss] como sería el abrir
violentamente un mero abismo, sino que es la íntima pertenencia mutua de los
luchadores. Este corte [Riss] junta a fuerza a los adversarios en su único fun-
damento” (p. 100); “la lucha llevada a la desgarradura [Riss]… es la forma



El poema más ilustrativo al respecto es, sin duda, “Al pueblo,
sí, pero contigo”, composición que el propio Moreno Villa consi-
deró hasta el final de sus días como “la más expresiva de mi raíz…,
la más definidora de mi «yo»” (Vida, p. 193). Helo aquí:

Al pueblo, sí, pero contigo, Jacinta.
Bordeando la vía del tren y el río.
Bordeando todas las flores del camino,
bordeando la iglesia,
el castillo,
la nube
y los bellos espíritus.
Bordeando la salud.
Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazón de carne
con carne sencilla e instinto.
Ven Jacinta, pelirrojiza,
copa sin pie, puro equilibrio.
Vamos al pueblo, bordeándolo todo.
El aire, la luz y hasta el concierto divino (vv. 1-15).

Nos detenemos en el verso trece: “copa sin pie, puro equilibrio”.
El borde representa una suerte de “copa” transparente a la que a
pesar de faltarle una parte, verbigracia el “pie” que le sirve de sos-
tén, a pesar de ello no se cae y se hace trizas, sino que se mantie-
ne suspendida en un “equilibrio” puro, estable en sí mismo.

¿Qué significa exactamente tal “equilibrio”? La respuesta más
clara acaso sea ésta:

Algunas de las verdades que presenta [Gómez de la Serna] parece,
sin embargo, que están en la cuerda floja, o que son como esas fos-
forescencias que vemos bajo los párpados cerrados y que si insistimos
en precisarlas o fijarlas se desvanecen. Son verdades inestables, en un
equilibrio a punto de perderse (Autores, p. 88).

El “equilibrio” es, pues, la huella evanescente de una presentación
(“verdades que presenta”) que casi no presenta nada y pareciera estar
al borde de desaparecer o “a punto de perderse”; cierta “fosfores-
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[Gestalt]” (id.). Nótese bien: la forma no es una figura sino el corte o la desga-
rradura abierta por la lucha entre dos elementos antagónicos que se pertenecen
mutuamente: lo “indeciso” y la “decisión”, y lo aún “sin medida” y la “medida”.



cencia”, precisa Moreno Villa, que tiene la propiedad de brillar, no
tanto delante de los ojos, como es el caso de las formas estables y
sin peligro de perderse, cuanto detrás de éstos: “fosforescencias
que vemos bajo los párpados cerrados”; “un anhelo superior a sus
expresiones visibles”.

Todo el poema “Al pueblo, sí, pero contigo” pendería de este
tipo de “equilibrio” que habría que llamar metafísico, ya que no se
refiere a la presentación positiva de un objeto físico, sino a la presentación
negativa de una pérdida40. Lo mismo que la copa “sin pie, pero de
pie” descrita en el verso trece, el poema en su conjunto se apoya
en un principio de contradicción puro, al margen de la lógica for-
mal, cuyos términos no serían “sí o no” ni “ni sí ni no” ni tampo-
co “mitad sí y mitad no”, sino (como en Góngora) “sí, pero no”41.
Ir al pueblo, sí pero por la ruta menos directa y más alejada del pue-
blo: “al pueblo, sí, pero bordeándolo todo” (v. 14). E ir al pueblo,
sí, pero de la mano de Jacinta la Pelirroja, la judía neoyorquina de
fuera del pueblo: “al pueblo, sí, pero contigo” (v. 1). La acción
de merodear (en lugar de caminar en línea recta) y la compa-
ñía de la extranjera Jacinta (en lugar de la compañía de una
auténtica española) introducen en el movimiento patriótico o nos-
tálgico hacia el pueblo, o hacia las raíces, un “quiebre” o una “sín-
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40 El primer crítico en intuir el aliento metafísico de la poesía moreniana
parece haber sido Eugenio d’Ors, en la breve reseña que escribiera sobre El pasa-
jero. Parte de la reseña puede verse en la autobiografía de MORENO VILLA: “El exta-
siado Moreno Villa es algo filósofo. Él posee, como Antonio Machado, una
guitarra metafísica” (Vida, p. 91). Para el tema de la “pérdida” metafísica del
objeto, tema de importancia capital en la escritura moreniana, es indispensable
el poema “Colofón”, Voz: “¿Qué colofón pondré a mi vida? / «Vivir para ver» /…
/ Para ver y no saber, / ni comprender, / qué es este eterno perder / y perder /
y perder” (vv. 1-12). La vida representa la pérdida eterna de un cuasi-objeto que
es visto sin ser comprendido.

41 Para la contralógica del “sí, pero no” en que se afianza todo el pensa-
miento moreniano, véase su ensayo “Cezanne y el Greco: arrebato y ley”, El Sol,
26 de septiembre de 1925: “Es lo de todos los grandes. El «sí… pero no», que
oigo a Velázquez y a Goya cuando contemplan el pasado y el presente. El «sí…
pero no», seguro indicio de que hay un mañana, algo que no ha nacido todavía,
algo que quiere valerse de uno para salir” (p. 2). La misma frase —sí, pero no—
se halla en Antonio Machado, en un pasaje de Juan de Mairena que MORENO VILLA

se complace en copiar a la letra en su ensayo “Las cinco palabras de Antonio
Machado”, Leyendo: “La poesía de Bécquer… tan clara y transparente, donde
todo parece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al mar-
gen de la lógica… En su discurso rige un principio de contradicción propia-
mente dicho; sí, pero no; volverán pero no volverán” (pp. 95-96, cursivas en el
original). Ese no-objeto que vuelve pero no vuelve es, precisamente, el fantasma.



copa” de jazz (las dos palabras figuran prominentemente en el
vocabulario de Moreno Villa) que, sin anularlo del todo, jalonan
este movimiento en la dirección exactamente opuesta: lejos del
pueblo y en contra de la pureza de los orígenes.

Esta misma contradicción entre ir y no ir al pueblo que encon-
tramos en el poema en su conjunto, se puede constatar igual-
mente en cada uno de sus pormenores. O sea, ninguno de los
mojones que marcan la ruta hacia pero lejos del pueblo —el río, el
tren, el castillo, la iglesia, etc.— constituye una figura estable, una
forma bella y sin peligro de perderse, sino que todos se componen
de dos elementos opuestos que se pertenecen mutuamente, como
serían: la naturaleza (“río”) al lado y en contra de la cultura (“tren”)
(v. 2); el cuerpo (“flor”) al lado y en contra del espíritu (“igle-
sia”) (vv. 3-4); la piedra (“castillo”) al lado y en contra del aire (“nu-
bes”) (vv. 5-6); la fuerza (“salud”) al lado y en contra de la belleza
(“bellos espíritus”) (vv. 7-8); y, por último y sobre todo, el filo de
la inteligencia al lado y en contra de la bondad del corazón, aquélla
ágil y cortante (“corriendo”) y éste quieto y sencillo (“mantenien-
do”). “Corriendo por la inteligencia al filo. / Manteniendo nues-
tro corazón de carne / con carne sencilla e instinto” (vv. 9-11).

En resumen, la copa “con” pie, completa y presente para sí,
designa todavía la estética eidética de la belleza (del griego eîdos,
‘forma’), donde el mérito de la representación se apoya con segu-
ridad en la plenitud sensual del objeto representado. Quebrarle el
pie a la copa y proclamar la existencia de un objeto “sin” forma en
vez de un objeto “con” forma no altera en absoluto los presu-
puestos filosóficos de tal estética, ya que este “sin” tiene el valor
negativo de una falta (lo que le falta a la copa para estar comple-
ta) y, por lo tanto, continúa subordinado a la plenitud de lo bello.

Si la modernidad de Moreno Villa representa algo más que un
simple repertorio de temas o de rasgos estilísticos es porque su
poesía se coloca más allá y no más acá de tal dicotomía. La copa,
dice el autor de “Al pueblo, sí, pero contigo”, tiene y no tiene pie
al mismo tiempo. No tiene pie, pero no se cae, ya que la falta de
pie no acusa en este caso una insuficiencia de forma, sino, por el
contrario, la plenitud de un vacío que desborda la sensualidad de
la vida orgánica; la tirantez de una “nada viva” que al tiempo
que es “nada” y no ofrece nada que ver (pues “la concepción ha
de dominar sobre la visión”), sigue estando “viva” y se levanta de-
trás de los ojos o “bajo los párpados cerrados”. Conviene insistir en
ello, ya que el tema es asunto de frecuentes malentendidos: el
“sin” de la Vanguardia —“copa sin pie, puro equilibrio”—, el frag-
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mento vanguardista (Puentes que no acaban), la estética de la ruina
(Salón sin muros) no se refieren a la falta de plenitud de una pre-
sencia mutilada, sino, por el contrario, a la plenitud negativa de
una no-presencia; no son un “sin” impuro, sino lo que Derrida lla-
ma, en broma pero en serio, y con inteligencia pero con el cora-
zón de un niño, “el sin del corte puro” (le sans de la coupure pure)
o, más cerca todavía del léxico moreniano, “el borde en «sin» sen-
tido del corte puro” (la bordure en «sans» de la coupure pure), o sea,
una forma que “no se ofrece a ninguna percepción [aucune per-
ception] y cuya invisibilidad marca sin embargo una totalidad ple-
na a la que no pertenece y con la que no tiene nada que ver en
cuanto totalidad”42. El borde no representa un pedazo incomple-
to de algo, sino una “totalidad plena” que, sin embargo, no guar-
da relación alguna con el concepto orgánico de la totalidad, ya
que éste representa todavía un cuerpo visible, lleno, mientras que
la totalidad de lo sublime no da a ver sino su propia claridad (Vida
en claro). Dejando de ser una “entelequia” material pero sin trans-
formarse por ello en una “sombra” inmaterial (“no es sombra ni
es entelequia”), perdiendo el pie, pero sin caerse, el objeto devie-
ne una aparición, en todo el sentido de la palabra: la visión nega-
tiva, bajo los párpados cerrados, de un ente espectral que aparece
sin que haya nada que aparezca.

Bordeándolo todo

Lo dicho sobre “Al pueblo, sí, pero contigo” (la poesía “más expre-
siva” y “más definidora” de Moreno Villa, no se olvide) podría
extenderse a todos los demás poemas de Jacinta la Pelirroja, y casi
nos atreveríamos a decir a toda la poesía de Moreno Villa, desde
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42 JACQUES DERRIDA, “Parergon”, La Vérité en peinture, Flammarion, Paris, 1978,
p. 103. El sonido de la preposición sans en francés evoca el recuerdo de tres pala-
bras diferentes: “sin” (sans), “sentido” (sens) y “sangre” (sang). Por ello hemos
traducido el auténtico trabalenguas “la bordure en «sans» de la coupure pure”
como “el borde en «sin» sentido del corte puro”, en lugar de simplemente “el
borde en «sin» del corte puro”. La agudeza netamente barroca de Derrida con-
siste en yuxtaponer en un solo sonido —sans— dos conceptos opuestos: senti-
do y sin sentido, algo y nada. El martilleo de dicho “sin” —sin puro, plenitud
vacía del sin— resuena a lo largo de toda Jacinta empezando por el nombre fic-
ticio de la protagonista (Jacinta): “copa sin pie, puro equilibro” (“Al pueblo, sí,
pero contigo”, v. 12); “sin rumbo, ni estrella” (“Si meditas, la luna se agranda”,
v. 15); “vino sin pescadores, / sin remos, redes ni boquerones” (“D”, vv. 11-12).
Todo el texto gira en torno a una “nada viva”, sin nada, pero con sentido.



“Equilibrio”, de Garba (Madrid, 1913), hasta “Magnitud del silen-
cio”, de Voz en vuelo hacia su cuna (México, 1961). Todo en More-
no Villa es siempre borde: silencio dentro de la voz (“Magnitud del
silencio”), y no-presentación dentro de la presentación (el “equili-
brio” de una presentación a punto de perderse)43.

He aquí algunos ejemplos espigados de Jacinta:
1) Texto: “¿Hay un amor español / y un amorzuelo anglosa-

jón?” (“Dos amores, Jacinta!”, vv. 1-2). Tema: el amor. Glosa: no
hay un solo amor, sino dos, el uno opuesto e idéntico al otro: el
amor de “ojos negros” (v. 9) de Moreno Villa y el amor de ojos
“azules claros” (v. 10) de Jacinta. “Ojos negros” y “ojos claros” quie-
ren decir aquí lo mismo que “copa sin pie” y “copa con pie”. En
otras palabras, el amor entre el viejo español Moreno Villa y la
joven extranjera Jacinta no es ni una relación íntima y transpa-
rente ni por el contrario una relación distante y oscura, sino, como
el verdadero amor, el equilibrio puro, la contradicción al margen
de la lógica formal de una intimidad atravesada por la distancia, y
de una transparencia amiga de la oscuridad.

2) Texto: “Todos conocen su elasticidad, / o su aspecto de dia-
na esquiva. / Sólo uno conoce el declive / de su alma cuando amor
la visita” (“A Jacinta no se le conoce el amor”, vv. 9-12). Tema: el
amor. Glosa: a pesar de su aparente esquivez, el alma de Jacinta
sufre de un “declive” que permite vislumbrar la bondad de su cora-
zón. Donde el texto dice “declive” debe leerse “borde”. O sea,
Jacinta no es una figura estable, sino el equilibrio o el desnivel de
dos pares de contrarios: el amor (“cuando amor la visita”) y el
desamor (“esquiva”), y la claridad (“todos conocen”) y el misterio
(“sólo uno conoce”).
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43 De lo anterior se deduce que la poesía de Moreno Villa no se divide en
“tres períodos principales”, como opina CIRRE, op. cit., pp. 34-35, el período “mo-
dernista” (1913-1920), el período “vanguardista” (1920-1936) y el período “mexi-
cano” (1936-1955), sino que toda ella, desde Garba hasta Voz en vuelo hacia su
cuna, constituye una sola línea de reflexión en torno al problema del fantasma.
Así lo declara el mismo MORENO VILLA en las páginas de su autobiografía: “Para
mí es indudable que la peripecia de Nueva York opera un cambio en mi poesía,
como lo opera también más tarde la sublevación y guerra civil… Pero, a pesar de
tales cambios, la línea de intimidad y de concentración puede seguirse lo mismo en «Puen-
tes que no acaban», «Salón sin muros», «Puerta severa» y «La noche del Verbo» que en
los libros anteriores. Esta línea tendrá más temperatura en unos momentos que en otros,
pero es la misma” (p. 206). En otras palabras, a pesar de los cambios estilísticos
operados por el shock de la vida moderna y de la guerra, toda la poesía de More-
no Villa representa distintos grados de temperatura de un solo problema, a
saber, la resistencia metafísica del objeto (“intimidad” y “concentración”).



3) Texto : “Las plataformas secas y los planos interferidos, / las
rampas que se sumergen en lo negro” (“Jacinta quiere estudiar el
teatro ruso”, vv. 1-2). Tema: la poesía. Si Jacinta contaba con un
“declive” amoroso, la escenografía del teatro ruso que Jacinta se
desvive por estudiar se compone de “planos interferidos” y “ram-
pas que se sumergen en lo oscuro”. Sin abandonar la idea capital
del “borde”, pasamos del tema del amor al tema de la representa-
ción artística (el teatro). Lo mismo que Jacinta, el teatro ruso no
da a ver un objeto bello, sino una “interferencia” o una “rampa”,
un objeto transversal a mitad de camino entre caerse y levantar-
se, o entre la claridad y el ruido (una “interferencia” radial, por
ejemplo).

4) Texto: “Aquí está la D ladeada, / lancha en la orilla enca-
llada, / perdida yo no sé dónde / y hallada sobre mi nombre”
(vv. 13-16). Tema: la poesía. Glosa: Moreno Villa se sienta a escri-
bir y dibuja en el papel el rasgo gótico de una “D” ladeada que evo-
ca la forma de una lancha encallada a la orilla de una playa. La
noción del “borde” se encuentra ahora detrás de los términos
“ladeada” (mitad de pie, mitad acostada) y “orilla” (mitad en la tie-
rra y mitad en el mar). La escritura, el dibujo de la letra “D” no
consiste en la representación orgánica de una forma derecha, sino
en el trazo incompleto (nada más que una letra) de una figura
oblicua a un mismo tiempo visible (“hallada”) e invisible (“perdi-
da”), e íntima (“sobre mi nombre”) y remota (“no sé dónde”):
“perdida yo no sé dónde / y hallada sobre mi nombre”.

Los ejemplos podrían multiplicarse, pero creemos que con lo
dicho basta. Ya se trate del amor o de la poesía (“levemente uni-
dos como siempre el amor y la poesía”, puntualizaba Cernuda),
del cuerpo de Jacinta o de la forma de la letra D, la escritura de
Moreno Villa no tiene otro tema que la presencia equívoca del fan-
tasma 44. Como en la pintura de Rubens (“Tras la morfología de
Rubens”) y de Tintoretto (“El agitado mundo de Tintoretto”), el
objeto no adopta nunca una postura frontal, sino diagonal, “la-
deada”: aquí, pero también allá; de frente, pero de espalda; de
pie, pero acostado45. “Oblicuos engaños” dice Góngora, esto es, el
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44 CERNUDA, “Andaluces”, Prosa, p. 1227.
45 Para la importancia del ángulo diagonal y la presentación sesgada en la

pintura barroca, véase HEINRICH WÖLFFLIN, “Superficie y profundidad”, Conceptos
fundamentales en la Historia del Arte, trad. José Moreno Villa, Espasa-Calpe,
Madrid, 1924: “No es que todas las composiciones de esta clase, si son barrocas,
presenten la dirección diagonal de las figuras, pero es lo corriente” (p. 104).
Nótese bien que la traducción del texto es obra de Moreno Villa, que repite la 



“borde”, la “orilla”, el “equilibrio”, la “rampa”, el “declive” o la
“interferencia” de un cuasi-objeto suspendido entre la verdad y
la mentira: puras Patrañas46.

El borde y el problema de la sencillez

La lógica del “borde” —la forma considerada como aparición sin
aparecido— determina uno de los rasgos principales del estilo de
Moreno Villa. Nos referimos a la sencillez (“nuestro corazón de car-
ne / con carne sencilla e instinto”), que, a diferencia de lo que se
repite comúnmente, no significa sólo la falta de adornos retóricos,
sino más bien la falta de carne (“carne sencilla”), la transparencia
metafísica del fantasma.

Transparencia que comporta cuatro negaciones (en su afán de
borrarse a sí misma, la escritura de Moreno Villa opera funda-
mentalmente a partir de negaciones: sin, ni, no, jamás, etcétera):

a) La negación del color:

Tiéndete bien, entra enferma,
sostén tu amarillo pálido 

(“Cuadro cubista”, vv. 14-15);

motores ciegos y voluntades oscuras 
(“A la madrugada”, v. 4).

b) La negación de la música y de la voz:

Voy con un cántico insonoro
adornando mi aviación 

(“Infinito y motor”, vv. 25-26);
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lección en varios de sus propios estudios estéticos, como por ejemplo “Cuadros y
estilos. Un Manteña y un Españoleto”, Suplemento cultural de Novedades, 20 de
febrero de 1949: “Todo era tranquilidad y dignidad en el cuadro clásico; todo es
agitación y sudor en el barroco. Si allí dominaban las líneas aplomadas, aquí las
inestables, las diagonales” (p. 4). A pesar de su aparente claridad, toda la poesía
de Moreno Villa resbalaría por la pendiente metafísica de una diagonal barroca.

46 LUIS DE GÓNGORA, Soledades, ed., introd. y notas R. Jammes, Castalia,
Madrid, 1994, t. 2, p. 912. El título de Patrañas se refiere, desde luego, a la obra
de Moreno Villa (Madrid, 1921).



voces tapiadas, vocecitas de mujeres niñas 
(“Jacinta en Toledo”, v. 10).

c) La negación de la forma y del paisaje:

El agua se derrite al calor de la lengua.
Se desvanece el buey 

(“Todas las ventanas, abiertas: ¡tírate!”, vv. 5-6);

¿Es por aquel jinete guerrillero y serrano
y por aquel paisaje lunar ? 

(“Jacinta se cree española”, v. 5).

d) La negación de la vida considerada como movimiento y vo-
luptuosidad sensual, como “carne”:

todo ese mundo descarnado donde la carne humana sorprende, 
fue para Jacinta magneto irresistible 

(“Jacinta quiere estudiar el teatro ruso”, v. 3);

Del duende que va y se acuesta
y se levanta en la linde de la vida quieta 

(“El duende”, v. 3);

¡Ven, vamos! Sin rumbo ni estrella.
Después, un hopo de zorra en la atmósfera quieta

(“Si meditas, la luna se agranda”, v. 16).

Palidez, silencio, levedad y hieratismo gótico o azteca (pasión de
Moreno Villa por la escultura azteca): he aquí la receta de la esté-
tica sin áesthesis (‘sensación’) de la poesía moreniana. Para decir-
lo con el Aristóteles de la Retórica, si el estilo “culto” de los poetas
neogongorinos de la generación del 27 se caracteriza por la hipo-
tiposis o el “poner las cosas ante los ojos” (prò ommátōn poieîn), el
estilo humilis moreniano (“en el fondo estaba ya contra el gongo-
rismo”, Vida, p. 154) no pretende sino lo contrario47. En lugar de
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47 ARISTÓTELES, El arte de la retórica, ed., introd. y trad. E. I. Granero, EUDEBA,
Buenos Aires, 1966, 1411b. Cf. con la Poética, ed., introd. y trad. A. J. Cappellet-
ti, Monte Ávila, Caracas, 1991: “Es necesario organizar los elementos y desarro-
llarlos verbalmente situándolos, en la mayor medida posible, ante los propios
ojos [prò ommátōn]” (1455a).



poner las cosas “ante los ojos” con el fin de subrayar su sensualidad
y vivacidad helénicas, retirarlas de la vista, de manera que lo único
que quede vibrando sobre la página sea el recuerdo melancólico de
su ausencia o la tirantez de su “casi nada”48. Es sólo a partir de esa
“casi nada”, esa “naíta”, como la llama tiernamente el pueblo an-
daluz, que cobra pleno sentido la penetrante observación de Ortega
y Gasset de que la característica principal de la poesía moreniana
es la “irrealidad” o el “huir de las cosas” (op. cit., p. xlv). Por “irre-
alidad” debemos entender, no la ensoñación evocadora, sino la
transparencia metafísica del fantasma. En palabras de Ortega: “un
objeto que reúne la doble condición de ser transparente y de que
lo que en él transparece no es otra cosa distinta sino él mismo”
(p. xxix). Añadiendo de paso que no quisiera “perseguir la cues-
tión de si es posible racionalmente y de cómo será posible llegar a
hacer objeto de nuestra contemplación lo que parece condenado
a no ser nunca objeto”, ya que ello lo llevaría “demasiado adentro
en tierras metafísicas” (p. xxiv). Al negarse a adentrarse en tales tie-
rras, Ortega se privó involuntariamente de profundizar en el mis-
terio de la poesía moreniana, que consiste, precisamente, en ha-
cer objeto de nuestra contemplación, en “poner ante los ojos”, no
un objeto sensual, sino un “objeto… condenado a no ser nunca ob-
jeto”: la sombra errante de El pasajero, el fantasma49.

La dinámica del borde: la forma como oxímoron

Como se deduce de los poemas estudiados hasta ahora, la estruc-
tura del “borde” es una estructura oximorónica compuesta de la
copresencia de dos elementos contrarios: la copa con pie y la copa
sin pie, ir al pueblo y no ir al pueblo, levantarse y quedarse acosta-
do, ser y pasar, etc. El término decisivo aquí es copresencia, la pre-
sencia simultánea de dos elementos antagónicos trabados en lo que
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48 Para la noción del “casi nada” o la representación al borde de la forma
sensorial, véase VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, Presses
Universitaires de France, Paris, 1957: “hybride d’être et de non-être” (p. 20); “cet
inexistant-apparaisant est par excellence la chose de la philosophie” (p. 34).

49 Recuérdese, por otra parte, que para KANT, Crítica: “sencillez [Einfalt] (fina-
lidad sin arte) es, por decirlo así, el estilo de la naturaleza en lo sublime [Styl der
Natur im Erhabenen], y también de la moralidad, que es una segunda (suprasen-
sible [übersinnliche]) naturaleza” (“Nota”, pp. 222-223). Para el papel de la sen-
cillez en la estética kantiana, véase ÉLIANE ESCOUBAS, “Kant or the simplicity of the
sublime”, en Of the sublime…, pp. 55-70.



Heráclito llama un “ajuste de contravuelta [palíntropos harmoníē ]”
(Razón, 42).

Ahora bien, sean cuales sean tales elementos —Jacinta y Mo-
reno Villa, lo viejo y lo nuevo, el impulso y la reflexión, Europa y
América, el amor de ojos azules y el amor de ojos negros, etc.—
uno está siempre lleno y el otro vacío, uno se ve y el otro no. Insis-
timos en ello, porque es esta peculiarísima economía la que le
presta al oxímoron moreniano un valor metafísico y no sólo retó-
rico. Los términos enfrentados no forman una síntesis orgánica (la
copa con pie al lado de la copa sin pie), sino la dialéctica paradójica
de un objeto doblemente marcado, una vez como forma y la otra como
nada (la copa sin pie dentro de la copa con pie). “Correlaciones
[synállaxis], nociones enteras y a la vez no enteras [oûla kaì ouchì
oûla]” (Razón, 46). Es por esto que al hablar del “claroscuro” more-
niano, como ha hecho Bodini (“un bianco e nero mentale… che
chiaroscurano la sua pagina”, “tecnica chiaroscurale”), hay que
tener cuidado de no tomarlo como un simple contraste exterior
entre la luz y la oscuridad (op. cit., pp. xc y xci). Nada de eso. El cla-
roscuro moreniano es un claroscuro profundamente barroco,
riberiano (“La verdad iluminada del Españoleto”), donde la som-
bra o la “caída” del objeto no es exterior y complementaria de su
erección luminosa, sino interior y constitutiva50. Recuérdese nada
más el importante ensayo, “El tema de la muerte en las artes de
España y México”:
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50 Para el interés de MORENO VILLA en el claroscuro riberiano, véanse, ade-
más del ya citado “Un Manteña y un Españoleto” (nota 45), “Las grandes figu-
ras del arte. Ribera”, Revista General, 15 de noviembre de 1918, pp. 1-2, 11-13; y
“La verdad iluminada del «Españoleto»”, Suplemento cultural de Novedades, 8 de
julio de 1951, pp. 4, 6. Para la trascendencia filosófica del oxímoron en la pin-
tura de Ribera, véase “Los ángeles en la pintura colonial”, Mexicano: “Entre sus
muchas características tiene [Ribera] la de los contrastes, o manejo de los con-
trarios. Además de la fuerte luz junto a la fuerte sombra, se vale para sus com-
posiciones de la piedra y el árbol, o sea, de lo inerte y lo vivo. Fijémonos bien en
esto. Porque los términos antagónicos anunciados o denunciados por mí eran:
lo caduco y lo juvenil. Toda una serie de valores opuestos pueden derivar de esta
pareja opositora. Viejos y ángeles quieren decir: lo feo junto a lo bello; lo arru-
gado junto a lo terso; lo que se encorva junto a lo que se expande; lo que baja,
junto a lo que asciende; lo pardo, junto a lo brillante; lo lento junto a lo rápido;
la experiencia junto a la candidez, y en suma, lo reflexivo junto a lo impulsivo”
(p. 90). Y añade, pensando en su propia obra: “Si Ribera se dio cuenta o no de
la trascendencia de su sistema de contrarios es indiferente; yo creo que se dio
cuenta, precisamente por ser su sistema, no su capricho fortuito” (p. 91, en cur-
sivas en el original).



Siempre me sorprendió aquella litografía [de Orozco] donde apa-
recen dos manos en actitud de recoger, no agua de lluvia o de la
fuente, sino negrura, sombra. Goya, coleccionador de negrura tam-
bién, no llegó a este concreto pensamiento. Goya, como algunos
maestros del XVII, insistió en que la luz sale de la sombra. Pero lo que
nos dice el mexicano es: hay que aprisionar la sombra entre las luces;
con las manos blancas hay que recoger la negrura (Mexicano, p. 135).

Goya (Romanticismo) y Orozco (Vanguardia), lo mismo que
“algunos maestros del XVII” (Barroco), son “coleccionadores de
negrura”, pero mientras que el primero se limita a decir que la luz
“sale” de la sombra, el segundo va todavía más lejos y sostiene que
la sombra está contenida inmediatamente “dentro” de la luz: “apri-
sionar la sombra entre las luces”. He aquí por qué en Moreno Villa
el objeto está siempre perdido. Al no ser una unidad orgánica,
sino la “correlación” heracliteana de un lleno y un vacío, tan pron-
to se revela, al mismo tiempo se cubre de sombras y no se revela.

La misma aclaración es válida para la “correlación” todavía más
profunda entre la vida y la muerte. No es que la vida degenere
eventualmente en la muerte y hasta entonces disfrute de una relati-
va plenitud, sino que desde el principio la vida está atacada de
muerte. “Lo vivo en lo muerto”, dice siempre Moreno Villa, en una
fórmula que capta toda la tensión de la pintura de “bodegones”
del Barroco (Sánchez Cotán, Zurbarán, Velázquez); “nada viva”
(“Jacinta en Toledo”, v. 9), “vida quieta” (“El duende”, v. 3). La
muerte no es lo opuesto de la vida sino su forro interior, pues,
como dice Heráclito, “de la vira [biós] el nombre suena a vida
[bíos], el hecho es muerte”; y “lo mismo y en lo mismo viviente y
muerto, y también lo despierto y lo durmiente, y también joven
y viejo” (Razón, 65)51.

Como ejemplo de lo que venimos diciendo citaremos el poe-
ma, y préstese atención al título, “Está de más y está de menos”.
Dice el texto:
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51 “Lo vivo en lo muerto” es el título de dos artículos diferentes de MORENO VI-
LLA, “Lo vivo en lo muerto (Apuntes heterogéneos)”, El Sol, 16 de junio de 1918,
pp. 5-6; y “(Apuntes heterogéneos). Lo vivo en lo muerto”, España, 31 de octu-
bre de 1918, pp. 9-10. La idea de que la muerte es interna y no externa a la vida
se halla claramente formulada en Vida: “Puedo afirmar hoy que en casa hubo
siempre una dinámica especial, una dinámica «amortiguada» o mortecina, ope-
rante sin duda en mi espíritu, en mi concepto de la vida. Yo debí de empezar a
creer que la vida es un estar rodeado de muerte. Que las cosas y las personas despiden
muerte” (p. 30).



Miradle con su signo de más,
con su imponderable y oscura crucecita,
en el pecho, en la frente, en la espalda.
Huye. Sobra.
Los estanques están llenos, y los globos.
Abarrotados los navíos.
En los jardines no cabe un alma.
El cielo anuncia plétora.
¿Qué camino andar? ¿Adónde ir?
Desde su caja,
cuando llega el sueño
ve, sin embargo
salir una recta
que va a los parques, a los navíos,
a los globos, a los estanques, al cielo,
y remata siempre
en su signo menos (vv. 1-17).

El poema se divide claramente en dos mitades, la segunda de
las cuales (vv. 10-17) es el negativo (en el sentido fotográfico de la
palabra) o la anamorfosis de la primera (vv. 1-9): la sombra cons-
titutiva de su luz y la muerte constitutiva de su vida52.

En la mitad superior todos los elementos que componen la
escena, verbigracia, los estanques, los globos, los navíos, los jardi-
nes y el cielo, están marcados por un signo de adición (+) que
anuncia a toda voz la plenitud inmarcesible de la vida: “los estan-
ques están llenos, y los globos” (v. 5), “abarrotados los navíos” (v. 6),
“en los jardines no cabe un alma” (v. 7), “el cielo anuncia plétora”
(v. 8). En cambio, en la mitad inferior y “cuando llega el sueño”
(v. 11), los mismos elementos que durante el día parecían reven-
tar de vitalidad, se marchitan y el signo de “más” (+) remata en
“su” signo interior, que no exterior, de “menos” (–): “remata siem-
pre / en su signo menos”.

Tal sería siempre la dinámica metafísica del oxímoron en
Moreno Villa. Detrás de la escritura de luz (photo-graphía) se trans-
parenta el negativo anamorfósico de una escritura de sombra (skia-
graphía)53. Contra lo que parece a simple vista, no hay dos objetos

512 NRFH, XLIVHUMBERTO HUERGO

52 Como ha visto bien IZQUIERDO: “Se diría que el poeta, enfrentado a la rea-
lidad, decide interesarse por el reverso opaco de su apariencia… Moreno Villa
parece preferir el negativo al revelado. El envés de las cosas, su lugar oscuro o
apenas perceptible, es lo que atrae su mirada” (op. cit., pp. 48-49).

53 Para el concepto barroco de la anamorfosis, véase JURGIS BALTRUSAITIS, Ana-



distintos colocados el uno al lado del otro ni tampoco un solo ob-
jeto captado en dos fases sucesivas de un mismo desarrollo, ahora
lleno y más tarde vacío. Hay nada más un solo objeto en el proceso cons-
tante de hacerse y deshacerse, ya de “más”, ya también de “menos”. Pues
bien, esa mirada “doble” o “bizca” que Moreno Villa arroja sobre las
cosas partiéndolas en dos mitades, una real y otra irreal, una llena
y otra vacía, una viva y otra muerta, esa mirada tiene su origen en el
Barroco54. Es la mirada “cuádruple” de Pablos al final del Buscón
(“Estando en esto, y yo con lo bebido atolondrado, entraron cuatro
dellos con cuatro zapatos de gotoso por cara”)55 y, acaso con mayor
puntualidad todavía, la mirada fríamente desengañada de Góngora
y de Sor Juana en sonetos como “Mientras por competir con tu ca-
bello” y “Este que ves, engaño colorido”. La única diferencia sería
que mientras en la alegoría barroca (en el sentido benjaminiano de
la palabra alegoría: la desintegración de la belleza orgánica bajo el
rayo paralizante de la melancolía) la conciencia del desengaño es
levemente posterior al engaño y la rosa de la belleza no se marchi-
ta sino hasta después de haber gozado de un instante de (falso) es-
plendor, en la alegoría vanguardista ambos momentos, engaño y de-
sengaño, ocurren simultáneamente y —vida quieta, still life— la rosa
florece y se marchita al mismo tiempo56. Aparte de esta diferencia,
sin embargo, y por lo que se refiere al estatuto general de lo bello,
ambas estéticas se muestran de acuerdo: la belleza como tal, libre
de muerte, falta de nada, resulta insuficiente ; el signo de “más” que
ostenta con vanidad (Vanitas) la belleza orgánica representa, al de-
cir de Sor Juana, un “engaño colorido”, un “cauteloso engaño del
sentido”, y bien mirado —“miradle con su signo de más” (v. 1)—,
“bien mirado, / es cadáver, es polvo, es sombra, es nada”57.
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morphoses ou Thaumaturgus opticus, 3ª ed., Flammarion, Paris, 1984. Para el con-
cepto de la skiagraphia o la escritura de sombra, véase DERRIDA, Mémoires d’aveu-
gle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1990: “une
skiagraphia, cette écriture de l’ombre, inaugure un art de l’aveuglement” (p. 54).

54 Para el concepto de la mirada doble, véase “Canciones a Xochipili”, Músi-
ca: “No hay más que mirar/ para que el mundo se haga doble” (4.96-97). Para
el concepto de la mirada bizca, véase la propia Jacinta: “Con el bizco de las tena-
zas/…/ estoy cantando” (“Ambiente”, vv. 1-12).

55 FRANCISCO DE QUEVEDO, Historia de la vida del buscón llamado don Pablos, ed.
F. Lázaro Carreter, Planeta, Barcelona, 1982, p. 112.

56 Para el importe metafísico y no sólo retórico de la alegoría, véase WALTER

BENJAMIN, “Alegoría y Trauerspiel ”, El origen del drama barroco alemán, trad. J.
Muñoz Millanes, Taurus, Madrid, 1990, pp. 151-184.

57 JUANA INÉS DE LA CRUZ, “Este que ves, engaño colorido”, Poesía lírica, ed.,
introd. y notas J. Carlos González Boixo, Cátedra, Madrid, 1992.



El oxímoron y el problema de la ironía romántica

La “dinámica mortecina” (Vida, p. 30) del oxímoron (dinámica,
pero mortecina) es el fruto de una conciencia irónica o una con-
ciencia escindida entre el “sí” y el “no”; “este salvaje dilema; este
sí o no” (“Carambucos”, Puentes, 11.3-4).

Moreno Villa expone el mecanismo de tal conciencia —su pro-
pia conciencia—, no una, sino dos veces. La primera es ésta: “el
remolino / de dos granos de arena / en el hemisferio boreal / de
la divina conciencia” (“El duende”, vv. 41-44). La segunda refe-
rencia se encuentra en un poema dirigido a sus lectores de ayer y
de hoy, titulado con toda socarronería “Jacinta empieza a no com-
prender”: “Los dramas de la roca en la orilla, / del pensamiento
caminando sobre sí mismo” (vv. 10-11).

¿Qué “dos granos de arena” y cuáles “dramas” son los que
Jacinta (y los lectores de Jacinta) no comprenden? La dialéctica
paradójica del “más” y “menos”; el drama interior de un pensa-
miento que al mismo tiempo que dice “más” y dice “roca”, ‘forma’,
‘firmeza’ (“los dramas de la roca en la orilla”), se vuelve contra sí
mismo y en un gesto profundamente romántico, en el sentido
fuerte de la palabra (el primer romanticismo alemán de la escue-
la de Jena), añade con ironía: roca, sí, pero en la orilla, o sea, la
roca suspendida al borde de la presencia y en un equilibrio a pun-
to de perderse; la roca hecha agua.

La proverbial “ironía” de Moreno Villa (proverbial pero poco
o mal entendida) no tiene otro sentido que éste: el drama interior
de una conciencia desengañada escindida entre un pensamiento
que dice “sí” (iré al pueblo) y otro pensamiento que dice “no”
(pero contigo) o, para decirlo con Friedrich Schlegel, a cuyos Frag-
mentos remiten los versos de Moreno Villa, “el intercambio cons-
tante y autoengendrador de dos pensamientos en lucha [der stete
sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken]”58. No se com-
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58 FRIEDRICH SCHLEGEL, Fragments de l’Athenaeum, L’Absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, ed. e introd. P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy,
trads. N. Lacoue-Labarthe, et A.-M. Lang, Seuil, Paris, 1978, fragmento 121. Véa-
se también el fragmento 48 de los Fragmentos críticos: “La ironía es la forma de la
paradoja [die Form des Paradoxen]”. Moreno Villa no sólo conocía la obra de Frie-
drich Schlegel, sino que además tradujo al castellano su Lucinda (Madrid, 1921).
A los Fragmentos en específico se refiere en  el prólogo a las Obras poéticas. Poesías
y El estudiante de Salamanca de Espronceda (La Lectura, Madrid, 1923, 2 ts.):
“Hace poco [1921] tuve ocasión de publicar en castellano la obra más típica del
primer romanticismo alemán, la Lucinda de Federico Schlegel. Habíala tradu-
cido en mi mocedad y al releerla sentí como nunca lo monstruoso, al par que



prende bien la ironía moderna si se la reduce a un antídoto en
contra del sentimentalismo (mal llamado) “romántico”. Por el
contrario, la ironía moderna es una ironía romántica (“¿Quién
que es no es romántico?”, decía con sentido profético Darío) y su
principal objetivo es romper el encanto de la belleza orgánica
dejando caer sobre ella una gota de nada.

Veamos dos ejemplos concretos. El primero lo ofrece el poe-
ma “Cuando salga la gaviota”:

Estaremos en la azotea
cuando salga la gaviota
con sus diez americanas, viejas y tobilleras.
(—Tobillos? —Rodillas).
Del agua viscosa surtirá la mecano del aire.
Jacinta, la peli-peli,
sentirá el pellizquito en el corazón
y, de rechazo, sus dedos
pellizcarán mi brazo.
—Jacinta!, Jacinta!…
Tus movimientos son impagables.
Jacinta!—le diré.
Jacinta!—Y, acallando el júbilo:
Jacinta, ¿imaginas que es libre la gaviota? (vv. 1-14).

Moreno Villa y Jacinta se hallan en la azotea de una casa costeña
(¿Málaga?) a la espera de que una gaviota se libre de los trastos
que la ahogan (“diez americanas, viejas y tobilleras”) y levante el
vuelo. En un poema bello, o sea, un poema inspirado en la idea de
la plenitud orgánica de la naturaleza, no cabe duda de que la
gaviota lograría “surtir” de entre las aguas “viscosas” (v. 5) donde
chapalea con dificultad y colmar a los amantes de felicidad. En
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divertido [ojo: «monstruoso» y «divertido» al mismo tiempo] de esta obra. Todo
en Lucinda es premeditado: el libertinaje, la confusión, la falta de arquitectura
y de medida, la incohesión, lo paradójico, lo irónico. Sigue el autor, punto por
punto, sus teorías poéticas y las ideas expuestas en sus Fragmentos” (t. 1, pp. 23-
24). El ensayo sobre Espronceda se halla reproducido en Autores, pp. 233-269.
Para la dinámica del fantasma en Lucinda, véase PHILIPPE LACOUE-LABARTHE, “The
Unpresentable”, en  The subject of philosophy, ed. & introd. T. Trezise, trad. C. Sar-
tiliot, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993: “Lucinde is not here to
represent anything. More precisely, it appears here only to represent that which,
in fact, does not «represent» anything. Or hardly anything” (p. 121, cursivas en
el original). ¿Será Jacinta un eco de Lucinda?



otras palabras, un poema bello es un poema donde la verdad tar-
de o temprano “sale”, ya que la naturaleza bella tiene por vocación
el manifestarse y el manifestarse “limpiamente”, sin adherencias
“viscosas”. ¿Qué hace Moreno Villa? Véase el signo de “menos” con
que remata el poema:

Jacinta!—le diré.
Jacinta!—Y, acallando el júbilo:
Jacinta, ¿imaginas que es libre la gaviota?

Cuando salga la gaviota, si es que alguna vez sale, el “yo” dejará esca-
par un grito de “júbilo” pero luego, y como si se avergonzara de su
ingenuidad, lo acallará por medio de una tímida pregunta: “Jacin-
ta, ¿imaginas que es libre la gaviota?” (v. 14).

Pues bien, esta manera tan pudorosa que tiene el “yo” de vol-
verse en contra de sí para acallar su propio júbilo es lo que el poe-
ma “Jacinta empieza a no comprender” llama “los dramas del
pensamiento caminando sobre sí mismo”. Se diría que Moreno
Villa se halla siempre un paso detrás de sí propio y, no pudiendo
o no queriendo gozar inocentemente del espectáculo inmediato
de la naturaleza bella, se distancia voluntariamente de ella y la
somete al escrutinio desapasionado del pensamiento.

Ello no quiere decir, empero, que la conciencia crítica del de-
sengaño mate a la gaviota y destruya su objeto. Si tal cosa ocurriera
se perdería el “equilibrio” metafísico de la representación y lo que
antes era un poema sentimental de amor quedaría convertido en
su contrario: un poema satírico de amor o, lo que es peor, un mal
poema de amor, un poema de amor vacío de toda emoción. La sor-
dina de la conciencia irónica (“Pepe Moreno: el andaluz con sordi-
na”, lo llama Jorge Guillén) no silencia por completo la expresión
de júbilo del “yo”, sino que la “acalla”, la ‘aquieta’ o la ‘sosiega’, per-
mitiéndole “salir”, sí, pero entre paréntesis y como si no “saliera”.

Y con esto volvemos al eterno “drama” de Moreno Villa o,
mejor, a la trascendental comedia de su timidez (La comedia de un
tímido): el objeto saldrá, pero no saldrá: “el duende sale y no sale
por esta pluma que cuenta” (“El duende”, v. 9). La representación
no es ni el júbilo que sólo sabe decir “sí” (¡Salió la gaviota!) ni el
resabio que sólo sabe decir “no” (¿Lo ves? No salió nada), sino el
pudor de una duda: “Jacinta, ¿imaginas que es libre la gaviota?”
¿Crees que saldrá en algún momento? ¿Habrá salido ya?

Esta capacidad de la ironía de presentar una cosa bajo el sig-
no negativo de su ausencia, como pregunta y no como asevera-
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ción, tímidamente, es lo que Schlegel quiere decir cuando observa
que la ironía representa el “intercambio constante” (der stete…
Wechsel ) de dos pensamientos en lucha. Ninguno de los dos pen-
samientos —la alegría y la pena, el júbilo y el desengaño, lo lleno
y lo vacío— vence sobre el otro, sino que ambos van y vienen sin
cesar. Sin cesar el poema dice “sí” (sí, el amor es conjunción de
dos almas gemelas; sí, miremos salir una gaviota tomados de la
mano) y sobre este “sí”, pero sin borrarlo completamente, escribe
“no” (no, el amor es disyunción de dos seres extraños; no seas
boba, Jacinta, la gaviota no tiene la libertad de salir).

El segundo ejemplo acaso permita apreciar esta “alternancia”
de manera más clara. Citamos sólo los últimos tres versos:

Jacinta! Jacinta! La seducción es un engaño.

Jacinta, mirándome, exclama:
“¿Y lo dices tú?” (“Jacinta se cree española”, vv. 13-15).

Luego de pasar unos meses en el extranjero, la turista Jacinta “se
cree española”, como si entre ella y España o, lo que es más trágico,
entre ella y Moreno Villa, metonimia de España, no existiese nin-
guna distancia y los dos formasen una totalidad orgánica. El verso
“Jacinta! Jacinta! La seducción es un engaño” destruye tal ensueño
de un solo golpe. Todo afán de identificación entre objeto y sujeto,
viene a decir Moreno Villa, peca de inocencia o de soberbia, ya que
la realidad es inescrutable, excesiva y esencialmente ajena (véase in-
fra, “Una ética y una estética de la separación”). Tal llamado explí-
cito al desengaño barroco (“Sí, desengaño. Quiero privaros del en-
gaño”) marcaría la primera vuelta de tuerca de la ironía. Jacinta no
es española, sino que se lo cree, y la función de la ironía es desmentir
esa ilusión, dirigiendo la mirada de la turista hacia lo que España
tiene de extranjero, no hacia lo que tiene de familiar59.

Pero el poema no termina aquí. Sobre esta ironía Moreno Villa
levanta otra, esta vez dirigida, no en contra del engaño de Jacinta,
sino en contra de su propio desengaño. Nos referimos al final mis-
mo del poema, donde Jacinta exclama, y se trata nuevamente de
una pregunta: “¿Y lo dices tú?” O sea: tú que te has dejado seducir
por mí como yo por España, ¿tú pretendes advertirme que la se-
ducción es un engaño? En este preciso instante, la ironía del poe-
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59 La frase acerca del desengaño se encuentra en MORENO VILLA, “Deliciosa
mecánica viajera”, El Sol, 31 de julio de 1926, p. 6.



ma ya no es sólo ironía del anhelo de totalidad de Jacinta, sino lo
que Schlegel llama, en “De la incomprensibilidad” (“Über die
Unverständlichkeit”), “Jacinta empieza a no comprender”, “Ironie
von der Ironie” o “ironía de la ironía”60. A través del engaño de
Jacinta, Moreno Villa se desengaña de su propio desengaño. Quien
se engaña en el poema no es sólo Jacinta, que “se creía” española,
sino también Moreno Villa, que “se creía” que con desmentir a
Jacinta, él mismo se había librado del encanto seductor de lo be-
llo. Contra lo que ocurre en la poesía barroca, entonces, el poema
no termina con la certeza apodíctica del desengaño. Para el ver-
dadero Romanticismo, de Schlegel a Moreno Villa, el dogmatismo
del desengaño es tan falso como la seducción de la belleza orgáni-
ca. Tan pronto como el desengaño se cree su propia verdad, pier-
de “agilidad” (Agilität) y se engaña61. Antes bien, la única verdad
del poema radica en el movimiento de “remolino” de la ironía, mo-
vimiento que, al no estar anclado en nada, no recorta una “figura”
sensible, sino que como el flujo y reflujo de la marea, sin cesar se
constituye y cesa, y viene y se va62. Y citamos a Moreno Villa:

Yo sé un poquito, muy poco del duende.
No sé sino que viene y se aleja
y que su figura, es como eso… como esa…
como el remolino
de dos granos de arena
en el hemisferio boreal
de la divina conciencia (“El duende”, vv. 38-44).

La “figura” de la ironía es la no-presencia absolutamente indeter-
minada (“como eso… como esa…”) de un perpetuo vaivén (“vie-
ne y se aleja”)63.
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60 FRIEDRICH SCHLEGEL, “On incomprehensibility”, German aesthetic and literary
criticism: The romantic ironists and Goethe, ed. and introd. K. Wheeler, trad. P. Fir-
chow, Cambridge University Press, London, 1984, p. 37.

61 El fragmento completo reza del modo siguiente: “La ironía es la clara con-
ciencia de la eterna agilidad, de la plenitud infinita del caos” (Ideas, p. 69).

62 Para la metáfora del flujo y reflujo de la marea, véase MORENO VILLA, Vida:
“Pero lo que me llegaba más hondo era el movimiento del agua en la orilla,
aquel jadeo, aquella especie de respiración casi humana, aquel pequeño empu-
je seguido del pequeño retraimiento, productores de un ritmo acompasado que
me embriagaba” (p. 43). Ese “pequeño empuje” seguido inmediatamente de un
“pequeño retraimiento” es, nuevamente, el jadeo “casi” humano del fantasma.

63 Para la ironía romántica, el mejor estudio que conocemos es PAUL DE MAN,
“The rhetoric of temporality”, Blindness and insight: Essays in the rhetoric of con-



LO SUBLIME Y EL CONCEPTO DE FINALIDAD

Y también una antigua inclinación humana
por confundir belleza y significación

GIL DE BIEDMA, “Ribera de los alisios”

Hasta el momento sólo hemos considerado uno de los aspectos
del problema de lo sublime, aquel que tiene que ver con la noción
de la forma considerada como límite. Y hemos dicho que, contra
lo que sucede en la estética eidética de la belleza, la poesía de
Moreno Villa no trata sobre una figura sensible y presente para sí,
sino sobre un “duende” o un fantasma, entendiendo por fantasma
ya un cuasi-objeto a punto de perderse (la sencillez o la metafísica
del borde), ya un cuasi-objeto compuesto de la alternancia ince-
sante de un lleno y un vacío (la ironía o la metafísica del oxímo-
ron). Sin embargo y como observa con toda ironía Gil de Biedma
en el poema “Ribera de los alisios”, la “orilla” de los alisios, el dra-
ma de los alisios en la orilla, el concepto de “forma” casi nunca se
presenta solo, sino que por lo general se halla “confundido” con
cierta idea vaga de “significación”, no tanto por amor a la verdad,
cuanto por una antigua debilidad humana que parece requerirlo
así: “Y también una antigua inclinación humana / por confundir
belleza y significación”. Lo bello consta a un tiempo de límite y de
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temporary criticism, introd. W. Godzich, 2ª ed., University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1983: “Friedrich Schlegel is altogether clear on this. The dialectic of
self-destruction and self-invention which for him, as for Baudelaire, character-
izes the ironic mind is an endless process that leads to no synthesis. The positi-
ve name he gives to the infinity of this process is freedom, the unwillingness of
the mind to accept any stage in its progression as definitive, since that would stop
what he calls its «infinite agility»” (p. 220). En el mismo ensayo, Paul de Man se
refiere a la ironía como una especie de “vértigo” (pp. 215-216), metáfora que
cuadra bien con el “remolino” moreniano. Véase también G. AGAMBEN: “La nega-
tività dell’ironia non è quella provvisoria della dialettica, che la bacchetta magi-
ca dell’Aufhebung è sempre già in atto di trasformare in positivo, ma una
negatività assoluta e senza riscatto, la quale tuttavia non rinuncia per questo alla
conoscenza” (op. cit., p. xii). Para la conciencia de MORENO VILLA acerca del valor
metafísico y no sólo retórico de la ironía, véase, además de su traducción de
Schlegel, “Ante la muerte de «Xenius» [Eugenio d’Ors]”, Suplemento cultural
de Novedades, 16 de enero de 1955: “«Filósofo del pensamiento figurativo» y
«metafísico de la ironía», se llama a sí propio [d’Ors] en el famoso Epitafio, al
cual tendrán que acudir los que le estudien mañana porque contiene claves
importantes de su estilo y aspiraciones” (p. 4). Las frases “filósofo del pensa-
miento figurativo” y “metafísico de la ironía” describen no sólo a Eugenio d’Ors,
sino también a Moreno Villa.



significación, de tal manera que se lo puede definir con justeza
como una forma determinada u orientada a un fin.

¿En qué consiste dicha “significación”? En la “Analítica de lo
sublime”, Kant la describe como la afinidad que parece existir
entre las formas de la naturaleza bella y las reglas del juicio, y que
permite que la naturaleza sea juzgada, no como un “mecanismo
sin finalidad”, sino, por el contrario, como una “obra de arte”
imbuida de un sentido cuasi-religioso. Citamos:

La belleza independiente natural nos descubre una técnica de la
naturaleza que la hace representable como un sistema, según leyes
cuyo principio no encontramos en toda nuestra facultad de enten-
dimiento, y éste es el de una finalidad [Zweckmässigkeit] con respec-
to al uso del Juicio, en lo que toca a los fenómenos, de tal modo que
estos fenómenos han de ser juzgados como pertenecientes no sólo
a la naturaleza en su mecanismo sin finalidad [zwecklosen Mechanism],
sino también a la naturaleza en analogía con el arte [Analogie mit der
Kunst] (Crítica, § 23.185).

La “finalidad” de la naturaleza bella es una finalidad humana, cier-
ta gracia artística con que la naturaleza se pliega al uso del juicio y
le permite descubrir una “técnica” (Technik) y un “sistema de leyes”
(ein System nach Gesetzen) consonantes con el entendimiento del
hombre. Que tal “finalidad” no emane verdaderamente del inte-
rior de la naturaleza, sino que, como declara el propio párrafo 23
de la “Analítica de lo sublime”, se halle “determinado de antema-
no” (vorherbestimmt) por la misma conciencia que luego pretende
haberla encontrado en el objeto, no parece ser un problema que
preocupe a Kant, aunque el tema asoma esporádicamente en las
páginas de la Crítica64. Lo importante es que el espectáculo de la
naturaleza bella da pie a dicha ficción, sembrando la ilusión de que
belleza y significación se hallan, en efecto, “confundidas” y que la
naturaleza encierra un “alto sentido” humano: “un lenguaje
[Sprache] que nos comunica con la naturaleza y que parece tener
un alto sentido [einen höheren Sinn]” (Crítica, § 42.255-56).

¿Qué sucedería en la estética de lo sublime (la estética van-
guardista)? El principio de la finalidad que le prestaba a la natu-
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64 He aquí uno de los pasajes más claros: “El canto de los pájaros anuncia
la alegría y el contento de su existencia. Por lo menos, así interpretamos la natu-
raleza, sea o no sea su intención” (Crítica, § 42.275). El canto de los pájaros no
anuncia en realidad una alegría y un contento humanos, sino que así lo inter-
pretamos nosotros, sea o no sea ésa la intención genuina de la naturaleza.



raleza un aire de humanidad desaparece, de manera tal que la
naturaleza se independiza de la facultad del juicio y enmudece. El
párrafo 23 se refiere a este súbito enmudecimiento de la belleza
natural bajo el término de “contrafinalidad” o Zweckwidrigkeit:

La belleza natural… parece ser una finalidad [Zweckmässigkeit] en su
forma, mediante la cual el objeto parece, en cierto modo, ser de-
terminado de antemano [vorherbestimmt] para nuestro Juicio; en
cambio, lo que despierta en nosotros, sin razonar, sólo en la apre-
hensión, el sentimiento de lo sublime, podrá parecer, según su for-
ma, desde luego, contrario a un fin [zweckwidrig] para nuestro Juicio,
inadecuado a nuestra facultad de exponer y, en cierto modo, vio-
lento para la imaginación (Crítica, § 23.184).

La diferencia entre lo bello y lo sublime es doble: externa por una
parte e interna por la otra. La diferencia externa se refiere a la opo-
sición forma limitada/forma ilimitada. Como ya hemos visto, lo be-
llo se refiere a un objeto sensual contenido dentro de un límite,
mientras que lo sublime o, como dice Kant tratando de evitar la pa-
labra “objeto”, “el sentimiento de lo sublime” (das Gefühl des
Erhabenen), desborda toda idea de forma, resultando por ello “ina-
decuado” (unangemessen) e incluso “violento” (gewalttätig) repecto
a la facultad de representación de la imaginación (Einbildungskraft).
En cambio la diferencia interna (innere), que sería para Kant “la di-
ferencia más importante” (Crítica, § 23.184), se apoya en el con-
cepto de finalidad. La naturaleza bella posee una finalidad deter-
minada de antemano por el juicio, mientras que la naturaleza
sublime representa un “mecanismo sin finalidad” y absolutamen-
te refractario al uso del juicio: “contrario a un fin para nuestro jui-
cio [zweckwidrig für unsere Urteilskraft]” (Crítica, § 23.184); “absolu-
tamente nada de finalidad [überhaupt nichts Zweckmässiges]” (Crítica,
§ 23.186); “nada que conduzca a principios objetivos [objektive
Prinzipien] particulares, y a formas de la naturaleza [Formen der
Natur] de que éstos dependan” (Crítica, § 23.185). En su artículo
“El lado oscuro de lo sublime”, José Luis Molinuevo lo dice bien:
“La naturaleza es sentida como un todo, ya sea en su magnitud o
en su fuerza: deja de ser un fragmento, algo sujeto a leyes, cog-
noscible y, por lo tanto, dominable; no puede ser objetivada feno-
ménicamente, pues significa la irrupción de lo nouménico en nues-
tra sensibilidad y facultades”65. La naturaleza sublime no representa
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65 En ROBERTO RODRÍGUEZ ARAMAYO, y GERARD VILAR (eds.), En la cumbre del criti-
cismo. Simposio sobre la “Crítica del juicio” de Kant, Anthropos, Barcelona, 1992, p. 157.



una unidad contenida dentro de un límite (lo que Molinuevo lla-
ma de manera algo confusa un “fragmento”), sino un bloque an-
terior a la significación, una “totalidad” abierta (totalidad ilimita-
da, especifica Kant) que sobrecoge al espíritu de golpe o de manera
directa. De esta manera, si la naturaleza bella podía compararse con
una obra de arte sujeta a un sistema de leyes, lo sublime o el senti-
miento de lo sublime se despierta mejor en aquellos parajes selvá-
ticos o desolados donde la naturaleza no parece obedecer a ningún
propósito y se revela como “naturaleza bruta”:

Hay que mostrar lo sublime, no en los productos del arte (verbigra-
cia, edificios, columnas, etc.), donde un fin humano [ein menschlicher
Zweck] determina [bestimmt] tanto la forma como la magnitud, ni en
las cosas naturales cuyo concepto lleve ya consigo un determinado
fin [einen bestimmten Zweck] (verbigracia, animales de una determi-
nación natural conocida [bekannter Naturbestimmung]), sino en la
naturaleza bruta [der rohen Natur] (Crítica, § 26.194).

Dentro del cuadro general que componen estos dos pares de
diferencias, el uno externo (forma determinada/forma indeter-
minada) y el otro interno (finalidad humana/naturaleza bruta),
Kant inserta una tercera observación que también será útil en el
momento de estudiar la poesía de Moreno Villa. Nos referimos al
inciso de que el sentimiento de lo sublime se despierta “sin razo-
nar, sólo en la aprehensión”: “Lo que despierta en nosotros, sin
razonar [ohne zu vernünfteln], sólo en la aprehensión [bloss in der
Auffassung], el sentimiento de lo sublime, podrá parecer… con-
trario a un fin para nuestro Juicio” (Crítica, § 23.184). ¿Qué signi-
fica esta aclaración? Si hemos entendido bien a Kant, significa que
mientras que la finalidad de la naturaleza bella todavía podía
entenderse en términos lógicos, como “técnica” o como “sistema”,
el cuasi-objeto sublime, por el hecho mismo de no tener ninguna
finalidad, no se aprehende a través del pensamiento, sino sólo a
través de los ojos. Lo sublime no tiene un valor conceptual, sino
puramente visual, aun cuando aquello que se ofrece a la vista está
más allá de la categoría de “forma” y desborda el marco de la
representación plástica.

Hacia el final de la “Analítica de lo sublime”, en la “Nota gene-
ral a la exposición de los juicios estéticos reflexionantes”, Kant
volverá sobre esta última distinción con mayor precisión. “El es-
pectáculo del Océano”, dice allí,
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no hay que considerarlo tal como lo pensamos nosotros [wir… ihn den-
ken], provistos de toda clase de conocimientos [Kenntnissen] (que, sin
embargo, no están encerrados en la intuición inmediata [unmittel-
baren Anschauung]), como una especie de amplio reino de criaturas
acuáticas, o como el gran depósito de agua para las evaporaciones
que llenan el aire de nubes para la tierra (Crítica, “Nota”, p. 216, cur-
sivas en el original).

Todos estos “conocimientos” acerca de qué es el mar y para qué
sirve, dice Kant, son meros “juicios teleológicos” (teleologische Urtei-
le) (Crítica, “Nota”, p. 216) que no están encerrados en la intuición
inmediata de las cosas. Antes bien, para encontrar sublime el mar
es preciso encararlo como lo hacen los poetas, o sea, al margen de
todo juicio lógico determinante y “según lo que la apariencia
visual muestra”. Y añade Kant a modo de ejemplo: si el mar está en
calma, verlo como un espejo transparente y sin otro marco que la
inmensidad del cielo, y si está agitado, como un abismo insonda-
ble que amenaza con tragarlo todo:

Hay que poder encontrar sublime el Océano solamente, como lo
hacen los poetas [wie die Dichter es tun], según lo que la apariencia
visual muestra [nach dem, was der Augenschein zeigt]; por ejemplo, si se
le considera en calma, como un espejo claro de agua [einen klaren
Wasserspiegel ], limitado tan sólo por el cielo, pero sí en movimiento,
como un abismo [Abgrund] que amenaza tragarlo todo (id.).

Este argumento demuestra que para Kant la tarea del poeta no
consiste en interpretar el “lenguaje” cifrado de la naturaleza, sino
por el contrario en escuchar su silencio. Entre el poeta y la natu-
raleza no hay Einfühlung alguna, sino distanciamiento melancóli-
co, separación. Si la naturaleza es un espejo, se trata de un espejo
vacío, “einen klaren Wasserspiegel”, donde lo que se refleja es, no
el rostro vagamente dulzón del humanismo, aquella “antigua incli-
nación humana” de la que se burlaba con piedad Gil de Biedma,
sino la tirantez de una nada viva: el cielo sin nubes o una negrura
abismal66.
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66 El hecho de que la estética de lo sublime implica un movimiento en con-
tra de la naturaleza simbólica ha sido bien visto por JOSÉ L. VILLACAÑAS, “Lo subli-
me y la muerte: de Kant a la ironía romántica”: “La amenaza que nos dirige el
objeto inmenso delante de nosotros no es retirada con ningún ámbito de segu-
ridades. El placer no es una afirmación de los terrenos conquistados al caos. Lo



La expresión de la contrafinalidad en “Jacinta la Pelirroja”

La idea de la contrafinalidad kantiana aparece en Jacinta la Peli-
rroja bajo los términos sinónimos de “secreto”, “absurdo” y “mis-
terio”. La causa de la soledad del autor, leemos en “Causa de mi
soledad”, “no es afán de apartamiento / sino atención al secreto”
(vv. 1-2). Y el poema “Observaciones con Jacinta” concluye dicien-
do: “Mire que del cielo puro nos llegan / agua, rayo, luz, frío,
calor, piedras, nieve. / Absurdo y misterio en todo, Jacinta” (vv. 11-
13). Los términos “secreto”, “absurdo” y “misterio” no valen aquí
ni la mera falta de sentido ni, por el contrario, la presencia de un
sentido oculto, como sería el “meollo” respecto a la “corteza” o el
“más allá” respecto al “más acá”. Valen el espesor no-significativo de la
naturaleza considerada como naturaleza bruta en vez de como naturaleza
intencional, eso que Moreno Villa llama “la grieta del mundo” o “la
corriente bruta del subsuelo”67. La noción convencional del secre-
to y del misterio como significado oculto “debajo” o “más allá” de
las cosas es incompatible con el pensamiento moreniano, que es
un pensamiento radicalmente materialista y sin sombra alguna
de religiosidad68. Como él mismo declara respecto a la pintura de
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sublime es, antes bien, la constatación del caos inextirpable de las cosas. No está
descrito por el filósofo para defender que la naturaleza sea finalmente una casa,
sino para recordarnos que de manera esencial es también un destierro y un
desierto” (R. RODRÍGUEZ ARAMAYO, y G. VILAR, op. cit., p. 266). Véase asimismo
ANTONIO MACHADO, “Reflexiones sobre la lírica…”: “Lejos estamos aquí —acaso
más lejos de lo que parece— de la concepción romántico-simbolista del paisaje
como mero estado de alma, y de las cosas como símbolos de nuestro sentir… Se
diría que Narciso ha perdido su espejo” (pp. 372-373).

67 Para el verso “la grieta del mundo”, véase el poema “He descubierto en
la simetría”, Música: “He descubierto en la simetría / la raíz de mucha iniquidad.
/ Pero están sordos los serenos / y a las dos de la noche es honda la grieta del
mundo” (vv. 1-4). Para la frase “la corriente bruta del subsuelo”, véase “Del bai-
le y del «cante»”, El Sol, 29 de diciembre de 1929, p. 1.

68 He aquí unas cuantas citas en apoyo de lo que decimos. Sobre el uso de
símbolos poéticos: “Hay una tendencia en los hombres a convertir en símbolos
ciertas observaciones. Yo no quisiera. Porque el simbolismo nos resulta ya can-
sado” (Vida, p. 7). Sobre el trabajo: “En todo trabajo, por muy espiritual que sea,
encontramos un aspecto material” (“Los juegos y los trabajos. Cortar, sajar, tajar,
rebanar”, El Nacional, 11 de mayo de 1947, p. 5). Sobre la pintura de Velázquez:
“El tema que ofrece un telar carece de aureola… Velázquez estaba muy lejos de
todo idealismo” (Mexicano, p. 68). Finalmente de sí mismo como crítico de arte:
“Alguna vez, por este afán mío de materializar las cosas, aunque estas cosas sean ine-
fables, he dicho que Ribera es para nuestra pintura la piedra y el leño, es decir,
los dos materiales de construcción indispensables” (ibid., p. 65). La frase “[Veláz-



Benjamín Palencia: “No conviene dejarse arrastrar por las suges-
tiones. Ya es bastante lo presente; sobran los secretos”69. El secreto,
en el sentido en que lo entiende la estética de la belleza, como
murmullo o sugerencia de la naturaleza simbólica, sale sobrando.
El único misterio que intriga a Moreno Villa es el misterio de lo con-
creto, la presencia viva pero quieta de la realidad en sí misma, ante-
rior a todos los conceptos y despojada de todo viso de humanidad:
“Allí donde las ramas / son silencio. / Allí / donde lo concreto es
misterio” (“Parque selvático”, Música, v. 22).

A título de anticipación podría mencionarse el poema “No se
hicieron para ti los caballos”. Dicen los primeros versos:

No se hicieron para ti los caballos
ni las bridas ni los estribos.
No sabes ni sabrás montar esa fuerza.
Me río como si quisieras galopar sobre nubes
o guiar las olas del mar.
Jacinta, señálame tú mi empeño vano.
Ríe tú de la montura imposible (vv. 1-7).

Moreno Villa pretende enseñarle a montar a Jacinta, pero al
cabo de un rato de “empeño vano” (v. 6), se da por vencido y se echa
a reír, consciente de que ni la neoyorkina Jacinta aprenderá nunca
a montar a caballo (“no sabes ni sabrás montar esa fuerza”) ni él mis-
mo aprenderá tampoco a manejar las riendas de su propia vida: “ríe
tú de la montura imposible, / ríe de mi desmaña / en relación con
la meta y el móvil”. Si Jacinta no sabe montar a caballo, Moreno Villa
no sabe montar, por decirlo así, la fuerza del destino.

Pues bien, esa “fuerza” ciega —los caballos y el destino—  que
ninguno de los dos amantes “sabe ni sabrá” dominar jamás, ese
límite absoluto del saber objetivante designa con propiedad la contra-
finalidad de lo sublime y la esencia del “misterio” moreniano. El
destino es un caballo desbocado. Los caballos no se pueden mon-
tar, no tanto porque Jacinta y Moreno Villa sean malos jinetes, sino
más bien porque los caballos no están hechos para ellos, porque

NRFH, XLIV 525FORMA Y FINALIDAD EN “JACINTA LA PELIRROJA”

quez] carece de aureola” recuerda la célebre teoría de Benjamin sobre la pér-
dida del aura simbólica en la modernidad.

69 “Nuevos artistas. Primera Exposición de la Sociedad de Artistas Ibéricos”,
ROcc, 1925, núm. 25, p. 90. En el mismo ensayo se repiten frases de timbre kan-
tiano como “fábrica que no fabrica, sino que se mantiene impertérrita” (pp. 82-
83); “la densidad de la materia” (p. 85); y “la materia por la materia, no por el
tono” (p. 86).



la naturaleza bruta no tiene “ein menschlicher Zweck” o “un fin
humano”. No son “animales de una determinación natural cono-
cida” (Crítica, § 26.194), como decía Kant con respecto a la natura-
leza bella, sino por el contrario animales de una indeterminación
sobrenatural incognoscible: absurdo y misterio puros. El Moreno
Villa del manifiesto “El arte de mi tiempo” lo diría así: no son caba-
llos investidos de un valor “poético” (la belleza simbólica de los
caballos), “anecdótico” (¿aprenderán los amantes a montar a caba-
llo?) o “racial” (Rocinante y Babieca en el imaginario cultural
español), sino caballos “concretos”, o sea, libres de toda “vague-
dad” conceptual y de todo “personalismo” subjetivista:

Justo en nuestros días, y en el arte de ellos, se nota un claro desdén
por lo personalista y, en cambio, un decidido propósito objetivista.
Si oyen ustedes hablar del neoclasicismo, que pugna por dominar
otra vez, únanlo a ese retorno a lo concreto. “¡Objetos, objetos, cosas,
formas; nada de vaguedades, nada de lo que no pertenece al mun-
do plástico!” Es el grito de los innovadores. Y, en seguida: “¡Fuera del
lienzo la poesía, la historia, el simbolismo racial!”70.

Una ética y una estética de la separación

Repasemos: claro predominio de la naturaleza bruta sobre la natu-
raleza bella; no al simbolismo poético; no a la narración de anéc-
dotas; no al folklore racial; desdén por lo personalista; nada de
vaguedades; retorno a lo concreto. De todo esto se deducen una
serie de consecuencias que determinarán tanto la ética como la
estética morenianas y que le impartieron a su vida y a su obra una
“severidad” (Puerta severa) que no admite concesiones.

a) Consecuencias éticas. La primera y la principal: toda reali-
dad es excesiva, inhumana e imposible de montar. “«En todo lo
semejante se esconde otro»”71 “absurdo y misterio en todo” (“Ob-
servaciones con Jacinta”, v. 3). Ni el amigo más íntimo ni la pro-
pia mujer ni siquiera el mismo hijo son “propiedad” del yo, sino
cuanto mucho un préstamo, “propiedades muy relativas”: “Nada
me parece mío aparte de mi pensamiento y mis sentidos. ¿Quién
concibe que sean de uno el amigo, la mujer y hasta el mismo hijo?

526 NRFH, XLIVHUMBERTO HUERGO

70 En La Generación del 27 desde dentro. Textos y documentos seleccionados y orde-
nados, ed. e introd. J. Manuel Rozas, 2ª ed., Istmo, Madrid, 1986, p. 136.

71 MORENO VILLA, “Consideraciones a palabras de Jorge Braque”, Suple-
mento cultural de Novedades, 21 de octubre de 1951, p. 4.



Son propiedades muy relativas” (Vida, p. 119). “¿Entrar en diálo-
go? No y no. Si no se trata de concertar pareceres” (Comedia,
1.2.34). Como si el amigo fuese un extraño, la amistad con el otro
hay que recomenzarla todos los días desde el principio: “Federico
[García Lorca] me decía siempre: «Con usted hay que comenzar
la amistad cada día». Sí, en cierto modo, sí. Quería mi absoluta
independencia y mi soledad” (Vida, p. 119). Y es que la relación
con el otro no es una relación cómoda de comunión con un seme-
jante, sino, como dice Levinas, la relación sin relación con un Miste-
rio: “Lo otro no es de ningún modo un otro-yo, un otro-sí-mismo
que participase conmigo en una existencia común. La relación
con otro no es una relación idílica y armoniosa de comunión ni
una empatía mediante la cual podamos ponernos en su lugar: le
reconocemos como semejante a nosotros y al mismo tiempo exte-
rior; la relación con otro es una relación con un Misterio [Mys-
tère]”72. Y repite: “Lo patético del amor consiste en la dualidad
insuperable de los seres. Es una relación con aquello que se nos
oculta para siempre… El otro en cuanto otro no es aquí un obje-
to que se torna nuestro o que se convierte en nosotros: al contra-
rio, se retira en su misterio [se retire dans son mystère]” (ibid., p. 129).

La historia de amor que presta unidad a Jacinta la Pelirroja se
inspira en este principio ético: el amor consiste en la dualidad
“insuperable”, en la “montura imposible” de los seres; el otro no
es de ningún modo un otro-como-yo con el que puedo sostener
una relación íntima de comunión ni tampoco un otro-para-sí con
el que resulta inútil tratar, sino un otro-que-yo simultáneamente
semejante y exterior a nosotros, “[perdido] yo no sé dónde / y
[hallado] sobre mi nombre” (“D”, vv. 15-16). Moreno Villa se
expresa al respecto con toda claridad. “Si conociéramos el cora-
zón”, dice en el poema titulado de manera significativa “Es inútil
todo intento de concordia”, “veríamos que «hola» vale por «adiós»”
(vv. 7-8). La separación (“adiós”) es constitutiva de la unión
(“hola”); “la seducción es un engaño” (“Jacinta se cree española”,
v. 13); “hay lejanía en la proximidad” (“Qué es esto? Dónde esta-
mos?”, Puentes, v. 35). Todo intento de concordia platónica con el
ser amado es “inútil”, ya que el otro es una “diana esquiva” (“A
Jacinta no se le conoce el amor”, v. 10) que siempre “burla las
balas” (“Ambiente”, vv. 3-4) y “cambia de circuito” (“Me enamoré
de la gitana”, v. 7). Recuérdese la severa lección del poema “Sepa-
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72 El Tiempo y el Otro, introd. F. Duque, trad. J. Luis Pardo Torío, Paidós, Bar-
celona, 1993, p. 116; en adelante, El Tiempo.



ración”, donde el poeta vuelve a pasar revista a su relación con
Jacinta:

Estaba el cielo tan a la mano y tan desesperadamente lejos
que nos parecía unas veces boca y, otras, alma.
Supimos entonces, para nuestra desesperación,
que el cuerpo es algo más que una fruta;
que no basta morder;
que siempre queda lejos algo intacto (Salón, vv. 64-69).

“Boca” carnosa a la vez que “alma” incorpórea, Jacinta se halla a
un mismo tiempo “a la mano” y “desesperadamente lejos”, aquí
pero allá. Su cuerpo no es sólo una “fruta” madura que basta mor-
der, sino también “algo más”, un resto exorbitante que no se pue-
de tocar (“algo intacto”) y que por más que intentemos alcanzar
“siempre queda lejos”. La “separación” que da título al poema es
precisamente ésta; no la separación que sucede al amor luego de
que los amantes, por el motivo que sea, han dejado de verse, sino
la separación interna al amor, la distancia insalvable y por ello
“desesperante” (“supimos, entonces, para nuestra desesperación”)
desde donde el otro nos mira.

De aquí que no podamos compartir la opinión de Cirre de que
“con la materia de Jacinta, Moreno ha elaborado un arquetipo
femenino muy de acuerdo con las idealizaciones vanguardistas”
(op. cit., pp. 68-69). Por el contrario, el retrato de Jacinta tiene
poco que ver con las “idealizaciones” de la Vanguardia, ya que
para Moreno Villa la plenitud de la mujer no radica en la belleza
sensual, sino en el pudor, en el sentido levinasiano de la palabra:
el perpetuo retirarse a otro lugar73. Citamos “El duende”:
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73 He aquí la cita completa: “La trascendencia de lo femenino consiste en
retirarse a otro lugar, es un movimiento opuesto al de la conciencia… Lo feme-
nino no se realiza como ente en una trascendencia hacia la luz, sino en el pudor”
(El Tiempo, p. 131, cursivas en el original). Para la metafísica del pudor en la obra
de MORENO VILLA, véanse entre otros ejemplos “Pudor en la pintura española y
la mexicana”, Mexicano, pp. 139-149; y “De un modo y otro”: “de un modo verás
tu pudicia / y, del otro, mi ansia” (Jacinta, vv. 13-14). Es a partir del pensamiento
levinasiano que cobra pleno sentido la observación de CERNUDA de que “cierto
pudor de sus sentimientos fue siempre característico en la obra de Moreno Villa”
(“José Moreno Villa 1887-1955”, Prosa, p. 402). No es sólo que Moreno Villa ocul-
te sus sentimientos, sino más bien que la trascendencia de sus sentimientos con-
siste en un movimiento contrario a la conciencia, “contrafinal”.



Voy con el duende a donde tú me ocultas.
Mujer. No hay lámpara más plena.
Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas (vv. 16-18).

La mujer es “lámpara”, sí, pero no una lámpara que disuelve las
tinieblas, develando “la llenura de la verdad” (Platón), sino, como
la pintura de Orozco, Goya y los demás “coleccionadores de
negrura”, una lámpara que arroja luz y simultáneamente oscuri-
dad: “Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas”.

¿Ejemplo? Los versos tan engañosamente sencillos de “Bailaré
con Jacinta la Pelirroja”:

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
son, sí, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas (vv. 11-13).

Atención: qué bonitos son tus dos, dos, dos ¿qué cosa? Falta una
palabra —senos—, pero a pesar de tal falta o, mejor dicho, a cau-
sa de ella todavía hay asombro y todavía hay belleza.

He aquí un ejemplo concreto de lo que en la “Analítica de lo
sublime” Kant llamaba “una representación negativa que, sin
embargo, ensancha el alma”. A pesar de que los senos de Jacinta
“son”, enfáticamente, “son, sí, son” (v. 12), no son; y a pesar de ser
dobles, “dos” y “dos” y “dos” más (v. 12), no son nada.

¿Y la blusa de “dulce encaje hueso” (v. 13)? Es el velo simultá-
neamente opaco (“hueso”) y transparente (“dulce”), sensual pero
impenetrable que preserva el misterio sin misterio de lo Real. Nin-
gún “secreto”; “sobran los secretos”. Donde hay secreto, hay posi-
bilidad de revelación, y Moreno Villa no cree en la posibilidad de
la revelación. El secreto de Jacinta está a la vista de todo el que quie-
ra verlo, pero aun así, no se puede ver y se retira en el Misterio.

b) Consecuencias estéticas. No hay diferencia entre la ética y la
estética morenianas. El arte y la poesía se rigen por los mismos
principios de la moral: el ocultarse y el respetar la distancia de lo
que se oculta. El ensayo sobre la pintura de José de Ribera (el
Barroco otra vez) formula esta relación de modo inequívoco:

Todo lo bueno y lo malo de nuestra pintura, de la grande, la del si-
glo XVII…, se afianza en esos principios simbólicos [el principio del
claroscuro], que son principios de moral y de arte. De moral, porque
señalan camino de purificación, y cierran muchas puertas [atención:
“señalan camino” y “cierran puertas” al mismo tiempo]; porque pre-
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sentan una norma de conducta y dicen: aquí está la salud. ¡Qué res-
ponsabilidad tan grande la suya [de Ribera] y la de todos los guías de
gran personalidad que trenzan las normas morales con las artísticas!74.

Las normas artísticas están trenzadas con las normas morales en
torno al principio “simbólico” y no sólo retórico del claroscuro
barroco. Luego, lo mismo que el amor designaba la relación sin
relación con un misterio íntimo y a la vez exterior, oráculo de Del-
fos, oráculo manual de arte y de prudencia, la poesía ni dice ni ocul-
ta, sino que sólo da señas75. Lo indicado por el oráculo poético es el
Misterio en cuanto tal, sin develación. La poesía no devela el Mis-
terio ni tampoco lo mantiene velado, sino que lo im-presenta en toda
su ambigüedad, como “luz negra” (“El duende”) o como “nada viva”
(“Jacinta en Toledo”).

Sin necesidad de volver a demostrar la economía de tal ambi-
güedad en poemas como “Me enamoré de una gitana”, “D”, “Ya no
vuela, ya no canta” y “Cuadro cubista”, todos los cuales tratan de
manera explícita sobre poesía y pintura (sobre la desaparición del
objeto en la poesía y la pintura), recogemos nada más aquellos afo-
rismos que resumen de manera axiomática el credo estético de
Moreno Villa. No pasan de tres o cuatro:

1) Todo intento de coincidencia entre res y verba es inútil: “Es
inútil todo intento de concordia”. La cosa es “anterior” y refrac-
taria al lenguaje o, como dice Moreno Villa, la cosa es más vieja
(“tiene más día”) que una jirafa y más esquiva que un canguro: “Es
inútil todo intento de concordia: / la jirafa tiene más día que yo, /
y la estilográfica no le sirve al canguro” (“Es inútil todo intento de
concordia”, vv. 1-3).

2) Consecuentemente, hacer poesía y cantar la belleza de una
cosa no quiere decir ni identificarse con esta cosa como si fuera un
reflejo nuestro ni descifrar su sentido, que es esencialmente con-
trario a la conciencia, sino sólo “aproximarnos” a ella y prestarle
“atención” a su secreto. La poesía no es ni identificación ni desci-
framiento de la verdad, sino sólo “aproximación” y “atención” pasi-
va: “hablar de la belleza / con aproximación” (“Es inútil todo
intento de concordia”, vv. 5-6); “no es afán de apartamiento / sino
atención al secreto” (“Causa de mi soledad”, vv. 1-2).
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74 “Puntos de Arte. La piedra y el leño”, El Sol, 9 de agosto de 1924, p. 2.
75 Es el fragmento 37 de HERÁCLITO, ligeramente modificado: “El Señor,

cuyo templo adivinatorio es el que está en Delfos, ni dice [oute légei] ni oculta
[oute krýptei], sino que da señas [allà sēmaínei]” (Razón).



3) ¿Qué clase de secreto? Ya lo hemos dicho: atención pasiva
al secreto irreductible pero manifiesto (secreto sin secreteos) de la
cosa en sí. El aforismo: “el duende sale y no sale por esta pluma
que cuenta” (“El duende”, v. 9); que quiere decir que la poesía
(“esta pluma que cuenta”) no trata sobre un objeto sensual, un ser
de carne y hueso que decide salir o no salir, sino sobre un fantas-
ma que al mismo tiempo sale y no sale.

4) Para lograr que la cosa salga sin salir por la pluma que escri-
be borrando, o sea, para que haya representación negativa, des-
escritura en vez de escritura y des-dibujo en vez de dibujo, hace
falta ser “un máximo y un pésimo poeta” (“El duende”, v. 24)76.
“Máximo” porque todo esfuerzo de representación exige ingenio,
talento y disciplina. Pero “pésimo” porque en alguna etapa del
proceso artístico tal representación tiene que fracasar, “descarri-
larse” y dejar holgura a un vacío. El aforismo: “Yo tengo un tren
que descarrila, / pero del que siempre salgo con vida” (“Si medi-
tas, la luna se agranda”, vv. 1-2). O si no: “Tengo lista la avioneta./
La que con el aire tropieza” (“Si meditas, la luna se agranda”,
vv. 12-13). Sólo cuando la representación fracasa (como imitación
de formas bellas) y el tren se descarrila, sólo entonces no fracasa
(como captación de fuerzas sublimes) y los pasajeros salen con
vida. Es por eso también que: “Seremos más fuertes / al medir
nuestras debilidades” (“No se hicieron para ti los caballos”, vv. 13-
14), ya que “al ser voluntariamente pobre en formas es fuerte”77.

He aquí en muy pocas palabras los principios filosófico-mora-
les subyacentes en la estética de Moreno Villa (la estética “moder-
na”). Se la podría resumir en los siguientes versos del poema
“Cuadro cubista”: “Conserva bien las distancias / o busca la trans-
parencia. / Lo demás no me hace falta” (vv. 17-19). Al igual que
la pintura cubista, la poesía es un conservar en vilo la resistencia
absoluta de lo Real bajo una de dos modalidades: o bien como
“distancia”, como presencia desdeñosa que se oculta para siempre
(esto es Jacinta), o bien como “transparencia”, como presencia
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76 Para la noción del des-dibujo, véase MORENO VILLA, Vida: “Según Baroja,
Juan [Echevarría] no sabía dibujar. Pero es que Baroja tiene las mismas nocio-
nes de arte que un mozo de café: simplistas y llenas de prejuicios. Él no veía sino
que en cada retrato era otro, y esto le bastaba para decir aquello. Sin darse cuen-
ta de que muchos desdibujos los hacía el pintor voluntariamente” (p. 166). Para
la noción de la des-escritura, véase LYOTARD, “Scapeland”, The inhuman…: “It is
[la poesía] the writing [écriture] of the impossible description; descripture [décri-
ture]” (p. 188, en cursivas en el original).

77 MORENO VILLA, “Estudios superficiales. Del baile y del «cante»”, p. 1.



sencilla que precede al lenguaje (esto también es Jacinta). Lo
demás, o sea, la idea del arte y la poesía como la representación
positiva de una forma sensual revestida de un significado familiar
placentero, en suma, la estética de la belleza clásica, “lo demás no
me hace falta”.

El contra presagio

¿Cómo aproximarse al Misterio concreto de lo real sin suprimir su
distancia ni enturbiar su transparencia sin nombre? Moreno Villa
propone dos vías complementarias. La primera sería lo que en
fenomenología se conoce como la conciencia no-constituyente y
que Moreno Villa rebautiza con el nombre más humilde de “em-
beleso” o “embobamiento”, y que viene siendo la voluntad de no
tener voluntad; el pensamiento que en lugar de constituir de
manera activa el significado de la realidad, se hace el bobo y permi-
te que tal significado se manifieste por sí mismo78.

Como ejemplo de esta primera vía citaremos el lindo poema
“Contra presagio”. Dice el texto:
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78 Para la noción de la conciencia no-constituyente, véase EMMANUEL LEVINAS,
“La conciencia no-intencional”, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, trad.
J. L. Pardo, Pre-Textos, Valencia, 1993, pp. 149-160. Para el interés de MORENO

VILLA por la fenomenología, véase “De indumentaria mexicana”: “Por instinto,
más que por cultura, he practicado en mis buenos años lo que se llamó fenome-
nología, término científico que tal vez suene pedante pero que expresa algo con-
creto, atención a los fenómenos o hechos que nos rodean” (Cornucopia, p. 289,
en cursivas en el original). Los “buenos años” se refieren a los años veinte, cuan-
do como columnista del diario El Sol de Madrid, Moreno Villa practicaba lo que
entonces llamaba “fenomenología nacional”. Véase al respecto “Estudios super-
ficiales. De Toreo”, El Sol, 13 de diciembre de 1929: “Puesto ya como estoy en
este carril de lo que podría llamarse «fenomenología nacional», intuitiva más
que científica, es obligatorio hablar de toreo” (p. 1). No se olvide tampoco que
Moreno Villa estudió en Alemania por la misma época (1904-1909) en que Hus-
serl dictaba las cinco conferencias (abril a mayo de 1907) publicadas mucho más
tarde bajo el título Die Idee der Phänomenologie (La Haya, 1950). De hecho, la
frase con que Moreno Villa resume, en “El arte de mi tiempo”, el proyecto artís-
tico de la vanguardia —regresar a lo concreto— recuerda el famoso lema hus-
serliano “Zu den Sachen selbst” (“a las cosas mismas”). Moreno Villa recuerda
con entusiasmo el nacimiento de la fenomenología en Vida: “En los centros filo-
sóficos se incunaba la nueva filosofía. Ortega y Gasset estaba en uno de ellos y
es también testigo mayor de lo que digo” (p. 65). La “nueva filosofía” no puede
ser otra que la fenomenología husserliana o heideggeriana.



No salgas, cucú del suceso.
No salgas, déjame indefenso.

Déjame bienaventurado,
boquiabierto y ensimismado;
bobo de amor por la flor que brota
y por el pájaro que pía;
bobo por la radio que canta
y por la boca de Jacinta.

No salgas, cucú del suceso.
Déjame en la mar indefenso (vv. 1-10).

El “cucú del suceso” se refiere al pájaro del reloj de cuco, pája-
ro que “sale” de su escondite a la hora programada de antemano
por el relojero. Dentro del marco idealista de pensamiento en que
se desenvuelve la estética de la belleza, tal es siempre el lugar con-
cedido a la naturaleza. Hay un pájaro, un mar, una montaña, unos
caballos (“No se hicieron para ti los caballos”), pero se trata siem-
pre de un pájaro “presagiado” o, como decía Kant, “predetermi-
nado” (vorherbestimmt) de parte a parte por la conciencia intencio-
nal y despojado de toda exterioridad, desprovisto de “misterio”.

¿Qué sería el “contra presagio”? Evidentemente, lo contrario
del presagio: un pensamiento opuesto al saber objetivante y tema-
tizante, y que en lugar de determinar a priori el significado de la
realidad, “conserva su distancia” o “busca su transparencia”. De ahí
los versos: “déjame bienaventurado, / boquiabierto y ensimisma-
do /…/ déjame en la mar indefenso”, que, pasando por Kant (“el
espectáculo del Océano no hay que considerarlo tal como lo pen-
samos nosotros”, Crítica, “Nota”, p. 216), expresan la voluntad del
poeta vanguardista de deponer las armas de la conciencia consti-
tuyente y aprender a respetar la ausencia momentánea del acon-
tecimiento.

No faltará quien le objete a Moreno Villa que dondequiera
que hay lenguaje, hay ya determinación de la experiencia, pues no
se puede nombrar una cosa sin que ello no implique en cierta
manera matarla. A esta objeción, típica del idealismo, Moreno
Villa acaso respondería que tal es, precisamente, el drama propio
de la poesía y de todo pensamiento del afuera: utilizar el lengua-
je en contra de sí mismo para que a la vez que haya profecía y el pája-
ro de cuco “salga” de acuerdo con las indicaciones que le dicta de
antemano el saber tematizante, a la vez no haya profecía y el pája-
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ro “no salga”. “Cuando me olvido del duende”, dice Moreno Villa,
“es que el duende me alimenta. / El duende sale y no sale por esta
pluma que cuenta” (“El duende”, vv. 7-9). O sea, para que lo pen-
sado no sea una tautología (el pájaro no es nada más que el pája-
ro pensado por mí) y “alimente” verdaderamente al pensamiento,
es preciso que al mismo tiempo que “salga” y haya recuerdo, reco-
nocimiento, “no salga” y permanezca “olvidado”. Contra-pensar
(“Contra presagio”), no quiere decir, entonces, no pensar y regre-
sar a la barbarie, sino más bien pensar lo olvidado en cuanto tal ; traer
una cosa a la memoria, pero sin la intervención activa de la con-
ciencia, como si en vez de tratarse de un recuerdo propio se tra-
tara de un recuerdo ajeno o, hablando en surrealismo, con el que
Moreno Villa coqueteaba, de una ofrenda del azar.

El aforismo: “«Es lo imprevisto lo que crea el acontecimien-
to»”79; que traducido a la lengua de Heráclito vale: “Si no espera,
no encontrará lo inesperado, imposible de buscar como es y sin vía
cierta” (Razón, 135).

“Mira bien lo que tiene por nariz el elefante”

La segunda vía de aproximación al Misterio sería la mirada, vía ya
despejada por el Kant de la Crítica del juicio al dejar firmemente
establecido que el cuasi-objeto sublime no tenía una realidad con-
ceptual sino puramente visual: “sin razonar, sólo en la aprehensión”
(§ 23.184); “por la medida de los ojos” (§ 26.191); “aprehender
inmediatamente en una intuición” (§ 26.192); “tal como se le ve”
(“Nota”, p. 216); “no… tal como lo pensamos nosotros”, sino “como
lo hacen los poetas, según lo que la apariencia visual muestra”
(id., cursivas de Kant).

Toda Jacinta la Pelirroja viene a descansar en dicha distinción
entre la apreciación intuitiva de una cosa (en la jerga de Kant: com-
prehensio aesthetica) y su apreciación matemática (en la jerga de
Kant: apprehensio). El mundo sólo existe para ser mirado:
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79 MORENO VILLA, “Consideraciones a palabras de Jorge Braque”, p. 4. Cf. con
“Jacinta en Toledo”: “El instinto le anuncia lo insólito. / Tensamente, Jacinta,
espera lo insospechado” (vv. 1-2). Dice “tensamente” porque Jacinta no está a la
espera de algo conocido (presagio), sino a la espera de nada (contra presagio).
La “tensión” de una espera vacía es la paradoja constitutiva de la representación
negativa.



Miradle con su signo de más,
con su imponderable y oscura crucecita.
(“Está de más y está de menos”, vv. 1-2).

¿No ves qué línea? —dice.
¿No ves qué fuerte y qué dulce?
(“Jacinta compra un Picasso”, vv. 7-8).

Míralos, Jacinta, en las arenas jugando.
Míralos, encima de la cama, saltando.
Mira ese, medio heleno y medio gitano.
Mira ese otro con bucles de angelillo intacto
(“Dos amores, Jacinta!”, vv. 3-6),

pero mirado, no como cosa sensorial definida, sino como cosa inter-
sensorial indefinida: “la cosa esa / que mira ése / cuando ya no está
en el suelo que lo sustenta” (“El duende”, vv. 35-37)80.

En ninguna parte se ve esto tan claramente como en el poema
titulado de manera significativa “Observaciones con Jacinta” o
‘cosas observadas con Jacinta’. Dice el texto:

Mira, peliculera Jacinta,
mira bien lo que tiene por nariz el elefante.
Mira lo que necesitamos para sentarnos,
mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.
Mira esto de dormir, levantarse, dormir y levantarse;
mira la mujer y el hombre que contratan no separarse jamás;
mira al canalla, dueño de nuestro globo;
mira como la flor tierna sale del suelo duro;
mira que de los palos de los árboles
nacen comestibles aromáticos.
Mira que del cielo puro nos llegan
agua, rayo, luz, frío, calor, piedras, nieve.
Absurdo y misterio en todo, Jacinta (vv. 1-13).
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80 Para la diferencia entre la cosa sensorial y la cosa intersensorial, véase
MERLEAU-PONTY, “La cosa y el mundo natural”, Fenomenología de la percepción, trad.
J. Cabanes, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, pp. 331-340. En términos gene-
rales, la cosa intersensorial designa las propiedades fenoménicas afectivas de un
objeto en lugar de sus propiedades matemáticas invariables.



En la fenomenología es corriente distinguir entre dos maneras
distintas de interrogar al objeto: como quid y como quod. La pre-
gunta por el quid (¿qué?) es una pregunta acerca de la identidad
y el significado del objeto: ¿qué cosa es esto?, ¿cómo se llama?,
¿para qué sirve? Mientras que la pregunta por el quod (que, lo que)
es una pregunta dirigida a la presencia inmediata del objeto, antes
y al margen de toda atribución de sentido o de toda Sinngebung.
Lyotard lo explica del siguiente modo:

This isn’t a matter of sense or reality bearing upon what happens or
what this might mean. Before asking questions about what it is, about
its significance, before the quid, it must “first”, so to speak, “happen”,
quod. That it happens “precedes”, so to speak, the question pertain-
ing to what happens81.

Pues bien, todo “Observaciones con Jacinta” se desenvuelve en
la esfera prerreflexiva (previa a la reflexión) o antepredicativa
(anterior a la repartición de predicados ontológicos) del quod. Lo
que Moreno Villa quisiera que la cuentista de Jacinta (“peliculera
Jacinta”, v. 1) aprendiera a ver bien (“mira bien”, v. 2), atenta-
mente, no es el objeto intencional llamado “trompa” (v. 2) o el
objeto intencional llamado “silla” (v. 3). Tales nombres, que el tex-
to tiene el recato de omitir, sólo revelan lo que Moreno Villa lla-
ma despectivamente el “cuento” o la “historia”, por oposición a “la
verdad inalcanzada” o “el mapa limpio”, que empiezan donde ter-
mina la fábula de la significación y la cosa se revela como puro “lo
que” que no se revela82: “lo que tiene por nariz el elefante” —la
ultramaterialidad exorbitante de ese colgajo— antes de que
podamos decir “trompa” (v. 2); “lo que necesitamos para sentarnos”
antes de que se llame “silla” y la presencia inmediata del objeto
desaparezca en su ser de utilidad (v. 3); el “castillo” donde vive “lo
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81 LYOTARD, “The sublime…”, p. 90. Cf. con LEVINAS, art. cit.: “Preguntar qué
es preguntarse en tanto que qué: es no tomar la manifestación por sí misma. Pero
la pregunta que interroga por la quididad se plantea a alguien… Aquel a quien
se le plantea la cuestión se ha presentado ya, sin ser un contenido. Se ha presen-
tado como rostro. El rostro no es una modalidad de la quididad, una respuesta
a una pregunta, sino el correlativo de lo que es anterior a toda pregunta” (Tota-
lidad, p. 194). Quodidad sin quididad, ser sin contenido, el rostro del otro es
“anterior a toda pregunta”.

82 Para las citas, véanse “No saber y no multiplicar”, Música: “No saber y no
multiplicar /…/ para desembocar luego en el mapa limpio. /…/ Beber, no las
historias, / sino el zumo de la verdad inalcanzada” (vv. 1-15); y Vida: “sostener
la atención sin el cuento” (p. 197).



que llamamos rey” (v. 4), pero no como castillo de tales y cuales
medidas matemáticas, sino como “casa inmensa” o como pura
magnitud colosal (v. 4), y así sucesivamente.

Aquellos objetos que no caen bajo la categoría explícita del
quod (“lo que”) constituyen lo que hemos llamado un oxímoron,
que para el caso viene a ser lo mismo: la presencia incualificable
de una cosa “general” o una no-cosa. Y así tenemos: “esto de dor-
mir y levantarse, y dormir y levantarse” (v. 5), o sea, la alternancia
incesante entre tener y no tener forma, y estar y no estar vivo (oxí-
moron forma/no forma, vida/muerte); “la mujer y el hombre que
contratan no separarse jamás” (v. 6), aunque a la postre y como les
ocurriera a Jacinta y a Moreno Villa, terminan separados (oxímo-
ron unión/separación, hola/adiós); y el planeta en manos del
canalla menos capacitado para gobernarlo (v. 7) (oxímoron po-
der/impotencia). Son también un oxímoron el suelo que a pesar
de su “dureza” produce flores “tiernas” (v. 8) (naturaleza viva/
naturaleza muerta); los “palos” resecos de los árboles de donde
nacen “comestibles aromáticos” (vv. 9-10) (naturaleza viva/natu-
raleza muerta); y, por último (vv. 11-12), el cielo que a pesar de su
“pureza” nos azota con toda clase de inclemencias temporales
como la lluvia, los rayos del sol, el granizo y la nieve (cielo puro/
cielo impuro, cosa transparente/cosa opaca).

El verso “absurdo y misterio en todo, Jacinta” (v. 13) con que
termina el poema es literalmente la conclusión, no el preámbulo,
de todas las “observaciones” precedentes. Es decir, no se trata de
un “absurdo” y un “misterio” trascendentales, desligados de lo
inmanente, sino por el contrario visuales, arraigados en la per-
cepción oblicua de una serie de cosas concretas. Para que el mun-
do que nos rodea pierda su aire de familiaridad y se torne absurdo
y misterioso, dice Moreno Villa, sólo hace falta mirarlo detenida-
mente, libre de pre-juicios. Entonces, la luna que presentaba un
semblante amistoso, la luna consagrada por la estética de la be-
lleza “se agranda” (el problema de lo colosal) y amenaza con
“comernos”:

Mira que la luna se agranda
si la enfocas una hora larga.
Mira que te come la luna.
Mira que está sobre la nuca

(“Si meditas, la luna se agranda”, vv. 7-10).
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Un teatro de ciegos

Que el objeto en Moreno Villa tenga un carácter estrictamente
visual, alucinatorio en vez de conceptual, no quiere decir que
constituya una unidad ideal susceptible de ser englobada por el
ojo y tabulada por el cogito 83. Antes al contrario, mientras más de
cerca se examina el objeto, menos accesible se vuelve. Luego de en-
focar la luna “una hora larga”, la luna “se agranda” e infunde
pavor. El ensayo “El pavor en lo plástico” lo dice con toda claridad:
“Al contemplarlos [a los búhos] con alma limpia volvemos a sen-
tir lo pavorosa que es la naturaleza. Muchas cosas de ella no nos
infunden pavor porque no las vemos en detalle. Con lupas, hasta
nuestra piel nos puede dar miedo”84. Todo en Moreno Villa es pas-
to para la visión, pero al mismo tiempo no hay nada que ver, ya
que, como esperamos haber demostrado, la cosa intersensorial no tie-
ne una existencia material objetiva, sino fenoménica, fantasmal. La ven-
da que siempre nos cubre los ojos, dice Moreno Villa en uno de
sus poemas tardíos (“Unidad en lo gris”), siempre está suelta, por
lo que el escenario de la mirada “se ve y no se ve” al mismo tiempo:

El vendaje que nunca se va de los ojos
está, sin embargo, flotando como bandera.
Se ve y no se ve el escenario (Música, vv. 1-3).

Ese “escenario” a un tiempo visible e invisible, verdadero Trauer-
spiele “sin actores, ni luces, / donde naufraga el hombre / o se sal-
va reuniendo, / con la gracia divina, mudos símbolos”, se llama en
Jacinta la Pelirroja el teatro ruso85. Citamos el poema “Jacinta quie-
re estudiar el teatro ruso”:

Las plataformas secas y los planos interferidos,
las rampas que se sumergen en lo negro,
todo ese mundo descarnado donde la carne humana sorprende,
fue para Jacinta magneto irresistible.
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83 Para el carácter alucinatorio de la cosa intersensorial, véase el artículo
apenas citado de MERLEAU-PONTY, pp. 347-357.

84 MORENO VILLA, “El pavor en lo plástico”, Suplemento cultural de Noveda-
des, 20 de julio de 1952, p. 4. Se trata de un ensayo sumamente curioso acerca
del pavor que se desprende de la mirada de los búhos, ave que Moreno Villa lla-
ma, y no por veleidad poética, “el fantasma fosforescente”.

85 MORENO VILLA, “La noche del Verbo”, Noche, pp. 60-64.



—¿Iremos, iremos a Moscú?
Vámonos, vámonos.
—Sí, vámonos. A ese teatro ruso. A ese teatro rojo,
a ese universo de tacto y no-tacto,
de mano de ciego en el vacío
y de pie de ciego en clavos de punta.
Vámonos, porque tú también eres algo rusa.
Vámonos, porque yo también soy algo ciego (vv. 1-12).

El teatro ruso que provoca la admiratio barroca de Jacinta (“sor-
prende”) no representa una realidad sensible, sino un mundo
“seco” (v. 1) y “descarnado” (v. 3); un “universo de tacto y no-tac-
to” (v. 8), palpable e impalpable al mismo tiempo, donde menos
que ver, los bailarines tantean el vacío con pies y manos de ciego:
“ese universo de tacto y no-tacto, / de mano de ciego en el vacío/
y de pie de ciego en clavos de punta”.

Pues bien, este teatro de ciegos y para ciegos (“Vámonos, por-
que tú también eres algo rusa. / Vámonos, porque yo también soy
algo ciego”), contemporáneo del “teatro de la crueldad” de Ar-
taud, resume con exactitud el sentido del arte para Moreno Villa.
Las artes no son “bellas” artes, sino “crueles” artes, artes “ciegas”86.
El arte no tiene nada que ver con la imitación de una forma sen-
sual placentera, la visión de un cuerpo “carnoso”, sino por el con-
trario con la invocación de un fantasma, aunque “sorprendente”,
“seco” y “descarnado”. No es tanto una cuestión de imitatio, adae-
quatio u homoiosis, cuanto “magneto irresistible” (v. 4): magia o
espiritismo.

Teniendo esto en cuenta, nos preguntamos: ¿será una casua-
lidad que el teatro ruso que ejerce tal embrujo sobre Jacinta la
Pelirroja tenga el mismo color “rojo” de su áspera melena ondu-
lante? ¿ Jacinta quiere ir a Moscú porque ella también tiene “algo
de rusa” (v. 11)? Queremos creer que no. Queremos creer que
Jacinta la Pelirroja, “peli-peli-roja / pel-pel-peli-pelirrojiza” (“Baila-
ré con Jacinta la Pelirroja”, vv. 9-10), lo mismo la mujer que el
libro, representan el “teatro rojo” (v. 7) de Moreno Villa, la cosa
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86 Como ha visto bien IZQUIERDO, “frente al pensar genérico cuya debilitación
denunciaba, se plantea una intersticialidad receptiva, un relampagueo que con-
fiere protagonismo a los objetos” (“En el umbral de la poesía nueva: Colección”,
en José Moreno Villa en el contexto…, p. 84). Para el valor estético de la crueldad,
véase MORENO VILLA, “Estudios superficiales. La crueldad encantadora”, El Sol, 20
de septiembre de 1936, p. 1.



intersensorial, “el fantasma fosforescente”, descarnado pero sor-
prendente, e invisible pero palpable, donde se abrasa la mirada
del poeta moderno87.

HUMBERTO HUERGO

Carleton College
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87 La relación entre el teatro ruso y la metafísica del fantasma asoma con
toda claridad en el ballet de Nijinski titulado de manera emblemática El espectro
de la rosa. MORENO VILLA destaca el mérito de la pieza en “Entre ballets rusos y bai-
les gitanos, la pintura del 16”, Suplemento cultural de Novedades, 8 de abril de
1951: “Nijinski dejó estampados en mi memoria sus brincos y vuelos prodigio-
sos… En El espectro de la rosa parecía pasar por una metamorfosis mágica, de ave
de aroma que se escapa por la ventana” (p. 5).


