LO SUBLIME Y LA VANGUARDIA.
FORMA'Y FINALIDAD EN
JACINTA LA PELIRROJA!

A la memoria de Moreno Villa

UN POETA EMINENTEMENTE MODERNO

Desde que en su prologo a El pasajero (1914), Ortega y Gasset pro-
clamara el nacimiento de “un poeta verdaderamente nuevo, un
estilo, una musa”, la critica no ha dejado de subrayar la “moder-
nidad” de la poesia moreniana en el panorama de las letras espa-
nolas?. Para Diez-Canedo, Evoluciones (1918) representaba la obra

1 El presente ensayo sirve de prélogo a nuestra edicion, ain inédita, de Jacin-
ta la Pelirroja.

2“Ensayo de estéticaa manera de prologo”, en El pasajero, de José Moreno Villa,
Imprenta Clasica Espanola, Madrid, 1914, p. x. Para la obra de MoreNo ViLLA he-
mos empleado las siguientes ediciones con sus correspondientes siglas: Autores: Los
autores como actores y otros intereses literarios de aca y de alld, 2* ed., F.C.E., México, 1984;
Cornucopia: Cornucopia de Méxicoy Nueva cornucopia mexicana, ed. e introd. R. Suarez
Argtiello, 2* ed., F.C.E., México, 1992; Fvoluciones: Fvoluciones. Cuentos, caprichos,
bestiario, epitafios y obras paralelas, Casa Editorial Calleja, Madrid, 1918; Garba: Garba,
Imprenta José F. Zabala, Madrid, 1913; Gigantes: “Los gigantes. Comedia poética
enunacto”, CuA, 2 (1942), 194-206; Leyendo: Leyendo a San Juan de la Cruz, Garcilaso,
Fr. Luis de Leon, Bécquer, Rubén Davio, Juan Ramon Jiménez, Jorge Guillén, Federico Garcia
Lorca, Antonio Machado, Goya, Picasso, E1 Colegio de México, México, 1944; Mexicano:
Lo mexicano en las artes plasticas, 3* ed., F.C.E., México, 1992; Muisica: La misica que
llevaba. Antologia poética (1913-1947), Losada, Buenos Aires, 1949; Noche: La noche
del Verbo, Tierra Nueva, México, 1942; Pruebas: Pruebas de Nueva York, prol. Juan
Pérez de Ayala, Pre-Textos, Valencia, 1989; Puentes: Puentes que no acaban, Imprenta
Concha Méndez y Manuel Altolaguirre, Madrid, 1933; Salon: Salon sin muros, Hé-
roe, Madrid, 1936; Veldzquez Veldzquez, Editorial Saturnino Calleja, Madrid, 1920;
Vida: Vida en claro. Autobiografia, F.C.E., México, 1976; Voz Voz en vuelo a su cuna,
epil. Juan Rejano, Ecuador, México, 1961. Para el texto de Jacinta la Pelirroja he-
mos utilizado nuestra propia edicion. Citamos titulo del poemay verso.
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de “un poeta eminentemente moderno que, aqui [en Espana], no
suele hablar en primera persona”. Segin Antonio Machado,
“entre los nuevos poetas espanoles... Moreno Villa ocupa una
posicion firme, que merece ser senalada. Es un poeta actual, que
no parece interesarse por las modas del dia”%. Segtin Juan Ramoén
Jiménez: “Ningun poeta espanol, entre los menores de 50 anos...
puede, por usurpador que se sienta, estafarle a Moreno Villa la pri-
meria estética. Ni la historica. Cuando llegaron los pelotones de la
logreria menor, €l estaba ya solo en su «selva fervorosa»”>. Para un
espiritu tan exigente como Cernuda, “esa poesia, a la que actual-
mente se designa como moderna poesia espanola, aparece en
1913 con José Moreno Villa”®. En ello coinciden, entre otros, Cipli-
jauskaité (“el papel de Moreno Villa en la promocion de ideas de
la vanguardia no es insignificante y empieza antes de Jacinta”)7;
Cirre (“Sin ser por entero original, Garba abria panoramas inédi-
tos en la lirica. Forma y estilo permitian otear posibilidades poé-
ticas diferentes a las ya establecidas”)8; Garcia de la Concha
(“Moreno Villa es poseido por una palabra mas fuerte que €l, por
la palabra poética de la modernidad”)?; Izquierdo (“eslabon
imprescindible en el mas amplio desenvolvimiento de la poesia
espanola contemporanea”)!%; Mora Valcarcel (“una de las maxi-

3 “Evoluciones”, Conversaciones literarias. Primera serie (1915-1920), 2* ed., J.
Mortiz, México, 1964, t. 1, p. 129. Del mismo ENRIQUE Diez-CANEDO, véase tam-
bién “Poetas nuevos”™: “De Malaga nos viene José Moreno Villa, en cuyos versos...
quiso ver un vigilante espiritu de la Espana de hoy la iniciacion de un nuevo esti-
lo” (Espana, 47, 1915, p. 6). Se refiere a Ortega y Gasset.

4 “Reflexiones sobre la lirica: El libro Coleccion del poeta andaluz José More-
no Villa (1924)”, ROcc, 1925, nam. 24, p. 365.

5“Con la inmensa minoria. Critica”, El Sol, 12 de abril de 1936, p. 5.

6 “José Moreno Villa o los andaluces de Espana”, Prosa selecta, eds. D. Harris
y L. Maristany, Barral, Barcelona, 1975, p. 1224 (en adelante, Prosa). Cernuda
vuelve a destacar la modernidad de la poesia moreniana en el ensayo “José Mo-
reno Villa (1887-1955)”: “Los versos de Moreno Villa, malagueno de origen,
poseen ya, desde la primera colecciéon publicada por el autor, que es Garba
(1913), algunas de las cualidades peculiares, gracia, airosidad, del poeta anda-
luz moderno” (p. 396).

7 BIRUTE CIPLIJAUSKAITE, “Los ‘cuadros cubistas’ de José Moreno Villa”, en
Studies in Honor of Gustavo Correa, eds. Charles B. Faulhaber et al., Scripta Huma-
nistica, Potomac, 1986, p. 47.

8 Jost Francisco CIRRE, La poesia de José Moreno Villa, Insula, Madrid, 1962, p- 11

9 VicTor GARCIA DE LA CONCHA, “Avanzando en la lirica de la modernidad:
Moreno Villa”, en El modernismo. Renovacion de los lenguajes poéticos, eds. T. Alba-
ladejo et al., Universidad, Valladolid, 1990, p. 121.

10 Luts IzQuierpO, “Prélogo”, Antologia, de José Moreno Villa, Plaza & Janés,
Barcelona, 1982, p. 47.
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mas inquietudes ostensible en la lirica de Moreno Villa es lo que
ha dado en llamarse dialéctica de la modernidad”)!!; Salvador (“la
poética de Moreno Villa... estd inmersa, desde sus comienzos, en
toda la ideologia de la modernidad”)!?; cerrando la némina con
el critico de arte Carmona Mato, para quien: “si el peso de More-
no Villa en la poesia espanola contemporanea es importante, lo es
mas en el acercamiento a la modernidad de nuestras artes plasti-
cas”13.Y concluye: “En él comenzaba la lirica moderna en la lite-
ratura espanola; gracias a él pudo mantenerse en nuestro pais una
ansiada modernidad en las artes plasticas” (id.).

Por “modernidad” la critica moreniana entiende el siguiente
conjunto de rasgos formales y tematicos:

I) El voluntario prosaismo (Bodini, Cano, Carnero, Cirre),
envuelto en cierto “tono conversacional e intimo, proximo a lo
cotidiano” (Izquierdo)!4.

2) El humor (“su doble corriente de misterio y humor”, pre-
cisa Cernuda) y “la busqueda del disparate” (Carnero), que More-
no Villa resume en las palabras: “salirme muchas veces por
peteneras, harto de todas las incitaciones y caminos bien conside-
rados por los escolares y profesores de estética”!?.

3) El recurso a la ironia (Cirre, Izquierdo) y la “autoironia”
(Bodini), entendiendo por ello “la voluntaria censura de la senti-
mentalidad” (Carnero) o “il presentare sempre di scorcio le situa-
zioni amorose” (Bodini) 6,

11 CARMEN DE MORA VALCARCEL, “La poesia de José Moreno Villa”, Andalucia
en la Generacion del 27, prol. J. Collantes de Teran, Publicaciones de la Universi-
dad de Sevilla, Sevilla, 1978, p. 175.

12 ALVARO SALVADOR, “José Moreno Villa, un hombre del 27 (Jacinta la Pelirroja
o la erética moderna)”, CuH, 1978, nam. 335, pp. 353-354.

13 Eucenio CARMONA MATO, José Moreno Villa y los origenes de las vanguardias
artisticas en Espana (1909-1936), Universidad, Malaga, 1985, p. 9.

14 ViTToRr10 BODINI, [ poeti surrealisti spagnoli. Saggio introduttivo e antologia,
Einaudi, Torino, 1963, p. xc; Jost Luis CaNo, “Sobre Moreno Villa”, La poesia de
la Generacion del 27, 3* ed., Labor, Barcelona, 1986, p. 49; GUILLERMO CARNERO,
“José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia espanola”, en José More-
no Villa en el contexto del 27. Actas del I Congreso de Literatura Espaiiola Contempora-
nea. Universidad de Malaga, 10-13 de noviembre de 1987, eds. C. Cuevas et al.,
Anthropos, Barcelona, 1989, pp. 20 y 23; J. F. CIRrE, 0p. cit., p. 17; L. IzQUIERDO,
op. cit., p. 47.

15 L. CERNUDA, “Andaluces”, Prosa, p. 1226; G. CARNERO, art. cit., p. 22; MORE-
NoO ViLLA, “Memorias revueltas. Algo sobre poesia (VI)”, El Nacional, 25 de mayo
de 1952, p. 3.

16V, Bopint, op. cit., p. xci; G. CARNERO, art. cit., p. 22; J. F. CIRRE, op. cit., pp. 17
y 66; L. IzQuierpo, op. cit., p. 19.
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4) La “destruccion sistematica de las relaciones erodticas espi-
ritualistas” (Salvador), gracias al tratamiento “deportivo”, “vivaz-
mente pagano”y “antirromantico” (Cano) del amorl!”.

5) El “ajuste a las circunstancias” inmediatas (Moreno Villa),
rasgo oportunamente destacado por Cernuda (“para Moreno Villa
son las circunstancias las que despiertan la poesia en el alma del
poeta; y los que en eso coincidimos con €l no tenemos por qué
ruborizarnos de reconocerlo asi”) y en el que James Valender ha
creido ver “la introduccion en Espana de una de las principales
tendencias de la lirica posromdntica: esa poesia de la experiencia
ala que iban a ser tan adeptos, poco tiempo después, poetas de la
altura de Luis Cernuda y Jaime Gil de Biedma”18.

6) La estilizacion de temas (la guardia civil, el gitano caballis-
ta, la calle andaluza, la virgen dolorida, etc.), expresiones e inclu-
so tonos populares andaluces, aunque sin caer en el andalucismo
de ferial®. Como observa Cernuda: “Lo curioso en el caso de More-
no Villa, es que siendo un poeta nada facil, ni colorista, ni anda-
lucista, sabe infundir a su vision y a su expresion la espontaneidad
graciosa del folklore andaluz. ;:Quiere eso decir que sea un poeta
folkl6rico? No, en la poesia de Moreno Villa hay muchas veces un
filtro intelectual, o si se quiere una reaccion culta, sea consciente
o inconsciente, que equilibra ambas aportaciones: la del medio
racial y la personal del poeta”".

7) Lo contrario de la vena popular: el intelectualismo o, si se
prefiere, “un descarnado [scarno] intelectualismo” (Bodini), que
Antonio Machado y Garcia de la Concha describen como “el equi-
librio... entre lo intuitivo y lo conceptual... entre el sentir del poe-
tay el frio contorno de las cosas” (Machado), y Bodini como “un

17 J. L. Cano, “Evocacién de Jacinta”, op. cit., p. 46; A. SALVADOR, art. cit.,
p- 357. Coincide en ello ANTONIO JIMENEZ MILLAN, “La modernidad en la poesia
de Moreno Villa. Estudio de Salon sin muros”, en José Moreno Villa en el contexto...,

p-177.
18 L. CERNUDA, “José Moreno Villa (1887-1955)”, Prosa, p. 402; MORENO VILLA,
“Memorias revueltas...”, p. 3; JAMES VALENDER, “Moreno Villa, critico literario”,

Vuelta, 1987, nim. 127, p. 70. En el mismo sentido se ha pronunciado SALVADOR:
“Jacinta la Pelirroja es la produccion textual [sic] de una experiencia erética,
entendiendo experiencia como lo hace Eliot” (art. cit., p. 355, cursivas en el ori-
ginal). Y recalca: “Concepcion que excepto en algunos poemas de Cernuda,
tampoco se da en los poetas del 27" (id.).

19]. L. CaNo, “José Moreno Villa (1887-1955)”, op. cit., pp. 42-43; ANTONIO A.
GOMEZ YEBRA, “Lo andaluz en la obra de Moreno Villa”, en José Moreno Villa en el
contexto..., pp. 210-221; A. MacHADO, art. cit., p. 375.

20 L.. CERNUDA, “José Moreno Villa (1887-1955)”, Prosa, pp. 399-400.
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gioco di rapporti sempre variati fra astratto e concreto”?!. Son las
“flores metalinas de corto olor frio” que ya habia notado Juan
Ramén Jiménez (“¢Para qué el pensamiento derriba al senti-
miento?”) y en las que el espiritu pueblerino de Azorin creia ver
un intento desafortunado por “desensibilizar el arte” y “quitar sen-
sibilidad a la poesia”??2. Relacionado con todo ello estaria el suges-
tivo comentario de Ortega y Gasset de que la poesia de Moreno
Villa “se halla [exenta] de aquel minimum de realidad que el sim-
bolismo conservaba al querer dar la impresion de las cosas. No se
conserva de éstas ni siquiera la impresién” (art. cit., p. xl, cursivas
en el original).

8) Por ultimo, el estilo “sencillo” (Cernuda, Paz, Izquierdo) y
“directo” (Jiménez Millan), incluso “secoy escueto” (Azorin), aun-
que un tanto “descuidado” (Cano, Cirre, Diez-Canedo), lo cual
contribuye a que algunas veces sus escritos parezcan “borradores,
esbozos de poemas” (Cernuda) mads bien que “trabajos termina-
dos” (Valender)?23,

El siguiente pasaje de Diaz de Castro recoge varios de los pun-
tos referidos. “Lo original de Jacinta la Pelirroja”, dice el autor en
palabras que resumen el estado actual de la critica moreniana,

es su expresion hablada, la representacion agil de un didlogo inme-
diato, en ocasiones balbuceante, el mayor desenfado con que habla
de si mismo y el erotismo inmediato plasmado en imagenes sor-
prendentes y en ocasiones deshumanizadoras que deben bastante al
vanguardismo ambiental de anos anteriores. Y en los poemas de la
segunda parte, el acercamiento a una expresion surrealista®4.

Aunque todas estas observaciones son ciertas, también es cier-
to que en general, y salvo el penetrante comentario de Ortega,

21 BoDpINI, op. cit., pp. XC y xci; A. MACHADO, art. cit., p. 375; GARrcia DE 1A CON-
CHA, art. cit., pp. 128,130y 131.

22 JuAN RAMON JIMENEZ, “José Moreno Villa”, Espaiioles de tres mundos: viejo mun-
do, nuevo mundo y otro mundo. Caricatura lirica (1914-40), ed. e introd. R. Gullén,
Aguilar, Madrid, 1969, p. 142; JosE MARTINEZ Ruiz, “Jacinta”, Critica de arios cerca-
nos, Taurus, Madrid, 1967, p. 118.

23 J. L. Cano, “Sobre Moreno Villa”, op. cit., p. 49; CERNUDA, “Moreno Villa
(1887-1955)”, Prosa, p. 396; CIRRE, op. cit., p. 17; Diez-CANEDO, art. cit., p. 6;
IZQUIERDO, 0p. cit., p. 47; JIMENEZ MILLAN, “La modernidad...”, en José Moreno Villa
en el conlexto. .., pp. 178-179; Octavio Paz, “Vivacidad de José Moreno Villa”, Las
peras del olmo, Imprenta Universitaria, México, 1957, p. 213; J. VALENDER, art. cit.,
p.- 71.

24 Francisco Diaz pe CasTro, “La poesia vanguardista de Moreno Villa”, en
José Moreno Villa en el contexto..., p. 37.
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que solo peca de excesiva brevedad, no calan con suficiente pro-
fundidad en la raiz del problema.

Nuestra tesis es ésta: la modernidad de Moreno Villa no radi-
ca simplemente en un conjunto de temas o de rasgos estilisticos,
cualesquiera que éstos sean. Antes bien, radica en el ejercicio cons-
ciente o inconsciente de aquella estética que, segiin Kant, no debe
llamarse “bella” sino “sublime”, y que en vez de apoyarse en la
representacion positiva de una forma organica saturada de un alto
sentido humano, se apoya en la representacion negativa de una no-for-
ma anterior al sentido; eso que Moreno Villa llama, en Jacinta la Peli-
rroja, “la linde de la vida quieta” (“El duende”, v. 3) o “la tirantez
de la nada viva” (“Jacinta en Toledo”, v. 9)25.

Naturalmente, Moreno Villa no usa el término técnico de
“sublime”, que tal vez ni siquiera conocia. Pero a partir de los anos
veinte si empieza a decir, de forma sencilla pero penetrante, como
todo lo suyo, que lo que tradicionalmente se conocia como “belle-
za” habia dejado de existir, y que para dar con la verdadera forma
ahora era preciso “deformar”, ya que el arte no era cuestion de
“vision” sino de “concepto”. Citamos el ensayo pionero “La jerga
profesional”?6: “Lo bello, la belleza, se ha mudado. Quien pre-

25 IMMANUEL KaNT, Critica del juicio, ed. y trad. M. Garcia Morente, Espasa-Cal-
pe, Madrid, 1995, §§ 23-29. De aqui en adelante abreviamos Critica, parrafo y
pagina. Aunque la pregunta de si Moreno Villa conocia o no la Critica del juicio
es inconsecuente a la hora de estudiar su poesia a la luz de la estética de lo subli-
me, no debe olvidarse que: I) Moreno Villa curs6 estudios universitarios en la
Universidad de Friburgo, donde Kant debia de ser asignatura obligatoria; y 2)
que uno de sus amigos mas queridos era Garcia Morente, el traductor al caste-
llano de la Critica del juicio (Madrid, 1914). El propio MoRreNoO ViLLA recuerda los
lazos de amistad que lo unian con Morente en dos de sus articulos periodisticos:
“Memorias revueltas. También sobre filosofia”: “No podré decir cuantas clases
sueltas y conferencias de filosofia tendré oidas en mi vida. Algunas de D. Fran-
cisco Giner, muchas de Ortega y de Morente... Muchas veces, hablando con
Morente, me interrumpia diciendo: «Eso es lo que dice fulano, y eso es lo que
dice zutano»” (El Nacional, 31 de agosto de 1952, p. 3); y “El literato en funcién
social”: “Morente fue un obrero inestimable por su capacidad de trabajo y esa
virtud de cortar repentinamente con una cosa para pasar a otra muy distinta.
Pasaba del problema econémico-doméstico a la traduccion de Kant, a la revision
de pruebas de la Revista de Occidente, a 1a clase de Etica, a la conferencia de His-
toria Universal para damas aristocraticas, al coloquio estudiantil, a lo que fuese.
Sabia y exponia con claridad; quiza con demasiada claridad. Quizas por esto no
le estimaban los otros profesores de filosofia” (El Nacional, 22 de junio de 1947,
p- 3, nosotros subrayamos). La traduccion de la editorial Espasa-Calpe emplea-
da por nosotros es la de Garcia Morente.

26 Aparecido en El Sol, 12 de junio de 1925, p. 5. Para el caracter pionero de
éste y los demas ensayos de arte escritos por Moreno Villa en la década del vein-
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tenda buscarla donde antes encontrara el vacio, y acaso un signo
burlon” (p. 5). Las referencias a la descomposicion de la forma'y
la clausura de la vision se encuentran en el ensayo “El arte negro,
factor moderno”?’: “La paradoja de «hay que deformar para dar
con la forma» o «<hay que descomponer para dar con la compo-
sicion» es dificil de aceptar al principio; pero no queda otra solu-
cion a la postre. Esa fue la leccion del Greco” (p. 2); y “El arte
moderno postula que «la concepciéon ha de dominar sobre la
vision», el concepto sobre el sentido, y de aqui se origina otra para-
doja y otra situacion dificil” (id.).

La pregunta que corresponde es la siguiente: si la belleza se ha
mudado de lugar ¢qué ha ocupado su puesto? ;Qué significa exac-
tamente ese “signo burlon” que sonrie en el vacio abierto por la
huida de la belleza sensual? Los manuales de historia del arte han
procurado llenar ese vacio —ante todo, llenar el vacio— con una
lista de neologismos que nadie entiende bien: futurismo, creacio-
nismo (el de Huidobro, no el de Reverdy), cubismo, ultraismo,
dadaismo, expresionismo aleman, neoexpresionismo neoyorqui-
no, surrealismos de todos tipos y nacionalidades, minimalismo...
Empeno vano, ya que mas alla de los rasgos estilisticos que todos
asociamos con cada una de estas escuelas, todas ellas constituyen
un ataque en contra de los dos principios constitutivos de la belle-
za clasica, verbigracia, la forma organica y el significado familiar,
y como tales caben comodamente dentro de los limites de la esté-
tica de lo sublime delineados por Kant hace mas de dos siglos?®. Lo

te, véase E. CARMONA MaTo: “Desde los folletones de Il Sol desarrolla una serie
de articulos sobre los origenes del arte moderno, primera iniciativa de este tipo
llevada a cabo en nuestro pais” (op. cit., p. 17); “son los tnicos escritos de este
tipo que se realizan en nuestro pais para la fecha” (p. 31).

27 El Sol, 24 de julio de 1925, p. 2. Comenta CARMONA MaTo: “era sin duda la
primera vez que en nuestro pais se daba importancia a las formas primitivas de
arte como espejo esencial de muchos de los lenguajes creados por las primeras
vanguardias” (op. cit., p. 32).

28 Para la relacién entre lo sublime y todos los “ismos” vanguardistas, inclui-
do el posmodernismo, véanse OLIVIER CHEDIN, “Le sentiment du sublime”, Sur les-
thétique de Kant et la théorie critique de la représentation, Vrin, Paris, 1982: “Serait-il
tentant d’envisager que «I’Analytique du sublime», dont I’objet semble un peu
désuet pour notre gofit, contient peut-étre les fondements d’'une esthétique de
I’artle plus actuel, I’art informel «non représentatif», qui vise essentiellement a
former une (re)-présentation de ’espace et du temps mémes, sans médiation
d’image” (p. 237); y Jean-Luc Nancy, “The sublime offering”, Of the sublime: Pres-
ence in question, prol. Jean-Luc Nancy, trad. y epil. J. S. Librett, SUNY, Albany, NY,
1993: “There is no contemporary thought of art and its end which does not,
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contrario de la categoria filosé6fica de lo bello no serian los “esti-
los” cubista, surrealista o expresionista, sino lo sublime, en el sen-
tido kantiano de la palabra, y citamos: “Sublime es lo que place
inmediatamente [unmittelbar] por su resistencia [ Widerstand] con-
tra el interés de los sentidos [das Interesse der Sinne)” ( Critica, “No-
ta”, p. 213). Es dificil leer esta cita de Kant sin recordar el juicio que
Moreno Villa emitiera sobre los “bodegones” de Velazquez: “Se
diria que a Velazquez le atraen los objetos, mas que por la belleza,
por la resistencia que oponen a ser pintados” (Veldzquez, p. 11).

Nos hallamos en ambos casos frente a una oposicion neta
entre dos tipos de arte: un arte interesado en captar la belleza sen-
sual de las cosas y que por lo tanto apela primordialmente a los
0jos, y otro que lo que quiere pintar es algo que se opone a ser pin-
tado, cierta “resistencia” que esquiva la mediacion de los sentidos
y actiia sobre el espiritu de manera “directa”. En las paginas que
siguen ya tendremos tiempo de indagar mas a fondo en la natu-
raleza de esa “resistencia”. Por el momento s6lo queremos cerrar
formalmente la pregunta que nos hicimos mas arriba. ;Qué ocu-
pa el lugar de la belleza en la lirica moderna? :Qué es lo bello en
Jacinta la Pelirroja? Y la respuesta que proponemos es: lo bello
en Jacinta la Pelirroja es un fantasma, entendiendo por fantasma la
presencia inmediata, no filtrada por los sentidos, de un cuasi-obje-
to refractario al significado que al mismo tiempo se ve y no se ve29.
Ya lo decia el propio Moreno Villa en un articulo titulado de
manera emblematica “Critica fantasma”:

usta, uerz . venci u
Le gusta, le atrae con fuerza lo fantasmal. Estoy convencido de que
quisiera ser fantasma; aunque un fantasma especialisimo, que pudie-

in one manner or another, pay tribute to the thought of the sublime, whether
or not it explicitly refers to this thought” (p. 26). Véanse también JEAN-FRANCOIS
Lyotarp, “Intervento italiano”, La pittura del segreto nell’'epoca postmoderna, Baru-
chello, trad. M. Ferraris, Feltrinelli, Milano, 1982: “L’arte moderna (compresa la
letteratura) tragga il proprio slancio, e la logica delle avanguardie i propri assio-
mi, dalla estetica del sublime” (p. 53);y The inhuman: Reflections on time, trads. G.
Bennington & R. Bowlby, Stanford University Press, Stanford, CA, 1991, en par-
ticular los ensayos “The sublime and the Avant-Garde”, pp. 89-107 y “Represen-
tation, presentation, unpresentable”, pp. 119-128.

29 Para la trascendencia filoséfica del fantasma en la literatura occidental,
véase el hermoso libro de GIORGIO AGAMBEN, Stanze. La parola e il fantasma nella cul-
tura occidentale, Einaudi, Torino, 1977: “L’idea di una scienza senza oggetto non
¢ un paradosso scherzoso” (p. xii). También es iluminador ROLAND BARTHES, La
camara oscura. Nota sobre la fotografia, trad. J. Sala-Sanahuja, 3* ed., Paidés, Bar-
celona, 1994.



NRFH, XLIV FORMAY FINALIDAD EN “JACINTA LA PELIRROJA” 497

ra penetrar en una sala llena de gente, platicar con ella sin so-
bresaltarla y dejar, sin embargo, un sabroso temblor en cada alma.
El temblor que nos deja un hecho dudoso, tan real como invero-
simil30.

Jacinta la Pelirroja o el temblor de lo fantasmal. Prolongando la
linea metafisica que inaugurara el Barroco (“esa fue la leccion del
Greco”), el arte del siglo XX no buscaria tanto la representacion
positiva de una forma visible cargada de un sentido familiar pla-
centero, cuanto la representacion negativa de una “nada viva”
(“Jacinta en Toledo”, v. 9); la pintura de un “hueco” pero “vivo”.
¢Un hecho dudoso que, sin embargo, deja un sabroso temblor en
cada alma? Precisamente, dice Kant: “Una representacion mera-
mente negativa [negative Darstellung], pero que, sin embargo,
ensancha el alma” (Critica, “Nota”, p. 221)31.

La modernidad de Moreno Villa encuentra su definiciéon
mejor en la violencia de esa paradoja.

LLO SUBLIME Y EL. CONCEPTO DE FORMA

La primera diferencia entre lo bello y lo sublime es una diferencia
de forma. Lo bello se refiere al limite que demarca la forma de un
objeto, mientras que lo sublime se puede encontrar también en
un objeto sin forma o ilimitado: “LLo bello de la naturaleza se refiere
a la forma del objeto, que consiste en su limitacion [Begrenzungl;

30 “Critica fantasma. Apuntando a Tario”, El Nacional, 20 de julio de 1952,
p- 3. El tema del fantasma aparece constantemente en la obra de MORENO VILLA.
Véanse entre otros ejemplos Vida: “Si en una casa como la mia se habla poco, es
l6gico que se viva mas de la mimica, las miradas, los gestos y las interpretaciones.
Esto, sin embargo, tiene el peligro de convertir a las personas en fantasmas”
(p- 23); Cornucopia: “seres que estan como ausentes, en estado de fantasmas” (p.
306);y Gigantes: “Estaba contra la luz; era como un fantasma” (p. 201). Entre sus
cuadros podrian mencionarse Paisaje con espectros y Paisaje con espiritus, repro-
ducidos en José Moreno Villa (1887-1955), ed. J. Pérez de Ayala, Ministerio de Cul-
tura, Madrid, 1987, nams. 21 y 22 respectivamente. Curiosamente “espectro” es
también la manera en que PEDRO SALINAS describe al autor: “una barba espectral,
una llama fria” (“Nueve o diez poetas”, Ensayos completos, ed. S. Salinas de Mari-
chal, Taurus, Madrid, 1983, t. 3, p. 309).

31 Es frase que se repite en la Critica: “en lo que toca a lo sensible, es [la
representacion] totalmente negativa [ ganzlich negativ]” (“Nota”, p. 221); “los sen-
tidos no ven ya nada delante de si” (“Nota”, p. 222); “la satisfaccion en lo subli-
me de la naturaleza es... s6lo negativa [ nur negativ] (mientras que la de lo bello
es positiva)” (“Nota”, p. 214, cursivas en el original).
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lo sublime, al contrario, puede encontrarse en un objeto sin forma,
en cuanto en €l, u ocasionada por €l, es representada [la] limita-
cion [ Unbegrenztheit]” ( Critica, § 23.183, cursivas en el original).

Por “ilimitaci6én” Kant no entiende tanto las propiedades
matematicas invariables de una cosa, como seria en este caso el
tamano, cuanto sus propiedades afectivas fenoménicas. Lo subli-
me no es tanto un objeto sin limite alguno, cuanto una latencia
indeterminada, una cosa “general” (Merleau-Ponty) o “elemental”
(Levinas) que a pesar de ocupar un lugar en el tiempo y en el
espacio no recorta una figura de limites definidos de la que poda-
mos decir: aqui esta’?.

La expresion de lo ilimitado en “Jacinta la Pelirroja”

Toda Jacinta la Pelirrojase desplegaria en el espacio de esa indetermi-
nacion, verdadero abismo ontolégico de un “objeto” situado a igual
distancia de la formay de la no-forma, “aqui” y “en ninguna parte”.

Las pautas principales del programa estan indicadas en el
poema “El duende” (imitado cuatro anos después por Lorca en su
célebre conferencia “Juego y teoria del duende”)33. Citamos la pri-
mera estrofa:

Hoy quiero decir del duende.
Del duende que va y se acuesta
y se levanta en la linde de la vida quieta (vv. 1-3).

32 Para la nocién del objeto como “latencia” indefinida en vez de como ex-
tension limitada, véase MAURICE MERLEAU-PONTY, “Notes de travail”, Le visible et I'in-
visible, ed. y prol. C. Lefort, Gallimard, Paris, 1964, p. 313. El pasaje aludido por
nosotros es el siguiente: “La Gestalt n’est pas un individu spatio-temporel... Elle
n’est pas aspatiale, atemporelle, elle n’échappe qu’au temps etal’espace congus
comme série d’événements en soi, elle a un certain poids qui la fixe non sans dou-
te en un lieu objectif et en un point du temps objectif, mais dans une région, un
domaine, qu’elle domine, ot elle régne, ou elle est partout présente sans qu’on
puisse dire jamais: c’est ici” (p. 258). Para la nocion de la “cosa general”, véase
MERrLEAU-PONTY, “L’entrelacs-Le chiasme”, en Levisibleet.. ., p. 184. Paralanocién
de la “cosa elemental”, véase EMMANUEL LEviNas, “Interioridad y economia”,
Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, introd. y trad. D. E. Guillot, 2% ed.,
Ediciones Sigueme, Salamanca, 1987, pp. 159-161, en adelante, Totalidad.

33 Conferencias, ed., introd. y notas C. Maurer, Alianza, Madrid, 1984, t. 2,
pp- 85-109. En lo sucesivo abreviamos Conferenciasy pagina. La primera lectura
de “Juego y teoria del duende” se realiz6 el 20 de octubre de 1933, es decir, cua-
tro anos después de la publicacion de jJacinta.
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La poesia consiste en la representacion (“decir”) de un fantasma
(“duende”) que aparece y desaparece (“se acuestay se levanta”) en
el limite exterior (“en lalinde”) de lo vivo y lo inerte (“vida quie-
ta”). Se esboza aqui el programa estético-filoséfico de la Vanguar-
dia segun la entiende y la practica Moreno Villa. Subrayemos los
dos principios que nos serviran de guia a lo largo de la primera
parte del presente estudio:

1) El principio del borde. El objeto de la poesia, el fantasma, se
levantay se acuesta en la “linde” de la vida y la muerte. No es, pues,
un objeto sensible y presente para si, sino un infersticio abierto
entre el mas aca de la vida y el mas alla de la muerte (Los autores
como actores y otros inlereses literarios de aca vy de alla), y que Moreno
Villa llama de manera explicita lo “monstruoso”: “flores raras, casi
monstruosas”34; o lo “espectral”: “vemos que el rostro tiene algo
espectral, de carne desvaida, de careta moderna”3b.

2) La dinamica del oximoron. La estructura del borde es una
estructura oximoroénica compuesta de la “correlacion” heraclitea-
na (syndllaxis) de dos elementos contrarios que se construyen y se
destruyen a la vez. De este modo, el fantasma (la flor considerada
como forma monstruosa, el rostro considerado como careta espec-
tral, etc.) no estd “levantado” o “acostado”, “vivo” o “quieto”, sino
ambas cosas al mismo tiempo y ninguna de las dos: levantado, pero
acostado, y vivo, pero quieto. Ya lo decia Heraclito: “Desparramay
de nuevo junta, pero mas bien ni aun de nuevo ni después, sino
que a la par [hamal] se constituye y cesa, viene y se va”3.

Leer a Moreno Villa en serio (“ya casi nadie sabe lo que cuesta
jugar seriamente con la forma”) equivale a seguir las “evoluciones”
sufridas por estos dos principios, su incesante “ir y venir” (Evolu-
ciones, p. 15)37. Dicho en pocas palabras, la poesia moreniana no can-

34 “Formas florales”, El Nacional, 27 de junio de 1954, p. 5.

35 “Un exponente de femineidad o Marie Laurencin”, Suplemento cultural
de Novedades, 15 de enero de 1950, p. 4.

36 Razon comun, ed. critica, ordenacion, trad. y comentario A. Garcia Calvo,
Lucina, Madrid, 1985, p. 69. De aqui en adelante abreviamos Razon y numero del
fragmento. Para el influjo de Herdaclito en la estética de la vanguardia, véase
entre otros SALVADOR DaLI, “Els meus quadros del Salé de Tardor”, Manifiestos,
proclamas, panfletos y textos doctrinales. Las vanguardias artisticas en Espana, 1910-
1931, ed. e introd. . Brihuega, Catedra, Madrid, 1979: “En el meu assaig de
nom, «Sant Sebastia», aparegut damunt les pagines d’aquesta gaseta, jo parlava
de la ironia, no en I'accepcié anglesa de la paraula, siné en un concepte més
antic, que... feia derivar d’Heraclit” (p. 126). Del propio DALI, véanse también
“Nous limits de la pintura”, p. 141;y “Posicié moral del Surrealisme”, p. 183.

37 La cita acerca de la seriedad del juego formal vanguardista se halla en
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ta ni representa nada: “Ya no vuela, ya no canta, / ya no es pajaro
siquiera” (“Ya no vuela, ya no canta”, vw. 1-2). No es un pdjaro visi-
ble (“blanco”) ni invisible (“negro”) ni mitad visible y mitad invi-
sible (“pardo”): “No es negro, pardo ni blanco” (“Ya no vuela, ya
no canta”, v. 3). No es una “sombra” inmaterial ni una “entele-
quia” material: “No es sombra ni es entelequia” (“Ya no vuela, ya
no canta”, v. 4). Antes es “la tirantez de una nada viva” (“Jacinta en
Toledo”,v.9). No la nada olavida, lo lleno olo vacio, sino la “tiran-
tez”, el constante “ir y venir” entre las dos cosas; nada mas y nada
menos que “la presencia no cualificable de un ente que se pre-
senta sin referirse a nada que, sin embargo, se distingue de todo
otro ente”38. El objeto de la poesia moreniana —el objeto de la
poesia moderna— consiste en la presencia absolutamente inde-
terminada de un hecho dudoso que se presenta sin presentarse, y
que es “algo” sin referirse a nada.

La forma considerada como borde

“El duende gusta de los bordes” ( Conferencias, p. 104). Repetimos: “El
duende ama el borde de la herida y se acerca a los sitios donde las
formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles”
(p- 105).

Por “borde” la Vanguardia no entiende el extremo o la orilla
de una cosa visible, sino todo lo contrario: la cosa en el extremo
o en la orilla de la visibilidad, la cosa como “herida” ontolégica,
como “corte” del ser (Heidegger)39.

MORENO ViLLA, “La jerga profesional”, p. 5.

38 E. Levinas, Totalidad, p. 195. El conocimiento que Moreno Villa haya podi-
do tener de la obra de Levinas no se produjo con toda probabilidad hasta des-
pués de su exilio en México, donde debi6 de leer al menos las tres traducciones
aparecidas en las paginas del Suplemento cultural de Novedades, donde Moreno
Villa colaboraba un promedio de un articulo a la semana. Los titulos de las tra-
ducciones de LEvINas aparecidas en el Suplemento cultural de Novedades son los
siguientes: “Arte y critica”, 24 de julio de 1949, p. 4; “La realidad y su sombra en
el arte”, 31 de julio de 1949, pp. 3-4; y “La plastica y el tiempo”, 7 de agosto de
1949, p. 5. Para mayor coincidencia, el ensayo “La plastica y el tiempo” se
encuentra lado a lado con un articulo de Moreno Villa.

39 “Fl origen de la obra de arte”, Arte y poesia, prol. y trad. Samuel Ramos, 5*
ed., F.C.E., México, 1985: “La lucha no es ningtn corte [Riss] como seria el abrir
violentamente un mero abismo, sino que es la intima pertenencia mutua de los
luchadores. Este corte [Riss] junta a fuerza a los adversarios en su unico fun-
damento” (p. 100); “la lucha llevada a la desgarradura [Riss]... es la forma
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El poema mas ilustrativo al respecto es, sin duda, “Al pueblo,
si, pero contigo”, composicion que el propio Moreno Villa consi-
derd hasta el final de sus dias como “la mds expresiva de mi raiz.. .,
la mas definidora de mi «yo»” (Vida, p. 193). Helo aqui:

Al pueblo, si, pero contigo, Jacinta.
Bordeando la via del tren y el rio.
Bordeando todas las flores del camino,
bordeando la iglesia,

el castillo,

la nube

y los bellos espiritus.

Bordeando la salud.

Corriendo por la inteligencia al filo.
Manteniendo nuestro corazon de carne
con carne sencilla e instinto.

Ven Jacinta, pelirrojiza,

copa sin pie, puro equilibrio.

Vamos al pueblo, bordeandolo todo.

El aire, la luz y hasta el concierto divino (wv. 1-15).

Nos detenemos en el verso trece: “copa sin pie, puro equilibrio”.
El borde representa una suerte de “copa” transparente a la que a
pesar de faltarle una parte, verbigracia el “pie” que le sirve de sos-
tén, a pesar de ello no se cae y se hace trizas, sino que se mantie-
ne suspendida en un “equilibrio” puro, estable en si mismo.

¢Qué significa exactamente tal “equilibrio” La respuesta mas
clara acaso sea ésta:

Algunas de las verdades que presenta [Gomez de la Serna] parece,
sin embargo, que estan en la cuerda floja, o que son como esas fos-
forescencias que vemos bajo los parpados cerrados y que si insistimos
en precisarlas o fijarlas se desvanecen. Son verdades inestables, en un
equilibrio a punto de perderse (Autores, p. 88).

El “equilibrio” es, pues, la huella evanescente de una presentacion
(“verdades que presenta”) que casi no presenta naday pareciera estar
al borde de desaparecer o “a punto de perderse”; cierta “fosfores-

[ Gestalt]” (id.). Notese bien: la forma no es una figura sino el corte o la desga-
rradura abierta por la lucha entre dos elementos antagénicos que se pertenecen
mutuamente: lo “indeciso” y la “decisiéon”, y lo atn “sin medida” y la “medida”.
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cencia”, precisa Moreno Villa, que tiene la propiedad de brillar, no
tanto delante de los ojos, como es el caso de las formas estables y
sin peligro de perderse, cuanto detras de éstos: “fosforescencias

», «

que vemos bajo los parpados cerrados”; “un anhelo superior a sus
expresiones visibles”.

Todo el poema “Al pueblo, si, pero contigo” penderia de este
tipo de “equilibrio” que habria que llamar metafisico, ya que no se
refiere a la presentacion positiva de un objeto fisico, sino a la presentacion
negativa de una pérdida®. Lo mismo que la copa “sin pie, pero de
pie” descrita en el verso trece, el poema en su conjunto se apoya
en un principio de contradiccion puro, al margen de la l6gica for-
mal, cuyos términos no serian “si o no” ni “ni si ni no” ni tampo-
co “mitad siy mitad no”, sino (como en Géngora) “si, pero no™41.
Ir al pueblo, si pero por la ruta menos directa y mas alejada del pue-
blo: “al pueblo, si, pero bordeandolo todo” (v. 14). E ir al pueblo,
si, pero de la mano de Jacinta la Pelirroja, la judia neoyorquina de
fuera del pueblo: “al pueblo, si, pero contigo” (v. 1). La accion
de merodear (en lugar de caminar en linea recta) y la compa-
nia de la extranjera Jacinta (en lugar de la compania de una
auténtica espanola) introducen en el movimiento patritico o nos-
talgico hacia el pueblo, o hacia las raices, un “quiebre” o una “sin-

40 El primer critico en intuir el aliento metafisico de la poesia moreniana
parece haber sido Eugenio d’Ors, en la breve resena que escribiera sobre El pasa-
jero. Parte de la resena puede verse en la autobiografia de MoreNo ViLLa: “El exta-
siado Moreno Villa es algo filésofo. El posee, como Antonio Machado, una
guitarra metafisica” (Vida, p. 91). Para el tema de la “pérdida” metafisica del
objeto, tema de importancia capital en la escritura moreniana, es indispensable
el poema “Colofon”, Voz “:Qué colofén pondré a mivida? / «Vivir paraver» /...
/ Paraveryno saber, / ni comprender, / qué es este eterno perder / y perder /
y perder” (vv. 1-12). La vida representa la pérdida eterna de un cuasi-objeto que
es visto sin ser comprendido.

41 Para la contralégica del “si, pero no” en que se afianza todo el pensa-
miento moreniano, véase su ensayo “Cezanne y el Greco: arrebato y ley”, El Sol,
26 de septiembre de 1925: “Es lo de todos los grandes. El «si... pero no», que
oigo a Velazquez y a Goya cuando contemplan el pasado y el presente. EI «si...
pero no», seguro indicio de que hay un manana, algo que no ha nacido todavia,
algo que quiere valerse de uno para salir” (p. 2). La misma frase —si, pero no—
se halla en Antonio Machado, en un pasaje de Juan de Mairena que MORENO VILLA
se complace en copiar a la letra en su ensayo “Las cinco palabras de Antonio
Machado”, Leyendo: “La poesia de Bécquer... tan clara y transparente, donde
todo parece escrito para ser entendido, tiene su encanto, sin embargo, al mar-
gen de la logica... En su discurso rige un principio de contradiccién propia-
mente dicho; si, pero no; volveran pero no volveran” (pp. 95-96, cursivas en el
original). Ese no-objeto que vuelve pero no vuelve es, precisamente, el fantasma.
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copa” de jazz (las dos palabras figuran prominentemente en el
vocabulario de Moreno Villa) que, sin anularlo del todo, jalonan
este movimiento en la direcciéon exactamente opuesta: lejos del
pueblo y en contra dela pureza de los origenes.

Esta misma contradiccion entre ir y no ir al pueblo que encon-
tramos en el poema en su conjunto, se puede constatar igual-
mente en cada uno de sus pormenores. O sea, ninguno de los
mojones que marcan la ruta hacia pero lejos del pueblo —el rio, el
tren, el castillo, la iglesia, etc.— constituye una figura estable, una
forma bellay sin peligro de perderse, sino que todos se componen
de dos elementos opuestos que se pertenecen mutuamente, Como
serian: la naturaleza (“rio”) al lado y en contra de la cultura (“tren”)
(v. 2); el cuerpo (“flor”) al lado y en contra del espiritu (“igle-
sia”) (vv. 3-4);la piedra (“castillo”) al lado y en contra del aire (“nu-
bes”) (vv. 5-6); la fuerza (“salud”) al lado y en contra de la belleza
(“bellos espiritus”) (vv. 7-8);y, por ultimo y sobre todo, el filo de
la inteligencia al lado y en contra de la bondad del corazon, aquélla
agil y cortante (“corriendo”) y éste quieto y sencillo (“mantenien-
do”). “Corriendo por la inteligencia al filo. / Manteniendo nues-
tro corazéon de carne / con carne sencilla e instinto” (vv. 9-11).

En resumen, la copa “con” pie, completa y presente para si,
designa todavia la estética eidética de la belleza (del griego eidos,
‘forma’), donde el mérito de la representacion se apoya con segu-
ridad en la plenitud sensual del objeto representado. Quebrarle el
pie ala copay proclamar la existencia de un objeto “sin” forma en
vez de un objeto “con” forma no altera en absoluto los presu-
puestos filosoficos de tal estética, ya que este “sin” tiene el valor
negativo de una falta (lo que le falta a la copa para estar comple-
ta) y, por lo tanto, continta subordinado a la plenitud de lo bello.

Sila modernidad de Moreno Villa representa algo mas que un
simple repertorio de temas o de rasgos estilisticos es porque su
poesia se coloca mads alld y no mas aca de tal dicotomia. La copa,
dice el autor de “Al pueblo, si, pero contigo”, tiene y no tiene pie
al mismo tiempo. No tiene pie, pero no se cae, ya que la falta de
pie no acusa en este caso una insuficiencia de forma, sino, por el
contrario, la plenitud de un vacio que desborda la sensualidad de
la vida organica; la tirantez de una “nada viva” que al tiempo
que es “nada” y no ofrece nada que ver (pues “la concepcion ha
de dominar sobre la vision”), sigue estando “viva” y se levanta de-
tras de los ojos o “bajo los parpados cerrados”. Conviene insistir en
ello, ya que el tema es asunto de frecuentes malentendidos: el
“sin” de la Vanguardia —“copa sin pie, puro equilibrio”—, el frag-



504 HUMBERTO HUERGO NRFH, XLIV

mento vanguardista (Puentes que no acaban), la estética de la ruina
(Salon sin muros) no se refieren a la falta de plenitud de una pre-
sencia mutilada, sino, por el contrario, a la plenitud negativa de
una no-presencia; no son un “sin” impuro, sino lo que Derrida lla-
ma, en broma pero en serio, y con inteligencia pero con el cora-
zon de un nino, “el sin del corte puro” (le sans de la coupure pure)
0, mas cerca todavia del 1éxico moreniano, “el borde en «sin» sen-
tido del corte puro” (la bordure en «sans» de la coupure pure), o sea,
una forma que “no se ofrece a ninguna percepcion [aucune per-
ception] y cuya invisibilidad marca sin embargo una totalidad ple-
na a la que no pertenece y con la que no tiene nada que ver en
cuanto totalidad”#2. El borde no representa un pedazo incomple-
to de algo, sino una “totalidad plena” que, sin embargo, no guar-
da relacion alguna con el concepto organico de la totalidad, ya
que éste representa todavia un cuerpo visible, lleno, mientras que
la totalidad de lo sublime no da a ver sino su propia claridad (Vida
en claro). Dejando de ser una “entelequia” material pero sin trans-
formarse por ello en una “sombra” inmaterial (“no es sombra ni
es entelequia”), perdiendo el pie, pero sin caerse, el objeto devie-
ne una aparicion, en todo el sentido de la palabra: la vision nega-
tiva, bajo los parpados cerrados, de un ente espectral que aparece
sin que haya nada que aparezca.

Bordeandolo todo

Lo dicho sobre “Al pueblo, si, pero contigo” (la poesia “mas expre-
siva” y “mas definidora” de Moreno Villa, no se olvide) podria
extenderse a todos los demas poemas de Jacinta la Pelirroja, y casi
nos atreveriamos a decir a toda la poesia de Moreno Villa, desde

42 JacQUES DERRIDA, “Parergon”, La Vérité en peinture, Flammarion, Paris, 1978,
p- 103. El sonido de la preposicién sans en francés evoca el recuerdo de tres pala-
bras diferentes: “sin” (sans), “sentido” (sens) y “sangre” (sang). Por ello hemos
traducido el auténtico trabalenguas “la bordure en «sans» de la coupure pure”
como “el borde en «sin» sentido del corte puro”, en lugar de simplemente “el
borde en «sin» del corte puro”. La agudeza netamente barroca de Derrida con-
siste en yuxtaponer en un solo sonido —sans— dos conceptos opuestos: senti-
do y sin sentido, algo y nada. El martilleo de dicho “sin” —sin puro, plenitud
vacia del sin— resuena a lo largo de toda Jacinta empezando por el nombre fic-
ticio de la protagonista (Jacinta): “copa sin pie, puro equilibro” (“Al pueblo, si,
pero contigo”, v. 12); “sin rumbo, ni estrella” (“Si meditas, la luna se agranda”,
v. 15); “vino sin pescadores, / sin remos, redes ni boquerones” (“D”, w. 11-12).
Todo el texto gira en torno a una “nada viva”, sin nada, pero con sentido.
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“Equilibrio”, de Garba (Madrid, 1913), hasta “Magnitud del silen-
cio”, de Voz en vuelo hacia su cuna (México, 1961). Todo en More-
no Villa es siempre borde: silencio dentro de la voz (“Magnitud del
silencio”), y no-presentacion dentro de la presentacion (el “equili-
brio” de una presentaciéon a punto de perderse)*3.

He aqui algunos ejemplos espigados de Jacinta:

I) Texto: “sHay un amor espanol / y un amorzuelo anglosa-
jon?” (“Dos amores, Jacinta!”, vv. 1-2). Tema: el amor. Glosa: no
hay un solo amor, sino dos, el uno opuesto e idéntico al otro: el
amor de “ojos negros” (v. 9) de Moreno Villa y el amor de ojos
“azules claros” (v. 10) de Jacinta. “Ojos negros” y “ojos claros” quie-
ren decir aqui lo mismo que “copa sin pie” y “copa con pie”. En
otras palabras, el amor entre el viejo espanol Moreno Villa y la
joven extranjera Jacinta no es ni una relaciéon intima y transpa-
rente ni por el contrario una relacion distante y oscura, sino, como
el verdadero amor, el equilibrio puro, la contradiccion al margen
de lalogica formal de una intimidad atravesada por la distancia, y
de una transparencia amiga de la oscuridad.

2) Texto: “Todos conocen su elasticidad, / o su aspecto de dia-
na esquiva. / Sélo uno conoce el declive / de su alma cuando amor
la visita” (“A Jacinta no se le conoce el amor”, w. 9-12). Tema: el
amor. Glosa: a pesar de su aparente esquivez, el alma de Jacinta
sufre de un “declive” que permite vislumbrar la bondad de su cora-
zon. Donde el texto dice “declive” debe leerse “borde”. O sea,
Jacinta no es una figura estable, sino el equilibrio o el desnivel de
dos pares de contrarios: el amor (“cuando amor la visita”) y el
desamor (“esquiva”), yla claridad (“todos conocen”) y el misterio
(“s6lo uno conoce”).

43 De lo anterior se deduce que la poesia de Moreno Villa no se divide en
“tres periodos principales”, como opina CIRRE, op. cit., pp. 34-35, el periodo “mo-
dernista” (1913-1920), el periodo “vanguardista” (1920-1936) y el periodo “mexi-
cano” (1936-1955), sino que toda ella, desde Garba hasta Voz en vuelo hacia su
cuna, constituye una sola linea de reflexiéon en torno al problema del fantasma.
Asi lo declara el mismo MORENO VILLA en las paginas de su autobiografia: “Para
mi es indudable que la peripecia de Nueva York opera un cambio en mi poesia,
como lo opera también mas tarde la sublevacion y guerra civil... Pero, a pesar de
tales cambios, la linea de intimidad y de concentracion puede seguirse lo mismo en «Puen-
les que no acaban», «Salon sin muros», «Puerta severa» y «La noche del Verbo» que en
los libros anteriores. Esta linea tendra mas temperatura en unos momentos que en otros,
pero es la misma” (p. 206). En otras palabras, a pesar de los cambios estilisticos
operados por el shock de la vida modernay de la guerra, toda la poesia de More-
no Villa representa distintos grados de temperatura de un solo problema, a
saber, la resistencia metafisica del objeto (“intimidad” y “concentracién”).
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3) Texto : “Las plataformas secas y los planos interferidos, / las
rampas que se sumergen en lo negro” (“Jacinta quiere estudiar el
teatro ruso”, w. 1-2). Tema: la poesia. Si Jacinta contaba con un
“declive” amoroso, la escenografia del teatro ruso que Jacinta se
desvive por estudiar se compone de “planos interferidos” y “ram-
pas que se sumergen en lo oscuro”. Sin abandonar la idea capital
del “borde”, pasamos del tema del amor al tema de la representa-
cion artistica (el teatro). Lo mismo que Jacinta, el teatro ruso no
da a ver un objeto bello, sino una “interferencia” o una “rampa”,
un objeto transversal a mitad de camino entre caerse y levantar-
se, o entre la claridad y el ruido (una “interferencia” radial, por
ejemplo).

4) Texto: “Aqui esta la D ladeada, / lancha en la orilla enca-
llada, / perdida yo no sé donde / y hallada sobre mi nombre”
(w. 13-16). Tema: la poesia. Glosa: Moreno Villa se sienta a escri-
bir y dibuja en el papel el rasgo gético de una “D” ladeada que evo-
ca la forma de una lancha encallada a la orilla de una playa. La
nocion del “borde” se encuentra ahora detras de los términos
“ladeada” (mitad de pie, mitad acostada) y “orilla” (mitad en la tie-
rra y mitad en el mar). La escritura, el dibujo de la letra “D” no
consiste en la representacion organica de una forma derecha, sino
en el trazo incompleto (nada mas que una letra) de una figura
oblicua a un mismo tiempo visible (“hallada”) e invisible (“perdi-
da”), e intima (“sobre mi nombre”) y remota (“no sé donde”):
“perdida yo no sé donde / y hallada sobre mi nombre”.

Los ejemplos podrian multiplicarse, pero creemos que con lo
dicho basta. Ya se trate del amor o de la poesia (“levemente uni-
dos como siempre el amor y la poesia”, puntualizaba Cernuda),
del cuerpo de Jacinta o de la forma de la letra D, la escritura de
Moreno Villa no tiene otro tema que la presencia equivoca del fan-
tasma**. Como en la pintura de Rubens (“Tras la morfologia de
Rubens”) y de Tintoretto (“El agitado mundo de Tintoretto”), el
objeto no adopta nunca una postura frontal, sino diagonal, “la-
deada”: aqui, pero también alld; de frente, pero de espalda; de
pie, pero acostado®. “Oblicuos enganos” dice Géngora, esto es, el

44 CerNUDA, “Andaluces”, Prosa, p. 1227.

45 Para la importancia del angulo diagonal y la presentacién sesgada en la
pintura barroca, véase HeEinricH WOLFFLIN, “Superficie y profundidad”, Conceptos
Jundamentales en la Historia del Arte, trad. José Moreno Villa, Espasa-Calpe,
Madrid, 1924: “No es que todas las composiciones de esta clase, si son barrocas,
presenten la direccion diagonal de las figuras, pero es lo corriente” (p. 104).
Notese bien que la traduccion del texto es obra de Moreno Villa, que repite la
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“borde”, la “orilla”, el “equilibrio”, la “rampa”, el “declive” o la
“interferencia” de un cuasi-objeto suspendido entre la verdad y
la mentira: puras Patranas*®.

El borde y el problema de la sencillex

La logica del “borde” —Ila forma considerada como aparicion sin
aparecido— determina uno de los rasgos principales del estilo de
Moreno Villa. Nos referimos a la sencillez (“nuestro corazéon de car-
ne / con carne sencilla e instinto”), que, a diferencia de lo que se
repite comunmente, no significa solo la falta de adornos retoricos,
sino mas bien la falta de carne (“carne sencilla”), la transparencia
metafisica del fantasma.

Transparencia que comporta cuatro negaciones (en su afan de
borrarse a si misma, la escritura de Moreno Villa opera funda-
mentalmente a partir de negaciones: sin, ni, no, jamds, etcétera):

a) La negacion del color:

Tiéndete bien, entra enferma,
sostén tu amarillo palido
(“Cuadro cubista”, w. 14-15);

motores ciegos y voluntades oscuras
(“Ala madrugada”, v. 4).

b) La negacion de la musica y de la voz:

Voy con un cantico insonoro
adornando mi aviacion
(“Infinito y motor”, wv. 25-26);

leccion en varios de sus propios estudios estéticos, como por ejemplo “Cuadros y
estilos. Un Mantena y un Espanoleto”, Suplemento cultural de Novedades, 20 de
febrero de 1949: “Todo era tranquilidad y dignidad en el cuadro clasico; todo es
agitacion y sudor en el barroco. Si alli dominaban las lineas aplomadas, aqui las
inestables, las diagonales” (p. 4). A pesar de su aparente claridad, toda la poesia
de Moreno Villa resbalaria por la pendiente metafisica de una diagonal barroca.

46 Lurs DE GONGORA, Soledades, ed., introd. y notas R. Jammes, Castalia,
Madrid, 1994, t. 2, p. 912. El titulo de Patranas se refiere, desde luego, a la obra
de Moreno Villa (Madrid, 1921).
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voces tapiadas, vocecitas de mujeres ninas
(“Jacinta en Toledo”, v. 10).

¢) La negacion de la forma y del paisaje:

El agua se derrite al calor de la lengua.
Se desvanece el buey
(“Todas las ventanas, abiertas: jtirate!”, vv. 5-6);

¢Es por aquel jinete guerrillero y serrano
y por aquel paisaje lunar?
(“Jacinta se cree espanola”, v. 5).

d) La negacion de la vida considerada como movimiento y vo-
luptuosidad sensual, como “carne”:

todo ese mundo descarnado donde la carne humana sorprende,
fue para Jacinta magneto irresistible
(“Jacinta quiere estudiar el teatro ruso”, v. 3);

Del duende que vay se acuesta
y se levanta en la linde de la vida quieta
(“El duende”, v. 3);

iVen, vamos! Sin rumbo ni estrella.
Después, un hopo de zorra en la atmosfera quieta
(“Si meditas, la luna se agranda”, v. 16).

Palidez, silencio, levedad y hieratismo gotico o azteca (pasion de
Moreno Villa por la escultura azteca): he aqui la receta de la esté-
tica sin desthesis (‘sensacion’) de la poesia moreniana. Para decir-
lo con el Aristoteles de la Retorica, si el estilo “culto” de los poetas
neogongorinos de la generacion del 27 se caracteriza por la hipo-
tiposis o el “poner las cosas ante los ojos” (pro ommaton poiein), el
estilo humilis moreniano (“en el fondo estaba ya contra el gongo-
rismo”, Vida, p. 154) no pretende sino lo contrario*’. En lugar de

47 ARISTOTELES, El arte de la retdrica, ed., introd. y trad. E. I. Granero, EUDEBA,
Buenos Aires, 1966, 1411b. Cf. con la Poética, ed., introd. y trad. A. J. Cappellet-
ti, Monte Avila, Caracas, 1991: “Es necesario organizar los elementos y desarro-
llarlos verbalmente situandolos, en la mayor medida posible, ante los propios
ojos [pro ommaton]” (1455a).
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poner las cosas “ante los 0jos” con el fin de subrayar su sensualidad
y vivacidad helénicas, retirarlas de la vista, de manera que lo unico
que quede vibrando sobre la pagina sea el recuerdo melancolico de
su ausencia o la tirantez de su “casi nada”#8. Es solo a partir de esa
“casi nada”, esa “naita”, como la llama tiernamente el pueblo an-
daluz, que cobra pleno sentido la penetrante observacion de Ortega
y Gasset de que la caracteristica principal de la poesia moreniana
es la “irrealidad” o el “huir de las cosas” (op. cit., p. xlv). Por “irre-
alidad” debemos entender, no la ensonacion evocadora, sino la
transparencia metafisica del fantasma. En palabras de Ortega: “un
objeto que reune la doble condicion de ser transparente y de que
lo que en €l transparece no es otra cosa distinta sino €l mismo”
(p. xxix). Anadiendo de paso que no quisiera “perseguir la cues-
tion de si es posible racionalmente y de como sera posible llegar a
hacer objeto de nuestra contemplacion lo que parece condenado
a no ser nunca objeto”, ya que ello lo llevaria “demasiado adentro
en tierras metafisicas” (p. xxiv). Al negarse a adentrarse en tales tie-
rras, Ortega se privo involuntariamente de profundizar en el mis-
terio de la poesia moreniana, que consiste, precisamente, en ha-
cer objeto de nuestra contemplacion, en “poner ante los ojos”, no
un objeto sensual, sino un “objeto... condenado a no ser nunca ob-
jeto”: la sombra errante de El pasajero, el fantasma*?.

La dinamica del borde: la forma como oximoron

Como se deduce de los poemas estudiados hasta ahora, la estruc-
tura del “borde” es una estructura oximoroénica compuesta de la
copresencia de dos elementos contrarios: la copa con pie y la copa
sin pie, iral pueblo y no iral pueblo, levantarse y quedarse acosta-
do, sery pasar, etc. El término decisivo aqui es copresencia, la pre-
sencia simultanea de dos elementos antagonicos trabados en lo que

48 Para la nocién del “casi nada” o la representacion al borde de la forma
sensorial, véase VLADIMIR JANKELEVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le presque rien, Presses
Universitaires de France, Paris, 1957: “hybride d’étre et de non-étre” (p. 20); “cet
inexistant-apparaisant est par excellence la chose de la philosophie” (p. 34).

49 Recuérdese, por otra parte, que para Kant, Critica: “sencillez [ Einfalt] (fina-
lidad sin arte) es, por decirlo asi, el estilo de la naturaleza en lo sublime [Styl der
Natur im Erhabenen], y también de la moralidad, que es una segunda (suprasen-
sible [tibersinnliche]) naturaleza” (“Nota”, pp. 222-223). Para el papel de la sen-
cillez en la estética kantiana, véase ELIANE Escousas, “Kant or the simplicity of the
sublime”, en Of the sublime..., pp. 55-70.
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Heraclito llama un “ajuste de contravuelta [palintropos harmonie]”
(Razon, 42).

Ahora bien, sean cuales sean tales elementos —Jacinta y Mo-
reno Villa, lo viejo y lo nuevo, el impulso y la reflexion, Europa 'y
América, el amor de ojos azules y el amor de ojos negros, etc.—
uno esta siempre lleno y el otro vacio, uno se ve y el otro no. Insis-
timos en ello, porque es esta peculiarisima economia la que le
presta al oximoron moreniano un valor metafisico y no sélo reto-
rico. Los términos enfrentados no forman una sintesis organica (la
copa con pie al lado dela copa sin pie), sino la dialéctica paraddjica
de un objeto doblemente marcado, una vez como forma y la otra como
nada (la copa sin pie dentro de la copa con pie). “Correlaciones
[synallaxis], nociones enteras y a la vez no enteras [oula kai ouchi
oula]” (Razon, 46). Es por esto que al hablar del “claroscuro” more-
niano, como ha hecho Bodini (“un bianco e nero mentale... che
chiaroscurano la sua pagina”, “tecnica chiaroscurale”), hay que
tener cuidado de no tomarlo como un simple contraste exterior
entre laluzy la oscuridad (op. cit., pp. xcy xci). Nada de eso. El cla-
roscuro moreniano es un claroscuro profundamente barroco,
riberiano (“La verdad iluminada del Espanoleto”), donde la som-
bra o la “caida” del objeto no es exterior y complementaria de su
ereccion luminosa, sino interior y constitutiva®. Recuérdese nada
mas el importante ensayo, “El tema de la muerte en las artes de
Espana y México™:

50 Para el interés de MoRrENO VILLA en el claroscuro riberiano, véanse, ade-
mas del ya citado “Un Mantena y un Espanoleto” (nota 45), “Las grandes figu-
ras del arte. Ribera”, Revista General, 15 de noviembre de 1918, pp. 1-2, 11-13;y
“Laverdad iluminada del «Espanoleto»”, Suplemento cultural de Novedades, 8 de
julio de 1951, pp. 4, 6. Para la trascendencia filosofica del oximoron en la pin-
tura de Ribera, véase “Los angeles en la pintura colonial”, Mexicano: “Entre sus
muchas caracteristicas tiene [Ribera] la de los contrastes, o manejo de los con-
trarios. Ademas de la fuerte luz junto a la fuerte sombra, se vale para sus com-
posiciones de la piedray el arbol, o sea, de lo inerte y lo vivo. Fijémonos bien en
esto. Porque los términos antagénicos anunciados o denunciados por mi eran:
lo caduco ylo juvenil. Toda una serie de valores opuestos pueden derivar de esta
pareja opositora. Viejos y angeles quieren decir: lo feo junto a lo bello; lo arru-
gado junto a lo terso; lo que se encorva junto a lo que se expande; lo que baja,
junto alo que asciende; lo pardo, junto a lo brillante; lo lento junto a lo rapido;
la experiencia junto a la candidez, y en suma, lo reflexivo junto a lo impulsivo”
(p- 90).Y anade, pensando en su propia obra: “Si Ribera se dio cuenta o no de
la trascendencia de su sistema de contrarios es indiferente; yo creo que se dio
cuenta, precisamente por ser su sistema, no su capricho fortuito” (p. 91, en cur-
sivas en el original).
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Siempre me sorprendi6 aquella litografia [de Orozco] donde apa-
recen dos manos en actitud de recoger, no agua de lluvia o de la
fuente, sino negrura, sombra. Goya, coleccionador de negrura tam-
bién, no llegd a este concreto pensamiento. Goya, como algunos
maestros del xvi, insistié en que la luz sale de la sombra. Pero lo que
nos dice el mexicano es: hay que aprisionar la sombra entre las luces;
con las manos blancas hay que recoger la negrura (Mexicano, p. 135).

Goya (Romanticismo) y Orozco (Vanguardia), lo mismo que
“algunos maestros del xvir” (Barroco), son “coleccionadores de
negrura”, pero mientras que el primero se limita a decir que la luz
“sale” de la sombra, el segundo va todavia mas lejos y sostiene que
la sombra esta contenida inmediatamente “dentro” de la luz: “apri-
sionar la sombra entrelas luces”. He aqui por qué en Moreno Villa
el objeto esta siempre perdido. Al no ser una unidad organica,
sino la “correlacion” heracliteana de un lleno y un vacio, tan pron-
to se revela, al mismo tiempo se cubre de sombras y no se revela.

La misma aclaracion es valida para la “correlacion” todavia mas
profunda entre la vida y la muerte. No es que la vida degenere
eventualmente en la muerte y hasta entonces disfrute de una relati-
va plenitud, sino que desde el principio la vida estd atacada de
muerte. “Lo vivo enlo muerto”, dice siempre Moreno Villa, en una
formula que capta toda la tension de la pintura de “bodegones”
del Barroco (Sanchez Cotan, Zurbaran, Velazquez); “nada viva”
(“Jacinta en Toledo”, v. 9), “vida quieta” (“El duende”, v. 3). La
muerte no es lo opuesto de la vida sino su forro interior, pues,
como dice Heraclito, “de la vira [bios] el nombre suena a vida
[bios], el hecho es muerte”; y “lo mismo y en lo mismo viviente y
muerto, y también lo despierto y lo durmiente, y también joven
y viejo” (Razon, 65)°1.

Como ejemplo de lo que venimos diciendo citaremos el poe-
ma, y préstese atencion al titulo, “Esta de mas y esta de menos”.
Dice el texto:

51 “Lo vivo en lo muerto” es el titulo de dos articulos diferentes de MORENO Vi-
LLA, “Lo vivo en lo muerto (Apuntes heterogéneos)”, Ll Sol, 16 de junio de 1918,
pp- 5-6; y “(Apuntes heterogéneos). Lo vivo en lo muerto”, Esparia, 31 de octu-
bre de 1918, pp. 9-10. La idea de que la muerte es interna y no externa a la vida
se halla claramente formulada en Vida: “Puedo afirmar hoy que en casa hubo
siempre una dinamica especial, una dinamica «amortiguada» o mortecina, ope-
rante sin duda en mi espiritu, en mi concepto de la vida. Yo debi de empezar a
creer que la vida es un estar rodeado de muerte. Que las cosas y las personas despiden
muerte” (p. 30).
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Miradle con su signo de mas,

con su imponderable y oscura crucecita,
en el pecho, en la frente, en la espalda.
Huye. Sobra.

Los estanques estan llenos, y los globos.
Abarrotados los navios.

En los jardines no cabe un alma.

El cielo anuncia plétora.

¢Qué camino andar? ;Adonde ir?
Desde su caja,

cuando llega el sueno

ve, sin embargo

salir una recta

que va a los parques, a los navios,

a los globos, a los estanques, al cielo,

y remata siempre

en su signo menos (. 1-17).

El poema se divide claramente en dos mitades, la segunda de
las cuales (vv. 10-17) es el negativo (en el sentido fotografico de la
palabra) o la anamorfosis de la primera (vv. 1-9): la sombra cons-
titutiva de su luz y la muerte constitutiva de su vidad2.

En la mitad superior todos los elementos que componen la
escena, verbigracia, los estanques, los globos, los navios, los jardi-
nes y el cielo, estan marcados por un signo de adicion (+) que
anuncia a toda voz la plenitud inmarcesible de la vida: “los estan-
ques estan llenos, y los globos” (v. 5), “abarrotadoslos navios” (v. 6),
“en los jardines no cabe un alma” (v. 7), “el cielo anuncia plétora”
(v. 8). En cambio, en la mitad inferior y “cuando llega el sueno”
(v. 11), los mismos elementos que durante el dia parecian reven-
tar de vitalidad, se marchitan y el signo de “mas” (+) remata en
“su” signo interior, que no exterior, de “menos” (—): “remata siem-
pre / en su signo menos”.

Tal seria siempre la dinamica metafisica del oximoron en
Moreno Villa. Detras de la escritura de luz (photo-graphia) se trans-
parenta el negativo anamorfosico de una escritura de sombra (skia-
graphia)®3. Contra lo que parece a simple vista, no hay dos objetos

52 Como ha visto bien IzQuiErpO: “Se diria que el poeta, enfrentado a la rea-
lidad, decide interesarse por el reverso opaco de su apariencia... Moreno Villa
parece preferir el negativo al revelado. El envés de las cosas, su lugar oscuro o
apenas perceptible, es lo que atrae su mirada” (op. cit., pp. 48-49).

53 Para el concepto barroco de la anamorfosis, véase JUrRGIs BALTRUSAITIS, Ana-
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distintos colocados el uno al lado del otro ni tampoco un solo ob-
jeto captado en dos fases sucesivas de un mismo desarrollo, ahora
lleno y mas tarde vacio. Hay nada mas un solo objeto en el proceso cons-
tante de hacerse y deshacerse, ya de “mas”, ya también de “menos”. Pues
bien, esa mirada “doble” o “bizca” que Moreno Villa arroja sobre las
cosas partiéndolas en dos mitades, una real y otra irreal, una llena
y otra vacia, una viva y otra muerta, esa mirada tiene su origen en el
Barroco’*. Es la mirada “cuadruple” de Pablos al final del Buscon
(“Estando en esto, yyo con lo bebido atolondrado, entraron cuatro
dellos con cuatro zapatos de gotoso por cara”)5%y, acaso con mayor
puntualidad todavia, la mirada friamente desenganada de Gongora
y de Sor Juana en sonetos como “Mientras por competir con tu ca-
bello” y “Este que ves, engano colorido”. La tinica diferencia seria
que mientras en la alegoria barroca (en el sentido benjaminiano de
la palabra alegoria: 1a desintegracion de la belleza organica bajo el
rayo paralizante de la melancolia) la conciencia del desengano es
levemente posterior al engano y la rosa de la belleza no se marchi-
ta sino hasta después de haber gozado de un instante de (falso) es-
plendor, en la alegoria vanguardistaambos momentos, enganoy de-
sengano, ocurren simultdneamentey —vida quieta, still life—la rosa
florece y se marchita al mismo tiempo®5. Aparte de esta diferencia,
sin embargo, y por lo que se refiere al estatuto general de lo bello,
ambas estéticas se muestran de acuerdo: la belleza como tal, libre
de muerte, falta de nada, resulta insuficiente; el signo de “mas” que
ostenta con vanidad (Vanitas) la belleza organica representa, al de-
cir de Sor Juana, un “engano colorido”, un “cauteloso engano del
sentido”, y bien mirado —“miradle con su signo de mas” (v. 1)—,
“bien mirado, / es cadaver, es polvo, es sombra, es nada”>’.

morphoses ou Thaumaturgus opticus, 3* ed., Flammarion, Paris, 1984. Para el con-
cepto de la skiagraphia o la escritura de sombra, véase DERRIDA, Mémoires d’aveu-
gle. L’autoportrait et autres ruines, Réunion des Musées Nationaux, Paris, 1990: “une
skiagraphia, cette écriture de ’'ombre, inaugure un art de ’aveuglement” (p. 54).

54 Para el concepto de la mirada doble, véase “Canciones a Xochipili”, Muisi-
ca: “No hay mds que mirar/ para que el mundo se haga doble” (4.96-97). Para
el concepto de la mirada bizca, véase la propia Jacinta: “Con el bizco de las tena-
zas/ .../ estoy cantando” (“Ambiente”, w. 1-12).

55 FraNcIscO DE QUEVEDO, Historia de la vida del buscon llamado don Pablos, ed.
F. Lazaro Carreter, Planeta, Barcelona, 1982, p. 112.

56 Para el importe metafisico y no sélo retérico de la alegoria, véase WALTER
BenjamIN, “Alegoria y Trauerspiel”, El origen del drama barroco aleman, trad. J.
Munoz Millanes, Taurus, Madrid, 1990, pp. 151-184.

57 Juana INEs DE 1A Cruz, “Este que ves, engano colorido”, Poesia lirica, ed.,
introd. y notas J. Carlos Gonzalez Boixo, Catedra, Madrid, 1992.
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El oximoron y el problema de la ironia romantica

La “dinamica mortecina” (Vida, p. 30) del oximoron (dindmica,
pero mortecina) es el fruto de una conciencia #dnica 0 una con-
ciencia escindida entre el “si” y el “no”; “este salvaje dilema; este
si o no” (“Carambucos”, Puentes, 11.3-4).

Moreno Villa expone el mecanismo de tal conciencia —su pro-
pia conciencia—, no una, sino dos veces. La primera es ésta: “el
remolino / de dos granos de arena / en el hemisferio boreal / de
la divina conciencia” (“El duende”, w. 41-44). La segunda refe-
rencia se encuentra en un poema dirigido a sus lectores de ayer y
de hoy, titulado con toda socarroneria “Jacinta empieza a no com-
prender”: “Los dramas de la roca en la orilla, / del pensamiento
caminando sobre si mismo” (vv. 10-11).

¢Qué “dos granos de arena” y cudles “dramas” son los que
Jacinta (y los lectores de Jacinta) no comprenden? La dialéctica
paradoéjica del “mas” y “menos”; el drama interior de un pensa-
miento que al mismo tiempo que dice “mas” y dice “roca”, ‘forma’,
‘firmeza’ (“los dramas de la roca en la orilla”), se vuelve contra si
mismo y en un gesto profundamente romantico, en el sentido
fuerte de la palabra (el primer romanticismo aleman de la escue-
la de Jena), anade con ironia: roca, si, pero en la orilla, o sea, la
roca suspendida al borde de la presenciay en un equilibrio a pun-
to de perderse; la roca hecha agua.

La proverbial “ironia” de Moreno Villa (proverbial pero poco
o mal entendida) no tiene otro sentido que éste: el drama interior
de una conciencia desenganada escindida entre un pensamiento
que dice “si” (iré al pueblo) y otro pensamiento que dice “no”
(pero contigo) o, para decirlo con Friedrich Schlegel, a cuyos Frag-
mentos remiten los versos de Moreno Villa, “el intercambio cons-
tante y autoengendrador de dos pensamientos en lucha [der stete
sich selbst erzeugende Wechsel zwei streitender Gedanken]”>®. No se com-

58 FRIEDRICH SCHLEGEL, Fragments de ’Athenaeum, L’Absolu littéraire. Théorie de la
littérature du romantisme allemand, ed. e introd. P. Lacoue-Labarthe et ].-L.. Nancy,
trads. N. Lacoue-Labarthe, et A--M. Lang, Seuil, Paris, 1978, fragmento 121. Véa-
se también el fragmento 48 de los Fragmentos criticos: “La ironia es la forma de la
paradoja [ die Form des Paradoxen]”. Moreno Villa no s6lo conocia la obra de Frie-
drich Schlegel, sino que ademas tradujo al castellano su Lucinda (Madrid, 1921).
Alos Fragmentos en especifico se refiere en el prologo a las Obras poéticas. Poesias
y El estudiante de Salamanca de Espronceda (La Lectura, Madrid, 1923, 2 ts.):
“Hace poco [1921] tuve ocasion de publicar en castellano la obra mas tipica del
primer romanticismo aleman, la Lucinda de Federico Schlegel. Habiala tradu-
cido en mi mocedad y al releerla senti como nunca lo monstruoso, al par que
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prende bien la ironia moderna si se la reduce a un antidoto en
contra del sentimentalismo (mal llamado) “romantico”. Por el
contrario, la ironia moderna es una ironia romantica (“;Quién
que es no es romanticor”, decia con sentido profético Dario) y su
principal objetivo es romper el encanto de la belleza organica
dejando caer sobre ella una gota de nada.

Veamos dos ejemplos concretos. El primero lo ofrece el poe-
ma “Cuando salga la gaviota”:

Estaremos en la azotea

cuando salga la gaviota

con sus diez americanas, viejas y tobilleras.
(—Tobillos? —Rodillas).

Del agua viscosa surtira la mecano del aire.
Jacinta, la peli-peli,

sentira el pellizquito en el corazén

y, de rechazo, sus dedos

pellizcaran mi brazo.

—]Jacintal, Jacinta!...

Tus movimientos son impagables.
Jacintal—Ie diré.

Jacintal—Y, acallando el jubilo:

Jacinta, ¢;imaginas que es libre la gaviota? (vv. 1-14).

Moreno Villa y Jacinta se hallan en la azotea de una casa costena
(¢Malaga?) a la espera de que una gaviota se libre de los trastos
que la ahogan (“diez americanas, viejas y tobilleras”) y levante el
vuelo. En un poema bello, o sea, un poema inspirado en la idea de
la plenitud organica de la naturaleza, no cabe duda de que la
gaviota lograria “surtir” de entre las aguas “viscosas” (v. 5) donde
chapalea con dificultad y colmar a los amantes de felicidad. En

divertido [0jo: «monstruoso» y «divertido» al mismo tiempo] de esta obra. Todo
en Lucinda es premeditado: el libertinaje, la confusion, la falta de arquitectura
y de medida, la incohesion, lo paradéjico, lo irénico. Sigue el autor, punto por
punto, sus teorias poéticas y las ideas expuestas en sus Fragmentos” (t. 1, pp. 23-
24). El ensayo sobre Espronceda se halla reproducido en Autores, pp. 233-269.
Para la dinamica del fantasma en Lucinda, véase PHILIPPE LACOUE-LABARTHE, “The
Unpresentable”, en The subject of philosophy, ed. & introd. T. Trezise, trad. C. Sar-
tiliot, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1993: “Lucinde is not here to
represent anything. More precisely, it appears here only to represent that which,
in fact, does not «represent» anything. Or hardly anything” (p. 121, cursivas en
el original). sSera Jacinta un eco de Lucinda?
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otras palabras, un poema bello es un poema donde la verdad tar-
de o temprano “sale”, ya que la naturaleza bella tiene por vocacion
el manifestarse y el manifestarse “limpiamente”, sin adherencias
“viscosas”. ;Qué hace Moreno Villa? Véase el signo de “menos” con
que remata el poema:

Jacinta!l—le diré.
Jacintal—Y, acallando el jubilo:
Jacinta, ¢simaginas que es libre la gaviota?

Cuando salga la gaviota, si es que alguna vez sale, €l “yo” dejara esca-
par un grito de “jubilo” pero luego, y como si se avergonzara de su
ingenuidad, lo acallara por medio de una timida pregunta: “Jacin-
ta, cimaginas que es libre la gaviota?” (v. 14).

Pues bien, esta manera tan pudorosa que tiene el “yo” de vol-
verse en contra de si para acallar su propio jubilo es lo que el poe-
ma “Jacinta empieza a no comprender” llama “los dramas del
pensamiento caminando sobre si mismo”. Se diria que Moreno
Villa se halla siempre un paso detras de si propio y, no pudiendo
o no queriendo gozar inocentemente del espectaculo inmediato
de la naturaleza bella, se distancia voluntariamente de ella y la
somete al escrutinio desapasionado del pensamiento.

Ello no quiere decir, empero, que la conciencia critica del de-
sengano mate a la gaviota y destruya su objeto. Si tal cosa ocurriera
se perderia el “equilibrio” metafisico de la representacion y lo que
antes era un poema sentimental de amor quedaria convertido en
su contrario: un poema satirico de amor o, lo que es peor, un mal
poema de amor, un poema de amor vacio de toda emocion. La sor-
dina de la conciencia ironica (“Pepe Moreno: el andaluz con sordi-
na”, lo llama Jorge Guillén) no silencia por completo la expresion
de jubilo del “yo”, sino que la “acalla”, Ia ‘aquieta’ o la ‘sosiega’, per-
mitiéndole “salir”, si, pero entre paréntesis y como si no “saliera”.

Y con esto volvemos al eterno “drama” de Moreno Villa o,
mejor, a la trascendental comedia de su timidez (La comedia de un
timido): el objeto saldra, pero no saldra: “el duende sale y no sale
por esta pluma que cuenta” (“El duende”, v. 9). La representacion
no es ni el jubilo que so6lo sabe decir “si” (jSali6 la gaviota!) ni el
resabio que solo sabe decir “no” (¢Lo ves? No salié nada), sino el
pudor de una duda: “Jacinta, ;imaginas que es libre la gaviota?”
¢Crees que saldra en algin momento? :Habra salido ya?

Esta capacidad de la ironia de presentar una cosa bajo el sig-
no negativo de su ausencia, como pregunta y no como asevera-
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cion, timidamente, es lo que Schlegel quiere decir cuando observa
que la ironia representa el “intercambio constante” (der stete...
Wechsel) de dos pensamientos en lucha. Ninguno de los dos pen-
samientos —la alegria y la pena, el jubilo y el desengano, lo lleno
y lo vacio— vence sobre el otro, sino que ambos van y vienen sin
cesar. Sin cesar el poema dice “si” (si, el amor es conjuncion de
dos almas gemelas; si, miremos salir una gaviota tomados de la
mano) y sobre este “si”, pero sin borrarlo completamente, escribe
“no” (no, el amor es disyuncion de dos seres extranos; no seas
boba, Jacinta, la gaviota no tiene la libertad de salir).

El segundo ejemplo acaso permita apreciar esta “alternancia”
de manera mas clara. Citamos s6lo los tultimos tres versos:

Jacinta! Jacinta! La seduccion es un engano.

Jacinta, mirandome, exclama:
“¢Y lo dices ta?” (“Jacinta se cree espanola”, w. 13-15).

Luego de pasar unos meses en el extranjero, la turista Jacinta “se
cree espanola”, como si entre ellay Espana o, lo que es mads tragico,
entre ella y Moreno Villa, metonimia de Espana, no existiese nin-
guna distancia y los dos formasen una totalidad organica. El verso
“Jacinta! Jacinta! La seduccion es un engano” destruye tal ensueno
de un solo golpe. Todo atan de identificacion entre objeto y sujeto,
viene a decir Moreno Villa, peca de inocencia o de soberbia, ya que
larealidad es inescrutable, excesivay esencialmente ajena (véase in-
Jra, “Una éticay una estética de la separacion”). Tal llamado expli-
cito al desengano barroco (“Si, desengano. Quiero privaros del en-
gano”) marcaria la primera vuelta de tuerca de laironia. Jacinta no
es espanola, sino que se lo cree, yla funcion de laironia es desmentir
esa ilusion, dirigiendo la mirada de la turista hacia lo que Espana
tiene de extranjero, no hacia lo que tiene de familiar.

Pero el poema no termina aqui. Sobre esta ironia Moreno Villa
levanta otra, esta vez dirigida, no en contra del engano de Jacinta,
sino en contra de su propio desengano. Nos referimos al final mis-
mo del poema, donde Jacinta exclama, y se trata nuevamente de
una pregunta: “¢Y lo dices ta?” O sea: ti que te has dejado seducir
por mi como yo por Espana, ¢ta pretendes advertirme que la se-
duccion es un engano? En este preciso instante, la ironia del poe-

59 La frase acerca del desengano se encuentra en MORENO ViLLA, “Deliciosa
mecanica viajera”, El Sol, 31 de julio de 1926, p. 6.
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ma ya no es solo ironia del anhelo de totalidad de Jacinta, sino lo
que Schlegel llama, en “De la incomprensibilidad” (“Uber die
Unverstandlichkeit”), “Jacinta empieza a no comprender”, “Ironie
von der Ironie” o “ironia de la ironia”®. A través del engano de
Jacinta, Moreno Villa se desengana de su propio desengano. Quien
se engana en el poema no es s6lo Jacinta, que “se creia” espanola,
sino también Moreno Villa, que “se creia” que con desmentir a
Jacinta, él mismo se habia librado del encanto seductor de lo be-
llo. Contralo que ocurre en la poesia barroca, entonces, el poema
no termina con la certeza apodictica del desengano. Para el ver-
dadero Romanticismo, de Schlegel a Moreno Villa, el dogmatismo
del desengano es tan falso como la seduccion de la belleza organi-
ca. Tan pronto como el desengano se cree su propia verdad, pier-
de “agilidad” (Agilitit) y se engana®!l. Antes bien, la anica verdad
del poema radica en el movimiento de “remolino” de laironia, mo-
vimiento que, al no estar anclado en nada, no recorta una “figura”
sensible, sino que como el flujo y reflujo de la marea, sin cesar se
constituye y cesa, y viene y se va%2. Y citamos a Moreno Villa:

Yo sé un poquito, muy poco del duende.

No sé sino que viene y se aleja

y que su figura, es como eso... como esa...
como el remolino

de dos granos de arena

en el hemisferio boreal

de la divina conciencia (“El duende”, vv. 38-44).

La “figura” de la ironia es la no-presencia absolutamente indeter-
minada (“como eso... como esa...”) de un perpetuo vaivén (“vie-
ne y se aleja”)%3.

60 FRIEDRICH SCHLEGEL, “On incomprehensibility”, German aesthetic and literary
criticism: The romantic ironists and Goethe, ed. and introd. K. Wheeler, trad. P. Fir-
chow, Cambridge University Press, London, 1984, p. 37.

61 El fragmento completo reza del modo siguiente: “La ironia es la clara con-
ciencia de la eterna agilidad, de la plenitud infinita del caos” (Ideas, p. 69).

62 Para la metafora del flujo y reflujo de la marea, véase MORENO VILLA, Vida:
“Pero lo que me llegaba mas hondo era el movimiento del agua en la orilla,
aquel jadeo, aquella especie de respiracion casi humana, aquel pequeno empu-
je seguido del pequeno retraimiento, productores de un ritmo acompasado que
me embriagaba” (p. 43). Ese “pequeno empuje” seguido inmediatamente de un
“pequeno retraimiento” es, nuevamente, el jadeo “casi” humano del fantasma.

63 Para la ironia romantica, el mejor estudio que conocemos es PAUL DE MAN,
“The rhetoric of temporality”, Blindness and insight: Essays in the rhetoric of con-
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L.O SUBLIME Y EL. CONCEPTO DE FINALIDAD

Y también una antigua inclinacién humana
por confundir belleza y significaciéon

GiL DE BiepMma, “Ribera de los alisios”

Hasta el momento s6lo hemos considerado uno de los aspectos
del problema de lo sublime, aquel que tiene que ver con la nocion
de la forma considerada como limite. Y hemos dicho que, contra
lo que sucede en la estética eidética de la belleza, la poesia de
Moreno Villa no trata sobre una figura sensible y presente para si,
sino sobre un “duende” o un fantasma, entendiendo por fantasma
ya un cuasi-objeto a punto de perderse (la sencillez o la metafisica
del borde), ya un cuasi-objeto compuesto de la alternancia ince-
sante de un lleno y un vacio (la ironia o la metafisica del oximo-
ron). Sin embargo y como observa con toda #ronia Gil de Biedma
en el poema “Ribera de los alisios”, la “orilla” de los alisios, el dra-
ma de los alisios en la orilla, el concepto de “forma” casi nunca se
presenta solo, sino que por lo general se halla “confundido” con
cierta idea vaga de “significacion”, no tanto por amor a la verdad,
cuanto por una antigua debilidad humana que parece requerirlo
asi: “Y también una antigua inclinacién humana / por confundir
belleza y significaciéon”. Lo bello consta a un tiempo de limite y de

temporary criticism, introd. W. Godzich, 2* ed., University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 1983: “Friedrich Schlegel is altogether clear on this. The dialectic of
self-destruction and self-invention which for him, as for Baudelaire, character-
izes the ironic mind is an endless process that leads to no synthesis. The positi-
ve name he gives to the infinity of this process is freedom, the unwillingness of
the mind to accept any stage in its progression as definitive, since that would stop
what he calls its «infinite agility»” (p. 220). En el mismo ensayo, Paul de Man se
refiere a la ironia como una especie de “vértigo” (pp. 215-216), metafora que
cuadra bien con el “remolino” moreniano. Véase también G. AGaMBEN: “La nega-
tivita dell’ironia non ¢ quella provvisoria della dialettica, che la bacchetta magi-
ca dell’ Aufhebung ¢ sempre gia in atto di trasformare in positivo, ma una
negativita assoluta e senza riscatto, la quale tuttavia non rinuncia per questo alla
conoscenza” (op. cit., p. xii). Para la conciencia de MORENO VILLA acerca del valor
metafisico y no sélo retoérico de la ironia, véase, ademas de su traduccion de
Schlegel, “Ante la muerte de «Xenius» [Eugenio d’Ors]”, Suplemento cultural
de Novedades, 16 de enero de 1955: “«Fil6sofo del pensamiento figurativo» y
«metafisico de la ironia», se llama a si propio [d’Ors] en el famoso Epitafio, al
cual tendran que acudir los que le estudien manana porque contiene claves
importantes de su estilo y aspiraciones” (p. 4). Las frases “filésofo del pensa-
miento figurativo” y “metafisico de la ironia” describen no sélo a Eugenio d’Ors,
sino también a Moreno Villa.
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significacion, de tal manera que se lo puede definir con justeza
como una forma determinada u orientada a un fin.

¢En qué consiste dicha “significacion”? En la “Analitica de lo
sublime”, Kant la describe como la afinidad que parece existir
entre las formas de la naturaleza bella y las reglas del juicio, y que
permite que la naturaleza sea juzgada, no como un “mecanismo
sin finalidad”, sino, por el contrario, como una “obra de arte”
imbuida de un sentido cuasi-religioso. Citamos:

La belleza independiente natural nos descubre una técnica de la
naturaleza que la hace representable como un sistema, segun leyes
cuyo principio no encontramos en toda nuestra facultad de enten-
dimiento, y éste es el de una finalidad [ Zweckmdissigkeit] con respec-
to al uso del Juicio, en lo que toca a los fenémenos, de tal modo que
estos fenomenos han de ser juzgados como pertenecientes no soélo
a la naturaleza en su mecanismo sin finalidad [zwecklosen Mechanism],
sino también a la naturaleza en analogia con el arte [Analogie mit der
Kunst] (Critica, § 23.185).

La “finalidad” de la naturaleza bella es una finalidad humana, cier-
ta gracia artistica con que la naturaleza se pliega al uso del juicio y
le permite descubrir una “técnica” ( Technik) y un “sistema de leyes”
(ein System nach Geselzen) consonantes con el entendimiento del
hombre. Que tal “finalidad” no emane verdaderamente del inte-
rior de la naturaleza, sino que, como declara el propio parrafo 23
de la “Analitica de lo sublime”, se halle “determinado de antema-
no” (vorherbestimmdt) por la misma conciencia que luego pretende
haberla encontrado en el objeto, no parece ser un problema que
preocupe a Kant, aunque el tema asoma esporadicamente en las
paginas de la Critica®*. Lo importante es que el espectaculo de la
naturaleza bella da pie a dicha ficcion, sembrando la ilusion de que
belleza y significacion se hallan, en efecto, “confundidas” y que la
naturaleza encierra un “alto sentido” humano: “un lenguaje
[ Sprache] que nos comunica con la naturaleza y que parece tener
un alto sentido [einen hoheren Sinn)” (Critica, § 42.255-56).

¢Qué sucederia en la estética de lo sublime (la estética van-
guardista)? El principio de la finalidad que le prestaba a la natu-

64 He aqui uno de los pasajes mds claros: “El canto de los pdjaros anuncia
la alegria y el contento de su existencia. Por lo menos, asi interpretamos la natu-
raleza, sea o no sea su intencién” (Critica, § 42.275). El canto de los pdjaros no
anuncia en realidad una alegria y un contento humanos, sino que asi lo inter-
pretamos nosotros, sea o no sea €sa la intenciéon genuina de la naturaleza.
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raleza un aire de humanidad desaparece, de manera tal que la
naturaleza se independiza de la facultad del juicio y enmudece. El
parrafo 23 se refiere a este subito enmudecimiento de la belleza
natural bajo el término de “contrafinalidad” o Zweckwidrigkeit:

La belleza natural... parece ser una finalidad [ Zweckmdissigkeit] en su
forma, mediante la cual el objeto parece, en cierto modo, ser de-
terminado de antemano [vorherbestimmt] para nuestro Juicio; en
cambio, lo que despierta en nosotros, sin razonar, solo en la apre-
hension, el sentimiento de lo sublime, podra parecer, segun su for-
ma, desde luego, contrario a un fin [zweckwidrig] para nuestro Juicio,
inadecuado a nuestra facultad de exponer y, en cierto modo, vio-
lento para la imaginacion (Critica, § 23.184).

La diferencia entre lo bello y lo sublime es doble: externa por una
parte e interna por la otra. La diferencia externa se refiere a la opo-
sicion forma limitada/forma ilimitada. Como ya hemos visto, lo be-
llo se refiere a un objeto sensual contenido dentro de un limite,
mientras que lo sublime o, como dice Kant tratando de evitar la pa-
labra “objeto”, “el sentimiento de lo sublime” (das Gefiihl des
Erhabenen), desborda toda idea de forma, resultando por ello “ina-
decuado” (unangemessen) e incluso “violento” (gewalttiitig) repecto
alafacultad de representacion de la imaginacion (Einbildungskraft).
En cambio la diferencia interna (innere), que seria para Kant “la di-
ferencia mas importante” (Critica, § 23.184), se apoya en el con-
cepto de finalidad. La naturaleza bella posee una finalidad deter-
minada de antemano por el juicio, mientras que la naturaleza
sublime representa un “mecanismo sin finalidad” y absolutamen-
te refractario al uso del juicio: “contrario a un fin para nuestro jui-
cio [zweckwidrig fiir unsere Urteilskraft]” (Critica, § 23.184); “absolu-
tamente nada de finalidad [ wberhaupt nichts Zweckmdssiges]” ( Critica,
§ 23.186); “nada que conduzca a principios objetivos [objektive
Prinzipien] particulares, y a formas de la naturaleza [Formen der
Natur] de que éstos dependan” (Critica, § 23.185). En su articulo
“El lado oscuro de lo sublime”, José Luis Molinuevo lo dice bien:
“La naturaleza es sentida como un todo, ya sea en su magnitud o
en su fuerza: deja de ser un fragmento, algo sujeto a leyes, cog-
noscible y, por lo tanto, dominable; no puede ser objetivada feno-
ménicamente, pues significa la irrupcion de lo nouménico en nues-
tra sensibilidad y facultades”®. La naturaleza sublime no representa

65 En ROBERTO RODRIGUEZ ARAMAYO, y GERARD VILAR (eds.), En la cumbre del criti-
cismo. Simposio sobre la “Critica del juicio” de Kant, Anthropos, Barcelona, 1992, p. 157.



522 HUMBERTO HUERGO NRFH, XLIV

una unidad contenida dentro de un limite (lo que Molinuevo lla-
ma de manera algo confusa un “fragmento”), sino un bloque an-
terior a la significacion, una “totalidad” abierta (totalidad ilimita-
da, especifica Kant) que sobrecoge al espiritu de golpe o de manera
directa. De esta manera, sila naturaleza bella podia compararse con
una obra de arte sujeta a un sistema de leyes, lo sublime o el senti-
miento de lo sublime se despierta mejor en aquellos parajes selva-
ticos o desolados donde la naturaleza no parece obedecer a ningtin
proposito y se revela como “naturaleza bruta”:

Hay que mostrar lo sublime, no en los productos del arte (verbigra-
cia, edificios, columnas, etc.), donde un fin humano [ ein menschlicher
Zweck] determina [bestimmt] tanto la forma como la magnitud, ni en
las cosas naturales cuyo concepto lleve ya consigo un determinado
fin [einen bestimmten Zweck] (verbigracia, animales de una determi-
nacién natural conocida [bekannter Naturbestimmung]), sino en la
naturaleza bruta [der rohen Natur] (Critica, § 26.194).

Dentro del cuadro general que componen estos dos pares de
diferencias, el uno externo (forma determinada/forma indeter-
minada) y el otro interno (finalidad humana/naturaleza bruta),
Kant inserta una tercera observacion que también sera util en el
momento de estudiar la poesia de Moreno Villa. Nos referimos al
inciso de que el sentimiento de lo sublime se despierta “sin razo-
nar, solo en la aprehension”: “Lo que despierta en nosotros, sin
razonar [ohne zu verniinfieln], sélo en la aprehension [bloss in der
Auffassung], el sentimiento de lo sublime, podra parecer... con-
trario a un fin para nuestro Juicio” ( Critica, § 23.184). :Qué signi-
fica esta aclaracion? Si hemos entendido bien a Kant, significa que
mientras que la finalidad de la naturaleza bella todavia podia
entenderse en términos l6gicos, como “técnica” o como “sistema”,
el cuasi-objeto sublime, por el hecho mismo de no tener ninguna
finalidad, no se aprehende a través del pensamiento, sino s6lo a
través de los ojos. Lo sublime no tiene un valor conceptual, sino
puramente visual, aun cuando aquello que se ofrece a la vista esta
mas alla de la categoria de “forma” y desborda el marco de la
representacion plastica.

Hacia el final de la “Analitica de lo sublime”, en la “Nota gene-
ral a la exposicion de los juicios estéticos reflexionantes”, Kant
volvera sobre esta ultima distincion con mayor precision. “El es-
pectaculo del Océano”, dice alli,
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no hay que considerarlo tal como lo pensamos nosotros [wir... ihn den-
ken], provistos de toda clase de conocimientos [ Kenntnissen] (que, sin
embargo, no estan encerrados en la intuiciéon inmediata [unmittel-
baren Anschauung]), como una especie de amplio reino de criaturas
acudticas, o como el gran depésito de agua para las evaporaciones
que llenan el aire de nubes para la tierra (Critica, “Nota”, p. 216, cur-
sivas en el original).

Todos estos “conocimientos” acerca de qué es el mar y para qué
sirve, dice Kant, son meros “juicios teleologicos” (teleologische Urtei-
le) (Critica, “Nota”, p. 216) que no estan encerrados en la intuiciéon
inmediata de las cosas. Antes bien, para encontrar sublime el mar
es preciso encararlo como lo hacen los poetas, o sea, al margen de
todo juicio logico determinante y “seguin lo que la apariencia
visual muestra”. Y anade Kant a modo de ejemplo: si el mar estd en
calma, verlo como un espejo transparente y sin otro marco que la
inmensidad del cielo, y si esta agitado, como un abismo insonda-
ble que amenaza con tragarlo todo:

Hay que poder encontrar sublime el Océano solamente, como lo
hacen los poetas [wie die Dichter es tun], segun lo que la apariencia
visual muestra [nach dem, was der Augenschein zeigt]; por ejemplo, si se
le considera en calma, como un espejo claro de agua [einen klaren
Wasserspiegel ], limitado tan s6lo por el cielo, pero si en movimiento,
como un abismo [Abgrund] que amenaza tragarlo todo (id.).

Este argumento demuestra que para Kant la tarea del poeta no
consiste en interpretar el “lenguaje” cifrado de la naturaleza, sino
por el contrario en escuchar su silencio. Entre el poeta y la natu-
raleza no hay Einfiihlung alguna, sino distanciamiento melancoli-
co, separacion. Si la naturaleza es un espejo, se trata de un espejo
vacio, “einen klaren Wasserspiegel”, donde lo que se refleja es, no
el rostro vagamente dulzén del humanismo, aquella “antigua incli-
nacion humana” de la que se burlaba con piedad Gil de Biedma,
sino la tirantez de una nada viva: el cielo sin nubes o una negrura
abismal.

66 E] hecho de que la estética de lo sublime implica un movimiento en con-
tra de la naturaleza simbélica ha sido bien visto por Jost L. ViLLAcANAS, “Lo subli-
me y la muerte: de Kant a la ironia romantica”: “La amenaza que nos dirige el
objeto inmenso delante de nosotros no es retirada con ningin ambito de segu-
ridades. El placer no es una afirmacién de los terrenos conquistados al caos. Lo
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La expresion de la contrafinalidad en “Jacinta la Pelirroja”

La idea de la contrafinalidad kantiana aparece en Jacinta la Peli-
rroja bajo los términos sinébnimos de “secreto”, “absurdo” y “mis-
terio”. La causa de la soledad del autor, leemos en “Causa de mi
soledad”, “no es afan de apartamiento / sino atencion al secreto”
(w. 1-2).Y el poema “Observaciones con Jacinta” concluye dicien-
do: “Mire que del cielo puro nos llegan / agua, rayo, luz, frio,
calor, piedras, nieve. / Absurdo y misterio en todo, Jacinta” (vv. 11-
13). Los términos “secreto”, “absurdo” y “misterio” no valen aqui
ni la mera falta de sentido ni, por el contrario, la presencia de un
sentido oculto, como seria el “meollo” respecto a la “corteza” o el
“mas alla” respecto al “mas aca”. Valen el espesor no-significativo de la
naturaleza considerada como naturaleza bruta en vez de como naturaleza
intencional, eso que Moreno Villa llama “la grieta del mundo” o “la
corriente bruta del subsuelo”%7. La nocién convencional del secre-
to y del misterio como significado oculto “debajo” o “mas alla” de
las cosas es incompatible con el pensamiento moreniano, que es
un pensamiento radicalmente materialista y sin sombra alguna
de religiosidad®. Como é] mismo declara respecto a la pintura de

sublime es, antes bien, la constatacion del caos inextirpable de las cosas. No esta
descrito por el fil6sofo para defender que la naturaleza sea finalmente una casa,
sino para recordarnos que de manera esencial es también un destierro y un
desierto” (R. RODRIGUEZ ARAMAYO, v G. VILAR, op. cit., p. 266). Véase asimismo
ANTONIO MACHADO, “Reflexiones sobre la lirica...”: “Lejos estamos aqui —acaso
mas lejos de lo que parece— de la concepcién romantico-simbolista del paisaje
como mero estado de alma, y de las cosas como simbolos de nuestro sentir... Se
dirfa que Narciso ha perdido su espejo” (pp. 372-373).

67 Para el verso “la grieta del mundo”, véase el poema “He descubierto en
la simetria”, Musica: “He descubierto en la simetria / la raiz de mucha iniquidad.
/ Pero estan sordos los serenos / y a las dos de la noche es honda la grieta del
mundo” (vv. 1-4). Para la frase “la corriente bruta del subsuelo”, véase “Del bai-
le y del «cante»”, El Sol, 29 de diciembre de 1929, p. 1.

68 He aqui unas cuantas citas en apoyo de lo que decimos. Sobre el uso de
simbolos poéticos: “Hay una tendencia en los hombres a convertir en simbolos
ciertas observaciones. Yo no quisiera. Porque el simbolismo nos resulta ya can-
sado” (Vida, p. 7). Sobre el trabajo: “En todo trabajo, por muy espiritual que sea,
encontramos un aspecto material” (“Los juegos y los trabajos. Cortar, sajar, tajar,
rebanar”, El Nacional, 11 de mayo de 1947, p. 5). Sobre la pintura de Velazquez:
“El tema que ofrece un telar carece de aureola... Velazquez estaba muy lejos de
todo idealismo” (Mexicano, p. 68). Finalmente de si mismo como critico de arte:
“Alguna vez, por este afan mio de materializar las cosas, aunque estas cosas sean ine-
fables, he dicho que Ribera es para nuestra pintura la piedray el leno, es decir,
los dos materiales de construccion indispensables” (ibid., p. 65). La frase “[Velaz-
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Benjamin Palencia: “No conviene dejarse arrastrar por las suges-
tiones. Ya es bastante lo presente; sobran los secretos”. El secreto,
en el sentido en que lo entiende la estética de la belleza, como
murmullo o sugerencia de la naturaleza simbdlica, sale sobrando.
El inico misterio que intriga a Moreno Villa es el misterio de lo con-
creto, la presencia viva pero quieta de la realidad en si misma, ante-
rior a todos los conceptos y despojada de todo viso de humanidad:
“Allf donde las ramas / son silencio. / Alli / donde lo concreto es
misterio” (“Parque selvatico”, Musica, v. 22).

A titulo de anticipacion podria mencionarse el poema “No se
hicieron para ti los caballos”. Dicen los primeros versos:

No se hicieron para ti los caballos

ni las bridas ni los estribos.

No sabes ni sabras montar esa fuerza.

Me rio como si quisieras galopar sobre nubes
o guiar las olas del mar.

Jacinta, senalame ti mi empeno vano.

Rie td de la montura imposible (vv. 1-7).

Moreno Villa pretende ensenarle a montar a Jacinta, pero al
cabo de un rato de “empeno vano” (v. 6), se da por vencidoy se echa
areir, consciente de que ni la neoyorkina Jacinta aprendera nunca
amontar a caballo (“no sabes ni sabras montar esa fuerza”) ni él mis-
mo aprendera tampoco a manejar las riendas de su propia vida: “rie
ti de la montura imposible, / rie de mi desmana / en relacion con
lametayel movil”. Si Jacinta no sabe montar a caballo, Moreno Villa
no sabe montar, por decirlo asi, la fuerza del destino.

Pues bien, esa “fuerza” ciega —los caballos y el destino— que
ninguno de los dos amantes “sabe ni sabra” dominar jamas, ese
limite absoluto del saber objetivante designa con propiedad la contra-
finalidad de lo sublime y la esencia del “misterio” moreniano. El
destino es un caballo desbocado. Los caballos no se pueden mon-
tar, no tanto porque Jacinta y Moreno Villa sean malos jinetes, sino
mas bien porque los caballos no estan hechos para ellos, porque

quez] carece de aureola” recuerda la célebre teoria de Benjamin sobre la pér-
dida del aura simbélica en la modernidad.

69 “Nuevos artistas. Primera Exposicién de la Sociedad de Artistas Ibéricos”,
ROcc, 1925, nam. 25, p. 90. En el mismo ensayo se repiten frases de timbre kan-
tiano como “fabrica que no fabrica, sino que se mantiene impertérrita” (pp. 82-
83); “la densidad de la materia” (p. 85); y “la materia por la materia, no por el
tono” (p. 86).
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la naturaleza bruta no tiene “ein menschlicher Zweck” o “un fin
humano”. No son “animales de una determinacién natural cono-
cida” (Critica, § 26.194), como decia Kant con respecto a la natura-
leza bella, sino por el contrario animales de una indeterminacién
sobrenatural incognoscible: absurdo y misterio puros. El Moreno
Villa del manifiesto “El arte de mi tiempo” lo diria asi: no son caba-
llos investidos de un valor “poético” (la belleza simbodlica de los
caballos), “anecdotico” (¢aprenderan los amantes a montar a caba-
llo?) o “racial” (Rocinante y Babieca en el imaginario cultural
espanol), sino caballos “concretos”, o sea, libres de toda “vague-
dad” conceptual y de todo “personalismo” subjetivista:

Justo en nuestros dias, y en el arte de ellos, se nota un claro desdén
por lo personalista y, en cambio, un decidido propésito objetivista.
Si oyen ustedes hablar del neoclasicismo, que pugna por dominar
otra vez, inanlo a ese retorno a lo concreto. “;Objetos, objetos, cosas,
formas; nada de vaguedades, nada de lo que no pertenece al mun-
do plastico!” Es el grito de los innovadores. Y, en seguida: “jFuera del
lienzo la poesia, la historia, el simbolismo racial!”70.

Una ética y una estética de la separacion

Repasemos: claro predominio de la naturaleza bruta sobre la natu-
raleza bella; no al simbolismo poético; no a la narracion de anéc-
dotas; no al folklore racial; desdén por lo personalista; nada de
vaguedades; retorno a lo concreto. De todo esto se deducen una
serie de consecuencias que determinaran tanto la ética como la
estética morenianas y que le impartieron a su vida y a su obra una
“severidad” (Puerta severa) que no admite concesiones.

a) Consecuencias éticas. La primera y la principal: toda reali-
dad es excesiva, inhumana e imposible de montar. “«En todo lo
semejante se esconde otro»”71 “absurdo y misterio en todo” (“Ob-
servaciones con Jacinta”, v. 3). Ni el amigo mas intimo ni la pro-
pia mujer ni siquiera el mismo hijo son “propiedad” del yo, sino
cuanto mucho un préstamo, “propiedades muy relativas”: “Nada
me parece mio aparte de mi pensamiento y mis sentidos. ¢Quién
concibe que sean de uno el amigo, la mujer y hasta el mismo hijo?

0 En La Generacion del 27 desde dentro. Textos y documentos seleccionados y orde-
nados, ed. e introd. J. Manuel Rozas, 2* ed., Istmo, Madrid, 1986, p. 136.

71 MoreNo ViLLa, “Consideraciones a palabras de Jorge Braque”, Suple-
mento cultural de Novedades, 21 de octubre de 1951, p. 4.
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Son propiedades muy relativas” (Vida, p. 119). “sEntrar en dialo-
go? No y no. Si no se trata de concertar pareceres” (Comedia,
1.2.34). Como si el amigo fuese un extrano, la amistad con el otro
hay que recomenzarla todos los dias desde el principio: “Federico
[Garcia Lorca] me decia siempre: «Con usted hay que comenzar
la amistad cada dia». Si, en cierto modo, si. Queria mi absoluta
independencia y mi soledad” (Vida, p. 119).Y es que la relacion
con el otro no es una relacion comoda de comunién con un seme-
jante, sino, como dice Levinas, la relacion sin relacion con un Miste-
rio: “Lo otro no es de ningtin modo un otro-yo, un otro-si-mismo
que participase conmigo en una existencia comun. La relacion
con otro no es una relacion idilica y armoniosa de comunioén ni
una empatia mediante la cual podamos ponernos en su lugar: le
reconocemos como semejante a nosotros y al mismo tiempo exte-
rior; la relacion con otro es una relacion con un Misterio [Mys-
tere]”72. Y repite: “Lo patético del amor consiste en la dualidad
insuperable de los seres. Es una relacion con aquello que se nos
oculta para siempre... El otro en cuanto otro no es aqui un obje-
to que se torna nuestro o que se convierte en nosotros: al contra-
rio, se retira en su misterio [ se retire dans son mystere]” (ibid., p. 129).

La historia de amor que presta unidad a Jacinta la Pelirroja se
inspira en este principio ético: el amor consiste en la dualidad
“insuperable”, en la “montura imposible” de los seres; el otro no
es de ningin modo un otro-como-yo con el que puedo sostener
una relacion intima de comunién ni tampoco un otro-para-si con
el que resulta inutil tratar, sino un otro-que-yo simultineamente
semejante y exterior a nosotros, “[perdido] yo no sé donde /vy
[hallado] sobre mi nombre” (“D”, vv. 15-16). Moreno Villa se
expresa al respecto con toda claridad. “Si conociéramos el cora-
zon”, dice en el poema titulado de manera significativa “Es inutil
todo intento de concordia”, “veriamos que «hola» vale por «adi6s»”
(w. 7-8). La separacion (“adioés”) es constitutiva de la union
(“hola”); “la seduccion es un engario” (“Jacinta se cree espanola”,
v. 13); “hay lejania en la proximidad” (“Qué es esto? Donde esta-
mos?”, Puentes, v. 35). Todo intento de concordia platénica con el
ser amado es “inutil”, ya que el otro es una “diana esquiva” (“A
Jacinta no se le conoce el amor”, v. 10) que siempre “burla las
balas” (“Ambiente”, vv. 3-4) y “cambia de circuito” (“Me enamoré
de la gitana”, v. 7). Recuérdese la severa leccion del poema “Sepa-

72 ElL Tiempo y el Otro, introd. F. Duque, trad. J. Luis Pardo Torio, Paidés, Bar-
celona, 1993, p. 116; en adelante, El Tiempo.
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racion”, donde el poeta vuelve a pasar revista a su relacion con
Jacinta:

Estaba el cielo tan a la mano y tan desesperadamente lejos
que nos parecia unas veces bocay, otras, alma.

Supimos entonces, para nuestra desesperacion,

que el cuerpo es algo mas que una fruta;

que no basta morder;

que siempre queda lejos algo intacto (Salon, vw. 64-69).

“Boca” carnosa a la vez que “alma” incorporea, Jacinta se halla a
un mismo tiempo “a la mano” y “desesperadamente lejos”, aqui
pero alla. Su cuerpo no es sélo una “fruta” madura que basta mor-
der, sino también “algo mas”, un resto exorbitante que no se pue-
de tocar (“algo intacto”) y que por mas que intentemos alcanzar
“siempre queda lejos”. La “separacion” que da titulo al poema es
precisamente ésta; no la separacion que sucede al amor luego de
que los amantes, por el motivo que sea, han dejado de verse, sino
la separacion interna al amor, la distancia insalvable y por ello
“desesperante” (“supimos, entonces, para nuestra desesperacion”)
desde donde el otro nos mira.

De aqui que no podamos compartir la opinioén de Cirre de que
“con la materia de Jacinta, Moreno ha elaborado un arquetipo
femenino muy de acuerdo con las idealizaciones vanguardistas”
(op. cit., pp. 68-69). Por el contrario, el retrato de Jacinta tiene
poco que ver con las “idealizaciones” de la Vanguardia, ya que
para Moreno Villa la plenitud de la mujer no radica en la belleza
sensual, sino en el pudor, en el sentido levinasiano de la palabra:
el perpetuo retivarse a otro lugar™. Citamos “El duende”:

73 He aqui la cita completa: “La trascendencia de lo femenino consiste en
retirarse a otro lugar, es un movimiento opuesto al de la conciencia... Lo feme-
nino no se realiza como enfe en una trascendencia hacia la luz, sino en el pudor”
(EL Tiempo, p. 131, cursivas en el original). Para la metafisica del pudor en la obra
de MoORrENO VILLA, véanse entre otros ejemplos “Pudor en la pintura espanola y
la mexicana”, Mexicano, pp. 139-149; y “De un modo y otro”: “de un modo veras
tu pudicia / y, del otro, mi ansia” (Jacinta, vv. 13-14). Es a partir del pensamiento
levinasiano que cobra pleno sentido la observacion de CErNUDA de que “cierto
pudor de sus sentimientos fue siempre caracteristico en la obra de Moreno Villa”
(“José Moreno Villa 1887-1955”, Prosa, p. 402). No es s6lo que Moreno Villa ocul-
te sus sentimientos, sino mas bien que la trascendencia de sus sentimientos con-
siste en un movimiento contrario a la conciencia, “contrafinal”.
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Voy con el duende a donde tii me ocultas.
Mujer. No hay lampara mas plena.
Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas (vv. 16-18).

La mujer es “lampara”, si, pero no una lampara que disuelve las
tinieblas, develando “la llenura de la verdad” (Platon), sino, como
la pintura de Orozco, Goya y los demas “coleccionadores de
negrura”’, una lampara que arroja luz y simultineamente oscuri-
dad: “Todo lo ilumina y lo pone en tinieblas”.

¢Ejemplo? Los versos tan enganosamente sencillos de “Bailaré
con Jacinta la Pelirroja”:

Qué bonitos, qué bonitos, oh, qué bonitos
son, si, son, tus dos, dos, dos, bajo las tiras
de dulce encaje hueso de Malinas (wv. 11-13).

Atencion: qué bonitos son tus dos, dos, dos ¢qué cosa? Falta una
palabra —senos—, pero a pesar de tal falta o, mejor dicho, a cau-
sa de ella todavia hay asombro y todavia hay belleza.

He aqui un ejemplo concreto de lo que en la “Analitica de lo
sublime” Kant llamaba “una representaciéon negativa que, sin
embargo, ensancha el alma”. A pesar de que los senos de Jacinta
“son”, enfaticamente, “son, si, son” (v. 12), noson;y a pesar de ser
dobles, “dos” y “dos” y “dos” mas (v. 12), no son nada.

¢Y la blusa de “dulce encaje hueso” (v. 13)? Es el velo simulta-
neamente opaco (“hueso”) y transparente (“dulce”), sensual pero
impenetrable que preserva el misterio sin misterio de lo Real. Nin-
gun “secreto”; “sobran los secretos”. Donde hay secreto, hay posi-
bilidad de revelacion, y Moreno Villa no cree en la posibilidad de
la revelacion. El secreto de Jacinta estd a la vista de todo el que quie-
ra verlo, pero aun asi, no se puede ver y se retira en el Misterio.

b) Consecuencias estéticas. No hay diferencia entre la éticayla
estética morenianas. El arte y la poesia se rigen por los mismos
principios de la moral: el ocultarse y el respetar la distancia de lo
que se oculta. El ensayo sobre la pintura de José de Ribera (el
Barroco otra vez) formula esta relacion de modo inequivoco:

Todo lo bueno y lo malo de nuestra pintura, de la grande, la del si-
glo xviI..., se afianza en esos principios simbdlicos [el principio del
claroscuro], que son principios de moral y de arte. De moral, porque
senalan camino de purificacién, y cierran muchas puertas [atencién:
“senalan camino”y “cierran puertas” al mismo tiempo]; porque pre-
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sentan una norma de conducta y dicen: aqui estd la salud. jQué res-
ponsabilidad tan grande la suya [de Ribera] yla de todos los guias de
gran personalidad que trenzan las normas morales con las artisticas! 74,

Las normas artisticas estan trenzadas con las normas morales en
torno al principio “simbolico” y no sélo retorico del claroscuro
barroco. Luego, lo mismo que el amor designaba la relacion sin
relacion con un misterio intimo y a la vez exterior, oraculo de Del-
fos, oraculo manual de arte y de prudencia, la poesia ni dice ni ocul-
la, sino que solo da senas™. Lo indicado por el ordculo poético es el
Misterio en cuanto tal, sin develacion. La poesia no devela el Mis-
terio ni tampoco lo mantiene velado, sino que lo im-presenta en toda
su ambigiiedad, como “luz negra” (“El duende”) o como “nada viva”
(“Jacinta en Toledo”).

Sin necesidad de volver a demostrar la economia de tal ambi-
giedad en poemas como “Me enamoré de una gitana”, “D”, “Ya no
vuela, ya no canta” y “Cuadro cubista”, todos los cuales tratan de
manera explicita sobre poesia y pintura (sobre la desaparicion del
objeto en la poesiay la pintura), recogemos nada mas aquellos afo-
rismos que resumen de manera axiomatica el credo estético de
Moreno Villa. No pasan de tres o cuatro:

I) Todo intento de coincidencia entre resy verba es intutil: “Es
inutil todo intento de concordia”. La cosa es “anterior” y refrac-
taria al lenguaje o, como dice Moreno Villa, la cosa es mas vieja
(“tiene mas dia”) que una jirafa y mas esquiva que un canguro: “Es
inutil todo intento de concordia: / la jirafa tiene mas dia que yo, /
y la estilografica no le sirve al canguro” (“Es inutil todo intento de
concordia”, v. 1-3).

2) Consecuentemente, hacer poesia y cantar la belleza de una
cosa no quiere decir ni identificarse con esta cosa como si fuera un
reflejo nuestro ni descifrar su sentido, que es esencialmente con-
trario a la conciencia, sino s6lo “aproximarnos” a ella y prestarle
“atencion” a su secreto. La poesia no es ni identificacion ni desci-
framiento de la verdad, sino s6lo “aproximacion”y “atencion” pasi-
va: “hablar de la belleza / con aproximaciéon” (“Es inutil todo
intento de concordia”, w. 5-6); “no es afan de apartamiento / sino
atencion al secreto” (“Causa de mi soledad”, vv. 1-2).

7 “Puntos de Arte. La piedray el leno”, El Sol, 9 de agosto de 1924, p. 2.

75 Es el fragmento 37 de HericLito, ligeramente modificado: “El Sefior,
cuyo templo adivinatorio es el que esta en Delfos, ni dice [oute légei] ni oculta
[oute kryptei], sino que da senas [alla semainei]” (Razon).
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3) ¢Qué clase de secreto? Ya lo hemos dicho: atencion pasiva
al secreto #rreductible pero manifiesto (secreto sin secreteos) de la
cosa en si. El aforismo: “el duende sale y no sale por esta pluma
que cuenta” (“El duende”, v. 9); que quiere decir que la poesia
(“esta pluma que cuenta”) no trata sobre un objeto sensual, un ser
de carne y hueso que decide salir o no salir, sino sobre un fantas-
ma que al mismo tiempo sale y no sale.

4) Paralograr que la cosa salga sin salir por la pluma que escri-
be borrando, o sea, para que haya representaciéon negativa, des-
escritura en vez de escritura y des-dibujo en vez de dibujo, hace
falta ser “un maximo y un pésimo poeta” (“El duende”, v. 24)76.
“Maximo” porque todo esfuerzo de representacion exige ingenio,
talento y disciplina. Pero “pésimo” porque en alguna etapa del
proceso artistico tal representacion tiene que fracasar, “descarri-
larse” y dejar holgura a un vacio. El aforismo: “Yo tengo un tren
que descarrila, / pero del que siempre salgo con vida” (“Si medi-
tas, la luna se agranda”, vw. 1-2). O si no: “T'engo lista la avioneta./
La que con el aire tropieza” (“Si meditas, la luna se agranda”,
w. 12-13). Sélo cuando la representacion fracasa (como imitacion
de formas bellas) y el tren se descarrila, s6lo entonces no fracasa
(como captacion de fuerzas sublimes) y los pasajeros salen con
vida. Es por eso también que: “Seremos mas fuertes / al medir
nuestras debilidades” (“No se hicieron para ti los caballos”, vv. 13-
14), ya que “al ser voluntariamente pobre en formas es fuerte”?7.

He aqui en muy pocas palabras los principios filos6fico-mora-
les subyacentes en la estética de Moreno Villa (la estética “moder-
na”). Se la podria resumir en los siguientes versos del poema
“Cuadro cubista”: “Conserva bien las distancias / o busca la trans-
parencia. / Lo demds no me hace falta” (vv. 17-19). Al igual que
la pintura cubista, la poesia es un conservar en vilo la resistencia
absoluta de lo Real bajo una de dos modalidades: o bien como
“distancia”, como presencia desdenosa que se oculta para siempre
(esto es Jacinta), o bien como “transparencia”, como presencia

76 Para la nocién del des-dibujo, véase MoreNO VILLA, Vida: “Segiin Baroja,
Juan [Echevarria] no sabia dibujar. Pero es que Baroja tiene las mismas nocio-
nes de arte que un mozo de café: simplistas y llenas de prejuicios. El no vefa sino
que en cada retrato era otro, y esto le bastaba para decir aquello. Sin darse cuen-
ta de que muchos desdibujos los hacia el pintor voluntariamente” (p. 166). Para
la nocion de la des-escritura, véase LyoTarDp, “Scapeland”, The inhuman...: “It is
[la poesia] the writing [écriture] of the impossible description; descripture [ décri-
ture]” (p. 188, en cursivas en el original).

77 MORENO ViLLa, “Estudios superficiales. Del baile y del «cante»”, p. 1.
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sencilla que precede al lenguaje (esto también es Jacinta). Lo
demas, o sea, la idea del arte y la poesia como la representacion
positiva de una forma sensual revestida de un significado familiar
placentero, en suma, la estética de la belleza clasica, “lo demas no
me hace falta”.

El contra presagio

¢Como aproximarse al Misterio concreto de lo real sin suprimir su
distancia ni enturbiar su transparencia sin nombre? Moreno Villa
propone dos vias complementarias. La primera seria lo que en
fenomenologia se conoce como la conciencia no-constituyente y
que Moreno Villa rebautiza con el nombre mas humilde de “em-
beleso” o “embobamiento”, y que viene siendo la voluntad de no
tener voluntad; el pensamiento que en lugar de constituir de
manera activa el significado de la realidad, se hace el boboy permi-
te que tal significado se manifieste por si mismo7s.

Como ejemplo de esta primera via citaremos el lindo poema
“Contra presagio”. Dice el texto:

78 Para la nocién de la conciencia no-constituyente, véase EMMANUEL LEVINAS,
“La conciencia no-intencional”, Entre nosotros. Ensayos para pensar en otro, trad.
J. L. Pardo, Pre-Textos, Valencia, 1993, pp. 149-160. Para el interés de MORENO
ViLLA por la fenomenologia, véase “De indumentaria mexicana” “Por instinto,
mas que por cultura, he practicado en mis buenos anos lo que se llamoé fenome-
nologia, término cientifico que tal vez suene pedante pero que expresa algo con-
creto, atencion a los fenémenos o hechos que nos rodean” (Cornucopia, p. 289,
en cursivas en el original). Los “buenos anos” se refieren a los anos veinte, cuan-
do como columnista del diario £l Sol de Madrid, Moreno Villa practicaba lo que
entonces llamaba “fenomenologia nacional”. Véase al respecto “Estudios super-
ficiales. De Toreo”, El Sol, 13 de diciembre de 1929: “Puesto ya como estoy en
este carril de lo que podria llamarse «fenomenologia nacional», intuitiva mas
que cientifica, es obligatorio hablar de toreo” (p. 1). No se olvide tampoco que
Moreno Villa estudi6 en Alemania por la misma época (1904-1909) en que Hus-
serl dictaba las cinco conferencias (abril a mayo de 1907) publicadas mucho mas
tarde bajo el titulo Die Idee der Phinomenologie (La Haya, 1950). De hecho, la
frase con que Moreno Villa resume, en “El arte de mi tiempo”, el proyecto artis-
tico de la vanguardia —regresar a lo concreto— recuerda el famoso lema hus-
serliano “Zu den Sachen selbst” (“a las cosas mismas”). Moreno Villa recuerda
con entusiasmo el nacimiento de la fenomenologia en Vida: “En los centros filo-
soficos se incunaba la nueva filosofia. Ortega y Gasset estaba en uno de ellos y
es también testigo mayor de lo que digo” (p. 65). La “nueva filosofia” no puede
ser otra que la fenomenologia husserliana o heideggeriana.
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No salgas, cucu del suceso.
No salgas, déjame indefenso.

Déjame bienaventurado,
boquiabierto y ensimismado;

bobo de amor por la flor que brota
y por el pajaro que pia;

bobo por la radio que canta

y por la boca de Jacinta.

No salgas, cucu del suceso.
Déjame en la mar indefenso (vv. 1-10).

El “cucu del suceso” se refiere al pajaro del reloj de cuco, paja-
ro que “sale” de su escondite a la hora programada de antemano
por el relojero. Dentro del marco idealista de pensamiento en que
se desenvuelve la estética de la belleza, tal es siempre el lugar con-
cedido ala naturaleza. Hay un p3jaro, un mar, una montana, unos
caballos (“No se hicieron para ti los caballos”), pero se trata siem-
pre de un pdjaro “presagiado” o, como decia Kant, “predetermi-
nado” (vorherbestimmt) de parte a parte por la conciencia intencio-
nal y despojado de toda exterioridad, desprovisto de “misterio”.

¢Qué seria el “contra presagio”? Evidentemente, lo contrario
del presagio: un pensamiento opuesto al saber objetivante y tema-
tizante, y que en lugar de determinar a priori el significado de la
realidad, “conserva su distancia” o “busca su transparencia”. De ahi
los versos: “déjame bienaventurado, / boquiabierto y ensimisma-
do /.../ déjame en la mar indefenso”, que, pasando por Kant (“el
espectaculo del Océano no hay que considerarlo tal como lo pen-
samos nosotros”, Critica, “Nota”, p. 216), expresan la voluntad del
poeta vanguardista de deponer las armas de la conciencia consti-
tuyente y aprender a respetar la ausencia momentanea del acon-
tecimiento.

No faltara quien le objete a Moreno Villa que dondequiera
que hay lenguaje, hay ya determinacion de la experiencia, pues no
se puede nombrar una cosa sin que ello no implique en cierta
manera matarla. A esta objecion, tipica del idealismo, Moreno
Villa acaso responderia que tal es, precisamente, el drama propio
de la poesia y de todo pensamiento del afuera: utilizar el lengua-
je en contra de si mismo para que a la vez que haya profeciay el pdja-
ro de cuco “salga” de acuerdo con las indicaciones que le dicta de
antemano el saber tematizante, a la vez no haya profeciay el paja-



534 HUMBERTO HUERGO NRFH, XLIV

ro “no salga”. “Cuando me olvido del duende”, dice Moreno Villa,
“es que el duende me alimenta. / El duende sale y no sale por esta
pluma que cuenta” (“El duende”, wv. 7-9). O sea, para que lo pen-
sado no sea una tautologia (el pajaro no es nada mas que el pdja-
ro pensado por mi) y “alimente” verdaderamente al pensamiento,
es preciso que al mismo tiempo que “salga” y haya recuerdo, reco-
nocimiento, “no salga” y permanezca “olvidado”. Contra-pensar
(“Contra presagio”), no quiere decir, entonces, no pensar y regre-
sar a la barbarie, sino mas bien pensar lo olvidado en cuanto tal; traer
una cosa a la memoria, pero sin la intervencion activa de la con-
ciencia, como si en vez de tratarse de un recuerdo propio se tra-
tara de un recuerdo ajeno o, hablando en surrealismo, con el que
Moreno Villa coqueteaba, de una ofrenda del azar.

El aforismo: “«Es lo imprevisto lo que crea el acontecimien-
t0»”79; que traducido a la lengua de Heraclito vale: “Si no espera,
no encontrard lo inesperado, imposible de buscar como esy sin via
cierta” (Razon, 135).

“Mira bien lo que tiene por nariz el elefante”

La segunda via de aproximacion al Misterio seria la mirada, via ya
despejada por el Kant de la Critica del juicio al dejar firmemente
establecido que el cuasi-objeto sublime no tenia una realidad con-
ceptual sino puramente visual: “sin razonar, solo en la aprehension”
(§ 23.184); “por la medida de los ojos” (§ 26.191); “aprehender
inmediatamente en una intuicion” (§ 26.192); “tal como se le ve”
(“Nota”, p. 216); “no... tal como lo pensamos nosotros”, sino “como
lo hacen los poetas, segin lo que la apariencia visual muestra”
(7d., cursivas de Kant).

Toda Jacinta la Pelirroja viene a descansar en dicha distincion
entre la apreciacion intuitiva de una cosa (en la jerga de Kant: com-
prehensio aesthetica) y su apreciacion matematica (en la jerga de
Kant: apprehensio). E1 mundo s6lo existe para ser mirado:

7 MORENO ViLLA, “Consideraciones a palabras de Jorge Braque”, p. 4. Cf. con
“Jacinta en Toledo”: “El instinto le anuncia lo insdlito. / Tensamente, Jacinta,
espera lo insospechado” (vv. 1-2). Dice “tensamente” porque Jacinta no esta a la
espera de algo conocido (presagio), sino a la espera de nada (contra presagio).
La “tension” de una espera vacia es la paradoja constitutiva de la representacion
negativa.
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Miradle con su signo de mas,
con su imponderable y oscura crucecita.
(“Esta de mas y esta de menos”, w. 1-2).

¢No ves qué linea? —dice.
¢No ves qué fuerte y qué dulce?
(“Jacinta compra un Picasso”, w. 7-8).

Miralos, Jacinta, en las arenas jugando.
Miralos, encima de la cama, saltando.

Mira ese, medio heleno y medio gitano.
Mira ese otro con bucles de angelillo intacto
(“Dos amores, Jacinta!”, w. 3-6),

pero mirado, no como cosa sensorial definida, sino como cosa inter-
sensorial indefinida: “la cosa esa / que mira ése / cuando ya no esta
en el suelo que lo sustenta” (“El duende”, vv. 35-37)80.

En ninguna parte se ve esto tan claramente como en el poema
titulado de manera significativa “Observaciones con Jacinta” o
‘cosas observadas con Jacinta’. Dice el texto:

Mira, peliculera Jacinta,

mira bien lo que tiene por nariz el elefante.

Mira lo que necesitamos para sentarnos,

mira la casa inmensa que tiene lo que llamamos rey.
Mira esto de dormir, levantarse, dormir y levantarse;
mira la mujer y el hombre que contratan no separarse jamas;
mira al canalla, dueno de nuestro globo;

mira como la flor tierna sale del suelo duro;

mira que de los palos de los arboles

nacen comestibles aromaticos.

Mira que del cielo puro nos llegan

agua, rayo, luz, frio, calor, piedras, nieve.

Absurdo y misterio en todo, Jacinta (wv. 1-13).

80 Para la diferencia entre la cosa sensorial y la cosa intersensorial, véase
MERLEAU-PONTY, “La cosa y el mundo natural”, Fenomenologia de la percepcion, trad.
J. Cabanes, Planeta-Agostini, Barcelona, 1984, pp. 331-340. En términos gene-
rales, la cosa intersensorial designa las propiedades fenoménicas afectivas de un
objeto en lugar de sus propiedades matematicas invariables.
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En la fenomenologia es corriente distinguir entre dos maneras
distintas de interrogar al objeto: como quid y como quod. La pre-
gunta por el quid (:qué?) es una pregunta acerca de la identidad
y el significado del objeto: ¢qué cosa es esto?, ;como se llama?,
dpara qué sirve? Mientras que la pregunta por el quod (que, lo que)
es una pregunta dirigida a la presencia inmediata del objeto, antes
y al margen de toda atribucion de sentido o de toda Sinngebung.
Lyotard lo explica del siguiente modo:

This isn’t a matter of sense or reality bearing upon what happens or
what this might mean. Before asking questions about what it is, about
its significance, before the quid, it must “first”, so to speak, “happen”,
quod. That it happens “precedes”, so to speak, the question pertain-
ing to what happens8!.

Pues bien, todo “Observaciones con Jacinta” se desenvuelve en
la esfera prerreflexiva (previa a la reflexion) o antepredicativa
(anterior a la reparticion de predicados ontologicos) del quod. Lo
que Moreno Villa quisiera que la cuentista de Jacinta (“peliculera
Jacinta”, v. 1) aprendiera a ver bien (“mira bien”, v. 2), atenta-
mente, no es el objeto intencional llamado “trompa” (v. 2) o el
objeto intencional llamado “silla” (v. 3). Tales nombres, que el tex-
to tiene el recato de omitir, solo revelan lo que Moreno Villa lla-
ma despectivamente el “cuento” o la “historia”, por oposicion a “la
verdad inalcanzada” o “el mapa limpio”, que empiezan donde ter-
mina la fabula de la significacion y la cosa se revela como puro “lo
que” que no se revela®?: “lo que tiene por nariz el elefante” —Ia
ultramaterialidad exorbitante de ese colgajo— antes de que
podamos decir “trompa” (v. 2); “lo quenecesitamos para sentarnos”
antes de que se llame “silla” y la presencia inmediata del objeto
desaparezca en su ser de utilidad (v. 3); el “castillo” donde vive “lo

81 LyoTaArD, “The sublime...”, p. 90. Cf. con LEvVINAs, art. cit.: “Preguntar qué
es preguntarse en tanto que qué: es no tomar la manifestacion por si misma. Pero
la pregunta que interroga por la quididad se plantea a alguien... Aquel a quien
se le plantea la cuestion se ha presentado ya, sin ser un contenido. Se ha presen-
tado como rostro. El rostro no es una modalidad de la quididad, una respuesta
a una pregunta, sino el correlativo de lo que es anterior a toda pregunta” ( Tota-
lidad, p. 194). Quodidad sin quididad, ser sin contenido, el rostro del otro es
“anterior a toda pregunta”.

82 Para las citas, véanse “No saber y no multiplicar”, Muisica: “No saber y no
multiplicar /.../ para desembocar luego en el mapa limpio. /.../ Beber, no las
historias, / sino el zumo de la verdad inalcanzada” (vv. 1-15); y Vida: “sostener
la atencién sin el cuento” (p. 197).
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que llamamos rey” (v. 4), pero no como castillo de tales y cuales
medidas matematicas, sino como “casa inmensa” o como pura
magnitud colosal (v. 4), y asi sucesivamente.

Aquellos objetos que no caen bajo la categoria explicita del
quod (“lo que”) constituyen lo que hemos llamado un oximoron,
que para el caso viene a ser lo mismo: la presencia incualificable
de una cosa “general” o una no-cosa. Y asi tenemos: “esto de dor-
mir y levantarse, y dormir y levantarse” (v. 5), o sea, la alternancia
incesante entre tener y no tener forma, y estar y no estar vivo (oxi-
moron forma,/no forma, vida/muerte); “la mujer y el hombre que
contratan no separarse jamas” (v. 6), aunque a la postre y como les
ocurriera a Jacinta y a Moreno Villa, terminan separados (oximo-
ron union/separacion, hola/adioés); y el planeta en manos del
canalla menos capacitado para gobernarlo (v. 7) (oximoron po-
der/impotencia). Son también un oximoron el suelo que a pesar
de su “dureza” produce flores “tiernas” (v. 8) (naturaleza viva/
naturaleza muerta); los “palos” resecos de los arboles de donde
nacen “comestibles aromaticos” (vv. 9-10) (naturaleza viva/natu-
raleza muerta);y, por ultimo (vv. 11-12), el cielo que a pesar de su
“pureza” nos azota con toda clase de inclemencias temporales
como la Iluvia, los rayos del sol, el granizo y la nieve (cielo puro/
cielo impuro, cosa transparente/cosa opaca).

El verso “absurdo y misterio en todo, Jacinta” (v. 13) con que
termina el poema es literalmente la conclusion, no el preambulo,
de todas las “observaciones” precedentes. Es decir, no se trata de
un “absurdo” y un “misterio” trascendentales, desligados de lo
inmanente, sino por el contrario visuales, arraigados en la per-
cepcion oblicua de una serie de cosas concretas. Para que el mun-
do que nos rodea pierda su aire de familiaridad y se torne absurdo
y misterioso, dice Moreno Villa, s6lo hace falta mirarlo detenida-
mente, libre de prejuicios. Entonces, la luna que presentaba un
semblante amistoso, la luna consagrada por la estética de la be-
lleza “se agranda” (el problema de lo colosal) y amenaza con
“comernos”:

Mira que la luna se agranda
si la enfocas una hora larga.
Mira que te come la luna.
Mira que estd sobre la nuca
(“Si meditas, la luna se agranda”, w. 7-10).
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Un teatro de ciegos

Que el objeto en Moreno Villa tenga un cardcter estrictamente
visual, alucinatorio en vez de conceptual, no quiere decir que
constituya una unidad ideal susceptible de ser englobada por el
ojo y tabulada por el cogito®3. Antes al contrario, mientras mas de
cerca se examina el objeto, menos accesible se vuelve. Luego de en-
focar la luna “una hora larga”, la luna “se agranda” e infunde
pavor. El ensayo “El pavor en lo plastico” lo dice con toda claridad:
“Al contemplarlos [a los bihos] con alma limpia volvemos a sen-
tir lo pavorosa que es la naturaleza. Muchas cosas de ella no nos
infunden pavor porque no las vemos en detalle. Con lupas, hasta
nuestra piel nos puede dar miedo”®*. Todo en Moreno Villa es pas-
to para la vision, pero al mismo tiempo no hay nada que ver, ya
que, como esperamos haber demostrado, la cosa intersensorial no tie-
ne una existencia material objetiva, sino fenoménica, fantasmal. La ven-
da que siempre nos cubre los ojos, dice Moreno Villa en uno de
sus poemas tardios (“Unidad en lo gris”), siempre esta suelta, por
lo que el escenario de la mirada “se ve y no se ve” al mismo tiempo:

El vendaje que nunca se va de los ojos
estd, sin embargo, flotando como bandera.
Se ve y no se ve el escenario (Musica, vv. 1-3).

Ese “escenario” a un tiempo visible e invisible, verdadero Trauer-
spiele “sin actores, ni luces, / donde naufraga el hombre / o se sal-
va reuniendo, / con la gracia divina, mudos simbolos”, se llama en
Jacinta la Pelirroja el teatro ruso®. Citamos el poema “Jacinta quie-
re estudiar el teatro ruso”:

Las plataformas secas y los planos interferidos,

las rampas que se sumergen en lo negro,

todo ese mundo descarnado donde la carne humana sorprende,
fue para Jacinta magneto irresistible.

83 Para el caracter alucinatorio de la cosa intersensorial, véase el articulo
apenas citado de MERLEAU-PONTY, pp. 347-357.

84 MoreNo ViLLA, “El pavor en lo plastico”, Suplemento cultural de Noveda-
des, 20 de julio de 1952, p. 4. Se trata de un ensayo sumamente curioso acerca
del pavor que se desprende de la mirada de los buhos, ave que Moreno Villa lla-
ma, y no por veleidad poética, “el fantasma fosforescente”.

85 MoRreNO VILLA, “La noche del Verbo”, Noche, pp. 60-64.
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—¢Iremos, iremos a Moscu?

Vamonos, vamonos.

—35S1, vamonos. A ese teatro ruso. A ese teatro rojo,

a ese universo de tacto y no-tacto,

de mano de ciego en el vacio

y de pie de ciego en clavos de punta.

Vamonos, porque ti también eres algo rusa.
Vamonos, porque yo también soy algo ciego (vv. 1-12).

El teatro ruso que provoca la admiratio barroca de Jacinta (“sor-
prende”) no representa una realidad sensible, sino un mundo
“seco” (v. 1) y “descarnado” (v. 3); un “universo de tacto y no-tac-
to” (v. 8), palpable e impalpable al mismo tiempo, donde menos
que ver, los bailarines tantean el vacio con pies y manos de ciego:
“ese universo de tacto y no-tacto, / de mano de ciego en el vacio /
y de pie de ciego en clavos de punta”.

Pues bien, este teatro de ciegosy para ciegos (“Vamonos, por-
que tu también eres algo rusa. / Vamonos, porque yo también soy
algo ciego”), contemporaneo del “teatro de la crueldad” de Ar-
taud, resume con exactitud el sentido del arte para Moreno Villa.
Las artes no son “bellas” artes, sino “crueles” artes, artes “ciegas”s6.
El arte no tiene nada que ver con la imitaciéon de una forma sen-
sual placentera, la vision de un cuerpo “carnoso”, sino por el con-
trario con la invocacion de un fantasma, aunque “sorprendente”,
“seco” y “descarnado”. No es tanto una cuestion de imitatio, adae-
quatio u homoiosis, cuanto “magneto irresistible” (v. 4): magia o
espiritismo.

Teniendo esto en cuenta, nos preguntamos: sera una casua-
lidad que el teatro ruso que ejerce tal embrujo sobre Jacinta la
Pelirroja tenga el mismo color “rojo” de su aspera melena ondu-
lante? ¢ Jacinta quiere ir a Moscu porque ella también tiene “algo
de rusa” (v. 11)? Queremos creer que no. Queremos creer que
Jacinta la Pelirroja, “peli-peli-roja / pel-pel-peli-pelirrojiza” (“Baila-
ré con Jacinta la Pelirroja”, vw. 9-10), lo mismo la mujer que el
libro, representan el “teatro rojo” (v. 7) de Moreno Villa, la cosa

86 Como ha visto bien IzQuiErDO, “frente al pensar genérico cuya debilitacién
denunciaba, se plantea una intersticialidad receptiva, un relampagueo que con-
fiere protagonismo a los objetos” (“En el umbral de la poesia nueva: Coleccion”,
en José Moreno Villa en el contexto..., p. 84). Para el valor estético de la crueldad,
véase MORENO VILLA, “Estudios superficiales. La crueldad encantadora”, £l Sol, 20
de septiembre de 1936, p. 1.
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intersensorial, “el fantasma fosforescente”, descarnado pero sor-
prendente, e invisible pero palpable, donde se abrasa la mirada
del poeta moderno®”.

HumBERTO HUERGO
Carleton College

87 La relacion entre el teatro ruso y la metafisica del fantasma asoma con
toda claridad en el ballet de Nijinski titulado de manera emblematica El espectro
de la rosa. MORENO VILLA destaca el mérito de la pieza en “Entre ballets rusos y bai-
les gitanos, la pintura del 16”, Suplemento cultural de Novedades, 8 de abril de
1951: “Nijinski dej6 estampados en mi memoria sus brincos y vuelos prodigio-
s0s... En El espectro de la rosa parecia pasar por una metamorfosis magica, de ave
de aroma que se escapa por la ventana” (p. b).



