
DARÍO VILLANUEVA, La poética de la lectura en Quevedo. University of Man-
chester, Manchester, 1995; 46 pp.

Si se tiene en cuenta el número de páginas, es un librito ilustrado gene-
rosamente: se reproducen una excepcional pintura de Rembrandt, un
autógrafo de Quevedo y su versión impresa en El parnaso español (edición
de José Antonio González de Salas, 1648), objeto de esta conferencia,
que auspició la VIII Ramsden / Gybbon Moneypenny Commemorative
Lecture.

El contenido de la conferencia —incluidas las digresiones— es el aná-
lisis del soneto “Desde la torre” (“Retirado en la paz de estos desiertos /
con pocos, pero doctos, libros juntos…”), I, 131 en la edición de Blecua.
Y el contenido del soneto es el tema repetido por numerosos escritores
del amor a los libros, con una variante en el primer terceto: el elogio a la
imprenta (“Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los
años vengadora, / libra, ¡oh gran don Ioseph!, docta la emprenta”).

Parte del análisis atiende a la cuestión formal, del autógrafo a la ver-
sión definitiva, que permite —como en las reconstrucciones de Blecua
y Crosby— seguir los pasos de Quevedo en la relectura y corrección de
su texto; parte a la cuestión fonética y sintáctica, parte en la interpretación
de los catorce versos, cuya dificultad mayor se encuentra en el segundo
terceto (“En fuga irrevocable huye la hora; / pero aquélla el mejor cálcu-
lo cuenta / que en la lección y estudios nos mejora”). En la edición de
González de Salas, acompaña este terceto una apostilla en latín, “nume-
ra meliore lapillo” (primer verso de la sátira segunda de Persio, que com-
pleto dice: “Hunc, Macrine, diem numera meliore lapillo), de la cual
sería traducción “el mejor cálculo cuenta”. Supone Villanueva, enten-
diendo ‘cálculo’ (traducción de lapillo, piedrecita con que se contaban
los días venturosos) como ‘cómputo’, que el verso se leía así: ‘la hora que
más vale, que más provecha’. Creo que es buena lectura; Blecua y Crosby
no dan mejor solución a esta ocurrencia de González de Salas.

Antes de seguir, es necesario enmendar la primera nota de Villa-
nueva: la línea que cita de Borges, no se encuentra en “Menoscabo y
grandeza de Quevedo” (1924), texto de juventud no tanto apasionado
cuanto verboso, sino en su ensayo “Quevedo” —maduro y contenido—
de 1948 (sirvió primero de prólogo a una recopilación de la obra de
Quevedo, que tiene como introducción la Vida que escribió Tarsia, se
recogió en Otras inquisiciones, 1960, y figura en la primera versión de sus
obras completas, 1974). En ese segundo ensayo dice Borges: “Las mejo-
res piezas de Quevedo existen más allá de la emoción que las engendró
y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; eluden el error
de perturbar, o de distraer, con enigmas… Son (para de alguna mane-
ra decirlo) objetos verbales puros e independientes…”. Descripción en
la que se ubica bien “Desde la Torre”, porque fuera del terceto conflic-
tivo, el resto es claro y su contenido tiene réplicas en la obra de Queve-
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do. Para un individuo de lecturas, es inevitable que, con intención o de
paso, brote el elogio de esos compañeros mudos pero elocuentes. Por
eso no es de sorprender la abundancia de grandes escritores, que pre-
cedieron y sucedieron a Quevedo, y de buenas citas que Villanueva trae
como testimonios y compañía del soneto.

Lo que no queda muy claro es la cuestión que llamaré teórica y cier-
tos pasajes de la exégesis, de la cual copio las líneas que siguen: “«Si no
siempre entendidos, siempre abiertos» [primer verso del segundo cuar-
teto] encierra el alto valor polisémico de que entendidos y abiertos signifi-
quen cosas distintas, pero en todo caso coherentes, desde la perspectivas
de los libros mismos o desde sus lectores. En el primer supuesto, enten-
didos vale tanto como sabios o inteligentes, y abiertos se refiere a una cua-
lidad como la flexibilidad intelectual que puede paliar por caso la falta
de conocimientos concretos. Mas si cambiamos la perspectiva en el sen-
tido antes apuntado, los adjetivos pasan a significar, respectivamente, la
posibilidad de que los textos no sean comprendidos por sus lectores y la
pura materialidad del volumen listo para la lectura, de modo que los
libros siempre resultarán beneficiosos: si no son muy profundos en sí
mismos, nos abren múltiples posibilidades de reflexión, y si no somos
capaces de interpretarlos bien al primer intento, siempre estarán a nues-
tra disposición, listos para dejarse releer hasta que brote la chispa del
acierto hermenéutico”. No creo que haya necesidad de lucubrar tanto
sobre un verso sin oscuridad; pero si alguna duda queda, basta leer el ver-
so siguiente (“o enmiendan o secundan mis asuntos”) para aclararla.

La teoría que se adopta es cuestión de gustos. En este caso, Villa-
nueva se declara partidario de Husserl y de su fenomenología, que a
ratos asoma en la conferencia, pero sin armonía con el análisis de tipo
filológico que desarrolla. Me parece excesivo, y se me escapa la utilidad
de asociar el pensamiento de Gadamer (quien “alcanza la concepción
del proceso interpretativo como si de una conversación se tratase”) con
el de Quevedo. De esa asociación se llega a conclusiones como ésta: “La
coincidencia de posiciones entre el poeta barroco y el filósofo contem-
poráneo son totales; mas el primero, no pudo leer al segundo, Gadamer,
y éste, como Sallenave y como McLuhan debiera, por el contrario, haber-
lo hecho con aquél. Sobre todo en el soneto «Desde la Torre»”.

La última frase es consecuencia de las preguntas explícitas o tácitas que
se hace Villanueva sobre la desproporción entre la obra de Quevedo y su
fama retaceada: “Quevedo —observa al iniciar la conferencia— proba-
blemente el escritor que merece más y mejor el título de tal, el escritor por
antonomasia, carece sin embargo de la proyección ecuménica que debe-
ría auparlo a ese plinto canónico donde sí figura Cervantes, o incluso
Calderón”. Villanueva subraya también el olvido de Quevedo en los autores
modernos enumerados en el párrafo anterior, puesto que su interés por
los libros —que “en músicos callados contrapuntos / al sueño de la vida
hablan despiertos”— y la comunicación coinciden tanto con el poeta.
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La única respuesta está implícita, creo, en el mismo texto de Villa-
nueva. Quien ha leído a Quevedo no puede olvidar el soneto “Desde la
Torre” ni muchos otros versos suyos del mismo tono melancólico o des-
engañado (así los califica Borges). Quien no lo ha leído —como no
tuvieron que hacerlo Sallenave, McLuhan, Gadamer para elaborar sus
teorías o coincidir con él— participa, también con él, de ideas e inquie-
tudes universales y milenarias.

MARTHA ELENA VENIER

El Colegio de México

TERESA M. VILARÓS, Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad.
Lectura parcial de “Fortunata y Jacinta”. Siglo XXI España, Madrid,
1995; 174 pp.

Este libro está formado por un prólogo, una introducción, más seis ensa-
yos, tres de ellos editados en diferentes publicaciones de Estados Unidos
(p. xv), y una conclusión.

Ya en el prólogo la autora delimita claramente su posición: “Mi lec-
tura de la novela es y quiere ser abiertamente partidaria” (p. ix). Posición
que se afianza y se precisa más en la conclusión: “he pretendido que este
estudio refleje una lectura desde y de la mujer en busca de una voz de
mujer debida a la voz de un hombre” (p. 163).

Ahora bien, yo encuentro que —en general— las nuevas formas de
crítica literaria (semiótica, feminista, estructural, etc.) presentan un pro-
blema básico que se deriva de perder de vista el fin que toda crítica debe
pretender: acercar nuestra inteligencia a la obra literaria y a su génesis
(no son palabras mías, sino de Ch. Mauron). El gran armazón, las cir-
cunvoluciones, las idas y venidas sobre un detalle “clave”, no son muchas
veces sino una especie de juego dialéctico, en el que el crítico se entre-
tiene, pero que no suele dar, como dice Freud en su Introducción al psi-
coanálisis, “la palabra decisiva sobre toda las cuestiones que conciernen
a la vida imaginaria de los hombres”.

De esta manera, Galdós: invención de la mujer, a pesar de su cuidado-
so estudio de pequeños detalles y de sus interpretaciones de los perso-
najes, no aporta grandes novedades sobre Fortunata y Jacinta, una obra
que, a pesar de haber sido bien estudiada, todavía tiene muchos rinco-
nes recónditos y muchas cuestiones que investigar. Sin embargo, fruto de
una observación fina y atenta será el descubrimiento de algunas facetas
de Mauricia la Dura, su trabajo de Celestina, su actividad de corredora
de telas y mantones que, metafóricamente, parece establecer un tejido
entre Fortunata y Jacinta.

¿Por qué una lectura desde la mujer? La visión crítica femenina no
tiene necesariamente que diferir de la de un hombre: pueden coincidir
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