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Dario VILLANUEVA, La poética de la lectura en Quevedo. University of Man-
chester, Manchester, 1995; 46 pp.

Si se tiene en cuenta el nimero de paginas, es un librito ilustrado gene-
rosamente: se reproducen una excepcional pintura de Rembrandt, un
autografo de Quevedo y su version impresa en El parnaso espariol (edicion
de José Antonio Gonzdlez de Salas, 1648), objeto de esta conferencia,
que auspici6 la VIII Ramsden / Gybbon Moneypenny Commemorative
Lecture.

El contenido de la conferencia—incluidas las digresiones— es el ana-
lisis del soneto “Desde la torre” (“Retirado en la paz de estos desiertos /
con pocos, pero doctos, libros juntos...”), I, 131 en la edicién de Blecua.
Y el contenido del soneto es el tema repetido por numerosos escritores
del amor alos libros, con una variante en el primer terceto: el elogio ala
imprenta (“Las grandes almas que la muerte ausenta, / de injurias de los
anos vengadora, / libra, joh gran don Ioseph!, docta la emprenta”).

Parte del andlisis atiende a la cuestion formal, del autégrafo a la ver-
sion definitiva, que permite —como en las reconstrucciones de Blecua
y Crosby— seguir los pasos de Quevedo en la relectura y correcciéon de
su texto; parte a la cuestion fonética y sintdctica, parte en la interpretacion
de los catorce versos, cuya dificultad mayor se encuentra en el segundo
terceto (“En fuga irrevocable huye la hora; / pero aquélla el mejor calcu-
lo cuenta / que en la lecciéon y estudios nos mejora”). En la edicién de
Gonzalez de Salas, acompana este terceto una apostilla en latin, “nume-
ra meliore lapillo” (primer verso de la sitira segunda de Persio, que com-
pleto dice: “Hunc, Macrine, diem numera meliore lapillo), de la cual
seria traduccién “el mejor cdlculo cuenta”. Supone Villanueva, enten-
diendo ‘calculo’ (traduccion de lapillo, piedrecita con que se contaban
los dias venturosos) como ‘cémputo’, que el verso se leia asi: ‘la hora que
mas vale, que mas provecha’. Creo que es buena lectura; Blecua y Crosby
no dan mejor solucién a esta ocurrencia de Gonzalez de Salas.

Antes de seguir, es necesario enmendar la primera nota de Villa-
nueva: la linea que cita de Borges, no se encuentra en “Menoscabo y
grandeza de Quevedo” (1924), texto de juventud no tanto apasionado
cuanto verboso, sino en su ensayo “Quevedo” —maduro y contenido—
de 1948 (sirvi6 primero de prélogo a una recopilaciéon de la obra de
Quevedo, que tiene como introducciéon la Vida que escribié Tarsia, se
recogio en Otras inquisiciones, 1960, y figura en la primera version de sus
obras completas, 1974). En ese segundo ensayo dice Borges: “Las mejo-
res piezas de Quevedo existen mas alla de la emocion que las engendré
y de las comunes ideas que las informan. No son oscuras; eluden el error
de perturbar, o de distraer, con enigmas... Son (para de alguna mane-
ra decirlo) objetos verbales puros e independientes...”. Descripcién en
la que se ubica bien “Desde la Torre”, porque fuera del terceto conflic-
tivo, el resto es claro y su contenido tiene réplicas en la obra de Queve-
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do. Para un individuo de lecturas, es inevitable que, con intencién o de
paso, brote el elogio de esos companeros mudos pero elocuentes. Por
eso no es de sorprender la abundancia de grandes escritores, que pre-
cedieron y sucedieron a Quevedo, y de buenas citas que Villanueva trae
como testimonios y compania del soneto.

Lo que no queda muy claro es la cuestiéon que llamaré tedricay cier-
tos pasajes de la exégesis, de la cual copio las lineas que siguen: “«Si no
siempre entendidos, siempre abiertos» [primer verso del segundo cuar-
teto] encierra el alto valor polisémico de que entendidosy abiertos signifi-
quen cosas distintas, pero en todo caso coherentes, desde la perspectivas
de los libros mismos o desde sus lectores. En el primer supuesto, enten-
didos vale tanto como sabios o inteligentes, y abiertos se refiere a una cua-
lidad como la flexibilidad intelectual que puede paliar por caso la falta
de conocimientos concretos. Mas si cambiamos la perspectiva en el sen-
tido antes apuntado, los adjetivos pasan a significar, respectivamente, la
posibilidad de que los textos no sean comprendidos por sus lectores y la
pura materialidad del volumen listo para la lectura, de modo que los
libros siempre resultaran beneficiosos: si no son muy profundos en si
mismos, nos abren multiples posibilidades de reflexion, y si no somos
capaces de interpretarlos bien al primer intento, siempre estardn a nues-
tra disposicion, listos para dejarse releer hasta que brote la chispa del
acierto hermenéutico”. No creo que haya necesidad de lucubrar tanto
sobre un verso sin oscuridad; pero si alguna duda queda, basta leer el ver-
so siguiente (“o enmiendan o secundan mis asuntos”) para aclararla.

La teoria que se adopta es cuestion de gustos. En este caso, Villa-
nueva se declara partidario de Husserl y de su fenomenologia, que a
ratos asoma en la conferencia, pero sin armonia con el analisis de tipo
filologico que desarrolla. Me parece excesivo, y se me escapa la utilidad
de asociar el pensamiento de Gadamer (quien “alcanza la concepcién
del proceso interpretativo como si de una conversacion se tratase”) con
el de Quevedo. De esa asociacion se llega a conclusiones como ésta: “La
coincidencia de posiciones entre el poeta barroco y el fil6sofo contem-
poraneo son totales; mas el primero, no pudo leer al segundo, Gadamer,
y éste, como Sallenave y como McLuhan debiera, por el contrario, haber-
lo hecho con aquél. Sobre todo en el soneto «Desde la Torre»”.

La dltima frase es consecuencia de las preguntas explicitas o tacitas que
se hace Villanueva sobre la desproporcion entre la obra de Quevedo y su
fama retaceada: “Quevedo —observa al iniciar la conferencia— proba-
blemente el escritor que merece masy mejor el titulo de tal, el escritor por
antonomasia, carece sin embargo de la proyeccion ecuménica que debe-
ria auparlo a ese plinto canénico donde si figura Cervantes, o incluso
Calderon”. Villanueva subraya también el olvido de Quevedo en los autores
modernos enumerados en el parrafo anterior, puesto que su interés por
los libros —que “en musicos callados contrapuntos / al sueno de la vida
hablan despiertos”— y la comunicacién coinciden tanto con el poeta.
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La unica respuesta esta implicita, creo, en el mismo texto de Villa-
nueva. Quien ha leido a Quevedo no puede olvidar el soneto “Desde la
Torre” ni muchos otros versos suyos del mismo tono melancélico o des-
enganado (asi los califica Borges). Quien no lo ha leido —como no
tuvieron que hacerlo Sallenave, McLuhan, Gadamer para elaborar sus
teorias o coincidir con él— participa, también con él, de ideas e inquie-
tudes universales y milenarias.

MAaRTHA ELENA VENIER
El Colegio de México

TERESA M. VILAROS, Galdos: invencion de la mujer y poética de la sexualidad.
Lectura parcial de “Fortunata y Jacinta”. Siglo XXI Espana, Madrid,
1995; 174 pp.

Este libro estd formado por un prélogo, una introduccién, mas seis ensa-
yos, tres de ellos editados en diferentes publicaciones de Estados Unidos
(p. xv), y una conclusioén.

Ya en el prélogo la autora delimita claramente su posicion: “Mi lec-
tura de la novela es y quiere ser abiertamente partidaria” (p. ix). Posiciéon
que se afianzay se precisa mas en la conclusion: “he pretendido que este
estudio refleje una lectura desde y de la mujer en busca de una voz de
mujer debida a la voz de un hombre” (p. 163).

Ahora bien, yo encuentro que —en general— las nuevas formas de
critica literaria (semidtica, feminista, estructural, etc.) presentan un pro-
blema basico que se deriva de perder de vista el fin que toda critica debe
pretender: acercar nuestra inteligencia a la obra literaria y a su génesis
(no son palabras mias, sino de Ch. Mauron). El gran armazén, las cir-
cunvoluciones, las idas y venidas sobre un detalle “clave”, no son muchas
veces sino una especie de juego dialéctico, en el que el critico se entre-
tiene, pero que no suele dar, como dice Freud en su Introduccion al psi-
coandlisis, “la palabra decisiva sobre toda las cuestiones que conciernen
a la vida imaginaria de los hombres”.

De esta manera, Galdos: invencion de la mujer, a pesar de su cuidado-
so estudio de pequenos detalles y de sus interpretaciones de los perso-
najes, no aporta grandes novedades sobre Fortunata y Jacinta, una obra
que, a pesar de haber sido bien estudiada, todavia tiene muchos rinco-
nes reconditos y muchas cuestiones que investigar. Sin embargo, fruto de
una observacion fina y atenta sera el descubrimiento de algunas facetas
de Mauricia la Dura, su trabajo de Celestina, su actividad de corredora
de telas y mantones que, metaféricamente, parece establecer un tejido
entre Fortunata y Jacinta.

¢Por qué una lectura desde la mujer? La vision critica femenina no
tiene necesariamente que diferir de la de un hombre: pueden coincidir



