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si el analisis parte de las mismas bases cientificas. Un psicoanalista
(masculino o femenino) trabaja igual con hombres que con mujeres.
Galdés, con su profunda intuicién piscoanalitica, pudo conocer, mejor
que algunas mujeres, el temperamento femenino. Los caracteres crea-
dos, por ejemplo, por Emilia Pardo Bazan, gran escritora y contempo-
ranea suya, me parecen muy inferiores y menos convincentes que los de
Don Benito. ;No podemos, nosotras las mujeres, penetrar en la psicolo-
gia masculina? ;Podrian entenderla mejor los hombres? En mi opinién,
el andlisis del ser humano es una tarea que no tiene por qué limitarse al
sexo, ni el sexo tiene por qué comprender mejor a uno u otro grupo.

Galdés aborda en Fortunata y Jacinta el grave problema de la margi-
nacién de las mujeres en el siglo Xix, como observa atinadamente Vila-
rés. Pero no es tan ingenuo como para “descubrir” una situacién ya bien
reconocida desde mucho tiempo antes por algunos sectores. La autora
revela el fracaso de un personaje femenino, Isabel Cordero, madre de
Jacinta, asi como el de Jacinta (pp. 28-29). Pero, finalmente, todas las
mujeres de la obra fracasan. Fracasan por causas sociales y por carencia
de recursos internos (a causa de deficiencias sociales también).

Pero este fracaso es desde nuestro punto de vista actual; para la socie-
dad decimonénica hay varias triunfadoras en nuestra novela. Vilarés
senala a Barbarita, dona Lupe, Guillermina Pacheco y Mauricia como
mujeres con caracteristicas masculinas (p. 146). No hay duda de que
Mauricia las tiene, pero no las otras. Son mujeres que logran el éxito en
su tiempo, que tienen unos fines y que los alcanzan, lo cual no tiene por
qué ser masculino. A este grupo yo anadiria a Isabel Cordero, madre de
innumerables Aijas, lacra social en el siglo x1x, de la cual se salva logran-
do “acomodo” para todas. No es, en este sentido, una “mujer-vegetal, una
mujer-ganado, una mujer-gallina” (p. 33). Es “ella y no su marido... la
encargada de sacar el dinero de debajo de las piedras, de arreglar los
asuntos comerciales de su marido... y de encargarse de la economia fa-
miliar” (p. 32). (¢Seria esto una mujer-vegetal?) Tampoco hay que dejar
de lado una situacion real en la sociedad espanola: el matriarcado, de lar-
ga tradicion, donde la figura materna (falica o no) se ha impuesto en la
organizacion familiar. Como bien senala la autora, Galdés “toma ciertos
elementos de la realidad social exterior” (p. 4).

Caracterizar a esas mujeres activas como masculinas seria negarles el
valor que supone imponerse a su circunstancia. Frente a Jacinta, pasiva,
“desprovista” y vacia por el hecho de no ser madre (p. 10), las otras
logran un lugar en la sociedad a la que se imponen y tal vez dominan.
Calificarlas por ello de masculinas recuerda la oposiciéon de los hombres
a que una mujer sobresalga y no cumpla “con su destino”, y al castigo
merecido —el sobrenombre de “virilizadas”. Jacinta busca desesperada-
mente un hijo, que es el que le concederd un lugar en su sociedad, pero
no hay que olvidar que la maternidad es también un instinto (como lo
es claramente en Fortunata) y, “esa busqueda desesperada e histérica del
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La unica respuesta esta implicita, creo, en el mismo texto de Villa-
nueva. Quien ha leido a Quevedo no puede olvidar el soneto “Desde la
Torre” ni muchos otros versos suyos del mismo tono melancélico o des-
enganado (asi los califica Borges). Quien no lo ha leido —como no
tuvieron que hacerlo Sallenave, McLuhan, Gadamer para elaborar sus
teorias o coincidir con él— participa, también con él, de ideas e inquie-
tudes universales y milenarias.

MAaRTHA ELENA VENIER
El Colegio de México

TERESA M. VILAROS, Galdos: invencion de la mujer y poética de la sexualidad.
Lectura parcial de “Fortunata y Jacinta”. Siglo XXI Espana, Madrid,
1995; 174 pp.

Este libro estd formado por un prélogo, una introduccién, mas seis ensa-
yos, tres de ellos editados en diferentes publicaciones de Estados Unidos
(p. xv), y una conclusioén.

Ya en el prélogo la autora delimita claramente su posicion: “Mi lec-
tura de la novela es y quiere ser abiertamente partidaria” (p. ix). Posiciéon
que se afianzay se precisa mas en la conclusion: “he pretendido que este
estudio refleje una lectura desde y de la mujer en busca de una voz de
mujer debida a la voz de un hombre” (p. 163).

Ahora bien, yo encuentro que —en general— las nuevas formas de
critica literaria (semidtica, feminista, estructural, etc.) presentan un pro-
blema basico que se deriva de perder de vista el fin que toda critica debe
pretender: acercar nuestra inteligencia a la obra literaria y a su génesis
(no son palabras mias, sino de Ch. Mauron). El gran armazén, las cir-
cunvoluciones, las idas y venidas sobre un detalle “clave”, no son muchas
veces sino una especie de juego dialéctico, en el que el critico se entre-
tiene, pero que no suele dar, como dice Freud en su Introduccion al psi-
coandlisis, “la palabra decisiva sobre toda las cuestiones que conciernen
a la vida imaginaria de los hombres”.

De esta manera, Galdos: invencion de la mujer, a pesar de su cuidado-
so estudio de pequenos detalles y de sus interpretaciones de los perso-
najes, no aporta grandes novedades sobre Fortunata y Jacinta, una obra
que, a pesar de haber sido bien estudiada, todavia tiene muchos rinco-
nes reconditos y muchas cuestiones que investigar. Sin embargo, fruto de
una observacion fina y atenta sera el descubrimiento de algunas facetas
de Mauricia la Dura, su trabajo de Celestina, su actividad de corredora
de telas y mantones que, metaféricamente, parece establecer un tejido
entre Fortunata y Jacinta.

¢Por qué una lectura desde la mujer? La vision critica femenina no
tiene necesariamente que diferir de la de un hombre: pueden coincidir
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hijo” (p. 10) responde también a las necesidades instintivas de la mujer,
de ahi que dicha necesidad sea doble.

La autora se pregunta, en la p. 2 de la Introduccién, por qué tres
personajes excelentemente conseguidos por Galdés, como Fortunata,
Isidora y Tristana “son tan duramente castigadas, desapropiadas y des-
autorizadas en sus objetivos” por su autor. Yo creo que la respuesta a ese
interrogante es la misma respuesta a muchos de los cuestionamientos que
se hacen en el libro resenado: no es Galdés quien castiga. El solamente
muestra la obra de la sociedad, y creo que ahi estd la clave del asunto y su
critica—feroz— a esa sociedad. Lo que él hace es “senalar” lo que un es-
tado bien establecido puede hacer con un ser humano. De ahi su sutil pero
tajante censura a un estado de cosas que pocos eran capaces de ver en-
tonces. La crueldad del destino de esas mujeres es la forma mas cruda con
que Galdés pone al desnudo la insostenible posicion femenina.

Vilarés no estudia frontalmente la figura de Juanito Santa Cruz; s6lo
en lo que se refiere a su relacién con Fortunata; lo define como “avaro
y tacano”, minucioso y pedante, ordenado y quisquilloso (p. 122). Todo
ello cierto, y todo ello incluido en su denominacién de “don Juanito”
que Galdés le ha atribuido desde el principio y que Vilarés puntualiza en
la p. 125. Sin embargo, los calificativos de “destructor y peligroso para sus
victimas” me parecen inmerecidos. Juanito no “consume a Fortunata”
(p- 99), ni tampoco a Jacinta, quien termina por despreciarlo —estaria,
en su mediocridad, incapacitado para ello— (la propia autora afirma en
la p. 134 que los asesinos de Fortunata son la usura y la avaricia mascu-
linas). Pero, en realidad, es consumida por ella misma, por su medio, por
la sociedad, factores mucho mads consistentes que un homunculo limi-
tado por un complejo de Edipo asfixiante, una educacién deplorable y
una sociedad atrofiante, que nunca le han permitido madurar. De ahi
que su resaltada terquedad (p. 123) sea resultado de su neurosis.

Algunas de las interpretaciones expuestas, aunque ingeniosas, pare-
cen un tanto extremadas, y por ello resulta dificil aceptarlas. Por ejemplo,
Vilarés ve la costuray el tejido de las mujeres como técnicas defectuosas
para ocultar la castracién original y la ausencia falica (p. 30, me parece
necesario plantear esas cuestiones en su época y no con mentalidad
actual). Si fuera posible aceptarlas, habria que tener en cuenta que “For-
tunata, en lugar de coser prefiere fregar y limpiar” (p. 67)1.

También es algo extremo interpretar el interior de la casa de la Cava
11, como el claustro materno, para Juanito Santa Cruz. El simbolismo de
los colores en el rostro mortuorio de Fortunata, son “el blanco del papel,
el negro de la tintay el rojo de la firma” (como la firma no tiene por qué
ser roja, se interpreta como “el lacrado que autoriza el mensaje librado”,
p- 88).Y asi, “Fortunata muestra, revela, la firma masculina, la escritura-
vampiro que se apodera del hijo y deja fuera a la madre” (p. 89). Fortu-

I Recuérdese el significado de la palabra ‘fregar’ en muchos paises de América.
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nata es vista como un regalo sobre el que todos se arrojan vorazmente “y
el resultado, para todos ellos es el de una fatal indigestiéon” (p. 100). El
viaje de novios de Juanito y Jacinta en tren, atravesando tdneles, es
“el viaje por el canal vaginal hacia la luz” (p. 104). Guillermina y Mauri-
cia se presentan como “santa y demonio, virgen y celestina” (p. 135), lo
divino y lo demoénico. (No creo que ésta fuera, ni mucho menos, la inten-
cion de Galdés al crear las dos figuras. Algunos de los dltimos estudios
hechos sobre Guillermina evidencian la ironia de Galdés ante su supues-
ta santidad. Tampoco Mauricia seria nunca el paradigma de la maldad,
sino otra consecuencia de las tensiones sociales.) El viril de la custodia
equivale a la placenta, como habitdculo del hijo (podria ser también del
padre o del Espiritu Santo), etcétera, etcétera.

Algunos intentos por acercarse a la figura de Fortunata, siempre difi-
cil de interpretar y de definir, son erréneos. Por ejemplo, la posibilidad
de que por no tener padres carezca de complejo de Edipo y de super-yo
(p. 140). “Hoy se sabe que un Edipo puede muy bien constituirse aun-
que el padre no esté”2. El super-yo de Fortunata es ciertamente minimo,
en comparacion con las otras instancias; no hay duda de que el ello pre-
valece y las domina. De ahi la primacia de los instintos sobre la razén,
uno de sus encantos, muy del gusto, por cierto, de Galdés. Pero este ello,
el inconsciente de Fortunata, no puede haberse generado por “la volun-
tad masculina” (p. 142) ya que, no es preciso repetirlo, son instancias
que se constituyen cuando el ser humano nace. El yo, el ello y el super-
yo, fundamentos de la psique humana, no pueden estar representados
por agentes externos, y de esta manera, Mauricia no podria ser el ello de
Fortunata, ni Guillermina el super-yo, que “tienen atrapada a una For-
tunata en busca de una identidad, de un yo” (p. 149).

Galdos: invencion de la mujer no trata de ser un analisis psicoanalitico
de Fortunata y Jacinta. Empleay utiliza elementos de la teoria de Freud y
Lacan como forma de explicar algunos de los comportamientos y acti-
tudes de los personajes de la novela, especialmente de los femeninos. En
ese sentido se deberia haber tenido mds cuidado en reproducir bien los
conceptos de esos escritores, ya que se incurre en algunos errores impor-
tantes. Senalaré s6lo algunos de los mas sobresalientes. En la p. 139 se
afirma: “Freud nos dice que el supery6 representa la caracteristica mas
importante tanto del individuo como de la especie humana” (por su-
puesto, sin citar cuando, ni dénde). Ademas de no ser una “caracteristi-
ca”, el super-yo es la tercera instancia que se constituye en el ser humano,
como una parte del yo3, nunca la mas importante.

Se supone también que Fortunata “no podra adquirir, l16gicamente,
un yo femenino”, y que “el yo es representacién masculina” (p. 156), afir-

2JacQuEs LacaN, Las formaciones del inconsciente, Nueva Visién, Buenos Aires, 1979, p. 85.
3 “Una diferenciacién a la que damos el nombre de super-yo”, Sicmunp Freup, El “yo”
y el “ello”, Obras completas, Biblioteca Nueva, Madrid, 1973, t. 3, p. 2710.
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macioén falsa, ya que ni el ello, ni el yo, ni el super-yo tienen sexo algu-
no (Cf. El “yo” y el “ello”, pp. 2704-2710), ademas de que hasta la puber-
tad no aparece ni siquiera “una definida diferenciacién entre el cardcter
masculino y el femenino™.

Las alegres suposiciones de que Mauricia es el ello de Fortunata y
Guillermina su super-yo (p. 148) son inadmisibles. Los términos perte-
necen a la psicologia profunda y ningin elemento externo lo puede
representar.

Afirmar que “el hijo es lo que determina la feminidad de la mujer
en sentido freudiano” (p. 19) tampoco se ajusta a lo que el sabio dijo®.
Ni puede decirse que “Freud sostiene siempre que la libido es siempre
masculina” (p. 163), cuando su afirmacion es bien clara: “No hay mas
que una libido que es puesta al servicio de la funcién masculina como de
la femenina” (“La feminidad”, pp. 3175-3176). Hablar de “una pulsion
de construccién” y “una pulsiéon de destruccién” (p. 5) puede ser inte-
resante pero se sale de las teorias psicoanaliticas, e inclusive de los cam-
bios que Freud establecié a partir de 1920, donde corrigié €l mismo su
propia teoria.

No es mi intencién seguir senalando errores en relaciéon con la teo-
ria psicoanalitica. Ni mostrar una postura rigida. Cada individuo esta
capacitado para desarrollar sus propias teorias, siempre que no se las
adjudique a alguna bien fundamentada ya, que por ello no puede modi-
ficarse al capricho de sus intérpretes.

PacieNciA ONTANON DE LOPE
Universidad Nacional Auténoma de México

JosE Luis MARTINEZ, y CHRISTOPHER DOMINGUEZ MICHAEL, La literatura mexi-
cana del siglo xx. Pres. de R. Tovar y de Teresa. C.N.C.A., México,
1995; 283 pp.

Revisiones panordmicas como La literatura mexicana del siglo xx, por José
Luis Martinez (1918) y Christopher Dominguez Michael (1962), tienen
entre sus mas visibles propésitos organizar una historia literaria y cultu-
ral, esclarecer puntos de vista y acrecentar un pasado; también buscan
precisar el lugar (en el sentido de valoraciéon) que ocupan autores, obras,
corrientesy estilos, identificar hilos conductores de una tradicién, y for-

4S. FreUD, Tres ensayos para una teoria sexual, Obras completas, t. 2, p. 1223.

5 “La madre puede transferir sobre el hijo la ambicién que ella tuvo que reprimir y
esperar de €l la satisfaccion de todo aquello que de su complejo de masculinidad queda
aun en ella”, “La feminidad”, Nuevas lecciones introductorias al psicoandlisis, Obras completas,
t.3,p. 3177.



