
si el análisis parte de las mismas bases científicas. Un psicoanalista
(masculino o femenino) trabaja igual con hombres que con mujeres.
Galdós, con su profunda intuición piscoanalítica, pudo conocer, mejor
que algunas mujeres, el temperamento femenino. Los caracteres crea-
dos, por ejemplo, por Emilia Pardo Bazán, gran escritora y contempo-
ránea suya, me parecen muy inferiores y menos convincentes que los de
Don Benito. ¿No podemos, nosotras las mujeres, penetrar en la psicolo-
gía masculina? ¿Podrían entenderla mejor los hombres? En mi opinión,
el análisis del ser humano es una tarea que no tiene por qué limitarse al
sexo, ni el sexo tiene por qué comprender mejor a uno u otro grupo.

Galdós aborda en Fortunata y Jacinta el grave problema de la margi-
nación de las mujeres en el siglo XIX, como observa atinadamente Vila-
rós. Pero no es tan ingenuo como para “descubrir” una situación ya bien
reconocida desde mucho tiempo antes por algunos sectores. La autora
revela el fracaso de un personaje femenino, Isabel Cordero, madre de
Jacinta, así como el de Jacinta (pp. 28-29). Pero, finalmente, todas las
mujeres de la obra fracasan. Fracasan por causas sociales y por carencia
de recursos internos (a causa de deficiencias sociales también).

Pero este fracaso es desde nuestro punto de vista actual; para la socie-
dad decimonónica hay varias triunfadoras en nuestra novela. Vilarós
señala a Barbarita, doña Lupe, Guillermina Pacheco y Mauricia como
mujeres con características masculinas (p. 146). No hay duda de que
Mauricia las tiene, pero no las otras. Son mujeres que logran el éxito en
su tiempo, que tienen unos fines y que los alcanzan, lo cual no tiene por
qué ser masculino. A este grupo yo añadiría a Isabel Cordero, madre de
innumerables hijas, lacra social en el siglo XIX, de la cual se salva logran-
do “acomodo” para todas. No es, en este sentido, una “mujer-vegetal, una
mujer-ganado, una mujer-gallina” (p. 33). Es “ella y no su marido… la
encargada de sacar el dinero de debajo de las piedras, de arreglar los
asuntos comerciales de su marido… y de encargarse de la economía fa-
miliar” (p. 32). (¿Sería esto una mujer-vegetal?) Tampoco hay que dejar
de lado una situación real en la sociedad española: el matriarcado, de lar-
ga tradición, donde la figura materna (fálica o no) se ha impuesto en la
organización familiar. Como bien señala la autora, Galdós “toma ciertos
elementos de la realidad social exterior” (p. 4).

Caracterizar a esas mujeres activas como masculinas sería negarles el
valor que supone imponerse a su circunstancia. Frente a Jacinta, pasiva,
“desprovista” y vacía por el hecho de no ser madre (p. 10), las otras
logran un lugar en la sociedad a la que se imponen y tal vez dominan.
Calificarlas por ello de masculinas recuerda la oposición de los hombres
a que una mujer sobresalga y no cumpla “con su destino”, y al castigo
merecido —el sobrenombre de “virilizadas”. Jacinta busca desesperada-
mente un hijo, que es el que le concederá un lugar en su sociedad, pero
no hay que olvidar que la maternidad es también un instinto (como lo
es claramente en Fortunata) y, “esa búsqueda desesperada e histérica del
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La única respuesta está implícita, creo, en el mismo texto de Villa-
nueva. Quien ha leído a Quevedo no puede olvidar el soneto “Desde la
Torre” ni muchos otros versos suyos del mismo tono melancólico o des-
engañado (así los califica Borges). Quien no lo ha leído —como no
tuvieron que hacerlo Sallenave, McLuhan, Gadamer para elaborar sus
teorías o coincidir con él— participa, también con él, de ideas e inquie-
tudes universales y milenarias.

MARTHA ELENA VENIER

El Colegio de México

TERESA M. VILARÓS, Galdós: invención de la mujer y poética de la sexualidad.
Lectura parcial de “Fortunata y Jacinta”. Siglo XXI España, Madrid,
1995; 174 pp.

Este libro está formado por un prólogo, una introducción, más seis ensa-
yos, tres de ellos editados en diferentes publicaciones de Estados Unidos
(p. xv), y una conclusión.

Ya en el prólogo la autora delimita claramente su posición: “Mi lec-
tura de la novela es y quiere ser abiertamente partidaria” (p. ix). Posición
que se afianza y se precisa más en la conclusión: “he pretendido que este
estudio refleje una lectura desde y de la mujer en busca de una voz de
mujer debida a la voz de un hombre” (p. 163).

Ahora bien, yo encuentro que —en general— las nuevas formas de
crítica literaria (semiótica, feminista, estructural, etc.) presentan un pro-
blema básico que se deriva de perder de vista el fin que toda crítica debe
pretender: acercar nuestra inteligencia a la obra literaria y a su génesis
(no son palabras mías, sino de Ch. Mauron). El gran armazón, las cir-
cunvoluciones, las idas y venidas sobre un detalle “clave”, no son muchas
veces sino una especie de juego dialéctico, en el que el crítico se entre-
tiene, pero que no suele dar, como dice Freud en su Introducción al psi-
coanálisis, “la palabra decisiva sobre toda las cuestiones que conciernen
a la vida imaginaria de los hombres”.

De esta manera, Galdós: invención de la mujer, a pesar de su cuidado-
so estudio de pequeños detalles y de sus interpretaciones de los perso-
najes, no aporta grandes novedades sobre Fortunata y Jacinta, una obra
que, a pesar de haber sido bien estudiada, todavía tiene muchos rinco-
nes recónditos y muchas cuestiones que investigar. Sin embargo, fruto de
una observación fina y atenta será el descubrimiento de algunas facetas
de Mauricia la Dura, su trabajo de Celestina, su actividad de corredora
de telas y mantones que, metafóricamente, parece establecer un tejido
entre Fortunata y Jacinta.

¿Por qué una lectura desde la mujer? La visión crítica femenina no
tiene necesariamente que diferir de la de un hombre: pueden coincidir
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hijo” (p. 10) responde también a las necesidades instintivas de la mujer,
de ahí que dicha necesidad sea doble.

La autora se pregunta, en la p. 2 de la Introducción, por qué tres
personajes excelentemente conseguidos por Galdós, como Fortunata,
Isidora y Tristana “son tan duramente castigadas, desapropiadas y des-
autorizadas en sus objetivos” por su autor. Yo creo que la respuesta a ese
interrogante es la misma respuesta a muchos de los cuestionamientos que
se hacen en el libro reseñado: no es Galdós quien castiga. Él solamente
muestra la obra de la sociedad, y creo que ahí está la clave del asunto y su
crítica —feroz— a esa sociedad. Lo que él hace es “señalar” lo que un es-
tado bien establecido puede hacer con un ser humano. De ahí su sutil pero
tajante censura a un estado de cosas que pocos eran capaces de ver en-
tonces. La crueldad del destino de esas mujeres es la forma más cruda con
que Galdós pone al desnudo la insostenible posición femenina.

Vilarós no estudia frontalmente la figura de Juanito Santa Cruz; sólo
en lo que se refiere a su relación con Fortunata; lo define como “avaro
y tacaño”, minucioso y pedante, ordenado y quisquilloso (p. 122). Todo
ello cierto, y todo ello incluido en su denominación de “don Juanito”
que Galdós le ha atribuido desde el principio y que Vilarós puntualiza en
la p. 125. Sin embargo, los calificativos de “destructor y peligroso para sus
víctimas” me parecen inmerecidos. Juanito no “consume a Fortunata”
(p. 99), ni tampoco a Jacinta, quien termina por despreciarlo —estaría,
en su mediocridad, incapacitado para ello— (la propia autora afirma en
la p. 134 que los asesinos de Fortunata son la usura y la avaricia mascu-
linas). Pero, en realidad, es consumida por ella misma, por su medio, por
la sociedad, factores mucho más consistentes que un homúnculo limi-
tado por un complejo de Edipo asfixiante, una educación deplorable y
una sociedad atrofiante, que nunca le han permitido madurar. De ahí
que su resaltada terquedad (p. 123) sea resultado de su neurosis.

Algunas de las interpretaciones expuestas, aunque ingeniosas, pare-
cen un tanto extremadas, y por ello resulta difícil aceptarlas. Por ejemplo,
Vilarós ve la costura y el tejido de las mujeres como técnicas defectuosas
para ocultar la castración original y la ausencia fálica (p. 30, me parece
necesario plantear esas cuestiones en su época y no con mentalidad
actual). Si fuera posible aceptarlas, habría que tener en cuenta que “For-
tunata, en lugar de coser prefiere fregar y limpiar” (p. 67)1.

También es algo extremo interpretar el interior de la casa de la Cava
11, como el claustro materno, para Juanito Santa Cruz. El simbolismo de
los colores en el rostro mortuorio de Fortunata, son “el blanco del papel,
el negro de la tinta y el rojo de la firma” (como la firma no tiene por qué
ser roja, se interpreta como “el lacrado que autoriza el mensaje librado”,
p. 88). Y así, “Fortunata muestra, revela, la firma masculina, la escritura-
vampiro que se apodera del hijo y deja fuera a la madre” (p. 89). Fortu-
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nata es vista como un regalo sobre el que todos se arrojan vorazmente “y
el resultado, para todos ellos es el de una fatal indigestión” (p. 100). El
viaje de novios de Juanito y Jacinta en tren, atravesando túneles, es
“el viaje por el canal vaginal hacia la luz” (p. 104). Guillermina y Mauri-
cia se presentan como “santa y demonio, virgen y celestina” (p. 135), lo
divino y lo demónico. (No creo que ésta fuera, ni mucho menos, la inten-
ción de Galdós al crear las dos figuras. Algunos de los últimos estudios
hechos sobre Guillermina evidencian la ironía de Galdós ante su supues-
ta santidad. Tampoco Mauricia sería nunca el paradigma de la maldad,
sino otra consecuencia de las tensiones sociales.) El viril de la custodia
equivale a la placenta, como habitáculo del hijo (podría ser también del
padre o del Espíritu Santo), etcétera, etcétera.

Algunos intentos por acercarse a la figura de Fortunata, siempre difí-
cil de interpretar y de definir, son erróneos. Por ejemplo, la posibilidad
de que por no tener padres carezca de complejo de Edipo y de super-yo
(p. 140). “Hoy se sabe que un Edipo puede muy bien constituirse aun-
que el padre no esté”2. El super-yo de Fortunata es ciertamente mínimo,
en comparación con las otras instancias; no hay duda de que el ello pre-
valece y las domina. De ahí la primacía de los instintos sobre la razón,
uno de sus encantos, muy del gusto, por cierto, de Galdós. Pero este ello,
el inconsciente de Fortunata, no puede haberse generado por “la volun-
tad masculina” (p. 142) ya que, no es preciso repetirlo, son instancias
que se constituyen cuando el ser humano nace. El yo, el ello y el super-
yo, fundamentos de la psique humana, no pueden estar representados
por agentes externos, y de esta manera, Mauricia no podría ser el ello de
Fortunata, ni Guillermina el super-yo, que “tienen atrapada a una For-
tunata en busca de una identidad, de un yo” (p. 149).

Galdós: invención de la mujer no trata de ser un análisis psicoanalítico
de Fortunata y Jacinta. Emplea y utiliza elementos de la teoría de Freud y
Lacan como forma de explicar algunos de los comportamientos y acti-
tudes de los personajes de la novela, especialmente de los femeninos. En
ese sentido se debería haber tenido más cuidado en reproducir bien los
conceptos de esos escritores, ya que se incurre en algunos errores impor-
tantes. Señalaré sólo algunos de los más sobresalientes. En la p. 139 se
afirma: “Freud nos dice que el superyó representa la característica más
importante tanto del individuo como de la especie humana” (por su-
puesto, sin citar cuándo, ni dónde). Además de no ser una “característi-
ca”, el super-yo es la tercera instancia que se constituye en el ser humano,
como una parte del yo3, nunca la más importante.

Se supone también que Fortunata “no podrá adquirir, lógicamente,
un yo femenino”, y que “el yo es representación masculina” (p. 156), afir-
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mación falsa, ya que ni el ello, ni el yo, ni el super-yo tienen sexo algu-
no (Cf. El “yo” y el “ello”, pp. 2704-2710), además de que hasta la puber-
tad no aparece ni siquiera “una definida diferenciación entre el carácter
masculino y el femenino”4.

Las alegres suposiciones de que Mauricia es el ello de Fortunata y
Guillermina su super-yo (p. 148) son inadmisibles. Los términos perte-
necen a la psicología profunda y ningún elemento externo lo puede
representar.

Afirmar que “el hijo es lo que determina la feminidad de la mujer
en sentido freudiano” (p. 19) tampoco se ajusta a lo que el sabio dijo5.
Ni puede decirse que “Freud sostiene siempre que la libido es siempre
masculina” (p. 163), cuando su afirmación es bien clara: “No hay más
que una libido que es puesta al servicio de la función masculina como de
la femenina” (“La feminidad”, pp. 3175-3176). Hablar de “una pulsión
de construcción” y “una pulsión de destrucción” (p. 5) puede ser inte-
resante pero se sale de las teorías psicoanalíticas, e inclusive de los cam-
bios que Freud estableció a partir de 1920, donde corrigió él mismo su
propia teoría.

No es mi intención seguir señalando errores en relación con la teo-
ría psicoanalítica. Ni mostrar una postura rígida. Cada individuo está
capacitado para desarrollar sus propias teorías, siempre que no se las
adjudique a alguna bien fundamentada ya, que por ello no puede modi-
ficarse al capricho de sus intérpretes.

PACIENCIA ONTAÑÓN DE LOPE

Universidad Nacional Autónoma de México

JOSÉ LUIS MARTÍNEZ, y CHRISTOPHER DOMÍNGUEZ MICHAEL, La literatura mexi-
cana del siglo xx. Pres. de R. Tovar y de Teresa. C.N.C.A., México,
1995; 283 pp.

Revisiones panorámicas como La literatura mexicana del siglo xx, por José
Luis Martínez (1918) y Christopher Domínguez Michael (1962), tienen
entre sus más visibles propósitos organizar una historia literaria y cultu-
ral, esclarecer puntos de vista y acrecentar un pasado; también buscan
precisar el lugar (en el sentido de valoración) que ocupan autores, obras,
corrientes y estilos, identificar hilos conductores de una tradición, y for-
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