
principios de los setenta; pero en monografías aparecidas por estas
fechas y firmadas por investigadores como José Olivio Jiménez (Diez años
de poesía española, 1972), Derek Harris (Luis Cernuda. A study of the poetry,
1973) y Luis Maristany (Luis Cernuda. La realidad y el deseo) también resul-
tó evidente la especial atención dedicada a este libro en diversas esferas
críticas. En 1984 uno de los novísimos, Luis Antonio de Villena, ahora en
el papel de filólogo, preparó una importante edición crítica de Desolación
de la Quimera, a la que han seguido estudios parciales de investigadores
como Carlos Ruiz Silva, Jaime Siles, Manuel Ulacia y John C. Wilcox.
Ahora, confirmando este mismo interés, aparece el libro colectivo, Luis
Cernuda. Désolation de la Chimère, fruto de un coloquio celebrado en la
Universidad de Limoges en junio de 1994.

Tal y como se nos explica en el prólogo, de autor anónimo, el libro
versa, si no exclusivamente, sí de manera preferencial sobre esta colec-
ción final del poeta. Los temas de discusión propuestos para el coloquio
fueron los siguientes: “La part d’ombre de l’imaginaire érotique. Formes
exaltées du paysage méditerranéen. Le sentiment romantique des rui-
nes. Désolations et chimères” (p. 4 ). Y, en efecto, con excepción del
segundo temario mencionado (que corresponde más bien a la poesía de
juventud del poeta), estos fueron los puntos más discutidos en las once
ponencias que se recogen en el volumen. Al leerlas, hay que señalarlo de
entrada, se notan muchos altibajos, que tal vez sean inevitables en reu-
niones de este tipo. Curiosamente, cuando se planeaba el coloquio en
1992, varios de los colaboradores también habían propuesto a Rubén
Darío como tema posible y es probable que algunos de los participantes
efectivamente hubieran preferido escribir sobre Darío, poeta al que el
propio Cernuda, como se sabe, consideraba como antípodo suyo.

Para alguien familiarizado con la bilbiografía sobre Cernuda, varios
de los trabajos, en efecto, ofrecen escasa novedad. Tal es el caso, por
ejemplo, del ensayo de Delphine Gély, “Poeïsis et temporalité: Luis Cer-
nuda et le processus créateur” (pp. 33-45), que hace comentarios sobre
el platonismo de Cernuda (sobre el “paraíso” y la “caída”) que poco agre-
gan a los estudios realizados en el mismo sentido, en la década de los
sesenta, por José Luis Cano y Philip Silver. Peca de la misma falta de ori-
ginalidad el último trabajo del volumen, “Les porteurs de chimère: quel-
ques jalons de pensée poétique de Luis Cernuda” (pp. 165-175), de
Teresa Keane-Greimas. Si bien se trata del único texto del libro que toma
en cuenta los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot (que, como señalara el pro-
pio Cernuda, fue la fuente que le inspirara su poema “Desolación de la
Quimera”), y que pretende demostrar que “l’ethique et l’esthétique sont
indissociablemente tissues dans l’œuvre de Cernuda” (p. 166); este estu-
dio no hace más que recorrer, brevemente, el mismo camino ya andado
por Derek Harris en su citado estudio de 1973.

La ponencia de Marie-Hélène Bisschop, “A l’ombre du désir”
(pp. 65-81), tiene la virtud de ocuparse de textos en prosa de Cernuda
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poeta, en una etapa de gran productividad artística, es “Lorca y la disi-
dencia abortada: el poeta en el teatro”.

Greenfield destaca en estos ensayos los elementos que hacen de
Federico García Lorca un innovador en el teatro. El camino que elige es
muy peculiar. Según Greenfield hay, en las obras teatrales de este autor,
una clave muy importante que algunas ocasiones no es tomada sufi-
cientemente en cuenta: el subtítulo o comentario —a veces incluso un
prólogo— por medio del cual el autor caracteriza sus obras. A través del
análisis de estos subtítulos, Greenfield realiza penetrantes estudios de
casi todas las obras de teatro de Lorca publicadas en vida del autor (se
echa de menos algún comentario acerca de El público, sobre todo si toma-
mos en cuenta que al crítico le interesa la disidencia estética). Así, por
ejemplo, en sendos artículos2 analiza los elementos que hacen de las tres
tragedias de Lorca una revitalización de la tradición trágica clásica, que
inscribe en la misma línea que siguieron Yeats, Cocteau y Eliot.

En los ensayos sobre Lorca es notoria la preocupación que mantie-
ne Greenfield acerca de la manipulación de la tradición literaria. Ade-
más de estudiar las modificaciones que el género trágico sufre en Lorca,
pone de relieve la utilización de elementos de la tración popular —por
ejemplo las estampas y el romance en el caso de Mariana Pineda y las ale-
luyas en Don Perlimplín— bajo una nueva visión estética, afín a las van-
guardias artísticas de principios de nuestro siglo.

En fin, en este libro nos encontramos a un autor que, durante más
de cuarenta años, ha mantenido algunas de las virtudes indispensables
en un crítico literario: rigor para estudiar los temas que elige e imagi-
nación para problematizarlos. Este es, pues, un libro de lectura indis-
pensable para los estudiosos de la literatura hispánica.

GABRIEL ROJO

El Colegio de México

JEAN-PIERRE NOUHAUD, LAURENCE BREYSSE-CHANET et al., Luis Cernuda. Déso-
lation de la Chimère. Rencontres à l’Orangerie. Presses Universitaires de
Limoges, Limoges, 1994; 184 pp.

Si bien desde la década de los setenta, la obra de Luis Cernuda ha sido
objeto de un gran número de estudios de todo tipo, resulta curioso notar
el especial interés que sigue despertando la última colección del poeta,
Desolación de la Quimera, libro publicado en México en 1962. Las rever-
beraciones de este interés tal vez se hicieron sentir primero en el grupo
de jóvenes poetas (los novísimos) que se dieron a conocer en España a
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—narraciones, teatro y poemas en prosa— que los críticos suelen pasar
por alto. Sin embargo, los comentarios que hace sobre ellos, además de
ser deshilvanados, tampoco aportan mucho a nuestro conocimiento y
comprensión del poeta. La autora, por lo visto, está muy familiarizada
con la literatura francesa moderna y cita con frecuencia a Nerval, Bau-
delaire, Reverdy y (desde el título mismo de su estudio) Proust. A pesar
de ello, tampoco aprovecha la ocasión para decir gran cosa sobre lo
mucho que Cernuda debe a dichos escritores.

Igualmente decepcionantes son los dos trabajos escritos en español.
El primero, “Oculta lucidez de la Quimera” (pp. 141-149), de Eduardo
Ramos-Izquierdo, ofrece, más que un análisis, una simple glosa de algu-
nos de los poemas más estudiados de Desolación de la Quimera. El segun-
do, “A Cernuda, con unas violetas” (pp. 151-164), de Amparo Amorós,
también se limita, en general, a reciclar algunos de los lugares comunes
de la crítica cernudiana. Amorós dedica extensa parte de su trabajo a
contrastar a Cenuda con Jorge Guillén; estudio comparativo que, curio-
samente, abandona en el momento preciso en que empieza a resultar
interesante. Así, tras algunos comentarios, sin novedad, sobre el surrea-
lismo de Cernuda, la crítica española termina, algo inesperada y abrup-
tamente, reivindicando a Juan Ramón Jiménez, poeta en cuya obra
encuentra la reconciliación y superación de las dos “estirpes de poetas”
representadas, según ella, por Cernuda y Guillén; su conclusión final-
mente nos dice algo sobre sus gustos, pero muy poco sobre la obra del
poeta a quien dice ofrecer sus “violetas”.

Otro tipo de problema encuentro en el elegante estudio de Jean-Pierre
Nouhaud con el que se abre el volumen. En “Désirs de figures, figures
du désir” (pp. 8-19), Nouhaud se apoya en algunos poemas de Cernuda
(“Retrato de poeta”, “Ninfa y pastor por Ticiano”, los “Poemas para un
cuerpo” y “Desolación de la Quimera”) para elaborar un breve tratado
de estética en que analiza los vínculos que, según él, existen entre la poe-
sía y la pintura. Sus comentarios resultan, a veces, iluminadores. Así, por
ejemplo, cuando, refiriéndose a Un río un amor y a Los placeres prohibidos,
señala: “Quelle qu’ait été l’importance culturelle du surréalisme dans la
vie de Luis Cernuda, la vision classique de l’espace et de la forme est un
incontestable attrait du poète” (p. 15); observación atinada que abre
un camino para entender la muy especial utilización que Cernuda hacía
del surrealismo y que coincide, por otra parte, con la reserva que otro
poeta de la misma generación, Federico García Lorca, expresara con res-
pecto al movimiento francés: “esta evasión por medio del sueño o del
subconsciente es, aunque muy pura, poco diáfana. Los latinos queremos
perfiles y misterio visible. Forma y sensualidades”. A pesar del indudable
interés de esta y otras observaciones sueltas, el ensayo de Nouhaud final-
mente resulta (para este lector al menos) demasiado abstracto y teórico.
Y es que, en lugar de utilizar tal o cual teoría (en este caso, las formula-
ciones de Lacan sobre la pulsión erótica) para interpretar la obra de un
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poeta (aquí, Cernuda), el crítico, como ya insinué, parece proceder al
revés: utiliza la obra literaria para confirmar la validez de la teoría que
busca reivindicar; inversión de papeles y de propósitos que trae como
consecuencia que la especificidad y la variedad de la obra del poeta sevi-
llano se sacrifiquen en aras de una concepción excesivamente reduc-
cionista del deseo y de sus posibles relaciones con la producción artística.

El siguiente trabajo, de Laurence Breysse-Chanet, “Les motifs d’un
enchantement lunaire” (pp. 21-32), me resulta, si bien menos ambicio-
so que el de Jean-Pierre Nouhaud, más sensible al caso concreto que ofre-
ce la poesía de Cernuda. La autora parte, al menos, de una visión más plu-
ral de la obra que va a estudiar: “Assurémente —nos asevera—, il serait
artificiel de chercher une véritable unité entre les textes de Desolación de
la Quimera, où transparaît avec le plus de netteté une pure succession tem-
porelle” (p. 23). Así, antes que nada, subraya la diversidad de la obra de
Cernuda; pero una diversidad que, por supuesto, no excluye, ni mucho
menos, la posibilidad de que, al pasar de un poema a otro, se reiteren cier-
tos temas, ciertas imágenes, ciertos ritmos. De hecho, como indica el tí-
tulo de su texto, el trabajo de Breysse-Chanet versa precisamente sobre
un motivo recurrente: el de la luna. Tras seguir las distintas modalidades
que asume esta imagen, sobre todo en los poemas de Desolación de la
Quimera, Breysse-Chanet llega a descubrir un vaivén entre, por un lado,
la fascinación que ejerce la luna (y, por extensión, la naturaleza iluminada
por ella) y, por otro, la conciencia que tiene el poeta de lo frágil y efímero
de dicho encantamiento. Este vaivén seguramente tendría algo que ver
con la ambigüedad, o escisión interna, que al principio de su trabajo
Breysse-Chanet identifica como uno de los rasgos más definitorios del poe-
ta: aunque, según Cernuda, “el poeta habla a solas, o con alguien que ape-
nas existe en la realidad exterior”, para esta crítica “ce moi est le lieu d’un
combat incessant entre la soif d’une ouverture au monde et une hostili-
té profonde à l’exteriorité” (p. 21). De esta manera se explicaría el ritmo
curiosamente vacilante y contradictorio que se percibe al pasar de un po-
ema a otro en la última colección del poeta.

Si Breysse-Chanet fija su mirada en la evolución de un leit-motiv,
Marie-Claire Zimmermann, en “Paysage et poétique: une écriture fina-
le de la dépossession” (pp. 121-139), ofrece un trabajo en cierta medida
complementario, que reflexiona sobre las causas de la repentina inte-
rrupción de todo un grupo de motivos. Porque, como Zimmermann
muy bien señala, a diferencia de lo que ocurre en las colecciones ante-
riores de Cernuda en las que el poeta crea paisajes poéticos de todo tipo,
en Desolación de la Quimera se observa “une restriction générale de l’écri-
ture du paysage, à tous les niveaux, dans les différents types de textes”
(p. 124). Para explicar este fenómeno, Zimmerman invoca lo que llama
“une poétique de la dernière œuvre” (p. 125), atribuyendo dicha res-
tricción a una voluntad de desnudamiento expresivo, consecuente, a su
vez, con una toma de conciencia por parte del poeta de la inminencia de
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su muerte. Esta tesis, desde luego, presupone, entre otras cosas más o
menos discutibles, que a lo largo de los seis años (1956-1962) que le cos-
tó escribir su libro, Cernuda efectivamente sentía su muerte como algo
inminente. Y no sólo eso, que no sintió esta misma amenaza mortal en
ningún otro momento de su carrera. ¿Podemos comprobarlo? Por otra
parte, si a raíz de una premonición de esta naturaleza el poeta quiso
depurar su lenguaje, ¿por qué podarlo de esta manera, eliminando tan
sólo los paisajes? ¿Por qué no reducir, por ejemplo, la extensión de los
poemas (como se sabe, Desolación de la Quimera incluye algunos de los más
extensos que escribió)? En fin, a pesar de que la observación inicial resul-
ta sugerente, la explicación que se ofrece del fenómeno resulta cualquier
cosa menos convincente.

En “Les modulations des voix du désir” (p. 107-119), Anne Picard se
ocupa de otro aspecto llamativo de la poesía última de Cernuda: la
tendencia del poeta a distanciarse de su propia experiencia, proyectán-
dola, no en primera, sino en tercera persona. Picard relaciona esta ten-
dencia, a la vez, con la evolución sufrida por el deseo del poeta. A raíz
del proceso natural de envejecimiento, nos explica la crítica, el imagi-
nario erótico del poeta se va modificando, el deseo de posesión queda
sustituido por el placer de la contemplación: “Cernuda semble tendre
par là-même vers une réconciliation entre la réalité de son viellissement
et une attirance narcissique pour l’être jeune, incarnation de ses rêves
érotiques” (p. 111). La observación me parece muy atinada, y no sólo por
todo cuanto explica de los procesos de objetivación o de desdoblamiento
que, después del protagonismo asumido por el yo de los Poemas para un
cuerpo, resultan especialmente notables en Desolación de la Quimera. Sin
embargo, me cuesta trabajo estar de acuerdo con Picard cuando sugie-
re que la renuncia a la posesión por parte del poeta ha sido totalmente
serena y ecuánime. “Le dernier chant poétique de Cernuda —concluye
la crítica— semble donc tendre vers une tonalité plus apaisée et se décli-
ner dans une incertaine douceur crépusculaire” (p. 118). Al escribir sus
últimos poemas, Cernuda parece haber creído que, en efecto, el tiempo
del amor se había acabado para él; sin embargo, y a pesar de lo que pare-
cería indicar el poema “Antes de irse” en que Picard apoya su tesis, en
Desolación son muchos los momentos en que el poeta se rebela en con-
tra de esta realidad. “Si bastara ese encanto / Nada más; si bastara / Este
mirar lo amado”, comenta, por ejemplo, en “Lo que al amor le basta”,
versos en que el acento recae, desde luego, sobre lo frustrante y exaspe-
rante que resulta tener que limitarse de esta manera a una simple con-
templación de lo que constituye el objeto del amor.

Deliberadamente, he dejado para el final el comentario sobre los dos
trabajos que, en mi opinión, hacen aportaciones importantes a la biblio-
grafía cernudiana. El primero es el de Claude Le Bigot, “Pour une poé-
tique des ruines dans l’œuvre en vers de Luis Cernuda” (pp. 47-63).
Inspirándose en parte en un libro de Michel Onfray, La sculpture de soi
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(1993), Le Bigot da a la imagen de la ruina una novedosa lectura doble,
interpretándola no sólo como “vestigio” del pasado, sino también como
cifra del “gasto” o “desgaste” (“dépense” en el original francés) que sufre
toda alma que va en busca del Absoluto. En este sentido, la Quimera, del
poema “Desolación de la Quimera”, vendría a simbolizar la lenta e inter-
minable erosión que sufre el poeta al entregarse una y otra vez a esta bús-
queda que de antemano sabe imposible, pero a la cual se siente, sin
embargo, irremediablemente predestinado. Empresa de signo paradó-
jico (“elle génère l’épuisement et l’invention”), la tentativa poética, a
pesar de todo, le depara al poeta su única (y efímera) satisfacción. Por
ello, según Le Bigot,

Cernuda tient un discours résolument moderne: sa quête de la Beauté a
valeur compensatoire ici et maintenant; elle ne renvoit pas à des lendemains
hypothétiques, mais affirme son désir d’investir pleinement l’instant, fût-ce
au prix d’une véritable consomption, une ruine, au sens économique du ter-
me (p. 62).

Su conclusión conlleva implicaciones muy interesantes para comprender
la relación conflictiva entre realidad y deseo que plantea el poeta; y, des-
de luego, no sólo en su último libro, sino a lo largo de su obra. En este
sentido, es importante notar que Le Bigot no se limita a comentar los
poemas de Desolación de la Quimera, también se ocupa de otros apareci-
dos en colecciones anteriores, y abarca dentro de su estudio no sólo el
motivo de las ruinas propiamente dichas, sino también otros íntima-
mente relacionados con las ruinas, como las tumbas y las estatuas.

El otro trabajo que me parece notable es el de Dorita Nouhaud,
“Noirs, désirs ou de la musique avant toute chose” (pp. 83-106). El estu-
dio, que abarca aspectos muy variados de la poesía de Cernuda, arranca
con un lúcido análisis de un buen número de las deudas que la obra de
Cernuda (y sobre todo los poemas de Desolación de la Quimera) ha con-
traído con otros poetas y escritores. En “Despedida”, un poema que le
despierta una admiración muy evidente, la crítica identifica la presencia
simultánea de Gardel y de Cervantes. Posteriormente, sugiere diálogos
de Cernuda con Darío (“Luis de Baviera escucha Lohengrin”), Nerval
(“Las Sirenas”), Mallarmé (“Égloga”), Rimbaud (“Cuerpo en pena”),
San Juan de la Cruz (“Apología pro vita sua”) y, de nuevo, el tango rio-
platense: “Volver” (“Peregrino”) y “Milonga sentimental” (“Desolación
de la Quimera”) entre otros muchos. Conviene señalar que la búsqueda
de estos ejemplos de intertextualidad no corresponde a un simple ejer-
cicio gratuito, sino que forma parte de una reflexión más amplia que la
crítica elabora sobre el lenguaje poético de Cernuda en general. De este
modo, aunque Dorita Nouhaud destaca la sorprendente mezcla de géne-
ros mayores y menores que implica, también presta atención, por ejem-
plo, a la esfera métrica de los poemas, en que vuelve a descubrir prácticas
de una modernidad sorprendente. Asimismo, cabe agregar que este tra-
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bajo es uno de los pocos del libro que ubica la poesía de Cernuda en su
momento histórico, que recuerda por ejemplo, que Desolación de la Qui-
mera fue escrito en el exilio. Esto le permite a la autora no sólo dar una
explicación más satisfactoria de la especial proclividad del poeta hacia la
intertextualidad —ante la falta de la madre patria, nos señala Nouhaud,
Cernuda se refugia en el mundo del arte “pour y enfoncer des racines
affectives” (p. 85)—, sino también entender la especial relevancia del
poema final de Desolación, “A sus paisanos”, en que la actitud del poeta
hacia el lenguaje se inscribe en la actitud más general que asume frente
a la sociedad española de su día.

Al repasar los distintos trabajos reunidos en este libro, se observa la
preferencia de los críticos por ciertos poemas en particular. Así, de entre
los poemas de Desolación de la Quimera, se nota una clara predilección por
“Mozart”, “Ninfa y pastor, por Ticiano”, “Despedida” y, sobre todo, por
“Desolación de la Quimera”, que es analizado desde múltiples perspec-
tivas. Se registran, a la vez, ciertas ausencias. No figura ningún comen-
tario sobre poemas tan importantes como “Díptico español” y “1936”,
que, junto con “A sus paisanos”, resumen la actitud contradictoria del
poeta con respecto a su país y su historia; tampoco se nos ofrece ningún
trabajo sobre “Animula, vagula, blandula” y “Hablando a Manona”, poe-
mas de una gran ternura y sencillez, que contrastan con la compleja retó-
rica, teñida de amargura, sarcasmo y sequedad, que caracteriza otras
composiciones del libro; ni tampoco hay comentarios sobre “Supervi-
vencias tribales en el medio literario”, “Malentendu” y “Otra vez con sen-
timiento”, poemas en los que el personaje del poeta se desdobla, de
manera súbita y sorprendente, en crítico literario. Si bien los trabajos
publicados ayudan a esclarecer algunos aspectos de Desolación de la Qui-
mera, resulta evidente que, con todo, abarcan una parcela reducida del
texto. También resulta evidente que no han podido ni asumir ni expli-
car las contradicciones que el texto ofrece. En general, desde las diver-
sas perspectivas críticas adoptadas, se ha querido dar a la colección una
lectura excesivamente unitaria; y esto, en muchos casos, por aceptar que
Desolación de la Quimera, publicada poco antes de la muerte del poeta, fue
en gran medida un último testamento del poeta. Varios de los poemas
darían a entender que Cernuda, en efecto, se despedía en ese momen-
to de muchas cosas. Pero también hay otros textos, como “Peregrino”,
por ejemplo, en que el poeta demuestra una clara disponibilidad a abrir-
se a un futuro siempre nuevo y desconocido. Libro de crisis y de transi-
ción, libro por lo tanto de paradojas y de contradicciones, tal vez
Desolación de la Quimera encierre no tanto una despedida, como el difícil
comienzo de una etapa nueva, luego interrumpida por la muerte, tal y
como sugirió Derek Harris en otro estudio suyo de reciente aparición.

JAMES VALENDER

El Colegio de México
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