
EL CUERPO AUSENTE
(Sor Juana y el retrato de Lisarda)

En una de sus composiciones más llenas de curiosidad y, en cier-
to modo, más reveladoras de su poética —entendida como un
quehacer y a la vez como la concepción de ese quehacer—, Sor
Juana se queja de la penuria de los poetas de su tiempo, obligados
a volver una y otra vez sobre gastadas metáforas y a deteriorar el
valor expresivo de los elementos del mundo natural por su me-
cánica utilización como términos comparativos. Me refiero a los
ovillejos en que pinta el retrato de Lisarda y que en la edición de
Méndez Plancarte lleva el número 2141. En dicha composición, la
poeta añora, o declara añorar, aquella edad en que las estrellas
“aún no estaban cansadas de ser ojos” y en que “era el Sol nuevo,
flamante / y andaba tan valido lo brillante / que el decir que el
cabello era un tesoro, / valía otro tanto oro”. ¿Es que debemos ver
en Sor Juana a una precursora de la actitud de los poetas román-
ticos que exaltaron la originalidad como un valor decisivo? ¿O se
trata, una vez más, de la muestra de uno de esos ingeniosos ejer-
cicios siempre tan caros a los poetas manieristas? No olvidemos

1 TOMÁS NAVARRO TOMÁS (Métrica española: reseña histórica y descriptiva, Uni-
versity of Syracuse, Syracuse, 1956) define el ovillejo como una estrofa “de diez
versos en que figuran tres pareados, cada uno formado por un octosílabo y un
quebrado a manera de eco, a los cuales sigue una redondilla que continúa la
rima del último pareado y termina reuniendo los tres breves quebrados en el ver-
so final”. Méndez Plancarte se inclina por esta definición (citando al propio Ren-
gifo) y ejemplifica este tipo de composición recurriendo al mismo ejemplo de
Tomás Navarro, esto es, la estrofa de Cervantes que comienza: “¿Quién menos-
caba mis bienes? / desdenes…”. Sin embargo, MÉNDEZ PLANCARTE (Obras comple-
tas de Sor Juana Inés de la Cruz, F.C.E., México, 1986, t. 1, p. 558, n. 214) cita
también otras fuentes (como Luzán y el propio Dicc. Aut.) que llaman ovillejos a
una composición que combina endecasílabos y heptasílabos en versos pareados,
como la realizada por Sor Juana y su antecesor Jacinto Polo de Medina. El uso
de los versos pareados era frecuente en la poesía del siglo XVII.
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que estos poetas vieron en la poesía un continuo desafío a su capa-
cidad de agudeza verbal y que no se propusieron tanto crear nue-
vos términos cuanto reelaborar los ya creados. Por lo pronto, los
citados lamentos de Sor Juana vienen incluidos en una composi-
ción en la que comienza declarando que se propone hacer un re-
trato en “estilo llano”, es decir que se propone emprender un
ejercicio ya codificado, ejercicio en el que imitará —y desde luego
intentará sobrepasar— el “jocoso numen” de Jacinto Polo.

Aunque hoy sea un autor poco conocido más allá del círculo
de los estudiosos de la poesía española de los Siglos de Oro, Sal-
vador Jacinto Polo de Medina, “poeta de vivísimo ingenio, in-
cansable y feliz sobremanera en apodos y calificaciones”2, cuya
existencia se situó entre la de Góngora y la de Sor Juana (1607-
1657), gozó en su tiempo de justa celebridad porque supo expre-
sar el impulso paródico y la tentación satírica que acompaña,
como una especie de bajo continuo, a las desmesuras del barroco
y sobre todo a las acrobacias del manierismo3. En un universo de
exaltadas metáforas en el que el oro más fulgente y hasta el más
ardiente sol palidecían frente a una hebra de cabello femenino, y
donde tales énfasis no eran resultado de un furor dionisíaco sino,
por el contrario, de un disciplinado trabajo verbal, el poeta no
podía ignorar que sus comparaciones, conscientemente excesivas,
llevaban lo grandioso al borde de lo insensato. Tan elaboradas
metáforas eran una celebración de la palabra y a la vez una espe-
cie de guiño hecho al lector. Si Jacinto Polo reunió hacia 1637, en
El buen humor de las musas, la mayor parte de aquellas composicio-
nes con las que se burló de las pompas culteranas, eso no lo hacía
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2 ADOLFO DE CASTRO, BAE, t. 2, p. lxiii.
3 Con el fin de evitar posibles confusiones, tal vez sea necesario aclarar que

en la distinción entre Barroco y Manierismo, así como en la definición de este
último estilo, he seguido los clásicos estudios de ARNOLD HAUSER contenidos en
Literatura y manierismo (Guadarrama, Madrid, 1969; véase particularmente “El
concepto de Manierismo”). En la segunda parte de mi libro (pp. 93 ss.), Los extre-
mos del lenguaje en la poesía tradicional española (UNAM, México, 1981), he expuesto
las dificultades a que nos enfrenta, pero también la conveniencia de adoptar los
criterios de Hauser, criterios que, desde entonces, he seguido en mis trabajos.
En la p. 94 del citado libro, he tratado de sintetizar la diferencia entre un estilo
y otro de la siguiente manera: “[Hauser distingue] una dirección hacia un esti-
lo áulico, rigurosamente selectivo, internacionalista e intelectualista (una «expe-
riencia de cultura y no de vida») a la que ha llamado Manierismo, y otra más
cargada de una vitalidad sensualista, de valores sentimentales y morales ligados
a la nacionalidad, y por eso mismo más próximos a lo popular, a la que ha llama-
do Barroco”. En este sentido, el presente artículo puede leerse como un análi-
sis del Manierismo.



menos culterano, o menos gongorista, sino más bien confirmaba
que se había formado en tal escuela: al cabo el propio Góngora
—como Sor Juana y en general los poetas de la época— ensayaron
la vena jocosa y hasta grosera para ridiculizar lo que en otras com-
posiciones habían tratado con tan afectada seriedad. También
confirmaba que, en la incesante búsqueda de ecuaciones com-
parativas, el interés de los poetas no estaba del lado del término
comparado —es decir, de lo real— sino del comparante, la palabra
fastuosa y distanciada.

Como es notorio, uno de los temas preferidos por esta tradi-
ción poética fue el retrato femenino, tema que era capaz de reunir
—más felizmente que otros— los motivos semánticos que provenían
tanto de la poesía latina como de la del amor cortés, con los moti-
vos retóricos inaugurados o consagrados por Petrarca en su cele-
bración de la belleza de Laura4. Fue Petrarca el que dio forma al
canon de la belleza femenina y también al repertorio de materias
suntuarias que podían servir como términos comparativos, del
mismo modo que consagró el orden que debía seguir la descrip-
ción, es decir la mirada, en su recorrido del cuerpo idealizado.
Este canon —reproducido por la poesía italiana y la poesía espa-
ñola del Renacimiento, y exacerbado por la poesía del Barroco—,
para el cual la belleza y el amor alcanzan su expresión más pura en
el rostro femenino, prescribe las características aparienciales, los
símiles y las formas de la contemplación de dicho rostro. Así, las
características son, en términos generales, las siguientes: cabello
rubio, ojos brillantes, piel blanca, mejillas arreboladas, labios rojos,
dientes pequeños, regulares y blancos, cuello esbelto; por su par-
te los símiles serían extraídos del mundo celeste, del reino mine-
ral y del triunfo de la primavera: el sol y el oro para los cabellos,
las estrellas para los ojos, la nieve, el cristal o la azucena para la
piel, la rosa para las mejillas, el clavel o el coral para los labios, las
perlas para los dientes, el tallo de la flor para el cuello; la con-
templación de los atributos debía trazar un movimiento de arriba
hacia abajo (más adelante el retrato incluiría también el cuerpo:
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4 Cf. I Sonetti del Canzionere, ed. A. Pentimalli, Bosch, Barcelona, 1981. A lo
largo de su estudio Poesía española (Gredos, Madrid, 1966), DÁMASO ALONSO ha
analizado la presencia del petrarquismo en la poesía española de los Siglos de
Oro. Véase esp. “Monstruosidad y belleza en el Polifemo de Góngora”, el “Tema
de Galatea” (pp. 370 ss.). También del mismo autor, véase el cap. “Un aspecto
del petrarquismo”, en D. ALONSO y CARLOS BOUSOÑO, Seis calas en la expresión lite-
raria española, Gredos, Madrid, 1970, y los caps. “La simetría bilateral” y “El sone-
to de Petrarca a Góngora” de Estudios y ensayos gongorinos, Gredos, Madrid, 1955.



los hombros, los brazos y las manos, la cintura, las piernas y los
pies, pasando por una apreciación global del “talle”) y en ese movi-
miento debía recoger impresiones visuales —que corresponden a
la imagen de la belleza— a las que podían agregárseles impresio-
nes térmicas encargadas de sugerir los efectos del amor: ardor,
frialdad, etcétera.

De raíz neoplatónica, esta maquinaria puesta en marcha para
la producción del retrato perseguía la imagen de una perfección
y en esa medida se alejaba del mundo de los hombres. Reducido
a un deslumbrante, primero, y después monótono repertorio de
materias ornamentales —o de énfasis retóricos— el cuerpo perdió
interés como materia viva y hasta podría decirse que desapare-
ció de la vista del poeta. El interés no estaba centrado en el “ori-
ginal” —es decir, en el cuerpo— sino en la “copia”, pero ésta no era
una copia del “original” sino la reproducción de un modelo. En
rigor, podría decirse que el original era el modelo: una especie de
ritual retórico. Cuando, más tarde, ya ni el modelo interese por sí
mismo sino como motivo para los ejercicios del ingenio verbal,
cuando los ojos, cansados de ser estrellas, se conviertan en “ojos”
pero ahora no en los ojos que lucen en el rostro de la bella —la
bella Galatea, en el retrato que le dedica Góngora— sino en los
“lucientes ojos” que constelan el plumaje del pavo real, ya no se
sabrá demasiado bien cuál es el original y cuál la copia, como tam-
poco se sabrá si se está ante el retrato o ante una sutil parodia del
retrato. Movida de aquí para allá por los poetas manieristas, la
máquina de producir retratos hizo del cuerpo una entidad indeci-
ble —además de intocable— e hizo del propio retrato un género
conflictivo pues se trataba de decir lo dicho pero de una manera
todavía no dicha; esto es, se trataba de sobrepasar lo dicho a fuer-
za de repetirlo con nuevas galas del ingenio sustitutivo, o de con-
vertirlo en una parodia más o menos fina, más o menos chusca.

Los dos retratos de Jacinto Polo que Sor Juana tuvo presentes
al escribir sus ovillejos fueron el de Dafne —de la “Fábula burles-
ca de Apolo y Dafne”— y el de una mulata —del poema “Retrata un
galán a una mulata, su dama”5. En el retrato de Dafne, el poeta se
propone el ejercicio de recordar el canon paso a paso mientras lo
subvierte de dos modos: por un lado trazando el retrato en un
movimiento que avanza de los pies a la cabeza y, por otro, evitan-
do recurrir a los símiles usuales, como hace el “principiante” o,
dicho más enfáticamente, el “poeta de teta”. El primer modo de
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5 Citaré ambas composiciones según la ed. de BAE.



la subversión nace de una declaratoria de independencia poética,
una baladronada cuya sola enunciación revela que estamos en los
dominios de la sátira; que la declaratoria es a la vez una crítica y
una confirmación de la efectiva dependencia: “Y pienso comenzar
por los talones, / Aunque parezca mal al que leyere; / Que yo pue-
do empezar por do quisiere”. El segundo modo es todavía más
interesante y productivo pues el poeta muestra su lucha contra los
símiles y los consonantes y por ese camino vuelve del retrato al
cuerpo. Por ejemplo cuando se trata de describir la boca, el poe-
ta reflexiona: “(Vamos con tiento en esto de la boca; / Que hay
notables peligros carmesíes, / Y podré tropezar en los rubíes, /
Epítetos crüeles)”; y luego de rechazar también la tentación de
comparar la boca con el clavel, su salida consiste en sugerir un
retorno al origen, declarar la superioridad de lo real: “Es tan lin-
da su boca, que no pide”. Otro tanto ocurre con la descripción de
las mejillas que, por ser encarnadas, prácticamente obligan a com-
pararla con la rosa (“Jesús, Señor, ¡qué tentación de rosas! / Qué
notable vocablo”); pero en este caso nuevamente el poeta evitará
el peligro recurriendo al realismo: “Baste decir que están, por lo
encarnadas / como de haberlas dado bofetadas; / Que éste es el
arrebol que las colora”. Paradójicamente, lo real no está aquí antes
sino después de las palabras; es aquello a lo que se recurre para
dejar atrás la proliferación de los vocablos y de las figuras. El cuer-
po, pues, no aparece por la atracción que produce su presencia;
esa presencia está convocada porque ha revelado su propiedad de
ser más contundente que los gastados símiles, lo que quiere decir
que aquí —como en el buen estilo gongorino— de lo que se trata
es de sustituir las sustituciones.

Pero en esta lucha contra los símiles no siempre se alcanza la
orilla del realismo. En el caso de la frente, el poeta finalmente con-
cede que ésta tiene “sus ciertos humillos de azucena”, lo cual pro-
duce de inmediato la siguiente reflexión, que le permite adentrarse
más en el juego de decir lo dicho de manera no dicha: “Dije azu-
cena; en fin, no pude menos; / Que el concepto me vino de apa-
leta; / Y así, ningún poeta, / Aunque sea el mejor de los mejores
/ Diga: «No beberé de aquestas flores»”. De una o de otra mane-
ra, no deja de ser interesante el observar que por este camino, en
el que se trata de llegar más lejos que las palabras, reaparecen for-
mas de la percepción que la inspiración platónica había dejado en
el olvido: la táctil (que hemos visto en la mención de las “bofeta-
das”) y la olfativa (si el poeta rechaza la evocación de las rosas es
porque “da cámaras sólo con olellas”; luego, al llegar a los cabellos,
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el poeta declara su repulsión por el “tufo” que de ellos provienen).
Ambas formas de la percepción, como se puede observar, se pre-
sentan como un motivo antiestético.

Otro rasgo que tomó Sor Juana de esta “Fábula” es lo que
podemos llamar la circunstancia enunciativa. Jacinto Polo comien-
za su poema poniendo en boca del poeta que tendrá la misión
de recordar el conocido tema, la declaración siguiente: “Cantar de
Apolo y Dafne los amores, / Sin más ni más, me vino al pensamien-
to. / Con licencia de ustedes, va de cuento”. Este comienzo,
pues, nos informa que el poeta no tiene otro motivo para evocar
la fábula sino una súbita e inexplicada tentación, y sobre todo nos
indica que se dirige a un auditorio. La circunstancia de dirigirse
a un auditorio difuso pero próximo —“ustedes”— decidirá el carác-
ter de la enunciación. El poeta buscará dejar demostrada su sufi-
ciencia como si tratara de salir triunfante de una prueba que él
mismo ha provocado con el solo afán de autoconfirmarse (“Aho-
ra falta lo mejor de todo: / Los ojos van ahora. / Yo seré un tal por
cual si digo aurora; / Ténganme por un ruin si digo albas;”) ante
un público no por maravillado menos atento y dispuesto a san-
cionar cualquier caída: “¿Mas que temieron que dijera estrellas?”,
desafiará, con triunfalismo evidente, para que sus complacidos jue-
ces terminen de entender que un poeta de su categoría, conoce-
dor del listado de símiles asociados a los ojos de las bellas, no
tropezará con el más trivial después de haber evitado minuciosa-
mente a los otros. Este motivo desarrollado por Polo de Medina no
podía, creo, haber dejado de impresionar a Sor Juana, cuya obra
nos la muestra continuamente en la actitud de poner a prueba su
ingeniosa maestría ante un público —seguramente más real que
imaginario— que ella misma creó y ante el cual no puede permi-
tirse incompetencia alguna.

La “Fábula burlesca de Apolo y Dafne” está escrita siguiendo
una libre combinación de heptasílabos y endecasílabos con rima
pareada. Esta técnica, que también será utilizada por Polo de
Medina en el poema “Retrata un galán a una mulata, su dama”, es
la que reproducirá Sor Juana en sus ovillejos. El retrato que Jacin-
to Polo hace de la mulata es más minucioso —y si se quiere más
extravagante— que el de Dafne y acaso es el que causó más viva
impresión en la monja mexicana no obstante haber tomado más
motivos del retrato de Dafne6. Se trata en este caso de un retrato,
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6 OCTAVIO PAZ parece entender que Sor Juana tuvo presente sólo el poema
“Retrata un galán a una mulata, su dama”, pero que no sólo se inspiró en Polo



en su doble estatuto de composición visual y composición verbal;
mejor dicho se trata de una composición verbal en la que las pala-
bras realizan una doble función: pintar y significar. El poema, por
lo tanto, sin transición nos lleva de una primera situación, ficticia
en primer grado, en la que alguien está anunciando su actividad
—verbovisual— de pintar un retrato mientras busca las palabras
adecuadas para su propósito, a otra situación, ficticia en segundo
grado, en la que alguien está, efectivamente, pintando el retrato.
En el caso del poema de Sor Juana, ya lo veremos, debido a que la
poeta-pintora se sitúa directamente frente a su público, la pintu-
ra se despliega inmediatamente ante sus —nuestros— ojos. En el
caso del poema de Jacinto Polo la escena se nos muestra sesgada:
el retratista —que es a su vez el amante— se dirige a su dama y es
con ella con quien habla mientras ejecuta su pintura: ella es, pues,
el modelo u original, el destinatario, y el espectador del retrato. Se
trata aquí de un amante que en su afán de “Ablandar a su dama”
se dispone a hacer su retrato “Con ingenio pintor y pincel pluma”,
sabiendo que, en estos casos, debido a la torpeza de la ejecución,
“…cotejada la pintura / Con la viva hermosura / Le parece el
retrato / Como a Zorobabel Poncio Pilato”. Aunque la determi-
nación de hacer el retrato tenga en el poema de Sor Juana otros
motivos, ella repetirá, y amplificará, el tópico de la torpeza —y la
obstinación— del retratista: “Yo tengo que pintar, dé donde diere,
/ salga como saliere, / aunque saque un retrato / tal que, después,
le ponga: Aquéste es gato”, declarará antes de emprender la pintu-
ra de Lisarda.

Este segundo retrato de Polo de Medina, que comienza “a lo
usual por los cabellos”, acumula dificultades, saltos y violencias
puesto que la retratada, en su mulatez, es una negación de la belle-
za canónica, y el retratista, en su decisión de no ocultar las carac-
terísticas reales de la dama, corrobora la negación: “Y si digo que
son madejas de oro, / A mí y a su beldad pierdo el decoro, / Pues
habrá quien me tache / De que vendo por oro el azabache, / Y
fabricar mentiras semejantes / Más es de mercaderes que de
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de Medina sino que sigue “más que a un modelo aislado, a una corriente” (Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, p. 403). MÉNDEZ

PLANCARTE se inclina a pensar que siguió “sobre todo” la “Fábula burlesca de Apo-
lo y Dafne” (véanse sus notas a los ovillejos: Obras completas, t. 1). ADOLFO DE CAS-
TRO (op. cit.) piensa que siguió únicamente y muy de cerca la “Fábula”, pero tuvo
también muy presente la otra composición (“Retrata…”) y, si bien era conscien-
te de que seguía una corriente paródica, su atención estaba fijada en esas dos
composiciones de Jacinto Polo.



amantes”. ¿Cómo hacer el retrato de la dama y a su vez mante-
nerse en estos límites? El amante-pintor ensaya salidas conciliato-
rias. Ya que, al describir la frente, no puede decir que es “Leche,
cielo, cristal y nieve ardiente” por las razones apuntadas, a medias
entre la realidad y el canon, saldrá del paso con un: “Digo que es
su color leche entintada / Ollín nevado y nieve azabachada”. Sin
embargo, la continuación del retrato mostrará lo inconciliable de
esa reunión. Los ojos, por ejemplo, tendrían que ser llamados es-
trellas rutilantes: “Mas ¿qué tienen que ver ojos y estrellas / Si ellos
son negros, y doradas ellas? / Y cuando los llamara, / Del firma-
mento obscuro de tu cara / Luceros zahareños, / También para
luceros son pequeños”. La confrontación del “original” con lo que
debería ser la “copia” es una continua desidealización, es decir un
retorno continuo hacia la visión realista. ¿Quiere decir que en esta
parodia la presencia del cuerpo se ha impuesto a su imagen retra-
tada y, por lo tanto, que la realidad ha quedado confirmada en
detrimento del arte? Como he tratado de mostrarlo en otras opor-
tunidades7, el arte manierista se mueve sobre un borde que reúne,
muchas veces vertiginosamente, un irrenunciable realismo con
una rigurosa sujeción a los mandatos del arte entendido éste como
obsesivo artificio. La chusca negación del canon de la belleza
femenina que parece ser el tema de esta parodia, negación que
brota de un fuerte sentimiento realista, en realidad no hace sino
confirmarlo.

El breve análisis de los retratos de Dafne y de la mulata acaso
ha sido suficiente para mostrar que allí no se ridiculiza o niega vali-
dez al canon de belleza femenina sino a los poetas que, faltos de
ingenio, repiten servilmente los símiles usuales o, faltos de verdad,
atribuyen al cuerpo retratado cualidades que está lejos de tener.
Para ser bella es necesario ser rubia, blanca, tener los ojos bri-
llantes y las mejillas encarnadas. Eso está por completo fuera de la
discusión. Una mulata no puede ser bella y todo intento de hacer-
la pasar por tal supone la astucia de cambiar “oro” por “azabache”.
El realismo de la parodia consiste en poner de manifiesto dos ver-
dades: 1) no hay cuerpo que satisfaga por completo el ideal de la
belleza y la relación “original-copia” está alterada: el original no es
el cuerpo vivo sino el ideal prescrito por el canon; si el retrato
es una copia del original —es decir, del ideal canónico—, su eje-
cución supone poner entre paréntesis el cuerpo vivo, volverlo
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7 Véanse Los extremos del lenguaje…, y “En torno al Polifemo y a las Soledades de
Góngora”, Hablar de literatura, F.C.E., México, 1989.



transparente para ver a su través el ideal canónico; 2) lo que inte-
resa en el retrato no es el cuerpo sino el juego de los símiles; lo
que se ofrece a la admiración de los lectores no es la hermosura
de una mujer sino el ingenioso trabajo de un poeta.

De ahí que la parodia del retrato sea una confrontación de
ingenios. Lo que el parodiador ofrece no es otro cuerpo sino otra
manera de jugar con los símiles pues la parodia es un tejido de
figuras tanto o más elaboradas —y que se pretenden más ingenio-
sas— que las composiciones del género parodiado. Tales símiles
son tan hiperbólicos como los del género parodiado y se mueven
sobre una misma línea aunque tienen una función contraria.
Mientras en el retrato la función es meliorativa, en su parodia es
peyorativa: si, en el retrato, los cabellos de la hermosa son rayos de
sol, en la parodia los cabellos de la mulata serán “morcillas”. En
última instancia, la impresión de realismo que produce la parodia
está dada por el valor peyorativo —o, si se quiere, el disvalor— de
las figuras, por su carácter antipoético, por el buscado prosaísmo
que produce la ilusión de sustraernos del arte y devolvernos a la
vida. De un modo o de otro, tanto en el retrato “serio” como en
el paródico, el cuerpo vivo está fuera de la escena, en un espacio
en que resulta intocable y también indecible.

“No hay que olvidar que la amada podía ser rubia o morena,
de abundante o escasa cabellera, esbelta o no, siempre se le can-
taba igual”, advierte Martha Lilia Tenorio en un ensayo dedicado
al retrato en Sor Juana8. Resulta doblemente interesante citar este
artículo porque en él su autora, acertadamente en mi opinión,
reduce a ocho las composiciones poéticas de Sor Juana en las que
podemos hablar estrictamente de elaboración de retratos y con
ello corrige a Georgina Sabat9, quien había llevado a dieciséis el
número de estas composiciones, y porque, aunque sin citarlo, ayu-
da a despejar ciertas ambigüedades y hasta alguna contradicción
en el estudio que Sylvia Graciela Carullo dedica a este tópico en la
poesía de Sor Juana. En efecto, en el capítulo 2 de El retrato litera-
rio en Sor Juana Inés de la Cruz10, Carullo pasa revista al tema de la
elaboración del retrato desde la Antigüedad clásica hasta el siglo
XVII para mostrar “cómo el retrato evoluciona de una representa-
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8 “Copia divina: la tradición del retrato femenino en la lírica de Sor Juana”,
LMM, 5 (1994), p. 18.

9 Véase “Sor Juana: la tradición clásica del retrato poético”, en De la crónica
a la narrativa mexicana, eds. M. H. Forster y J. Ortega, Oasis, México, 1986, 
pp. 79-93.

10 P. Lang, New York, 1991.



ción genérica a una caracterización física particularizada y, luego,
psicológica del individuo” (p. 35), cosa que ocurre, según ella,
sobre todo en el Renacimiento a partir de las reflexiones y de la
obra de Leonardo da Vinci. Sin embargo, páginas más adelante,
observa que “es bien sabido que los principios estéticos renacen-
tistas concebían una belleza ideal que se distinguía por determi-
nadas preferencias: cabellos rubios, ojos claros, miembros blancos
y armoniosos” (p. 44). Esta contradicción, que creo más aparente
que real, acaso se deba a que la autora por un lado toma en cuen-
ta el contexto general de la elaboración de retratos artísticos
—especialmente en la obra de los pintores— y por otro la tradición
específica del retrato femenino en la poesía, y no establece las
precisiones suficientes para distinguir esta última. Por su parte,
Martha Lilia Tenorio, más centrada en su objeto, y apoyada en un
estudio de Edmond Faral, afirma sin vacilar: “sin pretensión de ob-
jetividad o de realismo, el retrato se concebía esencialmente como
un ejercicio poético”11.

Lo que se dice, pues, no es el cuerpo. Lo que se dice es un
decir preestablecido; lo que se elabora es un poema. Y si eso ocu-
rre en el retrato, otro tanto, o quizá un tanto mayor, ocurre en la
parodia. La parodia depende enteramente de lo parodiado, y no
puede entenderse sin un retorno a su fuente. El retrato, si bien
no es creíble visto como “copia” de un cuerpo real, tiene su pro-
pia verosimilitud. Ningún cabello es más brillante que el sol, nin-
guna piel es más blanca que la nieve y nunca nadie pretendió que
esas hipérboles fueran tomadas literalmente, pero tal exaltado
elenco de atributos traza una imagen verosímil en el que las pie-
zas se relacionan unas con otras según una misma isotopía. En la
parodia, en cambio, cada pieza no busca adecuarse a la anterior o
a la que le sigue sino a aquélla a la que ridiculiza. El cuerpo que
sugiere no tiene verosimilitud porque las líneas isótopas no reco-
rren esa imagen del cuerpo sino que van y vienen del modelo a la
réplica. El cuerpo que sugiere la parodia, más que un cuerpo into-
cable, es un cuerpo desintegrado, hecho de piezas sueltas cuyo
valor consiste en ser la sombra, o el hueco, de una pieza que tie-
ne el valor contrario y que pertenece a otra imagen.

En el ensayo de Martha Lilia Tenorio, la autora sostiene que
en la obra poética de Sor Juana podemos contar hasta ocho com-
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11 M. L. TENORIO, art. cit., p. 6. El Libro de EDMOND FARAL es —según la refe-
rencia bibliográfica de la autora— Les arts poétiques du xii et du xiii siècle, Libraire
Ancienne Honoré Champion, Paris, 1924.



posiciones que constituyen propiamente retratos12 y que esas ocho
composiciones pueden ser reunidas en dos grupos: uno integra-
do por retratos de intención “cortesana” —caracterizados por su
“complicada elaboración formal”— y otro “constituido por dos
poemas notables”: uno notable por su “belleza” (el romance deca-
sílabo dedicado a la Condesa de Paredes) y el otro por “el ingenio
e inteligencia con los que Sor Juana trabaja el código de la des-
cripción femenina” (p. 11). Por mi parte, no estoy totalmente con-
vencido de que entre el tan comentado romance decasílabo
(“Lámina sirva el Cielo al retrato”) y los otros de intención corte-
sana haya una diferencia profunda, pero eso es tema para otro
análisis13. Lo que sí me parece pertinente, es el dedicarle a los ovi-
llejos en que Sor Juana hace el retrato de Lisarda una atención
especial.

Al hacer el retrato de Lisarda —como es habitual en el tempe-
ramento de nuestra poeta—, más que imitar, Sor Juana buscará
sobrepasar; en todo caso, dejar demostrado que ella puede tanto
como los más célebres ingenios de su tiempo, y que tal vez se ele-
va un poco por encima de ellos. Así el poema en que “Pinta en
jocoso numen, igual con el tan célebre de Jacinto Polo, una belle-
za”, mucho más que un retrato es un despliegue de motivos y
temáticas que componen una especie de arte poética en negativo:
a través de chanzas, de esguinces, de veladas críticas, Sor Juana
expone en ese poema una reflexión sobre la poesía de su tiempo
y sobre su propia manera de tratar la materia poética, sobre las
dificultades y astucias del oficio, sobre las formas de valoración y
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12 Tales composiciones serían las que en la ed. de Méndez Plancarte llevan
los números 41, 43, 61, 71, 80, 87, 132 y 214. Llama la atención que de estos ocho
retratos, tres estén dedicados a la Condesa de Galve (el 41, el 43 y el 80) y sólo
uno a la Condesa de Paredes (el 61). Por alguna razón que, sospecho, tiene más
que ver con las indagaciones sobre la vida de Sor Juana —y de lo que a partir de
ellas puede conjeturarse— que con la lectura de estas composiciones, se ha
hecho frecuente asegurar que el retrato dedicado a la Condesa de Paredes está
dotado de una carga erótica especial, mientras los otros —por ejemplo, los dedi-
cados a la Condesa de Galve— son ejercicios retóricos o requiebros cortesanos.
Según lo que yo alcanzo a leer, de estos ocho retratos, hay tres (el 41, el 61 y
el 214) que se caracterizan por apegarse con mayor “ortodoxia” al desarrollo del
modelo canónico, salvo que los dos primeros (dedicados, respectivamente, a la
Condesa de Galve y a la de Paredes) lo siguen en positivo y el tercero, el de Lisar-
da, en negativo, es decir mediante un juego paródico. Creo que esos tres son en
el fondo el mismo retrato.

13 Del análisis, y de una posible interpretación, de ese romance decasílabo
me ocupo en el artículo “El deseo y la vislumbre”, en Los cuadernos de Sor Juana,
ed. M. Peña, UNAM, México, 1996, pp. 307-327.



sobre la función del poeta. Desde luego, los comentarios y críticas
desplegados por nuestra poeta no pueden ser tomados en su lite-
ralidad —esto es, como una declaración de independencia estéti-
ca— porque ella no se aparta de las formas establecidas y no se
aparta tampoco de su persistente afán por ponerse a prueba mos-
trando ante los demás su aptitud para acometer con maestría
todas las formas poéticas en boga. Sin embargo, debemos también
reconocer que, sobre todo en la poesía manierista, la parodia es
una manera de dar salida a la inconformidad que las leyes de un
determinado género, o de todo el estilo, a la larga producen, una
autocrítica regulada pero no por ello inocua, y que haber elegido
esa forma de expresión no es finalmente un puro juego. De una
o de otra manera, en estos ovillejos Sor Juana se muestra y mues-
tra a su vez el horizonte y las expectativas de su quehacer.

Más bien extenso, este poema está encuadrado en una situa-
ción enunciativa perfectamente acotada: la artista se dirige a un
público —ciertamente convocado por ella misma— ante el cual se
someterá a la prueba de “pintar” un retrato. Se trata a la vez de
pasar un examen y de brindar un espectáculo. El espectáculo con-
siste en una representación verbal-visual y el espectador, por ello,
debe asumir que la pluma es a la vez un pincel y que las palabras
tienen el valor del trazo. También de entrada se define el estilo en
que la artista se comunicará con su público: se trata del “estilo lla-
no”, es decir el usual en aquellos géneros en que —como la paro-
dia— la agudeza se da a conocer por maneras aparentemente
familiares e incluso vulgares, aunque la apelación a la vulgaridad
sea un tópico y en última instancia una especie de coquetería de
personas cultas. Así, pues, los cuatro primeros versos definirán el
tema, el tipo y la forma de la ficción poética: “El pintar de Lisar-
da la belleza / en que a sí se excedió Naturaleza, / en un estilo lla-
no, / se me viene a la pluma y a la mano”. Pero la artista no
acometerá de inmediato la pintura de Lisarda sino que antes exhi-
birá los obstáculos que para ello debe vencer; esos obstáculos pro-
vienen de dos fuentes: a) la propia ineptitud, y b) el estado actual
del género. Se trata, entonces, de anteponer al retrato una diser-
tación, una actividad puramente verbal que ponga al público en
conocimiento de la situación y, sobre todo, que lo incline a su
favor. Toda la composición está tratada como una sola pieza re-
tórica, con su exordio, su exposición de motivos, su desarrollo y
su desenlace. Este tratamiento es el que permite decir cosas nue-
vas sin salirse de lo establecido, esto es, repetir lo dicho en forma
no dicha.
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En el capítulo 5 de su importante obra Literatura europea y Edad
Media latina —dedicado al estudio de la “Tópica en la antigua Retó-
rica”—, Ernst Robert Curtius cita el motivo de “la falsa modestia”
como un recurso al que solían apelar los oradores. “En la intro-
ducción —dice Curtius—, el orador debe ganarse la benevolencia,
la atención y la docilidad de sus oyentes. ¿Cómo lograrlo? Ante
todo, con una presentación modesta”14. Este motivo pasa de la ora-
toria forense —donde el abogado tiene que inclinar a su favor el
ánimo del juez— a los demás géneros y se perpetúa a lo largo del
tiempo con el agregado de una gran variedad de “fórmulas de
modestia”. De estas fórmulas una es la ignorancia, la torpeza o
debilidad del propio talento, fórmula recurrente en Sor Juana y
usada una vez más en estos ovillejos: “Y cierto que es locura / el
querer retratar yo su hermosura, / sin haber en mi vida dibujado,
/ ni saber qué es azul o colorado”. Siguiendo en este caso a Jacin-
to Polo en su fábula —cuya evocación, declara la autora, le vino al
pensamiento “sin más ni más”— Sor Juana no recurre aquí a otra
de las fórmulas que tiene al alcance de la mano: la de la obedien-
cia a un mandato. Según Curtius, sobre todo en la Edad Media, se
difundió —dentro de la tópica de “la falsa modestia”— el antiguo
recurso de afirmar que “el autor sólo se atreve a coger la pluma
porque un amigo, protector o superior se lo ha sugerido, pedido
o mandado” (p. 130). Sin duda, dado que en este caso, por tratarse
de una composición en “estilo llano”, la fórmula del mandato se
hace menos “verosímil”, Sor Juana pudo seguir con comodidad el
ejemplo de Jacinto Polo. No sería hablar bien de una persona, en
efecto, atribuirle la petición o la sugerencia de que ella escribiera
una composición chusca. En ese sentido, atribuir el retrato a un
impulso de su propio deseo es hasta cierto punto un gesto de
modestia, aunque sabemos que el motivo del mandato será invoca-
do por Sor Juana —con un grado de veracidad que no podemos
conocer— cuando haga la defensa de su trabajo poético ante los
terribles jueces que tuvo que enfrentar.

El justificar que, a pesar de su torpeza, se decida a acometer el
retrato de Lisarda, le dará a Sor Juana ocasión de deslizarse sutil-
mente hacia la crítica de tanto retratista aficionado que hizo el
mismo intento con resultados mediocres: “Pues no soy la primera
/ que, con hurtos de sol y primavera, / echa con mil primores /
una mujer en infusión de flores: / y… / cuando el hervor se enti-
bia, / pensaban que es rosada y es endibia”. Más interesante to-

NRFH, XLV 79EL CUERPO AUSENTE (SOR JUANA Y EL RETRATO DE LISARDA)

14 Trads. M. Frenk y A. Alatorre, F.C.E., México, 1995, t. 1, p. 127.



davía resulta la presentación del segundo obstáculo para la ela-
boración del retrato, esto es, el estado actual del género. Entre
chanzas, este tema alude a las dificultades que debieron vencer los
poetas del siglo XVII para producir la siempre necesaria impresión
de novedad: “¡Oh siglo desdichado y desvalido / en que todo lo
hallamos ya servido, / pues no hay voz, equívoco ni frase / que por
común no pase / y digan los censores: / ¿Eso? ¡Ya lo pensaron los
mayores! ”. Tal lamento es la explicación del manierismo: esa ten-
sión entre el repetir y el variar, el sentirse preso de una retórica y
a la vez acometerla con tal decisión que, bordando sobre lo bor-
dado, la propia retórica sirva como trampolín para la elaboración
de figuras cada vez más audaces. Con curiosa rebeldía, el manie-
rismo protesta contra un modelo impuesto reproduciéndolo con
tal obsesión que lo lleva al punto de destruirlo o, al menos, de va-
ciarlo de sentido. Siguiendo a otros poetas, y apelando al buen
humor de las musas, Sor Juana se lamenta de que ya no quede
símil novedoso del que echar mano y —poniendo, en un pase
de malabarista, el referente en el lugar de la palabra— de que los
elementos naturales a los que los poetas acudieron tantas veces
han perdido su brillo o su frescura; las estrellas, el sol, las perlas,
la grana ruedan ahora entre los versos, fatigados, sin el esplendor
de otros tiempos: “¡Dichosos los antiguos que tuvieron / paño de
que cortar, y así vistieron / sus conceptos, / de luces, de reflejos y
de flores!”

Una lectura ingenua, literal, de esta exposición de penurias
podría terminar en una pregunta como la siguiente: ¿por qué, si
los poetas estaban cansados de utilizar las mismas metáforas, no
construían otras? En el poema Ella, Vicente Huidobro escribió:
“Ella tenía ojos de adormecedora de mares”, y Aleixandre, otro
Vicente, en su poema Ven, siempre ven, describió los ojos de la
amada como “dos imperiosas llamadas de una hondura que no
conozco”. ¿Por qué los poetas manieristas no hicieron algo seme-
jante? Esta pregunta conduce a la reflexión, ya menos ingenua,
de que para ellos el universo de la poesía, como el mundo, como
las formas de relación, como la moral, tenía límites precisos. Así,
la imagen de la belleza femenina estaba constituida por un reper-
torio finito de atributos y de símiles aplicables a tales atributos.
Esta convicción, y la otra que se deriva de ella, a saber, que ese
enlace entre el atributo y el símil habían alcanzado ya su plenitud
en una edad dichosa, denuncia, o acaso confirma, que este uni-
verso proviene de la cultura pagana para la cual la perfección se
sitúa en el pasado, y uno podría sorprenderse de que haya sido
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defendida por tanto clérigo y por la misma Iglesia, tan profunda-
mente permeada por los principios clásicos15. Pero éste es otro
tema. Lo que me interesa observar en el presente ensayo es que,
agotado el repertorio de relaciones atributo-símil, los poetas
ansiosos de novedad ya no podían avanzar en el terreno semán-
tico salvo cambiando la tonalidad, volviéndose sobre este terreno
por vía de la caricatura o la parodia. En cuanto a la poesía “seria”,
sólo le quedaba explotar la sintaxis, buscar no nuevos símiles sino
nuevas formas del enlace, construir metáforas de segundo o ter-
cer grado. El retrato de la ninfa Galatea ejecutado por Góngora
en la Fábula de Polifemo y Galatea es quizá el ejemplo más acabado
del vértigo de combinaciones en que puede convertirse la des-
cripción de una mujer (convencionalmente) hermosa16. Tanto
la parodia como las metáforas construidas sobre metáforas supo-
nen un progresivo alejamiento de lo real, o del sentimiento de lo
real, un reemplazo de este sentimiento por el afán de construir
una maquinaria lingüística.

Jorge Luis Borges, en un breve artículo dedicado a la metáfo-
ra17, recordó que Aristóteles, en su Retórica, había observado que
la metáfora surge de la intuición de una analogía entre cosas disí-
miles, es decir, que la metáfora está fundada sobre una aproxi-
mación a —y de— las cosas, y no sobre el ingenio verbal. Al mismo
tiempo, evocó la compilación que Snorri Sturluson —un historia-
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15 Indudablemente, se trata de una reflexión elemental. La composición de
la cultura en la Nueva España, pero también en España, con todos sus matices,
ha sido descrita en forma exhaustiva por OCTAVIO PAZ (op. cit.).

16 El retrato, que habla de los sentimientos de Polifemo, es éste: “Ninfa de
Doris hija, la más bella, adora, / que vio el reino de la espuma. / Galatea es su
nombre, y dulce en ella / el terno Venus de sus Gracias suma. / Son una y otra
luminosa estrella / lucientes ojos de su blanca pluma: / si roca de cristal no es,
de Neptuno, / pavón de Venus es, cisne de Juno”. La versión que DÁMASO ALON-
SO (Poesía española, pp. 371-376) hace de esta octava es la siguiente: adora Poli-
femo a una ninfa, hija de Doris, y la más bella que ha visto el reino marino de la
espuma. Se llama Galatea y en ella resume dulcemente Venus los encantos de
sus tres Gracias. Son sus ojos dos luminosas estrellas: lucientes ojos que fulguran
sobre su piel tan blanca como la pluma del cisne. Reúne, pues, Galatea, las carac-
terísticas combinadas del pavón o pavo real (tener ojos en la pluma) y del cisne
(tener la pluma blanca). Y como el pavón está consagrado a Juno y el cisne a
Venus, podemos decir que es un pavón de Venus (pavón, por los ojos; de Venus
por ser blanca como el cisne de Venus), o bien, cisne de Juno (cisne por la blan-
cura; de Juno por los ojos “de su pluma”: cualidad del pavón de Juno); si ya no
queremos llamarla roca o escollo cristalino de los mares de Neptuno.

17 “La metáfora”, en Historia de la eternidad, Prosa, Círculo de Lectores, Bar-
celona, 1975.



dor y poeta islandés del siglo XIII— hizo de las métaforas tradicio-
nales de la poesía islandesa, donde, por ejemplo, las fórmulas “hal-
cón de la sangre”, “cisne sangriento” o “cisne rojo” servían para
nombrar al cuervo, y razonó: “los tropos conservados por Snorri
son (o parecen) resultados de un proceso mental que no percibe
analogías sino que combina palabras; alguno puede impresionar
(cisne rojo, halcón de la sangre), pero nada revelan o comunican”
(p. 213). Estas menciones y este comentario, acaso excesivo, nos
conduce a otro ensayo de Borges en el que estudia con más dete-
nimiento tales perífrasis convencionales acumuladas por la poesía
tradicional islandesa, puntuales aparatos retóricos llamados ken-
ningar cuyo mecanismo permitía multiplicar las ingeniosas —o sim-
plemente laboriosas— designaciones sobre todo de los elementos
que formaban parte de la vida cotidiana de esa lejana cultura cuyo
horizonte era el mar y cuya forma de vida era la guerra: el barco,
la espada, la batalla, la sangre, etc. El estudio de este mecanismo
ha sido recientemente expuesto por Margrét Jónsdóttir18 en un
artículo en el que precisamente se dedica a comentar la relación
que a lo largo de su vida mantuvo el escritor argentino con la lite-
ratura islandesa medieval. De acuerdo con Jónsdóttir, en su pre-
sentación más simple, o sea en su ejecución primaria, una kenning,
es una fórmula “compuesta por dos sustantivos, uno de los cuales
va en nominativo (la palabra de base), y el otro va generalmente
en genitivo” (p. 128). Así por ejemplo, el aire puede ser designa-
do como “morada del pájaro”, perífrasis binaria en la que “mo-
rada” es “la palabra de base y ‘del pájaro’ es la palabra que define
la anterior”. Esta fórmula —aquí de primer grado— permite la
superposición de nuevas fórmulas que, usando idéntico mecanis-
mo, pueden a su vez sustituir a uno o a los dos términos. Así, la ken-
ning “yelmo del aire”, utilizada para designar el cielo, se convierte
en “yelmo de la morada del pájaro”. Tal procedimiento permite
multiplicar los estratos de la metáfora. El mismo Borges cita este
vertiginoso artefacto verbal: los aborrecedores de la nieve del puesto del
halcón; literalmente incomprensible, dicha metáfora puede des-
componerse, según lo explica Borges, de la siguiente manera: el
“puesto del halcón es la mano; la nieve de la mano es la plata; los
aborrecedores de la plata son los varones que la alejan de sí, los re-
yes dadivosos”19. Borges —a quien, de cualquier modo, le resulta
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18 “Borges y la literatura islandesa medieval”, AP, 16 (1995), 123-157.
19 JORGE LUIS BORGES, “Las kenningar”, en Historia de la eternidad, p. 206. Por
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inevitable el sentir una cierta fascinación ante tales malabarismos
lingüísticos— no deja tampoco de prodigar su desprecio por estas
“frías aberraciones” que hacen de la poesía un juego de la inteli-
gencia analítica, y no deja de asociar estos juegos con el de los poe-
tas manieristas —y aun de los simbolistas— a quienes extiende su
inestable sentimiento de admiración y de desprecio. “El cultera-
nismo —dice— es un frenesí de la mente académica” (p. 207).
También Hauser, en su estudio del manierismo, después de refle-
xionar que el “verdadero arte es, si no una «corrección», al menos
una interpretación del sentido de la vida”, se preguntaba: “¿Y qué
es lo que la metáfora puede aportar en esta tarea?” (op. cit., t. 3, p.
61). De todos modos si cito estos ejemplos no es para adherirme
a los juicios negativos —estos juegos son, por lo menos, una exce-
lente manera de adentrarse en los secretos de una lengua— sino
para observar que ellos también derivan de un trabajo que explo-
ta los recursos sintácticos y en ese sentido —aunque el tipo de
procedimiento no sea específicamente el mismo— se trata de un
notable antecedente que permite entender la ilustrativa exposi-
ción que hace Sor Juana de la poesía de su tiempo. No nos consta
que los poetas islandeses hayan desarrollado a la vez una con-
ciencia crítica de su propio trabajo; más bien, por lo que conoce-
mos, nos queda la impresión que se entregaron a él con verdadero
—¿e ingenuo?— entusiasmo. A este respecto la poesía del siglo XVII
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técnica que resulta de la misma ecuación sintáctica (aunque Borges refiere que
también las kenningar incluían las aliteraciones como efecto importante). La
poesía manierista ha desarrollado una gran variedad de recursos ingeniosos,
aunque todos se caracterizan por tratarse de procesos verbales que pueden ser
reconstituidos racionalmente. Entre esos recursos está el usado por los poetas
islandeses. Los ejemplos abundan: Góngora llamó “reino de la espuma” al mar,
“cítaras de plumas” a los pájaros, y “campo de zafiro” al cielo de la noche; mien-
tras Quevedo, en un solo soneto, llamó a la rosa “mocedad del año”, “ambicio-
sa vergüenza del jardín”, “del año presunción hermosa”, “deidad del campo” y
“estrella del cercado”. Por su parte, Sor Juana llamó “imán del viento” al pul-
món, “templada hoguera del calor humano” al estómago, o “pámpanos de cris-
tal” a los brazos de la Condesa de Paredes. En nuestro siglo, siguiendo la huella
de estos poetas, Miguel Hernández designó, con un gusto en verdad poco defi-
nible, el pie de la amada con esta perífrasis: “perro sembrado de jazmín calza-
ble”, perífrasis cuya base es: “perro de jazmín”. Pero volviendo al siglo XVII, no
podemos dejar de notar que el propio Jacinto Polo, en su “Retrato del autor”,
después de usar un tono inmisericorde para describir sus miserias físicas (como
había descrito otras ajenas) vuelve al tono jactancioso para elaborar una burla
del estilo culterano componiendo dos figuras que, por su tema, son una perfecta
réplica de las que varios siglos antes gustaban de ensayar los bardos de las cor-
tes islandesas: “Llamo al mar cielo de peces, / Peine del viento a la nave”.



presentaría el interés de ser una poesía que no sólo se entregó a
ese “frenesí de la mente académica” al que alude Borges, sino que
a la vez lo hizo con verdadera lucidez crítica —lucidez no exenta
de pesimismo—, como lo muestran los ovillejos compuestos por
Sor Juana.

Llevada a cabo con humor paródico, la disposición crítica ex-
puesta por Sor Juana es una necesidad en el desarrollo de su pro-
pia poesía y una forma de la astucia que le permite deslizar otras
críticas hechas en su defensa. Después de haber reunido queja y
chanza, después de haber observado que “así andan los poetas des-
validos / achicando antiguallas de vestido …y pensando que pin-
tan de los cielos / hacen unos retablos de sus duelos”, la monja
puede aprovechar la ocasión para, fingiendo que retorna al tópico
de la falsa modestia, dirigir una maliciosa alusión a los que se dedi-
can a censurar: “Pero diránme ahora / que quién a mí me mete a
ser censora, / que, de lo que no entiendo, es grave exceso; / pero
yo les respondo que por eso: / que siempre el que censura y con-
tradice / es quien menos entiende lo que dice”. Imposible no leer
en estos versos una velada censura a sus censores los cuales, como
sabemos, fueron muchos y fueron poderosos.

Después de este examen de la situación, todavía la artista ale-
jará el momento de ponerse a la tarea de ejecutar el retrato para
exponer sus dificultades personales y hacer su propio descargo. Este
segmento del poema es particularmente interesante porque Sor
Juana muestra cuáles son sus preocupaciones más comunes al eje-
cutar un poema: la selección de los vocablos adecuados al estilo, la
búsqueda del consonante (o del asonante en otras composiciones)
y, desde luego, la elección del símil, motivo este último en el que
se explayará cuando se entregue a la elaboración del retrato. Esta
composición está en estilo llano pero aun dentro de este estilo cabe
escoger, preferir y desechar: “Digo, pues… ¡Oh qué pueses tan
soeces! / Todo el papel he de llenar de pueses”. Este primer tropiezo
es el inmediato motivo de un segundo: “¡Jesús, qué mal empiezo!
/ Pincipio iba a decir, ya lo confieso, / y acordéme al instante / que
principio no tiene consonante”. Pasajes como éste justifican, espe-
ro, mi observación de que este poema puede leerse como un arte
poética, pero un arte poética en negativo, donde la definición del tra-
bajo artístico, las reflexiones que suscita y los propósitos que con
él se persiguen están representados no por los logros que el autor
se adjudica sino por los defectos que trata de evitar; definición, re-
flexiones y propósitos, pues, a los que no llega por la vía de la afir-
mación sino por la de la negación de la negación.
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Luego de esta larga exposición de motivos y de este minucio-
so examen de la situación, el retrato, como es de suponerse, resul-
ta una aplicación que corrobora lo dicho. Más que un retrato, es
una burlesca denuncia del modo de hacer retratos. Como en el
caso de la pintura de la “mulata” de Jacinto Polo, el retrato sigue
el orden canónico; pero como en el caso de la pintura de Dafne, el
tema no es tanto la descripción de un cuerpo sino el repertorio de
símiles que se usa en estos casos. El juego consiste en ir nombran-
do esos símiles y al mismo tiempo evitarlos, es decir, en nom-
brarlos para mostrar que aquí se los evita. Habiéndose anunciado
como una “pintura”, el comienzo del retrato nos encuentra dis-
puestos para enfrentarnos a una imagen distanciada, reducida a
las impresiones visuales y por lo tanto inaccesible para las otras for-
mas de la percepción. Pero de inmediato este retrato se trans-
forma en un laborioso análisis de la comparación, esto es, del
término sustitutivo: “Por el cabello empiezo, esténse, quedos,
/ que aquí hay para pintar muchos enredos; / no hallo comparación
que bien le cuadre”. He subrayado los vocablos “pintar” y “com-
paración” para mostrar cómo el primero se absorbe en el segun-
do. La expresión “pintar muchos enredos” es desde luego una
alusión a lo enredado de los cabellos de Lisarda —no se olvide que
se trata de una parodia— pero el “enredo” es en realidad la mara-
ña de símiles a que el cabello ha dado lugar —“Rayos de Sol”,
“Cuerda de arco de Amor”, etc.— y sobre todo el difícil trance de
pasar a través de esa maraña sin enredarse: “En ser cabello
de Lisarda quede / que es lo que encarecerse más se puede”. Este
recurso al realismo es uno de los desenlaces del enredo, del pro-
blema propuesto por el afán de repasar el repertorio de símiles
y no utilizar ninguno de ellos. Si, por ejemplo, las cejas son “arcos”,
no serán arcos “de Cupido” ni tampoco el arco-iris (“la paz del
día”) sino arcos de una “cañería” o acueducto, es decir de un ver-
tedero de lágrimas. En cuanto a las mejillas (que podría rimar con
“maravillas” o que pueden estar afeitadas de “carmín y grana”)
finalmente “son carne y no otra cosa”. Por su parte, la mano (pri-
mero la derecha y después la izquierda porque “es la una mano
como la otra mano”) resulta ser “blanca y hermosa con exceso, /
porque es de carne y hueso” y resulta estimable “no porque lu-
ce, porque agarra”.

El recurso al realismo es una de las formas de rematar el pro-
ceso de evasión del símil. La otra —quizá todavía más “subversiva”—
es declarar que la comparación no es, después de todo, obligato-
ria. Los ojos de Lisarda dan lugar al proceso más largo y al más per-
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sistente fracaso en la búsqueda del “símil competente”, fracaso que
se resuelve en una especie de rebeldía ante las constricciones de
la preceptiva (“Que no todo ha de ser comparaciones”) y, final-
mente, en una declaración de que los símiles pueden tener un
efecto, en vez de enaltecedor, degradante: “pues a sus niñas fuera
hacer ultraje / querer tenerlas siempre en pupilaje”. Pero final-
mente esta declaración es, como se ve, el motivo de otra ingenio-
sidad, de una figura que juega con el doble sentido del vocablo
“niña”: mujer de corta edad, y pupila de los ojos.

La supuesta fuga de los laberintos verbales no crea sino nuevos
laberintos, más alejados aun del cuerpo vivo. En este retrato hay
todo menos un cuerpo. El recurso al realismo, el decir que las
mejillas “son carne y no otra cosa”, no nos acerca a una determi-
nada imagen de mujer sino a una recusación del símil. Se trata de
una expresión que, lejos de traernos de regreso de los juegos del
ingenio, nos adentra más en la maquinaria verbal que ha dado ori-
gen a los procedimientos sustitutivos: no se trata de un movi-
miento en círculo sino en espiral, un movimiento en ese sentido
semejante al que traza Góngora cuando —en la Soledad Segunda—
el pescador Micón se refiere al agua como “luciente cristal” (lo
cual es de práctica) pero enseguida agrega que el cristal es “agua
al fin dulcemente dura”: la mención del agua, pues, no conduce
de retorno al primer término —el que designaría lo real— sino que
aparece ahí para sustituir al que lo ha sustituido, como un símil de
segundo grado. Estamos, pues, siempre ante la búsqueda del des-
lumbramiento, del hallazgo verbal. Octavio Paz celebró la “gracia”
—la rápida levedad— con que Sor Juana describe la cintura de
Lisarda: “porque ella es tan delgada / que en una línea queda ya
pintada”. Airoso, este hallazgo nos indica que la cintura existe
como motivo del verso, del mismo modo que cuando —recurrien-
do, en este caso, a un ya gastado juego de palabras— explota la
bisemia del sustantivo pie: “pero según airoso el cuerpo mueve /
debe ser el pie breve, / pues que es, nadie ha ignorado, / el pie de
Arte Mayor, largo y cansado”.

Con lo que llevamos dicho podemos concluir —aunque sea por
vía de hipótesis— que el retrato femenino en la poesía manierista
es una composición ritual que celebra la ausencia del cuerpo. Es
esta ausencia —el hecho de relegar el cuerpo al espacio de lo into-
cable e indecible— lo que permite precisamente que el retrato des-
pliegue sus posibilidades sin interferencias, que se realice en
plenitud. El cuerpo no es el original sino el obstáculo, un obstácu-
lo que, para bien o para mal, los poetas salvaron o ignoraron sin
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remordimientos. Los ovillejos de Sor Juana son en última instan-
cia un análisis de las causas de esta ausencia y también un análisis
de las vías habitualmente utilizadas para remontar el obstáculo. De
ahí, me parece, su singular importancia. Los poetas manieristas
son los que probablemente —entre todos— tuvieron la conciencia
más clara del arte de componer versos pero nunca hablaron de
ello salvo en los propios versos y, en tal sentido, la parodia es el
género que les permitía hacer de su propio trabajo un objeto de
reflexión. La parodia —en este caso la parodia del retrato— es la
muestra de la “fábrica” del género.
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