EL CUERPO AUSENTE
(Sor Juanay el retrato de Lisarda)

En una de sus composiciones mas llenas de curiosidad y, en cier-
to modo, mas reveladoras de su poética —entendida como un
quehacer y a la vez como la concepcion de ese quehacer—, Sor
Juana se queja de la penuria de los poetas de su tiempo, obligados
a volver una y otra vez sobre gastadas metaforas y a deteriorar el
valor expresivo de los elementos del mundo natural por su me-
canica utilizaciéon como términos comparativos. Me refiero a los
ovillejos en que pinta el retrato de Lisarda y que en la edicion de
Méndez Plancarte lleva el nimero 214!. En dicha composicion, la
poeta anora, o declara anorar, aquella edad en que las estrellas
“ain no estaban cansadas de ser ojos” y en que “era el Sol nuevo,
flamante / y andaba tan valido lo brillante / que el decir que el
cabello era un tesoro, / valia otro tanto oro”. ¢:Es que debemos ver
en Sor Juana a una precursora de la actitud de los poetas roman-
ticos que exaltaron la originalidad como un valor decisivo? :O se
trata, una vez mas, de la muestra de uno de esos ingeniosos ejer-
cicios siempre tan caros a los poetas manieristas? No olvidemos

1 TomAs Navarro ToMas (Métrica espaiiola: resena historica y descriptiva, Uni-
versity of Syracuse, Syracuse, 1956) define el ovillejo como una estrofa “de diez
versos en que figuran tres pareados, cada uno formado por un octosilabo y un
quebrado a manera de eco, a los cuales sigue una redondilla que continta la
rima del Gltimo pareado y termina reuniendo los tres breves quebrados en el ver-
so final”. Méndez Plancarte se inclina por esta definicion (citando al propio Ren-
gifo) y ejemplifica este tipo de composicion recurriendo al mismo ejemplo de
Tomas Navarro, esto es, la estrofa de Cervantes que comienza: “;Quién menos-
caba mis bienes? / desdenes...”. Sin embargo, MENDEZ PLANCARTE (Obras comple-
tas de Sor Juana Inés de la Cruz, F.C.E., México, 1986, t. 1, p. 558, n. 214) cita
también otras fuentes (como Luzan y el propio Dicc. Aut.) que llaman ovillejos a
una composicion que combina endecasilabos y heptasilabos en versos pareados,
como la realizada por Sor Juana y su antecesor Jacinto Polo de Medina. El uso
de los versos pareados era frecuente en la poesia del siglo xvir.
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que estos poetas vieron en la poesia un continuo desafio a su capa-
cidad de agudeza verbal y que no se propusieron tanto crear nue-
vos términos cuanto reelaborar los ya creados. Por lo pronto, los
citados lamentos de Sor Juana vienen incluidos en una composi-
cion en la que comienza declarando que se propone hacer un re-
trato en “estilo llano”, es decir que se propone emprender un
ejercicio ya codificado, ejercicio en el que imitara —y desde luego
intentara sobrepasar— el “jocoso numen” de Jacinto Polo.
Aunque hoy sea un autor poco conocido mas alla del circulo
de los estudiosos de la poesia espanola de los Siglos de Oro, Sal-
vador Jacinto Polo de Medina, “poeta de vivisimo ingenio, in-
cansable y feliz sobremanera en apodos y calificaciones”, cuya
existencia se situ6 entre la de Géngora y la de Sor Juana (1607-
1657), goz6 en su tiempo de justa celebridad porque supo expre-
sar el impulso parddico y la tentacion satirica que acompana,
como una especie de bajo continuo, a las desmesuras del barroco
y sobre todo a las acrobacias del manierismo3. En un universo de
exaltadas metaforas en el que el oro mas fulgente y hasta el mas
ardiente sol palidecian frente a una hebra de cabello femenino, y
donde tales énfasis no eran resultado de un furor dionisiaco sino,
por el contrario, de un disciplinado trabajo verbal, el poeta no
podia ignorar que sus comparaciones, conscientemente excesivas,
llevaban lo grandioso al borde de lo insensato. Tan elaboradas
metaforas eran una celebracion de la palabra y a la vez una espe-
cie de guino hecho al lector. Si Jacinto Polo reunié hacia 1637, en
El buen humor de las musas, 1a mayor parte de aquellas composicio-
nes con las que se burlé6 de las pompas culteranas, eso no lo hacia

2 ApoLro DE CasTrO, BAE, t. 2, p. Ixiii.

3 Con el fin de evitar posibles confusiones, tal vez sea necesario aclarar que
en la distincién entre Barroco y Manierismo, asi como en la definicion de este
altimo estilo, he seguido los clasicos estudios de ARNOLD HAUSER contenidos en
Literatura y manierismo (Guadarrama, Madrid, 1969; véase particularmente “El
concepto de Manierismo”). En la segunda parte de mi libro (pp. 93 ss.), Los extre-
mos del lenguagje en la poesia tradicional espariola (UNAM, México, 1981), he expuesto
las dificultades a que nos enfrenta, pero también la conveniencia de adoptar los
criterios de Hauser, criterios que, desde entonces, he seguido en mis trabajos.
En la p. 94 del citado libro, he tratado de sintetizar la diferencia entre un estilo
y otro de la siguiente manera: “[Hauser distingue] una direccién hacia un esti-
lo aulico, rigurosamente selectivo, internacionalista e intelectualista (una «expe-
riencia de cultura y no de vida») a la que ha llamado Manierismo, y otra mas
cargada de una vitalidad sensualista, de valores sentimentales y morales ligados
ala nacionalidad, y por eso mismo mas proximos a lo popular, a la que ha llama-
do Barroco”. En este sentido, el presente articulo puede leerse como un anali-
sis del Manierismo.
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menos culterano, o menos gongorista, sino mas bien confirmaba
que se habia formado en tal escuela: al cabo el propio Géngora
—como Sor Juanay en general los poetas de la época— ensayaron
la vena jocosa y hasta grosera para ridiculizar lo que en otras com-
posiciones habian tratado con tan afectada seriedad. También
confirmaba que, en la incesante busqueda de ecuaciones com-
parativas, el interés de los poetas no estaba del lado del término
comparado —es decir, de lo real—sino del comparante, la palabra
fastuosa y distanciada.

Como es notorio, uno de los temas preferidos por esta tradi-
cion poética fue el retrato femenino, tema que era capaz de reunir
—mas felizmente que otros— los motivos semanticos que provenian
tanto de la poesia latina como de la del amor cortés, con los moti-
vos retoricos inaugurados o consagrados por Petrarca en su cele-
bracion de la belleza de Laura. Fue Petrarca el que dio forma al
canon de la belleza femenina y también al repertorio de materias
suntuarias que podian servir como términos comparativos, del
mismo modo que consagroé el orden que debia seguir la descrip-
cion, es decir la mirada, en su recorrido del cuerpo idealizado.
Este canon —reproducido por la poesia italiana y la poesia espa-
nola del Renacimiento, y exacerbado por la poesia del Barroco—,
para el cual la belleza y el amor alcanzan su expresion mas pura en
el rostro femenino, prescribe las caracteristicas aparienciales, los
similes y las formas de la contemplacion de dicho rostro. Asi, las
caracteristicas son, en términos generales, las siguientes: cabello
rubio, ojos brillantes, piel blanca, mejillas arreboladas, labios rojos,
dientes pequenos, regulares y blancos, cuello esbelto; por su par-
te los similes serian extraidos del mundo celeste, del reino mine-
ral y del triunfo de la primavera: el sol y el oro para los cabellos,
las estrellas para los ojos, la nieve, el cristal o la azucena para la
piel, la rosa para las mejillas, el clavel o el coral para los labios, las
perlas para los dientes, el tallo de la flor para el cuello; la con-
templacion de los atributos debia trazar un movimiento de arriba
hacia abajo (mas adelante el retrato incluiria también el cuerpo:

4 Cf. I Sonetti del Canzionere, ed. A. Pentimalli, Bosch, Barcelona, 1981. A lo
largo de su estudio Poesia espanola (Gredos, Madrid, 1966), DAMAsO ALoNsO ha
analizado la presencia del petrarquismo en la poesia espanola de los Siglos de
Oro. Véase esp. “Monstruosidad y belleza en el Polifemo de Géngora”, el “Tema
de Galatea” (pp. 370 ss.). También del mismo autor, véase el cap. “Un aspecto
del petrarquismo”, en D. ALONSO y CARLOS BOUSONO, Seis calas en la expresion lite-
raria espanola, Gredos, Madrid, 1970, y los caps. “La simetria bilateral” y “El sone-
to de Petrarca a Géngora” de Estudios y ensayos gongorinos, Gredos, Madrid, 1955.
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los hombros, los brazos y las manos, la cintura, las piernas y los
pies, pasando por una apreciacion global del “talle”) y en ese movi-
miento debia recoger impresiones visuales —que corresponden a
la imagen de la belleza— a las que podian agregarseles impresio-
nes térmicas encargadas de sugerir los efectos del amor: ardor,
frialdad, etcétera.

De raiz neoplatonica, esta maquinaria puesta en marcha para
la produccion del retrato perseguia la imagen de una perfeccion
y en esa medida se alejaba del mundo de los hombres. Reducido
a un deslumbrante, primero, y después monétono repertorio de
materias ornamentales —o de énfasis retoricos— el cuerpo perdio
interés como materia viva y hasta podria decirse que desapare-
ci6 de la vista del poeta. El interés no estaba centrado en el “ori-
ginal” —es decir, en el cuerpo—sino en la “copia”, pero ésta no era
una copia del “original” sino la reproduccién de un modelo. En
rigor, podria decirse que el original era el modelo: una especie de
ritual retorico. Cuando, mas tarde, ya ni el modelo interese por si
mismo sino como motivo para los ejercicios del ingenio verbal,
cuando los ojos, cansados de ser estrellas, se conviertan en “ojos”
pero ahora no en los ojos que lucen en el rostro de la bella —la
bella Galatea, en el retrato que le dedica Géngora— sino en los
“lucientes ojos” que constelan el plumaje del pavo real, ya no se
sabra demasiado bien cual es el originaly cual la copia, como tam-
poco se sabra si se esta ante el retrato o ante una sutil parodia del
retrato. Movida de aqui para alla por los poetas manieristas, la
maquina de producir retratos hizo del cuerpo una entidad indeci-
ble —ademas de intocable— e hizo del propio retrato un género
conflictivo pues se trataba de decir lo dicho pero de una manera
todavia no dicha; esto es, se trataba de sobrepasar lo dicho a fuer-
za de repetirlo con nuevas galas del ingenio sustitutivo, o de con-
vertirlo en una parodia mas o menos fina, mas o menos chusca.

Los dos retratos de Jacinto Polo que Sor Juana tuvo presentes
al escribir sus ovillejos fueron el de Dafne —de la “Fabula burles-
ca de Apolo y Dafne”—y el de una mulata —del poema “Retrata un
galan a una mulata, su dama”. En el retrato de Dafne, el poeta se
propone el ejercicio de recordar el canon paso a paso mientras lo
subvierte de dos modos: por un lado trazando el retrato en un
movimiento que avanza de los pies a la cabeza y, por otro, evitan-
do recurrir a los similes usuales, como hace el “principiante” o,
dicho mas enfaticamente, el “poeta de teta”. El primer modo de

5 Citaré ambas composiciones segun la ed. de BAE.
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la subversion nace de una declaratoria de independencia poética,
una baladronada cuya sola enunciacion revela que estamos en los
dominios de la satira; que la declaratoria es a la vez una critica y
una confirmacion de la efectiva dependencia: “Y pienso comenzar
por los talones, / Aunque parezca mal al que leyere; / Que yo pue-
do empezar por do quisiere”. El segundo modo es todavia mas
interesante y productivo pues el poeta muestra su lucha contra los
similes y los consonantes y por ese camino vuelve del retrato al
cuerpo. Por ejemplo cuando se trata de describir la boca, el poe-
ta reflexiona: “(Vamos con tiento en esto de la boca; / Que hay
notables peligros carmesies, / Y podré tropezar en los rubies, /
Epitetos crieles)”; y luego de rechazar también la tentacion de
comparar la boca con el clavel, su salida consiste en sugerir un
retorno al origen, declarar la superioridad de lo real: “Es tan lin-
da su boca, que no pide”. Otro tanto ocurre con la descripcion de
las mejillas que, por ser encarnadas, practicamente obligan a com-
pararla con la rosa (“Jesus, Senor, jqué tentacion de rosas! / Qué
notable vocablo”); pero en este caso nuevamente el poeta evitara
el peligro recurriendo al realismo: “Baste decir que estan, por lo
encarnadas / como de haberlas dado bofetadas; / Que éste es el
arrebol que las colora”. Paradojicamente, lo real no esta aqui antes
sino después de las palabras; es aquello a lo que se recurre para
dejar atras la proliferacion de los vocablos y de las figuras. El cuer-
PO, pues, no aparece por la atracciéon que produce su presencia;
esa presencia esta convocada porque ha revelado su propiedad de
ser mas contundente que los gastados similes, lo que quiere decir
que aqui —como en el buen estilo gongorino— de lo que se trata
es de sustituir las sustituciones.

Pero en esta lucha contra los similes no siempre se alcanza la
orilla del realismo. En el caso de la frente, el poeta finalmente con-
cede que ésta tiene “sus ciertos humillos de azucena”, lo cual pro-
duce de inmediato la siguiente reflexion, que le permite adentrarse
mas en el juego de decir lo dicho de manera no dicha: “Dije azu-
cena; en fin, no pude menos; / Que el concepto me vino de apa-
leta; / Y asi, ningiin poeta, / Aunque sea el mejor de los mejores
/ Diga: «No beberé de aquestas flores»”. De una o de otra mane-
ra, no deja de ser interesante el observar que por este camino, en
el que se trata de llegar mas lejos que las palabras, reaparecen for-
mas de la percepcion que la inspiracion platénica habia dejado en
el olvido: la tactil (que hemos visto en la mencién de las “bofeta-
das”) y la olfativa (si el poeta rechaza la evocacion de las rosas es
porque “da camaras solo con olellas”; luego, al llegar a los cabellos,
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el poeta declara su repulsion por el “tufo” que de ellos provienen).
Ambas formas de la percepcion, como se puede observar, se pre-
sentan como un motivo antiestético.

Otro rasgo que tomo Sor Juana de esta “Fabula” es lo que
podemos llamar la circunstancia enunciativa. Jacinto Polo comien-
za su poema poniendo en boca del poeta que tendra la mision
de recordar el conocido tema, la declaracion siguiente: “Cantar de
Apolo y Dafne los amores, / Sin mas ni mds, me vino al pensamien-
to. / Con licencia de ustedes, va de cuento”. Este comienzo,
pues, nos informa que el poeta no tiene otro motivo para evocar
la fabula sino una subita e inexplicada tentacion, y sobre todo nos
indica que se dirige a un auditorio. La circunstancia de dirigirse
a un auditorio difuso pero proximo —“ustedes”— decidira el carac-
ter de la enunciacion. El poeta buscara dejar demostrada su sufi-
ciencia como si tratara de salir triunfante de una prueba que €l
mismo ha provocado con el solo afan de autoconfirmarse (“Aho-
ra falta lo mejor de todo: / Los ojos van ahora. / Yo seré un tal por
cual si digo aurora; / Ténganme por un ruin si digo albas;”) ante
un publico no por maravillado menos atento y dispuesto a san-
cionar cualquier caida: “¢Mas que temieron que dijera estrellas?”,
desafiard, con triunfalismo evidente, para que sus complacidos jue-
ces terminen de entender que un poeta de su categoria, conoce-
dor del listado de similes asociados a los ojos de las bellas, no
tropezara con el mas trivial después de haber evitado minuciosa-
mente a los otros. Este motivo desarrollado por Polo de Medina no
podia, creo, haber dejado de impresionar a Sor Juana, cuya obra
nos la muestra continuamente en la actitud de poner a prueba su
ingeniosa maestria ante un publico —seguramente mas real que
imaginario— que ella misma cre6 y ante el cual no puede permi-
tirse incompetencia alguna.

La “Fabula burlesca de Apolo y Dafne” esta escrita siguiendo
una libre combinacion de heptasilabos y endecasilabos con rima
pareada. Esta técnica, que también serd utilizada por Polo de
Medina en el poema “Retrata un galan a una mulata, su dama”, es
la que reproducira Sor Juana en sus ovillejos. El retrato que Jacin-
to Polo hace de la mulata es mas minucioso —y si se quiere mas
extravagante— que el de Dafne y acaso es el que caus6 mas viva
impresion en la monja mexicana no obstante haber tomado mas
motivos del retrato de Dafneb. Se trata en este caso de un retrailo,

6 Ocravio Paz parece entender que Sor Juana tuvo presente solo el poema
“Retrata un galan a una mulata, su dama”, pero que no sélo se inspir6 en Polo
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en su doble estatuto de composicion visual y composicion verbal;
mejor dicho se trata de una composicion verbal en la que las pala-
bras realizan una doble funcién: pintar y significar. E1 poema, por
lo tanto, sin transiciéon nos lleva de una primera situacion, ficticia
en primer grado, en la que alguien esta anunciando su actividad
—verbovisual— de pintar un retrato mientras busca las palabras
adecuadas para su proposito, a otra situacion, ficticia en segundo
grado, en la que alguien estd, efectivamente, pintando el retrato.
En el caso del poema de Sor Juana, ya lo veremos, debido a que la
poeta-pintora se sitia directamente frente a su publico, la pintu-
ra se despliega inmediatamente ante sus —nuestros— ojos. En el
caso del poema de Jacinto Polo la escena se nos muestra sesgada:
el retratista —que es a su vez el amante— se dirige a su dama y es
con ella con quien habla mientras ejecuta su pintura: ella es, pues,
el modelo u original, el destinatario, y el espectador del retrato. Se
trata aqui de un amante que en su afan de “Ablandar a su dama”
se dispone a hacer su retrato “Con ingenio pintor y pincel pluma”,
sabiendo que, en estos casos, debido a la torpeza de la ejecucion,
“...cotejada la pintura / Con la viva hermosura / Le parece el
retrato / Como a Zorobabel Poncio Pilato”. Aunque la determi-
nacion de hacer el retrato tenga en el poema de Sor Juana otros
motivos, ella repetira, y amplificard, el tépico de la torpeza —y la
obstinacion— del retratista: “Yo tengo que pintar, dé donde diere,
/ salga como saliere, / aunque saque un retrato / tal que, después,
le ponga: Aquéste es gato”, declarara antes de emprender la pintu-
ra de Lisarda.

Este segundo retrato de Polo de Medina, que comienza “a lo
usual por los cabellos”, acumula dificultades, saltos y violencias
puesto que la retratada, en su mulatez, es una negacion de la belle-
za canonica, y el retratista, en su decision de no ocultar las carac-
teristicas reales de la dama, corrobora la negacion: “Y si digo que
son madejas de oro, / Amiy a su beldad pierdo el decoro, / Pues
habra quien me tache / De que vendo por oro el azabache, /Y
fabricar mentiras semejantes / Mas es de mercaderes que de

de Medina sino que sigue “mas que a un modelo aislado, a una corriente” (Sor
Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe, F.C.E., México, 1982, p. 403). MENDEZ
PLANCARTE se inclina a pensar que sigui6 “sobre todo” la “Fabula burlesca de Apo-
lo y Dafne” (véanse sus notas a los ovillejos: Obras completas, t. 1). ADOLFO DE CAs-
TRO (o0p. cit.) piensa que siguié inicamente y muy de cerca la “Fabula”, pero tuvo
también muy presente la otra composicion (“Retrata...”) y, si bien era conscien-
te de que seguia una corriente parodica, su atencion estaba fijada en esas dos

composiciones de Jacinto Polo.



74 RAUL DORRA NRFH, XLV

amantes”. ;Como hacer el retrato de la dama y a su vez mante-
nerse en estos limites? E1 amante-pintor ensaya salidas conciliato-
rias. Ya que, al describir la frente, no puede decir que es “Leche,
cielo, cristal y nieve ardiente” por las razones apuntadas, a medias
entre la realidad y el canon, saldra del paso con un: “Digo que es
su color leche entintada / Ollin nevado y nieve azabachada”. Sin
embargo, la continuacion del retrato mostrara lo inconciliable de
esa reunion. Los ojos, por ejemplo, tendrian que ser llamados es-
trellas rutilantes: “Mas ¢qué tienen que ver ojos y estrellas / Si ellos
son negros, y doradas ellas? /Y cuando los llamara, / Del firma-
mento obscuro de tu cara / Luceros zaharenos, / También para
luceros son pequenos”. La confrontacion del “original” con lo que
deberia ser la “copia” es una continua desidealizacion, es decir un
retorno continuo hacia la vision realista. ;Quiere decir que en esta
parodia la presencia del cuerpo se ha impuesto a su imagen retra-
tada y, por lo tanto, que la realidad ha quedado confirmada en
detrimento del arte? Como he tratado de mostrarlo en otras opor-
tunidades’, el arte manierista se mueve sobre un borde que retne,
muchas veces vertiginosamente, un irrenunciable realismo con
una rigurosa sujecion a los mandatos del arte entendido éste como
obsesivo artificio. La chusca negacion del canon de la belleza
femenina que parece ser el tema de esta parodia, negacion que
brota de un fuerte sentimiento realista, en realidad no hace sino
confirmarlo.

El breve analisis de los retratos de Dafne y de la mulata acaso
ha sido suficiente para mostrar que alli no se ridiculiza o niega vali-
dez al canon de belleza femenina sino a los poetas que, faltos de
ingenio, repiten servilmente los similes usuales o, faltos de verdad,
atribuyen al cuerpo retratado cualidades que esta lejos de tener.
Para ser bella es necesario ser rubia, blanca, tener los ojos bri-
llantes y las mejillas encarnadas. Eso esta por completo fuera de la
discusion. Una mulata no puede ser bella y todo intento de hacer-
la pasar por tal supone la astucia de cambiar “oro” por “azabache”.
El realismo de la parodia consiste en poner de manifiesto dos ver-
dades: I) no hay cuerpo que satisfaga por completo el ideal de la
belleza y la relacion “original-copia” esta alterada: el original no es
el cuerpo vivo sino el ideal prescrito por el canon; si el retrato
es una copia del original —es decir, del ideal canonico—, su eje-
cuciéon supone poner entre paréntesis el cuerpo vivo, volverlo

7Véanse Los extremos del lenguaje..., y “En torno al Polifemoy a las Soledades de
Gongora”, Hablar de literatura, F.C.E., México, 1989.
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transparente para ver a su través el ideal canonico; 2) lo que inte-
resa en el retrato no es el cuerpo sino el juego de los similes; lo
que se ofrece a la admiracion de los lectores no es la hermosura
de una mujer sino el ingenioso trabajo de un poeta.

De ahi que la parodia del retrato sea una confrontacion de
ingenios. Lo que el parodiador ofrece no es otro cuerpo sino otra
manera de jugar con los similes pues la parodia es un tejido de
figuras tanto o mas elaboradas —y que se pretenden mas ingenio-
sas— que las composiciones del género parodiado. Tales similes
son tan hiperbolicos como los del género parodiado y se mueven
sobre una misma linea aunque tienen una funcion contraria.
Mientras en el retrato la funcion es meliorativa, en su parodia es
peyorativa: si, en el retrato, los cabellos de la hermosa son rayos de
sol, en la parodia los cabellos de la mulata seran “morcillas”. En
altima instancia, la impresion de realismo que produce la parodia
esta dada por el valor peyorativo —o, si se quiere, el disvalor— de
las figuras, por su caracter antipoético, por el buscado prosaismo
que produce la ilusion de sustraernos del arte y devolvernos a la
vida. De un modo o de otro, tanto en el retrato “serio” como en
el parédico, el cuerpo vivo estd fuera de la escena, en un espacio
en que resulta intocable y también indecible.

“No hay que olvidar que la amada podia ser rubia o morena,
de abundante o escasa cabellera, esbelta o no, siempre se le can-
taba igual”, advierte Martha Lilia Tenorio en un ensayo dedicado
al retrato en Sor Juana®. Resulta doblemente interesante citar este
articulo porque en €l su autora, acertadamente en mi opinion,
reduce a ocho las composiciones poéticas de Sor Juana en las que
podemos hablar estrictamente de elaboracion de retratos y con
ello corrige a Georgina Sabat?, quien habia llevado a dieciséis el
numero de estas composiciones, y porque, aunque sin citarlo, ayu-
da a despejar ciertas ambigliedades y hasta alguna contradiccion
en el estudio que Sylvia Graciela Carullo dedica a este topico en la
poesia de Sor Juana. En efecto, en el capitulo 2 de El retrato litera-
rio en Sor Juana Inés de la Cruz'0, Carullo pasa revista al tema de la
elaboracion del retrato desde la Antigtiedad clasica hasta el siglo
XvIl para mostrar “como el retrato evoluciona de una representa-

8 “Copia divina: la tradicion del retrato femenino en la lirica de Sor Juana”,
LMM, 5 (1994), p. 18.

9 Véase “Sor Juana: la tradicién cldsica del retrato poético”, en De la cronica
a la narrativa mexicana, eds. M. H. Forster y J. Ortega, Oasis, México, 1986,
pp- 79-93.

10P. Lang, New York, 1991.
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cién genérica a una caracterizacion fisica particularizada y, luego,
psicologica del individuo” (p. 35), cosa que ocurre, segun ella,
sobre todo en el Renacimiento a partir de las reflexiones y de la
obra de Leonardo da Vinci. Sin embargo, paginas mas adelante,
observa que “es bien sabido que los principios estéticos renacen-
tistas concebian una belleza ideal que se distinguia por determi-
nadas preferencias: cabellos rubios, ojos claros, miembros blancos
y armoniosos” (p. 44). Esta contradiccion, que creo mas aparente
que real, acaso se deba a que la autora por un lado toma en cuen-
ta el contexto general de la elaboracién de retratos artisticos
—especialmente en la obra de los pintores—y por otro la tradicion
especifica del retrato femenino en la poesia, y no establece las
precisiones suficientes para distinguir esta altima. Por su parte,
Martha Lilia Tenorio, mas centrada en su objeto, y apoyada en un
estudio de Edmond Faral, afirma sin vacilar: “sin pretension de ob-
jetividad o de realismo, el retrato se concebia esencialmente como
un ejercicio poético”!l.

Lo que se dice, pues, no es el cuerpo. Lo que se dice es un
decir preestablecido; lo que se elabora es un poema. Y si eso ocu-
rre en el retrato, otro tanto, 0 quiza un tanto mayor, ocurre en la
parodia. La parodia depende enteramente de lo parodiado, y no
puede entenderse sin un retorno a su fuente. El retrato, si bien
no es creible visto como “copia” de un cuerpo real, tiene su pro-
pia verosimilitud. Ningun cabello es mas brillante que el sol, nin-
guna piel es mas blanca que la nieve y nunca nadie pretendio que
esas hipérboles fueran tomadas literalmente, pero tal exaltado
elenco de atributos traza una imagen verosimil en el que las pie-
zas se relacionan unas con otras segiin una misma isotopia. En la
parodia, en cambio, cada pieza no busca adecuarse a la anterior o
a la que le sigue sino a aquélla a la que ridiculiza. El cuerpo que
sugiere no tiene verosimilitud porque las lineas is6topas no reco-
rren esa imagen del cuerpo sino que van y vienen del modelo a la
réplica. El cuerpo que sugiere la parodia, mas que un cuerpo into-
cable, es un cuerpo desintegrado, hecho de piezas sueltas cuyo
valor consiste en ser la sombra, o el hueco, de una pieza que tie-
ne el valor contrario y que pertenece a otra imagen.

En el ensayo de Martha Lilia Tenorio, la autora sostiene que
en la obra poética de Sor Juana podemos contar hasta ocho com-

II'M. L. TENORIO, art. cit., p. 6. El Libro de EDMOND FARAL es —segtn la refe-
rencia bibliografica de la autora— Les arts poétiques du xii et du xiii siecle, Libraire
Ancienne Honoré Champion, Paris, 1924.
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posiciones que constituyen propiamente retratos'?y que esas ocho
composiciones pueden ser reunidas en dos grupos: uno integra-
do por retratos de intencion “cortesana” —caracterizados por su
“complicada elaboraciéon formal”— y otro “constituido por dos
poemas notables”: uno notable por su “belleza” (el romance deca-
silabo dedicado ala Condesa de Paredes) y el otro por “el ingenio
e inteligencia con los que Sor Juana trabaja el codigo de la des-
cripcion femenina” (p. 11). Por mi parte, no estoy totalmente con-
vencido de que entre el tan comentado romance decasilabo
(“Lamina sirva el Cielo al retrato”) y los otros de intencién corte-
sana haya una diferencia profunda, pero eso es tema para otro
analisis!3. Lo que si me parece pertinente, es el dedicarle a los ovi-
llejos en que Sor Juana hace el retrato de Lisarda una atencion
especial.

Al hacer el retrato de Lisarda —como es habitual en el tempe-
ramento de nuestra poeta—, mas que imitar, Sor Juana buscara
sobrepasar; en todo caso, dejar demostrado que ella puede tanto
como los mas célebres ingenios de su tiempo, y que tal vez se ele-
va un poco por encima de ellos. Asi el poema en que “Pinta en
jocoso numen, igual con el tan célebre de Jacinto Polo, una belle-
za”, mucho mas que un retrato es un despliegue de motivos y
tematicas que componen una especie de arte poética en negativo:
a través de chanzas, de esguinces, de veladas criticas, Sor Juana
expone en ese poema una reflexion sobre la poesia de su tiempo
y sobre su propia manera de tratar la materia poética, sobre las
dificultades y astucias del oficio, sobre las formas de valoracion y

12 Tales composiciones serian las que en la ed. de Méndez Plancarte llevan
los numeros 41, 43, 61, 71, 80, 87, 132 y 214. Llama la atencién que de estos ocho
retratos, tres estén dedicados a la Condesa de Galve (el 41, el 43 y el 80) y s6lo
uno a la Condesa de Paredes (el 61). Por alguna razén que, sospecho, tiene mads
que ver con las indagaciones sobre la vida de Sor Juana —y de lo que a partir de
ellas puede conjeturarse— que con la lectura de estas composiciones, se ha
hecho frecuente asegurar que el retrato dedicado a la Condesa de Paredes esta
dotado de una carga erética especial, mientras los otros —por ejemplo, los dedi-
cados a la Condesa de Galve— son ejercicios retoricos o requiebros cortesanos.
Segun lo que yo alcanzo a leer, de estos ocho retratos, hay tres (el 41, el 61 y
el 214) que se caracterizan por apegarse con mayor “ortodoxia” al desarrollo del
modelo canénico, salvo que los dos primeros (dedicados, respectivamente, a la
Condesa de Galve y ala de Paredes) lo siguen en positivo y el tercero, el de Lisar-
da, en negativo, es decir mediante un juego parédico. Creo que esos tres son en
el fondo el mismo retrato.

13 Del analisis, y de una posible interpretacion, de ese romance decasilabo
me ocupo en el articulo “El deseo y la vislumbre”, en Los cuadernos de Sor Juana,
ed. M. Penia, UNAM, México, 1996, pp. 307-327.
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sobre la funcion del poeta. Desde luego, los comentarios y criticas
desplegados por nuestra poeta no pueden ser tomados en su lite-
ralidad —esto es, como una declaracion de independencia estéti-
ca— porque ella no se aparta de las formas establecidas y no se
aparta tampoco de su persistente afan por ponerse a prueba mos-
trando ante los demas su aptitud para acometer con maestria
todas las formas poéticas en boga. Sin embargo, debemos también
reconocer que, sobre todo en la poesia manierista, la parodia es
una manera de dar salida a la inconformidad que las leyes de un
determinado género, o de todo el estilo, a la larga producen, una
autocritica regulada pero no por ello inocua, y que haber elegido
esa forma de expresion no es finalmente un puro juego. De una
o de otra manera, en estos ovillejos Sor Juana se muestra y mues-
tra a su vez el horizonte y las expectativas de su quehacer.

Mais bien extenso, este poema estd encuadrado en una situa-
cién enunciativa perfectamente acotada: la artista se dirige a un
publico —ciertamente convocado por ella misma— ante el cual se
sometera a la prueba de “pintar” un retrato. Se trata a la vez de
pasar un examen y de brindar un espectaculo. El espectaculo con-
siste en una representacion verbal-visual y el espectador, por ello,
debe asumir que la pluma es a la vez un pincel y que las palabras
tienen el valor del trazo. También de entrada se define el estilo en
que la artista se comunicara con su publico: se trata del “estilo lla-
no”, es decir el usual en aquellos géneros en que —como la paro-
dia— la agudeza se da a conocer por maneras aparentemente
familiares e incluso vulgares, aunque la apelacion a la vulgaridad
sea un topico y en ultima instancia una especie de coqueteria de
personas cultas. Asi, pues, los cuatro primeros versos definiran el
tema, el tipo y la forma de la ficcion poética: “El pintar de Lisar-
dala belleza / en que a si se excedi6 Naturaleza, / en un estilo lla-
no, / se me viene a la pluma y a la mano”. Pero la artista no
acometera de inmediato la pintura de Lisarda sino que antes exhi-
bira los obstaculos que para ello debe vencer; esos obstaculos pro-
vienen de dos fuentes: a) la propia ineptitud, y b) el estado actual
del género. Se trata, entonces, de anteponer al retrato una diser-
tacion, una actividad puramente verbal que ponga al publico en
conocimiento de la situacion y, sobre todo, que lo incline a su
favor. Toda la composicion esta tratada como una sola pieza re-
torica, con su exordio, su exposicion de motivos, su desarrollo y
su desenlace. Este tratamiento es el que permite decir cosas nue-
vas sin salirse de lo establecido, esto es, repetir lo dicho en forma
no dicha.
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En el capitulo 5 de su importante obra Literatura europea y Edad
Media latina—dedicado al estudio de la “T6pica en la antigua Ret6-
rica”—, Ernst Robert Curtius cita el motivo de “la falsa modestia”
como un recurso al que solian apelar los oradores. “En la intro-
duccion —dice Curtius—, el orador debe ganarse la benevolencia,
la atencion y la docilidad de sus oyentes. ;Como lograrlo? Ante
todo, con una presentaciéon modesta”!4. Este motivo pasa de la ora-
toria forense —donde el abogado tiene que inclinar a su favor el
animo del juez— a los demas géneros y se perpetia a lo largo del
tiempo con el agregado de una gran variedad de “f6rmulas de
modestia”. De estas formulas una es la ignorancia, la torpeza o
debilidad del propio talento, formula recurrente en Sor Juanay
usada una vez mas en estos ovillejos: “Y cierto que es locura / el
querer retratar yo su hermosura, / sin haber en mi vida dibujado,
/ ni saber qué es azul o colorado”. Siguiendo en este caso a Jacin-
to Polo en su fabula —cuya evocacion, declara la autora, le vino al
pensamiento “sin mds ni mas”— Sor Juana no recurre aqui a otra
de las formulas que tiene al alcance de la mano: la de la obedien-
cia a un mandato. Segun Curtius, sobre todo en la Edad Media, se
difundié —dentro de la topica de “la falsa modestia”— el antiguo
recurso de afirmar que “el autor solo se atreve a coger la pluma
porque un amigo, protector o superior se lo ha sugerido, pedido
o mandado” (p. 130). Sin duda, dado que en este caso, por tratarse
de una composicion en “estilo llano”, la férmula del mandato se
hace menos “verosimil”, Sor Juana pudo seguir con comodidad el
ejemplo de Jacinto Polo. No seria hablar bien de una persona, en
efecto, atribuirle la peticion o la sugerencia de que ella escribiera
una composicion chusca. En ese sentido, atribuir el retrato a un
impulso de su propio deseo es hasta cierto punto un gesto de
modestia, aunque sabemos que el motivo del mandato sera invoca-
do por Sor Juana —con un grado de veracidad que no podemos
conocer— cuando haga la defensa de su trabajo poético ante los
terribles jueces que tuvo que enfrentar.

El justificar que, a pesar de su torpeza, se decida a acometer el
retrato de Lisarda, le dara a Sor Juana ocasion de deslizarse sutil-
mente hacia la critica de tanto retratista aficionado que hizo el
mismo intento con resultados mediocres: “Pues no soy la primera
/ que, con hurtos de sol y primavera, / echa con mil primores /
una mujer en infusién de flores: /y... / cuando el hervor se enti-
bia, / pensaban que es rosada y es endibia”. Mas interesante to-

14 Trads. M. Frenk y A. Alatorre, F.C.E., México, 1995, t. 1, p. 127.
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davia resulta la presentacion del segundo obstaculo para la ela-
boracion del retrato, esto es, el estado actual del género. Entre
chanzas, este tema alude a las dificultades que debieron vencer los
poetas del siglo xvi para producir la siempre necesaria impresion
de novedad: “;Oh siglo desdichado y desvalido / en que todo lo
hallamos ya servido, / pues no hay voz, equivoco ni frase / que por
comun no pase / y digan los censores: / ;Eso? ;Ya lo pensaron los
mayores!”. Tal lamento es la explicacion del manierismo: esa ten-
sion entre el repetir y el variar, el sentirse preso de una retorica y
a la vez acometerla con tal decisiéon que, bordando sobre lo bor-
dado, la propia retorica sirva como trampolin para la elaboracion
de figuras cada vez mas audaces. Con curiosa rebeldia, el manie-
rismo protesta contra un modelo impuesto reproduciéndolo con
tal obsesion que lo lleva al punto de destruirlo o, al menos, de va-
ciarlo de sentido. Siguiendo a otros poetas, y apelando al buen
humor de las musas, Sor Juana se lamenta de que ya no quede
simil novedoso del que echar mano y —poniendo, en un pase
de malabarista, el referente en el lugar de la palabra— de que los
elementos naturales a los que los poetas acudieron tantas veces
han perdido su brillo o su frescura; las estrellas, el sol, las perlas,
la grana ruedan ahora entre los versos, fatigados, sin el esplendor
de otros tiempos: “iDichosos los antiguos que tuvieron / pano de
que cortar, y asi vistieron / sus conceptos, / de luces, de reflejos 'y
de flores!”

Una lectura ingenua, literal, de esta exposicion de penurias
podria terminar en una pregunta como la siguiente: ¢por qué, si
los poetas estaban cansados de utilizar las mismas metaforas, no
construian otras? En el poema Ella, Vicente Huidobro escribio:
“Ella tenia ojos de adormecedora de mares”, y Aleixandre, otro
Vicente, en su poema Ven, siempre ven, describio los ojos de la
amada como “dos imperiosas llamadas de una hondura que no
conozco”. ¢Por qué los poetas manieristas no hicieron algo seme-
jante? Esta pregunta conduce a la reflexién, ya menos ingenua,
de que para ellos el universo de la poesia, como el mundo, como
las formas de relacion, como la moral, tenia limites precisos. Asi,
la imagen de la belleza femenina estaba constituida por un reper-
torio finito de atributos y de similes aplicables a tales atributos.
Esta conviccion, y la otra que se deriva de ella, a saber, que ese
enlace entre el atributo y el simil habian alcanzado ya su plenitud
en una edad dichosa, denuncia, o acaso confirma, que este uni-
verso proviene de la cultura pagana para la cual la perfeccion se
sitia en el pasado, y uno podria sorprenderse de que haya sido
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defendida por tanto clérigo y por la misma Iglesia, tan profunda-
mente permeada por los principios clasicos!. Pero éste es otro
tema. Lo que me interesa observar en el presente ensayo es que,
agotado el repertorio de relaciones atributo-simil, los poetas
ansiosos de novedad ya no podian avanzar en el terreno seman-
tico salvo cambiando la tonalidad, volviéndose sobre este terreno
por via de la caricatura o la parodia. En cuanto a la poesia “seria”,
s6lo le quedaba explotar la sintaxis, buscar no nuevos similes sino
nuevas formas del enlace, construir metaforas de segundo o ter-
cer grado. El retrato de la ninfa Galatea ejecutado por Goéngora
en la Fabula de Polifemo y Galatea es quiza el ejemplo mas acabado
del vértigo de combinaciones en que puede convertirse la des-
cripcién de una mujer (convencionalmente) hermosalt. Tanto
la parodia como las metaforas construidas sobre metaforas supo-
nen un progresivo alejamiento de lo real, o del sentimiento de lo
real, un reemplazo de este sentimiento por el afan de construir
una maquinaria linguistica.

Jorge Luis Borges, en un breve articulo dedicado a la metafo-
ral’, record6 que Aristételes, en su Retdrica, habia observado que
la metafora surge de la intuiciéon de una analogia entre cosas disi-
miles, es decir, que la metifora estda fundada sobre una aproxi-
macion a —y de— las cosas, y no sobre el ingenio verbal. Al mismo
tiempo, evoco la compilacion que Snorri Sturluson —un historia-

15 Indudablemente, se trata de una reflexion elemental. La composicion de
la cultura en la Nueva Espana, pero también en Espana, con todos sus matices,
ha sido descrita en forma exhaustiva por OcTavio Paz (op. cit.).

16 E] retrato, que habla de los sentimientos de Polifemo, es éste: “Ninfa de
Doris hija, la mas bella, adora, / que vio el reino de la espuma. / Galatea es su
nombre, y dulce en ella / el terno Venus de sus Gracias suma. / Son unay otra
luminosa estrella / lucientes ojos de su blanca pluma: / si roca de cristal no es,
de Neptuno, / pavon de Venus es, cisne de Juno”. La versiéon que DAmMASO ALON-
so (Poesia espariola, pp. 371-376) hace de esta octava es la siguiente: adora Poli-
femo a una ninfa, hija de Doris, y la mas bella que ha visto el reino marino de la
espuma. Se llama Galatea y en ella resume dulcemente Venus los encantos de
sus tres Gracias. Son sus ojos dos luminosas estrellas: lucientes ojos que fulguran
sobre su piel tan blanca como la pluma del cisne. Retune, pues, Galatea, las carac-
teristicas combinadas del pavon o pavo real (tener ojos en la pluma) y del cisne
(tener la pluma blanca). Y como el pavon esta consagrado a Juno y el cisne a
Venus, podemos decir que es un pavén de Venus (pavon, por los ojos; de Venus
por ser blanca como el cisne de Venus), o bien, cisne de Juno (cisne por la blan-
cura; de Juno por los ojos “de su pluma”: cualidad del pavon de Juno); si ya no
queremos llamarla roca o escollo cristalino de los mares de Neptuno.

17 “La metafora”, en Historia de la eternidad, Prosa, Circulo de Lectores, Bar-
celona, 1975.
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dor y poeta islandés del siglo xi— hizo de las métaforas tradicio-
nales de la poesia islandesa, donde, por ejemplo, las féormulas “hal-
con de la sangre”, “cisne sangriento” o “cisne rojo” servian para
nombrar al cuervo, y razonoé: “los tropos conservados por Snorri
son (o parecen) resultados de un proceso mental que no percibe
analogias sino que combina palabras; alguno puede impresionar
(cisne rojo, halcon de la sangre), pero nada revelan o comunican”
(p- 213). Estas menciones y este comentario, acaso excesivo, nos
conduce a otro ensayo de Borges en el que estudia con mas dete-
nimiento tales perifrasis convencionales acumuladas por la poesia
tradicional islandesa, puntuales aparatos retoricos llamados ken-
ningar cuyo mecanismo permitia multiplicar las ingeniosas —o sim-
plemente laboriosas— designaciones sobre todo de los elementos
que formaban parte de la vida cotidiana de esa lejana cultura cuyo
horizonte era el mar y cuya forma de vida era la guerra: el barco,
la espada, la batalla, la sangre, etc. El estudio de este mecanismo
ha sido recientemente expuesto por Margrét Jonsdottir!® en un
articulo en el que precisamente se dedica a comentar la relacion
que a lo largo de su vida mantuvo el escritor argentino con la lite-
ratura islandesa medieval. De acuerdo con Jonsdottir, en su pre-
sentacion mas simple, o sea en su ejecucion primaria, una kenning,
es una formula “compuesta por dos sustantivos, uno de los cuales
va en nominativo (la palabra de base), y el otro va generalmente
en genitivo” (p. 128). Asi por ejemplo, el aire puede ser designa-
do como “morada del pdjaro”, perifrasis binaria en la que “mo-
rada” es “la palabra de base y ‘del pajaro’ es la palabra que define
la anterior”. Esta féormula —aqui de primer grado— permite la
superposicion de nuevas formulas que, usando idéntico mecanis-
mo, pueden a su vez sustituir a uno o a los dos términos. Asi, la ken-
ning “yelmo del aire”, utilizada para designar el cielo, se convierte
en “yelmo de la morada del pdjaro”. Tal procedimiento permite
multiplicar los estratos de la metafora. El mismo Borges cita este
vertiginoso artefacto verbal: los aborrecedores de la nieve del puesto del
halcon; literalmente incomprensible, dicha metafora puede des-
componerse, segun lo explica Borges, de la siguiente manera: el
“puesto del halcon es la mano; la nieve de la mano es la plata; los
aborrecedores de la plata son los varones que la alejan de si, los re-
yes dadivosos”!?. Borges —a quien, de cualquier modo, le resulta

18 “Borges y la literatura islandesa medieval”, AP, 16 (1995), 123-157.
19 JorcE Luts Boraes, “Las kenningar”, en Historia de la eternidad, p. 206. Por
lo que se ve, la poesia tradicional islandesa parece haber insistido en una tinica
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inevitable el sentir una cierta fascinacion ante tales malabarismos
lingtiisticos— no deja tampoco de prodigar su desprecio por estas
“frias aberraciones” que hacen de la poesia un juego de la inteli-
gencia analitica, y no deja de asociar estos juegos con el de los poe-
tas manieristas —y aun de los simbolistas— a quienes extiende su
inestable sentimiento de admiracion y de desprecio. “El cultera-
nismo —dice— es un frenesi de la mente académica” (p. 207).
También Hauser, en su estudio del manierismo, después de refle-
xionar que el “verdadero arte es, si no una «correcciéon», al menos
una interpretacion del sentido de la vida”, se preguntaba: “;Y qué
es lo que la metafora puede aportar en esta tarea?” (op. cit., t. 3, p.
61). De todos modos si cito estos ejemplos no es para adherirme
a los juicios negativos —estos juegos son, por lo menos, una exce-
lente manera de adentrarse en los secretos de una lengua— sino
para observar que ellos también derivan de un trabajo que explo-
ta los recursos sintdcticos y en ese sentido —aunque el tipo de
procedimiento no sea especificamente el mismo— se trata de un
notable antecedente que permite entender la ilustrativa exposi-
cion que hace Sor Juana de la poesia de su tiempo. No nos consta
que los poetas islandeses hayan desarrollado a la vez una con-
ciencia critica de su propio trabajo; mas bien, por lo que conoce-
mos, nos queda la impresion que se entregaron a €l con verdadero
—¢e ingenuo?— entusiasmo. A este respecto la poesia del siglo xvii

técnica que resulta de la misma ecuacion sintdctica (aunque Borges refiere que
también las kenningar incluian las aliteraciones como efecto importante). La
poesia manierista ha desarrollado una gran variedad de recursos ingeniosos,
aunque todos se caracterizan por tratarse de procesos verbales que pueden ser
reconstituidos racionalmente. Entre esos recursos esta el usado por los poetas
islandeses. Los ejemplos abundan: Géngora llamé “reino de la espuma” al mar,
“citaras de plumas” a los pdjaros, y “campo de zafiro” al cielo de la noche; mien-
tras Quevedo, en un solo soneto, llamo6 a la rosa “mocedad del ano”, “ambicio-
sa vergtienza del jardin”, “del ano presunciéon hermosa”, “deidad del campo” y
“estrella del cercado”. Por su parte, Sor Juana llamé “iman del viento” al pul-
mon, “templada hoguera del calor humano” al estémago, o “pampanos de cris-
tal” a los brazos de la Condesa de Paredes. En nuestro siglo, siguiendo la huella
de estos poetas, Miguel Herndandez designo, con un gusto en verdad poco defi-
nible, el pie de la amada con esta perifrasis: “perro sembrado de jazmin calza-
ble”, perifrasis cuya base es: “perro de jazmin”. Pero volviendo al siglo xvi1, no
podemos dejar de notar que el propio Jacinto Polo, en su “Retrato del autor”,
después de usar un tono inmisericorde para describir sus miserias fisicas (como
habia descrito otras ajenas) vuelve al tono jactancioso para elaborar una burla
del estilo culterano componiendo dos figuras que, por su tema, son una perfecta
réplica de las que varios siglos antes gustaban de ensayar los bardos de las cor-
tes islandesas: “Llamo al mar cielo de peces, / Peine del viento a la nave”.
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presentaria el interés de ser una poesia que no so6lo se entrego a
ese “frenesi de la mente académica” al que alude Borges, sino que
a la vez lo hizo con verdadera lucidez critica —lucidez no exenta
de pesimismo—, como lo muestran los ovillejos compuestos por
Sor Juana.

Llevada a cabo con humor pardédico, la disposicion critica ex-
puesta por Sor Juana es una necesidad en el desarrollo de su pro-
pia poesia y una forma de la astucia que le permite deslizar otras
criticas hechas en su defensa. Después de haber reunido quejay
chanza, después de haber observado que “asi andan los poetas des-
validos / achicando antiguallas de vestido ...y pensando que pin-
tan de los cielos / hacen unos retablos de sus duelos”, la monja
puede aprovechar la ocasion para, fingiendo que retorna al topico
de la falsa modestia, dirigir una maliciosa alusion a los que se dedi-
can a censurar: “Pero diranme ahora / que quién a mi me mete a
ser censora, / que, de lo que no entiendo, es grave exceso; / pero
yo les respondo que por eso: / que siempre el que censura y con-
tradice / es quien menos entiende lo que dice”. Imposible no leer
en estos versos una velada censura a sus censores los cuales, como
sabemos, fueron muchos y fueron poderosos.

Después de este examen de la situacion, todavia la artista ale-
jara el momento de ponerse a la tarea de ejecutar el retrato para
exponer sus dificultades personales y hacer su propio descargo. Este
segmento del poema es particularmente interesante porque Sor
Juana muestra cudles son sus preocupaciones mas comunes al eje-
cutar un poema: la seleccion de los vocablos adecuados al estilo, la
busqueda del consonante (o del asonante en otras composiciones)
y, desde luego, la eleccion del simil, motivo este dltimo en el que
se explayara cuando se entregue a la elaboracion del retrato. Esta
composicion esta en estilo llano pero aun dentro de este estilo cabe
escoger, preferir y desechar: “Digo, pues... Oh qué pueses tan
soeces! / Todo el papel he de llenar de pueses”. Este primer tropiezo
es el inmediato motivo de un segundo: “{Jesus, qué mal empiezo!
/ Pincipioiba a decir, yalo confieso, / yacordéme al instante / que
principio no tiene consonante”. Pasajes como éste justifican, espe-
ro, mi observacion de que este poema puede leerse como un arte
poética, pero un arte poética en negativo, donde la definicion del tra-
bajo artistico, las reflexiones que suscita y los propositos que con
él se persiguen estan representados no por los logros que el autor
se adjudica sino por los defectos que trata de evitar; definicion, re-
flexiones y propositos, pues, a los que no llega por la via de la afir-
macion sino por la de la negacion de la negacion.
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Luego de esta larga exposicion de motivos y de este minucio-
so examen de la situacion, el retrato, como es de suponerse, resul-
ta una aplicaciéon que corrobora lo dicho. Mds que un retrato, es
una burlesca denuncia del modo de hacer retratos. Como en el
caso de la pintura de la “mulata” de Jacinto Polo, el retrato sigue
el orden canénico; pero como en el caso de la pintura de Dafne, el
tema no es tanto la descripciéon de un cuerpo sino el repertorio de
similes que se usa en estos casos. El juego consiste en ir nombran-
do esos similes y al mismo tiempo evitarlos, es decir, en nom-
brarlos para mostrar que aqui se los evita. Habiéndose anunciado
como una “pintura”, el comienzo del retrato nos encuentra dis-
puestos para enfrentarnos a una imagen distanciada, reducida a
las impresiones visuales y por lo tanto inaccesible para las otras for-
mas de la percepcion. Pero de inmediato este retrato se trans-
forma en un laborioso andlisis de la comparacion, esto es, del
término sustitutivo: “Por el cabello empiezo, esténse, quedos,
/ que aqui hay para pintar muchos enredos; / no hallo comparacion
que bien le cuadre”. He subrayado los vocablos “pintar” y “com-
paracion” para mostrar como el primero se absorbe en el segun-
do. La expresion “pintar muchos enredos” es desde luego una
alusion a lo enredado de los cabellos de Lisarda —no se olvide que
se trata de una parodia— pero el “enredo” es en realidad la mara-
na de similes a que el cabello ha dado lugar —“Rayos de Sol”,
“Cuerda de arco de Amor”, etc.—y sobre todo el dificil trance de
pasar a través de esa marana sin enredarse: “En ser cabello
de Lisarda quede / que es lo que encarecerse mas se puede”. Este
recurso al realismo es uno de los desenlaces del enredo, del pro-
blema propuesto por el afan de repasar el repertorio de similes
y no utilizar ninguno de ellos. Si, por ejemplo, las cejas son “arcos”,
no seran arcos “de Cupido” ni tampoco el arco-iris (“la paz del
dia”) sino arcos de una “caneria” o acueducto, es decir de un ver-
tedero de lagrimas. En cuanto a las mejillas (que podria rimar con
“maravillas” o que pueden estar afeitadas de “carmin y grana”)
finalmente “son carne y no otra cosa”. Por su parte, la mano (pri-
mero la derecha y después la izquierda porque “es la una mano
como la otra mano”) resulta ser “blanca y hermosa con exceso, /
porque es de carne y hueso” y resulta estimable “no porque lu-
ce, porque agarra”.

El recurso al realismo es una de las formas de rematar el pro-
ceso de evasion del simil. La otra —quiza todavia mas “subversiva”—
es declarar que la comparacion no es, después de todo, obligato-
ria. Los ojos de Lisarda dan lugar al proceso mas largo y al mas per-
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sistente fracaso en la busqueda del “simil competente”, fracaso que
se resuelve en una especie de rebeldia ante las constricciones de
la preceptiva (“Que no todo ha de ser comparaciones”) vy, final-
mente, en una declaracion de que los similes pueden tener un
efecto, en vez de enaltecedor, degradante: “pues a sus ninas fuera
hacer ultraje / querer tenerlas siempre en pupilaje”. Pero final-
mente esta declaracion es, como se ve, el motivo de otra ingenio-
sidad, de una figura que juega con el doble sentido del vocablo
“nina”: mujer de corta edad, y pupila de los ojos.

La supuesta fuga de los laberintos verbales no crea sino nuevos
laberintos, mas alejados aun del cuerpo vivo. En este retrato hay
todo menos un cuerpo. El recurso al realismo, el decir que las
mejillas “son carne y no otra cosa”, no nos acerca a una determi-
nada imagen de mujer sino a una recusacion del simil. Se trata de
una expresion que, lejos de traernos de regreso de los juegos del
ingenio, nos adentra mas en la maquinaria verbal que ha dado ori-
gen a los procedimientos sustitutivos: no se trata de un movi-
miento en circulo sino en espiral, un movimiento en ese sentido
semejante al que traza Gongora cuando —en la Soledad Segunda—
el pescador Micon se refiere al agua como “luciente cristal” (lo
cual es de practica) pero enseguida agrega que el cristal es “agua
al fin dulcemente dura”: la mencién del agua, pues, no conduce
de retorno al primer término —el que designaria lo real— sino que
aparece ahi para sustituir al que lo ha sustituido, como un simil de
segundo grado. Estamos, pues, siempre ante la busqueda del des-
lumbramiento, del hallazgo verbal. Octavio Paz celebr6 la “gracia”
—la rapida levedad— con que Sor Juana describe la cintura de
Lisarda: “porque ella es tan delgada / que en una linea queda ya
pintada”. Airoso, este hallazgo nos indica que la cintura existe
como motivo del verso, del mismo modo que cuando —recurrien-
do, en este caso, a un ya gastado juego de palabras— explota la
bisemia del sustantivo pie: “pero segun airoso el cuerpo mueve /
debe ser el pie breve, / pues que es, nadie ha ignorado, / el pie de
Arte Mayor, largo y cansado”.

Con lo que llevamos dicho podemos concluir —aunque sea por
via de hipotesis— que el retrato femenino en la poesia manierista
es una composicion ritual que celebra la ausencia del cuerpo. Es
esta ausencia —el hecho de relegar el cuerpo al espacio de lo into-
cable e indecible—lo que permite precisamente que el retrato des-
pliegue sus posibilidades sin interferencias, que se realice en
plenitud. El cuerpo no es el original sino el obstaculo, un obstacu-
lo que, para bien o para mal, los poetas salvaron o ignoraron sin
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remordimientos. Los ovillejos de Sor Juana son en ultima instan-
cia un analisis de las causas de esta ausencia y también un analisis
de las vias habitualmente utilizadas para remontar el obstaculo. De
ahi, me parece, su singular importancia. Los poetas manieristas
son los que probablemente —entre todos— tuvieron la conciencia
mas clara del arte de componer versos pero nunca hablaron de
ello salvo en los propios versos y, en tal sentido, la parodia es el
género que les permitia hacer de su propio trabajo un objeto de
reflexion. La parodia —en este caso la parodia del retrato— es la
muestra de la “fabrica” del género.
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