
EL CÓDIGO CIVIL DE LA REPÚBLICA DE CHILE
Y UNA (AUTO)BIOGRAFÍA APÓCRIFA

DE ANDRÉS BELLO

A los Manríquez-Tragtemberg de Santiago

Primer amor, tú vences la distancia.
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.

RAMÓN LÓPEZ VELARDE

Objeto antiguo de mis delicias…
JOSÉ CADALSO

Con la reciente y cuidada publicación de los Cuentos completos
(1996) en Santafé de Bogotá, cuyo prólogo es un feliz ensayo de
su hijo Pedro Alejo Gómez Vila, se ha entregado póstumamente a
sus lectores todo el precioso corazón narrativo de la obra del escri-
tor —poeta, narrador y ensayista— colombiano Pedro Gómez Val-
derrama (1923-1992) —abogado también, académico y político—,
perteneciente a la generación de 19401, la misma de Gabriel Gar-
cía Márquez y Álvaro Mutis. Aunque se trata de su ficción breve
completa, según reza el título, cabe esperar que en el futuro se

1 Véase para los datos respectivos el ensayo de EDUARDO PACHÓN PADILLA, “El
cuento: historia y análisis”, en Manual de literatura colombiana, Planeta, Bogotá,
1988, t. 2, pp. 544-550. También el artículo de JAIME POSADA, “Evocación de Pedro
Gómez Valderrama. Las ideas y las letras”, “Lecturas dominicales” de El Tiempo
(Bogotá), 9 de mayo de 1993, pp. 4-5; y el “Prólogo” de Jorge Eliécer Ruiz a Más
arriba del reino, Ayacucho, Caracas, 1977, pp. ix-xxix. Entre las obras literarias de
Gómez Valderrama se cuentan: Norma para lo efímero (poemas, 1943), Biografía
de la campana (poemas, 1946), Muestras del diablo (crónicas y relatos, 1958), El
retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesión de los ardientes (cuentos y una
novela corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos, 1975), La otra raya del tigre
(novela, 1977), Más arriba del reino (antología, 1977), La nave de los locos (narra-
ciones, 1984). Para información biobibliográfica, además del contexto colom-
biano y latinoamericano en que surge su obra, consúltense las secciones
respectivas de Más arriba del reino.
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incorpore un vasto material disperso a través de los años. Por lo
pronto ya han sido anunciadas algunas recopilaciones: El sol en
torre y torre (selección de crónicas de la columna “Pretextos” en la
revista Nueva Frontera, y “Los pasos perdidos” en el periódico El
Espectador, ambos de Bogotá); Las naves fundadoras de regiones (ensa-
yos), y Las alas de los muertos (cuentos), aparecida como sección
final en los Cuentos completos (pp. 355-400) y que en su mayoría
contiene relatos de la década del ochenta2.

Pedro Gómez Valderrama —quien es por derecho propio el
maestro de los escritores de literatura erótica de su país y uno de
los más notables en las letras del continente— escribió en 1974 un
breve cuento llamado “Corpus Iuris Civilis”, publicado por prime-
ra vez en una separata de la revista Eco, de enero de 19753. En él se
relata un momento casi ignorado de la vida íntima o privada de An-
drés Bello. Aunque este relato no haya sido difundido suficiente-
mente, como sí lo fueron otros del autor, y no tenga traducción a
otra lengua todavía, basta con su continua aparición en antologías
y ediciones clave de su obra —a cargo de Ruiz y Cobo-Borda, Aris-
tizábal o Gómez Vila, por ejemplo— para que pueda ser considerado
un texto mayor dentro de su producción narrativa.

El propósito de este artículo es leer ese cuento en relación con
sus fuentes biográficas, históricas y literarias para ver: a) de qué
manera esta narración trabaja con la figura de Andrés Bello, rede-
finiéndola a través del procedimiento metaficcional de la “conje-
tura histórica”4; b) cómo construye, a partir de algunos escasos
datos de la biografía íntima del personaje histórico, y específica-
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2 Estos anuncios están registrados en la sección bibliográfica de la edición
para la Biblioteca Ayacucho de Más arriba del reino, p. 366 y en Pedro Gómez Val-
derrama de A. ARISTIZÁBAL, Procultura, Bogotá, 1992, p. 128.

3 Recogido posteriormente en Invenciones y artificios (1975), antología de
relatos hecha por Jorge Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo; más tarde, en 1992,
en el libro biobibliográfico/antológico Pedro Gómez Valderrama de Alonso Aristi-
zábal; y antes, en 1977, en la edición crítica/antológica de Más arriba del reino
(pp. 151-153), de donde provienen las citas en mi trabajo (en adelante, CIC )
pues esta edición del relato es idéntica a las anteriores y a la posterior, menos
accesibles.

4 El escritor colombiano dice que “el origen de la elección de la conjetura
histórica como tema fundamental de mis narraciones”, se encuentra en que
“la historia está llena de misterios” y que las explicaciones que se dan a determi-
nados hechos o personajes nunca satisfacen del todo y a veces en muy poco. De-
bido a que inevitablemente la “historia es tentadora”, la respuesta de la literatura
contribuye a “llenar esos vacíos”, a “iluminar esas sombras”, ya que es función de
la ficción hacerlo (P. GÓMEZ VALDERRAMA, La leyenda es la poesía de la historia . Ensa-
yos y conferencias, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1988, pp. 29-35).



mente a través de una anécdota amorosa juvenil, una semblanza
inédita de Andrés Bello y c) cómo esa semblanza, que revela un
remoto y olvidado (conscientemente) aspecto de la personalidad
erótica del protagonista, sirve para reinterpretar un pasaje del
Código civil de la República de Chile, en el que bajo el aparente prag-
matismo cívico de la escritura se esconde un texto de índole poé-
tica. Hay que señalar que los discursos sobre la vida y la obra de
don Andrés Bello aún no han concluido, y que este relato colom-
biano funciona como uno más de los estratos de ese palimpsesto
que conforman los escritos de Andrés Bello y los textos biográfi-
cos y teórico-críticos de que han sido objeto aquéllos o la figura del
maestro venezolano, nacionalizado chileno en 18325. La escritura
híbrida de Gómez Valderrama actúa revelando ciertas vetas ocul-
tas de los hechos; en este caso, se sitúa en el vértice del deseo
cívico6 y sexual7 y en la manera en que, en este doble deseo, se
manifiestan las semejanzas y diferencias entre la época que Bello
vivió y la nuestra.

El “Corpus Iuris Civilis” puede ser calificado de bellista, ya que
desde su especial condición —digamos por ahora y de modo con-
vencional, la de ficción— cumple ambas acepciones del adjetivo
(DRAE [1970] 1992): “[está d]edicado al estudio [creativo] de las
obras de Andrés Bello y cosas que le pertenecen”; y pertenece y se
relaciona con su vida y obra por la vía de sus desdoblamientos
genéricos, como se verá en el curso de estas páginas. Por lo segun-
do, y con respecto a la personalidad intelectual del escritor colom-
biano, es posible aplicarle el mismo calificativo, puesto que su
relato es también —relato sobre otro— una suerte de espejo en el
que aparece reflejada su propia vida y obra. En consecuencia,
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5 “La figura de Bello siempre estará asociada a la del «maestro» que,
en aquellos tiempos cruciales de la historia hispanoamericana, centró su gran
capacidad intelectual en conseguir crear las bases que permitiesen una inde-
pendencia cultural a las nuevas naciones americanas” (JOSÉ CARLOS GONZÁLEZ BOI-
XO, “Andrés Bello”, en Historia de la literatura hispanoamericana, coord. L. Íñigo
Madrigal, t. 2: Del Neoclasicismo al Modernismo, Cátedra, Madrid, 1985, p. 297).
Para el tema de Bello como educador véanse además ALFONSO OCAMPO LONDO-
NO, “Andrés Bello, educador”, BICC, 37 (1982), 385-394; ÁNGEL RAMA, La ciudad
letrada, Eds. del Norte, Hanover, NH, 1984; y JAIME CONCHA, “Bello y su gestión
superestructural en Chile”, RCLL, 1996, núms. 43/44, 139-161.

6 Deseo cívico, civilizador del letrado en “la ciudad escrituraria”, según los
planteamientos de RAMA (op. cit., pp. 41-69).

7 En un sentido reichiano: la sexualidad como el signo vital por excelencia
(ROGER DADOUN, Cien flores para Wilhem Reich, trad. R. Pochtar, Anagrama, Bar-
celona, 1978).



Gómez Valderrama inaugura con su breve cuento, después de un
poco más de un siglo de la muerte de Andrés Bello, un particular
corpus dentro de nuestras letras que podría recibir el nombre de
“literatura bellista”, es decir, aquellas obras literarias que tienen a
Bello como sujeto de sus enunciados. Esto, evidentemente, si no
se incluyen allí las varias biografías y escritos semejantes, cuyo
género, como se sabe, todavía sufre de incógnitas teóricas con res-
pecto a su situación, aunque puede llegar a considerársele, por
una serie de rasgos —el de la escritura misma—, un fenómeno lite-
rario8, considerando, a su vez, la literatura restringida a lo ficticio.
En tal caso, el “Corpus Iuris Civilis” constituiría la primera y, has-
ta la fecha, única pieza de esta “literatura bellista”. No obstante, el
cuento funciona sin problemas en ambas categorías, la literaria y
la historiográfica —a la que pertenecen también las biografías—,
dadas las coordenadas metaficcionales establecidas por el autor
tanto en su producción literaria como paraliteraria, donde desta-
ca el conjunto de ensayos títulado La leyenda es la poesía de la histo-
ria (1988).

La figura de Andrés Bello (Caracas, 1781-Santiago de Chile,
1865) es una de las más completas y complejas dentro de la historia
cultural de los países hispanoamericanos; ya en vida lo distinguió
un aura de serena sabiduría, cosa que su monumental labor in-
telectual no hace sino ratificar cada vez que se la estudia. Su
producción es inmensa y de índole enciclopédica, suma y suma
volúmenes, y abarca casi todas las materias (basta con ver el índi-
ce de sus Obras completas, en su aparición venezolana del cual Gra-
ses hace una amplia y detallada descripción en un artículo de
1966). Sin embargo, destacan en su proyecto escritural, por su tras-
cendencia americanista y por los efectos que han tenido desde
entonces, la Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos (1847), El código civil de la República de Chile (1855)9 y sus
poesías.
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8 Algo de esto sugiere Gómez Valderrama en “La historia como novela y la
novela como historia”, al observar que “la biografía está, también, cerca a ambas
[historia y ficción]. La llamada «biografía novelada», sin usar la libertad de la
novela, sí apela a recursos estrictamente literarios” (La leyenda es…, p. 110).

9 Esta obra forense, de acuerdo con PEDRO LIRA URQUIETA, su más dedicado
estudioso, “es, sin duda, la obra principalísima de Bello” (Introducción al Códi-
go civil de la República de Chile de Andrés Bello, ed. P. Lira Urquieta, Ministerio
de Educación, Caracas, 1954-1955, t. 1, p. xv; véase también del mismo Lira
Urquieta “Bello y el Código Civil”, en ALTAMIRO DE ÁVILA MARTEL et al., Estudios sobre
la vida y obra de Andrés Bello, Universidad de Chile, Santiago, 1973, pp. 100-118).



Si bien, paradójicamente, “no intentó nunca publicar un libro
de poemas… no consideró importante esta parte mínima de su
enorme bibliografía”, y concluye González Boixo: “ahí están, casi
siempre dispersos…, algunos de los mejores versos neoclásicos
escritos en Hispanoamérica” (p. 307)10. Pero, lo que no logró en
poesía11, lo consiguió en los campos del lenguaje y el derecho12.
Al ser aquellas dos obras los monumentos de su producción, pue-
den ser tenidas, sin forzar las definiciones, como los dos cantos
épicos del siglo pasado, justo en los albores de las repúblicas y de
las literaturas nacionales americanas13; aunque haya que ser tam-
bién, por otra parte —como apunta Jaime Concha— “suspicaces
ante la noble arquitectura con que se presenta[n]”, porque, como
toda escritura, son producto de ciertas condiciones sociales y polí-
ticas encubiertas y determinantes14.

Del último momento de la larga gestación de este canto15 en
forma de un código civil, de un cuerpo de leyes, sin olvidar esos
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10 J. C. GONZÁLEZ BOIXO, art. cit., p. 307. Aunque RODRÍGUEZ MONEGAL amplía
esta concepción a los anticipos románticos que Bello introdujo en estas tierras,
y que hablan de un Bello poco conocido y casi siempre mal entendido (cf. El otro
Andrés Bello, Monte Ávila, Caracas, 1969).

11 “El momento crucial [de su dedicación secundaria, fragmentaria, aunque
de por vida a la poesía] fue el proyecto «América»: Bello se sintió sin fuerzas para
realizarlo” y prefirió abocarse a sus otras tareas (J. C. GONZÁLEZ BOIXO, art. cit.,
p. 308).

12 “Nada del humano saber fue ajeno a Bello, pero sus magnas realizaciones
están presididas por esos dos temas fundamentales: la lengua y la ley [sus dos]
grandes campos preferidos” de reflexión y acción (ALFONSO GARCÍA VALDECASAS,
“El lenguaje jurídico en Andrés Bello”, BRAE, 62, 1982, p. 51).

13 “La épica es un origen añorado, cuya violencia congénita representa la
ruptura y el nacimiento” (ROBERTO GONZÁLEZ ECHEVERRÍA, “Álbums, ramilletes,
parnasos, liras y guirnaldas: fundadores de la historia literaria latinoamericana”,
H, 75, 1992, p. 881). Aunque los conceptos de González Echeverría abordan la
monumentalización de las épicas coloniales desde la historiografía filologicista
del siglo XIX, podría decirse que se trata de una refundación (que es lo que fue-
ron las independencias y sus quehaceres), no obstante, nunca ha sido elimina-
do del todo el espíritu colonial en América (cf. J. CONCHA, art. cit., p. 142). En
este caso, se trata de la tan ansiada ruptura con el pasado colonial y el naci-
miento de sociedades nuevas, de ahí la imagen bíblica e ilustrada de la luz que
define esta “empresa codificadora puesta en práctica en Chile” (ibid., p. 151).
Épicas del orden de la lengua y de las leyes.

14 Ibid., pp. 151 ss. Revisión crítica que ya RAMA había formulado desde otras
coordenadas analíticas (op. cit., pp. 23-69).

15 Tiene redacciones de 1841, 1845, 1847, 1853 y la definitiva de 1855, por
haber sido la aprobada por el gobierno de Chile. Para datos fundamentales
sobre la historia del Código, véase la citada Introducción de P. Lira Urquieta.



otros —el gramático y el poético—, y de la intimidad vivencial y cre-
adora del poeta, es de lo que Gómez Valderrama escribe una
pequeña historia desde las coordenadas de la literatura —es decir,
un cuento—, aunque su relato, al resultar un híbrido, que no sepa-
ra la res fictae y la res factae, pretende ser tenido también como un
documento historiográfico16; específicamente una biografía (sem-
blanza), que en ciertos momentos se revela como una autobiogra-
fía, tanto del personaje como del mismo Gómez Valderrama
debido a los muchos aspectos en que la vida y la obra de Bello le
recuerdan al escritor colombiano las suyas propias.

El conocimiento que se tiene de Bello, en términos compara-
tivos, por el privilegio de su figura(ción) pública, no ha indagado
lo suficiente en los aspectos de su personalidad privada y, menos
aún, en los de su intimidad. Esto pese a que desde muy temprano
existieron buenas biografías, entre las que todavía la primera, la
Vida de don Andrés Bello (1882), de Miguel Luis Amunátegui, sigue
siendo, como reconocen la mayoría de los críticos, “la más docu-
mentada y completa que tenemos del humanista”17. Todas ellas,
junto con algunas otras monografías circunscritas a determinados
períodos o temas, han estado dedicadas en lo sustancial a los asun-
tos públicos. Como dice Vargas Bello: “Nos hemos quedado con el
hombre de mármol, ese que nos legaron la cabeza y los pliegues
del manto tan sabiamente esculpidos por Nicanor Plaza. Falta el
otro Andrés Bello. Si es que lo hubo, carecemos de suficientes
anécdotas y confidencias que lo saquen a la luz”18.

Una de las principales causas del poco conocimiento que se
tiene del Andrés Bello íntimo es, según su bisnieto, el “excesivo
brillo de su saber” (p. 15), que opacó el resto de su personalidad
como si aquello fuera su única manifestación y, por consiguiente,
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16 “According to Koselleck, modern historiography must ponder more
seriously than before, «first, that despite his theoretical zeal and conciousness,
today’s historian is still faced with the epistemological challenge posed by clas-
sical juxtaposition of res fictae and res factae ; and second, that it is specially the
modern discovery of a specifically historical time that has since forced the his-
torian to adopt a perspectival fiction about reality if he wishes to render the
past»” (H. R. JAUSS, Question and answer. Forms of dialogic understanding, ed. &
trans. M. Hays, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989, p. 25).

17 Prólogo de PEDRO GRASES a la Obra literaria de Andrés Bello, Ayacucho,
Caracas, 1985, p. xlix.

18 FERNANDO VARGAS BELLO, Andrés Bello, el hombre, Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1982, p. 15. Evidentemente la expresión “el otro Andrés Bello” es dife-
rente a la buscada por RODRÍGUEZ MONEGAL, quien se interesa por mostrar el lado
más oculto de la “evolución poética y crítica de Andrés Bello” (cf. op. cit.).



debilitó, ya en su tiempo, el interés por explorarlo, quedando
reducido, paradójicamente, a su expresión superior: la de hombre
sabio19. Escasa información se tiene de su ser íntimo, de sus anéc-
dotas y, en especial, de su vida privada, más allá de su ejemplaridad
como esposo y padre, esa “su vida conyugal siempre bonancible”
(p. 18), que, aunque real, resulta igualmente reductora, como la
de su saber en el plano intelectual20.

Atendiendo a los reparos que Vargas Bello hace a su propio
intento —que privilegia lo familiar, el carácter moral y la “estruc-
tura” psíquica profunda de su bisabuelo—, en cuanto a la inquie-
tante superficialidad que podría apoderarse de esta empresa
biográfica21, en el caso de don Andrés sigue siendo necesario inda-
gar en busca de esos datos o imaginarlos —tal vez ambas cosas,
como lo hace Gómez Valderrama—, puesto que permitirían huma-
nizar su figura para no insistir en la marmorización de su obra
ignorando los vínculos con ciertas ideas y prácticas socio-políticas
de su tiempo (como lo ha visto Jaime Concha), que la estigmatiza
en lo literario (punto que ha logrado corregir Rodríguez Mone-
gal), o bien desconoce algunos rasgos necesarios —como la vena
humorística o aun la erótica— que pudieran parecer extraños “en
el grave maestro acompasado”, pero que bien leído no deben que-
dar ajenos a los estudios bellistas, “porque el gran profesor era múl-
tiple”, como explica y ejemplifica Alone22.
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19 “Podría ser que el resplandor de su figura (pienso en el periodo chileno)
impidiera a los circunstantes curiosear más allá, dejando en sombras cuanto no
fuera su labor intelectual, como si imaginaran, inconscientemente, que en este
ser superior no se daba otra realidad que la de su sabiduría” (loc. cit.).

20 “Lo cierto es que poco, muy poco sabemos de ese imaginario Andrés
Bello en «pantuflas»” (ibid., p. 8). Menos aún de su ser vital.

21 “A veces, frente a ciertos personajes de la historia, me he preguntado si aten-
dido su actuar en la vida no será algo pueril ese nuestro afán por rastrear datos
que nos introduzcan en la trastienda de su ser”. Eso tal vez se justificaría, agrega
VARGAS BELLO, en otro tipo de personajes históricos —militares, políticos, cientí-
ficos, filósofos, todos ellos “difíciles de alcanzar en su sustrato humano [para] des-
cifrar el origen y sustancia de sus ideologías”—, pero no en el caso de Bello, ya
que su quehacer público, al final de cuentas, representa de manera fidedigna su
“otro yo”; en suma, “ni se ignoran hechos suficientes ni estuvieron nunca tan se-
parados de su vocación que pudieran aislarse de ésta” (p. 60). Esta ha sido la pre-
misa de su brevísimo libro: el plano privado y el público se corresponden, en tan-
to que están fundados en una misma conducta virtuosa. Aunque meritorio en
muchos aspectos, debe reconocerse que, en cierto sentido, Vargas Bello no hace
sino bosquejar otro “hombre de mármol”, esta vez el de la intimidad.

22 En relación con el primer rasgo mencionado, ALONE (“Bello y Grases”, La
obra de Pedro Grases. Colección de artículos en honor del intelectual catalán-venezolano,



En cuanto a la dimensión erótica de la vida y de la obra de don
Andrés, puede decirse que es prácticamente inexistente en el cor-
pus completo de los estudios dedicados a él. Se sabe que “era muy
hermoso y enamorado”23, por lo que nunca se negaron del todo al-
gunos rumores que la familia mantuvo “entre sonrisas indulgentes”
como notas graciosas, pero que no afectaron en nada el culto a su
imagen perfecta (ibid., p. 18). De la dimensión erótica en su obra,
nada se ha escrito. Así, el relato de Gómez Valderrama se consti-
tuye en un documento apócrifo para el estudio de este rasgo esen-
cial —el pasional/erótico— en la vida y en la obra de Bello.

Esta escasez de información también se debe a su “natural re-
servado, contenido”24, a su timidez y a su modestia, cosas que Vargas
Bello pondera muy a favor de su antepasado y que le sirven para dar
la imagen de su “otro Bello” (pp. 7-25). Por eso, el don Andrés ínti-
mo no pasa de ser una especulación que se hace sobre la base de un
material insuficiente25, que en este aspecto lo convierte en un sujeto
de ficción dentro del discurso bio(historio)gráfico26. Hasta donde se
sabe, Bello jamás se propuso la autobiografía entre sus trabajos; tam-
poco llegó a ella —a este reino multiforme de la escritura autorrefle-
xiva/autorreferente y, las más de las veces, narcisista27— por casuali-
dad; sólo existen fragmentos que no responden a ningún orden.
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Arte, Caracas, 1969, p. 69) dice: “También había en Bello un humorista, un escritor
ligero, de una vena liviana, sorprendente, buen cronista de las mudanzas de la suer-
te y capaz de sonreírles sin amargura”. Sentido del humor que, de acuerdo con
Manuel Salvat, “quedó ocultó en la seriedad de Miguel Luis Amunátegui”, su pri-
mer biógrafo (en ALTAMIRO DE ÁVILA et al., Estudios sobre la vida y obra…, p. 64). No
obstante, VARGAS BELLO expresa, aunque más bien referida a la personalidad, una
opinión distinta: “Hay una visión de las cosas que debe tenerse como ajena al tem-
peramento de Bello: es el humorismo. Era demasiado serio y estudioso para que
tal género se aviniera con él. No así la sátira y la ironía que, aunque nunca hirientes,
no son raras de hallar en cartas, poesías y artículos periodísticos” (op. cit., p. 20).
Distinta opinión, pero que no deja de reconocer ciertos rasgos que desconstru-
yen en algo la seriedad o gravedad del Bello que se ha heredado.

23 ALONE, art. cit., p. 68. Véase también VARGAS BELLO, op. cit., p. 17.
24 En otra parte subraya su pariente: “Como quiera que fuese, a este vivir cir-

cunspecto se debe que sepamos tan poco de su intimidad” (ibid., p. 15).
25 “Para reunir algunas [confidencias] es menester urgar en cartas, en tes-

timonios de contemporáneos, en una que otra confesión del personaje, esbo-
zada a veces en sus poesías; elementos siempre escasos para desentrañarlo como
quisiéramos” (loc. cit.).

26 DAVID SUCHOFF, & MARY RHELL (eds.), The seductions of biography, Routled-
ge, New York, 1996, p. 197.

27 JAMES ATLAS, “The age of literary memoir is now”, The New York Times Maga-
zine, 12 de mayo de 1996, p. 26.



La carencia de material biográfico —y de la biografía como
tal— es la gran dificultad para el interesado en la vida privada de
don Andrés. Así, los biógrafos, los buscadores por excelencia
de ese tesoro llamado privacidad, han creado, cual más cual
menos, un personaje de ficción en ese ámbito que, casi de inme-
diato, el personaje público en acción sustituye (un personaje igual-
mente ficticio que cobra cierta validez como realidad porque
cuenta con testigos); luego, sin problemas, esas cualidades públi-
cas, mitificadas e ideologizadas, se extienden y se traspasan al suje-
to privado. Una vez más es el mismo Vargas Bello, como ya se ha
dejado ver antes en estas páginas, quien revela sin querer este
mecanismo al decir, convencido de buena fe, que “el conoci-
miento de su conducta visible nos puede dar noticia fidedigna de
su «otro yo». O mejor, se confunde con él” (p. 61). Sellado queda
así el acceso a ese otro Andrés Bello que parece sucumbir bajo el
peso del espíritu que representa para los demás. No hay más que
imaginarlo entonces, aceptar que la literatura —ya que no la his-
toria— puede aclarar los hechos y mostrarnos al hombre vital que
fue. De acuerdo con las ideas historiográficas del propio Bello,
expresadas en una de las tantas polémicas que protagonizó, esta
vez con Jacinto Chacón en 1845, la responsabilidad del historiador
es ésta: “Poner en claro los hechos es escribir la historia”28, ya que
las especulaciones, de cualquier tipo que sean, sólo conducen al
enajenamiento teórico de la inteligencia y de la escritura a la lar-
ga (ibid., p. 116).

Pedro Gómez Valderrama imagina un día cualquiera del
invierno de 1855, en Santiago de Chile, y en su brevísimo relato
estudia y confiesa la intimidad de Bello. En esa tarde de invierno
está don Andrés29 en su casona de calle Catedral, atareado en dar
algunos toques finales a algún texto, pero suspende la escritura
cuando sólo tiene trazadas las dos primeras palabras: “«Las palo-
mas…»” (CIC, p. 151). Bello, un anciano de 74 años —como se
sabe faltan todavía diez años para su muerte, el 15 de octubre de
1865—, en la cúspide de su merecido reconocimiento público,
hace un paréntesis en el trajín de sus trabajos y días —simbolizado

NRFH, XLV 97UNA (AUTO)BIOGRAFÍA APÓCRIFA DE BELLO

28 Apud BEATRIZ GONZÁLEZ STEPHAN, “Andrés Bello: para una ciencia de los
estudios históricos en la América Latina”, La historiografía literaria del liberalismo
hispanoamericano del siglo xix, Casa de las Américas, La Habana, 1987, p. 117.

29 Don Andrés, la forma en que Gómez Valderrama llama a su protagonis-
ta, muestra el “respeto reverencial colectivo” de que siempre ha gozado el mayor
polígrafo de toda América (cf. VARGAS BELLO, op. cit., p. 15), pero también un tra-
to de afecto, de familiaridad, de empatía.



aquí por Gómez Valderrama en el hecho de suspender la escritu-
ra, la palabra escrita, en el sentido lapidario que le asigna Ángel
Rama (op. cit., pp. 71-101)— y permite el ejercicio libre de la
memoria —la palabra oral, aunque aquí sea el silencio reflexi-
vo/contemplativo el que domine la escena—, para dar paso a la
revisión de la vida que se va, que se presiente que se irá pronto.

Así, don Andrés, metido en su “palomera”, donde ha pasa-
do/perdido gran parte de su vida entre libros y proyectos —“Toda
la vida metida en una palomera, en la cual diariamente se abre al
menos un libro” (CIC, p. 151)30—, deja que se vengan otra vez
al corazón ciertas imágenes, empieza a recordar “retratos” que “los
hijos muertos”31 le traen a la memoria; “viejos libros importados”
o que había traído desde Londres, volúmenes que le hacen volver
con dolor a su exilio en Inglaterra (1810-1829), la muerte de su
primera esposa (Mary Ann Boyland, 1821), los personajes que
para bien o para mal habían cruzado por su vida (Irisarri, Bolívar,
Fernández Madrid, Manuel José Hurtado, Egaña). Bello recuerda
y se cuestiona también su presente: “¿Tiene algún sentido lo de
aquí? Todo lo escrito, todo lo trabajado, crítica, poesía, enfrentar-
me a Sarmiento, luchar contra los unos y los otros” (CIC, p. 152).
La presencia tranquilizadora de su segunda esposa (Isabel Dunn)
organizando las horas en algún lugar de la casa. Todo le viene a
la memoria en esta tarde invernal, hasta que recuerda, porque eso
estaba buscando sin saberlo su corazón, el día del viaje desde Lon-
dres a Valparaíso, el día de aquel “cambio de exilio”, que resulta-
ba más “cruel” debido al nombre de la nave: “la Grecian”. Este
nombre desencadena en Bello el recuerdo de una aventura amo-
rosa de juventud, vivida intensamente y que resulta ser a la postre
una especie de secreto largamente guardado y silenciado por él
mismo.

Esta anécdota tiene lugar en Venezuela, en Caracas, en Cuma-
ná, cuando “Don Andrés era apenas el comienzo de sí mismo… el
anciano buscó un libro, lo abrió, y de entre sus páginas sacó una
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30 El libro —la lectura/la escritura— como un objeto ambivalente, como una
puerta a la luz de la vida (intelecto idealizado) y como una puerta a la oscuridad
de la muerte (intelecto desidealizado), como una incubadora o una tumba, o
como ambas.

31 “La muerte fue asidua visitante del hogar de Bello. A pocos años de casa-
do fallece doña Ana Boyland, su primera esposa. De los quince hijos que en total
hubo [incluidos los que tuvo con doña Isabel Dunn], sólo seis le sobrevivieron”
(VARGAS BELLO, op. cit., p. 63).



pálida miniatura” (CIC, p. 152), como quien saca una estampita32.
Era ella: “La Griega, la María José de Sucre… la hermana menor de
Antonio José [de quien] se enamoró con toda la obstinación
de los dieciocho años [porque] era el calor, era la tormenta tro-
pical bajo la actitud increíble de la serenidad griega” (id.). Así, el
anciano recuerda en torbellino cada momento de esta historia:
cómo la “acosó”, cómo ella “lo dejó amarla”, cómo “la poseyó”, có-
mo, después, “la encontró, en el mismo salón donde había mere-
cido su sonrisa, del brazo de un advenedizo francés” (id.), con
quien la señorita de Sucre, impresionada por los aires europeos y
enamorada nuevamente, se cree que “[z]arpó un día de la Guai-
ra, con su hermana y sus sobrinos” (CIC, p. 153)33. El francés,
Marie-Jean d’Arbois, se la había enajenado, pero ésa no era toda
la desgracia que había tocado vivir a don Andrés: “Pocos días más
tarde, consumido aún en su dolor, oyó en Caracas la noticia de la
muerte de La Griega en medio de una vaga tempestad que hizo
pedazos el navío” (id.)34.

Estos recuerdos sobre la María José había tenido el día de su
viaje en la Grecian a Chile (1829), y los tenía ahora en esta tarde
invernal santiaguina, en su biblioteca, solo, invadido por una “po-
pulosa reunión de sombras” (id.) —por la presencia de la muerte,
en términos borgeanos35—, sintiendo “la profundidad de la he-
rida”, “desmenuzando el momento doloroso” de la pérdida. De
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32 Miniatura muy sugerente —como secreto y prueba histórica en el contexto
de su relato—, pues con ella Gómez Valderrama parece simbolizar la imagen con
la que se identifica su literatura, cuyo minimalismo resulta ser su rasgo defini-
torio, sea en sus unidades como en su conjunto, pequeñas piezas de una arte-
sanía hecha de lo histórico y lo imaginario yuxtapuestos o sorprendidos lo uno
en lo otro, que a la larga, e hilvanadas esas miniaturas, conforman un breviario
de historia americana (éste, uno de sus capítulos, el bellista). No hay que pasar
por alto el sentido religioso que echa a correr esta “miniatura”, por eso me per-
mito asociarla con una “estampita”.

33 No creo que sea una idea peregrina sugerir que detrás del nombre María
José está el de América y la larga historia de su romance trágico con Europa, su
intento repetido mil veces de volver al Viejo Mundo, en desmedro de sus pro-
pias raíces aunque éstas sean ya criollas (como lo simbolizaría el joven Bello).

34 Habría que colocar, entonces, esta muerte en el primer lugar dentro del
obituario de Bello. Véase supra, nota 31.

35 En una nota a pie de página, en un relato donde GÓMEZ VALDERRAMA inclu-
ye las dos versiones de un verso de Borges (“la vasta y vaga populosa muerte” y
“la vasta, y vaga, y necesaria muerte”), dice al final: “En todo caso, y aunque la
muerte es tanto populosa como necesaria, el ser «populosa» le brinda mayor
impresión de soledad” (La nave de los locos y otros relatos, Alianza, Madrid, 1984,
p. 158).



modo que obtenemos en esta confesión, narrada por Gómez Val-
derrama y dicha por Bello, la clara noción de que en los aspectos
esenciales e íntimos, don Andrés había vivido siempre “a la som-
bra de la Griega”, cosa que el material biográfico oficial apenas
señala como un incidente menor y, en todo caso, olvidable36. En
cambio, el escritor colombiano organiza su semblanza en torno a
este asunto, convirtiéndolo en el epicentro de la vida del perso-
naje37, porque a través de él se revela la personalidad vital del
maestro, la más íntima, y porque esta anécdota desvela el origen
erótico de la escritura poética que todo verdadero poeta llega a
descubrir38. Aunque en este gozo creativo también vaya descu-
briendo la condición tanática del lenguaje, es decir, no encarna-
tiva sino meramente representativa —cosa ésta en la que Jacques
Derrida se ha explayado hic et ubique—, el canto de celebración se
vuelve pronto una elegía y, por último, un epitafio. Un verso de los
Four Quartets de T. S. Eliot dice: “Every poem [is] an epitaph”39.

Don Andrés estaba escribiendo, había suspendido un texto
que parecía ser el de un poema. Ahora, después de todos los
recuerdos, y particularmente de aquel de su amor por La Griega,
vivido todo y aquello de nuevo —fuera del lenguaje, esto es fun-
damental— y revivido él, vuelve a la escritura: “Don Andrés Bello
se estremeció, y su mano quiso ahuyentar de su mente las memo-
rias. Debía volver a la última versión de su gran Proyecto de Códi-
go Civil. Estoicamente, como quien se hunde en el mar o en el
olvido, se sentó a escribir” (CIC, p. 153). Se sentó a escribir lo que
parecía un poema y que en realidad era la “feliz versión del artí-
culo 621 del Proyecto de Código Civil de la República de Chile”40,
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36 Véanse, por ejemplo, MANUEL SALVAT (en A. de Ávila Martel et al., Estudios
sobre la vida…, p. 23) y EFRAÍN SZMULEWICZ (Andrés Bello. Biografía emotiva, Rumbos,
Santiago de Chile, 1991, p. 25) quienes cuentan una breve versión algo distinta.

37 Puede decirse que Gómez Valderrama le devuelve, como historiador, ese
lugar preeminente al hecho y reescribe el resto, que al parecer podría corres-
ponder a acontecimientos conocidos.

38 La experiencia erótica es la conversión estética (cultural y sólo humana) de
la sexualidad (natural, de todo lo vivo), más la conciencia de la transposición
de esta última al plano de las palabras o signos (sublimación y melancolía), más
la conciencia de la muerte. El erotismo es una “metáfora de la sexualidad”, de
acuerdo con OCTAVIO PAZ (La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México,
1993), pero una metáfora que no es inocente y que resume toda la historia del
hombre, tanto la celestial como la infernal.

39 Citado por KAREN MILLS-COURTS en su Poetry as epitaph. Representation and
poetic language, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1996, p. 17.

40 “Libro Segundo: De los bienes y de su dominio, posesión, uso y goce. Títu-
lo IV: De la ocupación”. El artículo en cuestión se encuentra en la p. 430 de la



que como hace constar el narrador en una nota a pie de página:
“Corresponde al artículo 697 del Código Civil Colombiano” (id.)
Este artículo habla, usando el ejemplo de “las palomas”41, sobre la
pérdida de lo que se posee, de los derechos y obligaciones del
segundo poseedor respecto al primero, de acuerdo con la mane-
ra en que se haya producido el abandono del primer “palomar”
por parte de “las palomas”. Sin forzar una sola palabra de este artí-
culo y ayudados por la narración en que viene inserto, es posible
leer este texto cívico como un poema, quizás un tanto epigramá-
tico; y la semblanza antes inédita que Gómez Valderrama hace del
personaje como una exégesis (auto)biográfica, porque en ella, a
la larga, aparece reflejado, él también poeta y conocedor de las
leyes, como abogado y profesor de derecho que fue. No se olvide
que toda (auto)biografía es siempre un ejercicio de (auto)afec-
ción (Poetry as epitaph, p. 164).

El texto de Gómez Valderrama pertenece de suyo y, por con-
secuencia lógica a partir de sus condiciones de producción —las
que van desde la identificación del autor, un escritor de ficciones,
hasta los detalles de su publicación, especialmente el lugar—, a un
género literario: el cuento. Pero además, al ser una biografía, for-
ma parte de los géneros historiográficos, y vuelve luego y por últi-
mo a la literatura al revelarse, en ciertos pasajes claves, como un
escrito autobiográfico. Sin embargo, este regreso a lo literario ya
no es total, puesto que se realiza a través de un género anómalo
que teóricamente nunca ha resuelto del todo sus múltiples inte-
rrogantes genealógicos ni teleológicos. Por lo tanto, en rigor, no
hay tal vuelta, tal regreso. Tampoco el abandono del terreno de la
historiografía es completo ni definitivo, una autobiografía es un
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ed. venezolana. Es evidente que estos contextos titulares (G. GENETTE, Ficción y
dicción, trad. C. Manzano, Lumen, Barcelona, 1988) se hacen más sugerentes y
adquieren una resonancia insospechada en la medida en que se leen bajo un
prisma diferente al usual.

41 Aves que forman parte del “bestiario” de Bello en su Código (J. CONCHA, art.
cit., p. 153), que bien valdría la pena estudiar a fondo. Las palomas dentro de casi
todas las culturas tienen una asociación inmediata con lo erótico desde hace mi-
les de años, ya fray Luis de León, al comentar ciertos pasajes de su propia tra-
ducción del Cantar de los cantares, lo ha señalado, diciendo que el Esposo (y por
ende, el poeta bíblico) trae esa “gentil semejanza de las palomas” para invocar a
la Esposa porque tal es su conducta, “entre todos los animales brutos” (incluido
el hombre, agrego yo) que no son sino imagen natural del amor: “Hanse de tal
manera las palomas en su compañía que, después que una vez se hermanan dos,
macho y hembra, para vivir juntos jamás se deshacen la compañía hasta que uno
dellos falta” (ANDRÉS BELLO, Código civil de la República de Chile, p. 65).



relato que aspira a la legitimidad que dan los hechos históricos
sobre los ficticios —aunque a veces éstos tengan mucho de cierto
y aquéllos mucho de la invención típicamente literaria— no se
debe sobreestimar la supuesta veracidad de los unos ni subestimar
la no menos supuesta inventiva de los otros, a riesgo de limitar la
comprensión del género42.

Así el “Corpus Iuris Civilis” es un cuento, una biografía y una
autobiografía —ya que en una parte don Andrés habla con voz pro-
pia en este relato—, todos estos géneros a la vez y en el vértice ine-
vitable de la literatura en la historia, o viceversa, todo depende del
punto de partida que se tome, si el de la escritura o el de los he-
chos, que a la larga, o desde alguna distancia, resultan poco di-
ferenciales, como insistía Pedro Gómez Valderrama hace ya más
de veinte años —no obstante, Menton43 sólo menciona su novela
La otra raya del tigre (1977), quizás debido a que el narrador colom-
biano escribió su nueva novela histórica americanista en varios
cuentos, que inician en 1959 con su ya legendario y colombino
relato “Tierra…!”44.

Conviene, para finalizar esta exposición, proponer que esta fic-
ción, por su rigor historiográfico, termina(rá) disputándole a otros
documentos el privilegio de ser fuente legítima para el conoci-
miento del Andrés Bello íntimo. Por su rigor y por su empatía per-
fecta con el personaje45, acaba por intentar lo imposible: formar
parte de las páginas autógrafas de Bello. En cuanto a la biografía
en que se metamorfosea el cuento, puede decirse que a ratos (a me-
dio andar en el camino de los recuerdos hasta dar con el de “La
Griega” el narrador lo revela) es una narración ventrílocua y que
su narrador/biógrafo es un escritor nigromante46 (cuando la sem-
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42 DAVID FISHELOV, Metaphors of genre. The role of analogies in genre theory,
Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 1995, pp. 122-123.

43 SEYMOUR MENTON, La nueva novela histórica de la América Latina, 1979-1992,
F.C.E., México, 1993.

44 LUIS CORREA DÍAZ, “Un cuento histórico colombiano/colombino: «Tie-
rra…» de Pedro Gómez Valderrama”, HiJ, 17 (1996).

45 Prefiero definir esta expresión para que no se tome como un exceso ver-
bal cuando sólo es una formulación descriptiva. Según el DRAE, empatía es la
“participación afectiva, y por lo común emotiva, de un sujeto en una realidad aje-
na”. Es esta participación en esa realidad ajena, a través de un especial ejercicio
literario, que Gómez Valderrama puede ser y haber sido otra vida, esto es pre-
cisamente lo que me interesa destacar cuando hablo de perfecta empatía.

46 “The belief that death increases rather than diminishes a man’s powers, es-
pecially his prophetic faculties, is the basis of necromancy. The ancient necro-
mancer would evoke or claim to possess the spirit of the dead within him, and 



blanza adquiere la condición autobiográfica, apócrifa, si se persis-
te en no entrar en su acto/juego sagrado, y aquél desaparece), a
través de esta narración habla un muerto ilustre, un espíritu fami-
liar de nuestra historia y nuestra cultura, a una audiencia contem-
poránea a la que le da voz presente —ventriloquismo mediante— su
lección de lecciones: detrás de un código o de una gramática, cuan-
do son una poética de la comunicación, de las relaciones entre la
gente, y no una teoría formal47, siempre está la mano de un poeta
y son (deben ser) el producto de un proceso “erótico-poiético”, es
decir, obras de arte. No sólo una “obra excepcional, monumento de
cultura de sua epoca… um cometimiento científico, é uma gran-
de expressao da literatura nacional”48, como pedía Rui Barbosa en
190249. No sólo una obra magna sino primero, y por sobre todo, una
obra de arte, una poiesis civil, porque la ciudad debe ser obra del
artista50, donde no se separen arte y sociedad.

LUIS CORREA DÍAZ

The Catholic University of America
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through the dead be able to reveal and foretell the future. It is from the practice
of necromancy that ventriloquism finds its origins” (VALENTINE VOX, I can see your
lips moving. The history and art of ventriloquism, Kaye & Ward, New York, 1981, p. 14).

47 Véase esta distinción entre poética y teoría en TOMÁS SEGOVIA, quien toma
como uno de sus ejemplos al propio Bello: “Es evidente que sus escritos [los de
Bello y los de Jespersen] sobre la lengua no son poemas: no están poniendo en
obra con ellos una poética del mundo. Pero son en cambio una poética de la len-
gua. Claro que son también una gramática, pero no en el sentido actual de esa
palabra (no en el sentido de Chomsky, por ejemplo). La gramática que apare-
ce en ellos no es propiamente una teoría [un modelo formal], sino más bien una
pragmática [una exégesis]” (“Poética y gramática”, Gaceta del Fondo de Cultura
Económica, 1996, núm. 305, p. 25).

48 No hay que olvidar que nación es un concepto complejo y menos ecu-
ménico de lo que parece: “Bello no soluciona por supuesto el indisoluble dile-
ma [al que había llegado a reflexionar en 1848 en torno al origen de esos
archidocumentos], pero, en el orden terrateniente burgués en que le tocó pen-
sar, da por lo menos fluidez a estas categorías [lo singular, lo particular y lo gene-
ral], haciéndonos ver que la nación no es otra cosa que una sinécdoque —no
retórica, no poética, sino impuesta en la práctica social por el poder del Estado
y de sus mecanismos legales [letrados, diría Rama]” (J. CONCHA, art. cit., p. 154).

49 Apud A. RAMA, op. cit., pp. 81-82. Rama observa críticamente los mecanismos
letrados que se esconden detrás de estos instrumentos regidores de los pueblos.

50 “Obra de arte que deriva de ese pasaje del alma por la Belleza, posibili-
tada por el impulso erótico, y de esa implantación de la Belleza en el mundo,
posibilitado por el carácter productivo de ese impulso. El artista es el hacedor de
ese proyecto erótico-poiético. Y la ciudad es su obra” (EUGENIO TRÍAS, El artista y
la ciudad, Anagrama, Barcelona, 1983, p. 43).


