EL CODIGO CIVIL DE LA REP(]BLI CA DE CHILE
Y UNA (AUTO)BIOGRAFIA APOCRIFA
DE ANDRES BELLO

A los Manriquez-Tragtemberg de Santiago

Primer amor, ti vences la distancia.
Fuensanta, tu recuerdo me es propicio.
RAMON LOPEZ VELARDE

Objeto antiguo de mis delicias...
JosE CADALSO

Con la reciente y cuidada publicacion de los Cuentos completos
(1996) en Santafé de Bogota, cuyo proélogo es un feliz ensayo de
su hijo Pedro Alejo Gomez Vila, se ha entregado postumamente a
sus lectores todo el precioso corazon narrativo de la obra del escri-
tor —poeta, narrador y ensayista— colombiano Pedro Gomez Val-
derrama (1923-1992) —abogado también, académico y politico—,
perteneciente a la generacion de 19401, la misma de Gabriel Gar-
cfa Marquez y Alvaro Mutis. Aunque se trata de su ficcién breve
completa, segun reza el titulo, cabe esperar que en el futuro se

1'Véase para los datos respectivos el ensayo de EDuARDO PACHON PapiLLa, “El
cuento: historia y analisis”, en Manual de literatura colombiana, Planeta, Bogota,
1988, t. 2, pp. 544-550. También el articulo de JaME Posapa, “Evocacion de Pedro
Gomez Valderrama. Las ideas y las letras”, “Lecturas dominicales” de El Tiempo
(Bogotd), 9 de mayo de 1993, pp. 4-5; y el “Prologo” de Jorge Eliécer Ruiz a Mds
arriba del reino, Ayacucho, Caracas, 1977, pp. ix-xxix. Entre las obras literarias de
Gomez Valderrama se cuentan: Norma para lo efimero (poemas, 1943), Biografia
de la campana (poemas, 1946), Muestras del diablo (crénicas y relatos, 1958), El
retablo de maese Pedro (cuentos, 1967), La procesion de los ardientes (cuentos y una
novela corta, 1973), Invenciones y artificios (relatos, 1975), La otra raya del tigre
(novela, 1977), Mas arriba del reino (antologia, 1977), La nave de los locos (narra-
ciones, 1984). Para informacion biobibliografica, ademads del contexto colom-
biano y latinoamericano en que surge su obra, consultense las secciones
respectivas de Mas arriba del reino.
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incorpore un vasto material disperso a través de los anos. Por lo
pronto ya han sido anunciadas algunas recopilaciones: El sol en
torre y torre (seleccion de cronicas de la columna “Pretextos” en la
revista Nueva Frontera, y “Los pasos perdidos” en el periodico El
Espectador, ambos de Bogota); Las naves fundadoras de regiones (ensa-
yos), y Las alas de los muertos (cuentos), aparecida como seccion
final en los Cuentos completos (pp. 355-400) y que en su mayoria
contiene relatos de la década del ochenta?.

Pedro Gomez Valderrama —quien es por derecho propio el
maestro de los escritores de literatura eroética de su pais y uno de
los mas notables en las letras del continente— escribi6 en 1974 un
breve cuento llamado “Corpus Iuris Civilis”, publicado por prime-
ra vez en una separata de la revista Fco, de enero de 19753. En €l se
relata un momento casiignorado de lavida intima o privada de An-
drés Bello. Aunque este relato no haya sido difundido suficiente-
mente, como si lo fueron otros del autor, y no tenga traduccion a
otra lengua todavia, basta con su continua aparicion en antologias
y ediciones clave de su obra —a cargo de Ruiz y Cobo-Borda, Aris-
tizabal o Gomez Vila, por ejemplo— para que pueda ser considerado
un texto mayor dentro de su produccién narrativa.

El propésito de este articulo es leer ese cuento en relacion con
sus fuentes biograficas, historicas y literarias para ver: a) de qué
manera esta narracion trabaja con la figura de Andrés Bello, rede-
finiéndola a través del procedimiento metaficcional de la “conje-
tura histérica”; b) como construye, a partir de algunos escasos
datos de la biografia intima del personaje historico, y especifica-

2 Estos anuncios estan registrados en la seccién bibliografica de la edicion
para la Biblioteca Ayacucho de Mads arriba del reino, p. 366 y en Pedro Gomez Val-
derrama de A. ArisTiZABAL, Procultura, Bogotd, 1992, p. 128.

3 Recogido posteriormente en Invenciones y artificios (1975), antologia de
relatos hecha por Jorge Eliécer Ruiz y Juan Gustavo Cobo; mas tarde, en 1992,
en el libro biobibliografico/antolégico Pedro Gomez Valderrama de Alonso Aristi-
zabal; y antes, en 1977, en la edicién critica/antolégica de Mds arriba del reino
(pp- 151-153), de donde provienen las citas en mi trabajo (en adelante, CIC)
pues esta edicién del relato es idéntica a las anteriores y a la posterior, menos
accesibles.

4 El escritor colombiano dice que “el origen de la eleccion de la conjetura
histérica como tema fundamental de mis narraciones”, se encuentra en que
“la historia estd llena de misterios” y que las explicaciones que se dan a determi-
nados hechos o personajes nunca satisfacen del todo y a veces en muy poco. De-
bido a que inevitablemente la “historia es tentadora”, la respuesta de la literatura
contribuye a “llenar esos vacios”, a “iluminar esas sombras”, ya que es funcién de
la ficcion hacerlo (P. GOMEZ VALDERRAMA, La leyenda es la poesia de la historia . Ensa-
yos y conferencias, Academia Nacional de la Historia, Caracas, 1988, pp. 29-35).
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mente a través de una anécdota amorosa juvenil, una semblanza
inédita de Andrés Bello y ¢) como esa semblanza, que revela un
remoto y olvidado (conscientemente) aspecto de la personalidad
erotica del protagonista, sirve para reinterpretar un pasaje del
Codigo civil de la Republica de Chile, en el que bajo el aparente prag-
matismo civico de la escritura se esconde un texto de indole poé-
tica. Hay que senalar que los discursos sobre la vida y la obra de
don Andrés Bello atin no han concluido, y que este relato colom-
biano funciona como uno mas de los estratos de ese palimpsesto
que conforman los escritos de Andrés Bello y los textos biografi-
cos y teorico-criticos de que han sido objeto aquéllos o la figura del
maestro venezolano, nacionalizado chileno en 18325, La escritura
hibrida de Gémez Valderrama actda revelando ciertas vetas ocul-
tas de los hechos; en este caso, se sitia en el vértice del deseo
civico® y sexual” y en la manera en que, en este doble deseo, se
manifiestan las semejanzas y diferencias entre la época que Bello
vivio y la nuestra.

El “Corpus Iuris Civilis” puede ser calificado de bellista, ya que
desde su especial condicion —digamos por ahora y de modo con-
vencional, la de ficcion— cumple ambas acepciones del adjetivo
(DRAE [1970] 1992): “[esta d]edicado al estudio [creativo] de las
obras de Andrés Bello y cosas que le pertenecen”; y pertenece y se
relaciona con su vida y obra por la via de sus desdoblamientos
genéricos, como se vera en el curso de estas paginas. Por lo segun-
do, y con respecto a la personalidad intelectual del escritor colom-
biano, es posible aplicarle el mismo calificativo, puesto que su
relato es también —relato sobre otro— una suerte de espejo en el
que aparece reflejada su propia vida y obra. En consecuencia,

5 “La figura de Bello siempre estarda asociada a la del «maestro» que,
en aquellos tiempos cruciales de la historia hispanoamericana, centr6 su gran
capacidad intelectual en conseguir crear las bases que permitiesen una inde-
pendencia cultural a las nuevas naciones americanas” (JosE CARLOS GONZALEZ Bol-
X0, “Andrés Bello”, en Historia de la literatura hispanoamericana, coord. L. iﬁigo
Madrigal, t. 2: Del Neoclasicismo al Modernismo, Catedra, Madrid, 1985, p. 297).
Para el tema de Bello como educador véanse ademas ALFONSO Ocampo LONDO-
No, “Andrés Bello, educador”, BICC, 37 (1982), 385-394; AncEL Rama, La ciudad
letrada, Eds. del Norte, Hanover, NH, 1984; y JaimeE CoNcHa, “Bello y su gestion
superestructural en Chile”, RCLL, 1996, nums. 43/44, 139-161.

6 Deseo civico, civilizador del letrado en “la ciudad escrituraria”, segun los
planteamientos de Rama (op. cit., pp. 41-69).

7 En un sentido reichiano: la sexualidad como el signo vital por excelencia
(RoGER DADOUN, Cien flores para Wilhem Reich, trad. R. Pochtar, Anagrama, Bar-
celona, 1978).
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Gomez Valderrama inaugura con su breve cuento, después de un
poco mas de un siglo de la muerte de Andrés Bello, un particular
corpus dentro de nuestras letras que podria recibir el nombre de
“literatura bellista”, es decir, aquellas obras literarias que tienen a
Bello como sujeto de sus enunciados. Esto, evidentemente, si no
se incluyen alli las varias biografias y escritos semejantes, cuyo
género, como se sabe, todavia sufre de incognitas teoricas con res-
pecto a su situacion, aunque puede llegar a considerarsele, por
una serie de rasgos —el de la escritura misma—, un fenémeno lite-
rario®, considerando, a su vez, la literatura restringida a lo ficticio.
En tal caso, el “Corpus Iuris Civilis” constituiria la primera y, has-
ta la fecha, unica pieza de esta “literatura bellista”. No obstante, el
cuento funciona sin problemas en ambas categorias, la literaria y
la historiografica —a la que pertenecen también las biografias—,
dadas las coordenadas metaficcionales establecidas por el autor
tanto en su produccion literaria como paraliteraria, donde desta-
ca el conjunto de ensayos titulado La leyenda es la poesia de la histo-
ria (1988).

La figura de Andrés Bello (Caracas, 1781-Santiago de Chile,
1865) es una de las mds completas y complejas dentro de la historia
cultural de los paises hispanoamericanos; ya en vida lo distingui6
un aura de serena sabiduria, cosa que su monumental labor in-
telectual no hace sino ratificar cada vez que se la estudia. Su
producciéon es inmensa y de indole enciclopédica, suma y suma
volumenes, y abarca casi todas las materias (basta con ver el indi-
ce de sus Obras completas, en su aparicion venezolana del cual Gra-
ses hace una amplia y detallada descripcion en un articulo de
1966). Sin embargo, destacan en su proyecto escritural, por su tras-
cendencia americanista y por los efectos que han tenido desde
entonces, la Gramatica de la lengua castellana destinada al uso de los
americanos (1847), El codigo civil de la Republica de Chile (1855)9 y sus
poesias.

8 Algo de esto sugiere Gémez Valderrama en “La historia como novela y la
novela como historia”, al observar que “la biografia estd, también, cerca a ambas
[historia y ficcién]. La llamada «biografia novelada», sin usar la libertad de la
novela, si apela a recursos estrictamente literarios” (La leyenda es..., p. 110).

9 Esta obra forense, de acuerdo con PEprO Lira URQUIETA, su mds dedicado
estudioso, “es, sin duda, la obra principalisima de Bello” (Introduccién al Codi-
go cil de la Republica de Chile de Andrés Bello, ed. P. Lira Urquieta, Ministerio
de Educacion, Caracas, 1954-1955, t. 1, p. xv; véase también del mismo Lira
Urquieta “Bello y el Cidigo Civil’, en ALTAMIRO DE AViLA MARTEL et al., Estudios sobre
lavida y obra de Andyés Bello, Universidad de Chile, Santiago, 1973, pp. 100-118).
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Si bien, paradéjicamente, “no intent6é nunca publicar un libro
de poemas... no consider6 importante esta parte minima de su
enorme bibliografia”, y concluye Gonzdlez Boixo: “ahi estan, casi
siempre dispersos..., algunos de los mejores versos neocldsicos
escritos en Hispanoamérica” (p. 307)10. Pero, lo que no logré en
poesiall, lo consigui6 en los campos del lenguaje y el derecho!?.
Al ser aquellas dos obras los monumentos de su produccion, pue-
den ser tenidas, sin forzar las definiciones, como los dos cantos
épicos del siglo pasado, justo en los albores de las republicas y de
las literaturas nacionales americanas!3; aunque haya que ser tam-
bién, por otra parte —como apunta Jaime Concha— “suspicaces
ante la noble arquitectura con que se presenta[n]”, porque, como
toda escritura, son producto de ciertas condiciones sociales y poli-
ticas encubiertas y determinantes!4.

Del ultimo momento de la larga gestacion de este canto!® en
forma de un cédigo civil, de un cuerpo de leyes, sin olvidar esos

107, C. GonzALEZ BoIxo, art. cit., p. 307. Aunque RODRIGUEZ MONEGAL amplia
esta concepcion a los anticipos romanticos que Bello introdujo en estas tierras,
y que hablan de un Bello poco conocido y casi siempre mal entendido (cf. £l otro
Andprés Bello, Monte Avila, Caracas, 1969).

11 “El momento crucial [de su dedicacién secundaria, fragmentaria, aunque
de porvida a la poesia] fue el proyecto «América»: Bello se sinti6 sin fuerzas para
realizarlo” y prefirié abocarse a sus otras tareas (J. C. GonzALEz Boixo, art. cit.,
p. 308).

12 “Nada del humano saber fue ajeno a Bello, pero sus magnas realizaciones
estan presididas por esos dos temas fundamentales: la lengua y la ley [sus dos]
grandes campos preferidos” de reflexion y accion (ALFONSO GARCIA VALDECASAS,
“El lenguaje juridico en Andrés Bello”, BRAE, 62, 1982, p. 51).

13 “La épica es un origen aforado, cuya violencia congénita representa la
ruptura y el nacimiento” (ROBERTO GONZALEZ ECHEVERRIA, “Albums, ramilletes,
parnasos, liras y guirnaldas: fundadores de la historia literaria latinoamericana”,
H, 75,1992, p. 881). Aunque los conceptos de Gonzilez Echeverria abordan la
monumentalizacion de las épicas coloniales desde la historiografia filologicista
del siglo x1x, podria decirse que se trata de una refundacién (que es lo que fue-
ron las independencias y sus quehaceres), no obstante, nunca ha sido elimina-
do del todo el espiritu colonial en América (cf. J. CONCHa, art. cit., p. 142). En
este caso, se trata de la tan ansiada ruptura con el pasado colonial y el naci-
miento de sociedades nuevas, de ahi la imagen biblica e ilustrada de la luz que
define esta “empresa codificadora puesta en practica en Chile” (ibid., p. 151).
Epicas del orden de la lengua y de las leyes.

14 Ibid., pp. 151 ss. Revision critica que ya Rama habia formulado desde otras
coordenadas analiticas (op. cit., pp. 23-69).

15 Tiene redacciones de 1841, 1845, 1847, 1853 y la definitiva de 1855, por
haber sido la aprobada por el gobierno de Chile. Para datos fundamentales
sobre Ia historia del Codigo, véase la citada Introduccién de P. Lira Urquieta.
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otros —el gramatico y el poético—, y de la intimidad vivencial y cre-
adora del poeta, es de lo que Gomez Valderrama escribe una
pequena historia desde las coordenadas de la literatura —es decir,
un cuento—, aunque su relato, al resultar un hibrido, que no sepa-
ra la res fictaey la res factae, pretende ser tenido también como un
documento historiografico!5; especificamente una biografia (sem-
blanza), que en ciertos momentos se revela como una autobiogra-
fia, tanto del personaje como del mismo Goémez Valderrama
debido a los muchos aspectos en que la vida y la obra de Bello le
recuerdan al escritor colombiano las suyas propias.

El conocimiento que se tiene de Bello, en términos compara-
tivos, por el privilegio de su figura(cion) publica, no ha indagado
lo suficiente en los aspectos de su personalidad privada y, menos
aun, en los de su intimidad. Esto pese a que desde muy temprano
existieron buenas biografias, entre las que todavia la primera, la
Vida de don Andrés Bello (1882), de Miguel Luis Amunategui, sigue
siendo, como reconocen la mayoria de los criticos, “la mas docu-
mentada y completa que tenemos del humanista”!”. Todas ellas,
junto con algunas otras monografias circunscritas a determinados
periodos o temas, han estado dedicadas en lo sustancial a los asun-
tos publicos. Como dice Vargas Bello: “Nos hemos quedado con el
hombre de marmol, ese que nos legaron la cabeza y los pliegues
del manto tan sabiamente esculpidos por Nicanor Plaza. Falta el
otro Andrés Bello. Si es que lo hubo, carecemos de suficientes
anécdotas y confidencias que lo saquen a la luz”18.

Una de las principales causas del poco conocimiento que se
tiene del Andrés Bello intimo es, segun su bisnieto, el “excesivo
brillo de su saber” (p. 15), que opacé el resto de su personalidad
como si aquello fuera su unica manifestacion y, por consiguiente,

16 “According to Koselleck, modern historiography must ponder more
seriously than before, «first, that despite his theoretical zeal and conciousness,
today’s historian is still faced with the epistemological challenge posed by clas-
sical juxtaposition of res fictae and res factae; and second, that it is specially the
modern discovery of a specifically historical time that has since forced the his-
torian to adopt a perspectival fiction about reality if he wishes to render the
past>” (H. R. Jauss, Question and answer. Forms of dialogic understanding, ed. &
trans. M. Hays, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1989, p. 25).

17 Prologo de PeprO Grases a la Obra literaria de Andrés Bello, Ayacucho,
Caracas, 1985, p. xlix.

18 FERNANDO VARGAS BELLO, Andrés Bello, el hombre, Andrés Bello, Santiago de
Chile, 1982, p. 15. Evidentemente la expresion “el otro Andrés Bello” es dife-
rente a la buscada por RODRIGUEZ MONEGAL, quien se interesa por mostrar el lado
mas oculto de la “evolucion poética y critica de Andrés Bello” (cf. op. cit.).
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debilit6, ya en su tiempo, el interés por explorarlo, quedando
reducido, paraddjicamente, a su expresion superior: la de hombre
sabio!?. Escasa informacién se tiene de su ser intimo, de sus anéc-
dotasy, en especial, de su vida privada, mas alla de su ejemplaridad
como esposo y padre, esa “su vida conyugal siempre bonancible”
(p. 18), que, aunque real, resulta igualmente reductora, como la
de su saber en el plano intelectual?.

Atendiendo a los reparos que Vargas Bello hace a su propio
intento —que privilegia lo familiar, el cardcter moral y la “estruc-
tura” psiquica profunda de su bisabuelo—, en cuanto a la inquie-
tante superficialidad que podria apoderarse de esta empresa
biografica?!, en el caso de don Andrés sigue siendo necesario inda-
gar en busca de esos datos o imaginarlos —tal vez ambas cosas,
como lo hace Gomez Valderrama—, puesto que permitirian huma-
nizar su figura para no insistir en la marmorizacion de su obra
ignorando los vinculos con ciertas ideas y practicas socio-politicas
de su tiempo (como lo ha visto Jaime Concha), que la estigmatiza
en lo literario (punto que ha logrado corregir Rodriguez Mone-
gal), o bien desconoce algunos rasgos necesarios —como la vena
humoristica o aun la erética— que pudieran parecer extranos “en
el grave maestro acompasado”, pero que bien leido no deben que-
dar ajenos a los estudios bellistas, “porque el gran profesor era mul-
tiple”, como explica y ejemplifica Alone??.

19 “Podria ser que el resplandor de su figura (pienso en el periodo chileno)
impidiera a los circunstantes curiosear mas alld, dejando en sombras cuanto no
fuera su labor intelectual, como si imaginaran, inconscientemente, que en este
ser superior no se daba otra realidad que la de su sabiduria” (loc. cit.).

20 “Lo cierto es que poco, muy poco sabemos de ese imaginario Andrés
Bello en «pantuflas»” (ibid., p. 8). Menos atin de su ser vital.

21“A veces, frente a ciertos personajes de la historia, me he preguntado si aten-
dido su actuar en la vida no sera algo pueril ese nuestro afan por rastrear datos
que nos introduzcan en la trastienda de su ser”. Eso tal vez se justificaria, agrega
VARGAS BELLO, en otro tipo de personajes historicos —militares, politicos, cienti-
ficos, fil6sofos, todos ellos “dificiles de alcanzar en su sustrato humano [para] des-
cifrar el origen y sustancia de sus ideologias”—, pero no en el caso de Bello, ya
que su quehacer publico, al final de cuentas, representa de manera fidedigna su
“otro yo”; en suma, “ni se ignoran hechos suficientes ni estuvieron nunca tan se-
parados de su vocacion que pudieran aislarse de ésta” (p. 60). Esta hasido la pre-
misa de su brevisimo libro: el plano privado y el publico se corresponden, en tan-
to que estan fundados en una misma conducta virtuosa. Aunque meritorio en
muchos aspectos, debe reconocerse que, en cierto sentido, Vargas Bello no hace
sino bosquejar otro “hombre de marmol”, esta vez el de la intimidad.

22 En relacion con el primer rasgo mencionado, ALONE (“Bello y Grases”, La
obra de Pedro Grases. Coleccion de articulos en honor del intelectual catalan-venezolano,
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En cuanto ala dimension erética de la vida y de la obra de don
Andrés, puede decirse que es practicamente inexistente en el cor-
pus completo de los estudios dedicados a €l. Se sabe que “era muy
hermoso y enamorado”?3, por lo que nunca se negaron del todo al-
gunos rumores que la familia mantuvo “entre sonrisas indulgentes”
como notas graciosas, pero que no afectaron en nada el culto a su
imagen perfecta (ibid., p. 18). De la dimension erética en su obra,
nada se ha escrito. Asi, el relato de Gomez Valderrama se consti-
tuye en un documento apocrifo para el estudio de este rasgo esen-
cial —el pasional/eré6tico— en la vida y en la obra de Bello.

Esta escasez de informacion también se debe a su “natural re-
servado, contenido”?4, a su timidez y a su modestia, cosas que Vargas
Bello pondera muy a favor de su antepasado y que le sirven para dar
la imagen de su “otro Bello” (pp. 7-25). Por eso, el don Andrés inti-
mo no pasa de ser una especulaciéon que se hace sobre la base de un
material insuficiente?®, que en este aspecto lo convierte en un sujeto
de ficcion dentro del discurso bio (historio) grafico®s. Hasta donde se
sabe, Bello jamas se propuso la autobiografia entre sus trabajos; tam-
poco lleg6 a ella—a este reino multiforme de la escritura autorrefle-
xiva/autorreferente y, las mas de las veces, narcisista?’— por casuali-
dad; solo existen fragmentos que no responden a ningtin orden.

Arte, Caracas, 1969, p. 69) dice: “También habia en Bello un humorista, un escritor
ligero, de una vena liviana, sorprendente, buen cronista de las mudanzas de la suer-
te y capaz de sonreirles sin amargura”. Sentido del humor que, de acuerdo con
Manuel Salvat, “quedé oculté en la seriedad de Miguel Luis Amunategui”, su pri-
mer bioégrafo (en ALTAMIRO DE Aviia et al., Estudios sobre la vida y obra. .., p. 64). No
obstante, VARGAS BELLO expresa, aunque mas bien referida a la personalidad, una
opinion distinta: “Hay una vision de las cosas que debe tenerse como ajenaal tem-
peramento de Bello: es el humorismo. Era demasiado serio y estudioso para que
tal género se aviniera con €l. No asi la satiray la ironia que, aunque nunca hirientes,
no son raras de hallar en cartas, poesias y articulos periodisticos” (op. cit., p. 20).
Distinta opinién, pero que no deja de reconocer ciertos rasgos que desconstru-
yen en algo la seriedad o gravedad del Bello que se ha heredado.

23 ALONE, art. cit., p. 68. Véase también VArcas BELLO, op. cit., p. 17.

24 En otra parte subraya su pariente: “Como quiera que fuese, a este vivir cir-
cunspecto se debe que sepamos tan poco de su intimidad” (ibid., p. 15).

25 “Para reunir algunas [confidencias] es menester urgar en cartas, en tes-
timonios de contemporaneos, en una que otra confesiéon del personaje, esbo-
zada a veces en sus poesias; elementos siempre escasos para desentranarlo como
quisiéramos” (loc. cit.).

26 DaviD SUCHOFF, & Mary RHELL (eds.), The seductions of biography, Routled-
ge, New York, 1996, p. 197.

27 James Atras, “The age of literary memoir is now”, The New York Times Maga-
zine, 12 de mayo de 1996, p. 26.
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La carencia de material biografico —y de la biografia como
tal— es la gran dificultad para el interesado en la vida privada de
don Andrés. Asi, los bidgrafos, los buscadores por excelencia
de ese tesoro llamado privacidad, han creado, cual mas cual
menos, un personaje de ficcion en ese ambito que, casi de inme-
diato, el personaje publico en accion sustituye (un personaje igual-
mente ficticio que cobra cierta validez como realidad porque
cuenta con testigos); luego, sin problemas, esas cualidades publi-
cas, mitificadas e ideologizadas, se extienden y se traspasan al suje-
to privado. Una vez mas es el mismo Vargas Bello, como ya se ha
dejado ver antes en estas paginas, quien revela sin querer este
mecanismo al decir, convencido de buena fe, que “el conoci-
miento de su conducta visible nos puede dar noticia fidedigna de
su «otro yo». O mejor, se confunde con €l” (p. 61). Sellado queda
asi el acceso a ese otro Andrés Bello que parece sucumbir bajo el
peso del espiritu que representa para los demds. No hay mas que
imaginarlo entonces, aceptar que la literatura —ya que no la his-
toria— puede aclarar los hechos y mostrarnos al hombre vital que
fue. De acuerdo con las ideas historiograficas del propio Bello,
expresadas en una de las tantas polémicas que protagonizo, esta
vez con Jacinto Chacon en 1845, la responsabilidad del historiador
es ésta: “Poner en claro los hechos es escribir la historia”?8, ya que
las especulaciones, de cualquier tipo que sean, s6lo conducen al
enajenamiento teorico de la inteligencia y de la escritura a la lar-
ga (ibid., p. 116).

Pedro Gomez Valderrama imagina un dia cualquiera del
invierno de 1855, en Santiago de Chile, y en su brevisimo relato
estudia y confiesa la intimidad de Bello. En esa tarde de invierno
esta don Andrés?? en su casona de calle Catedral, atareado en dar
algunos toques finales a algun texto, pero suspende la escritura
cuando so6lo tiene trazadas las dos primeras palabras: “«Las palo-
mas...»” (CIC, p. 151). Bello, un anciano de 74 anos —como se
sabe faltan todavia diez anos para su muerte, el 15 de octubre de
1865—, en la cuspide de su merecido reconocimiento publico,
hace un paréntesis en el trajin de sus trabajos y dias —simbolizado

28 Apud BeaTR1z GONZALEZ STEPHAN, “Andrés Bello: para una ciencia de los
estudios historicos en la América Latina”, La historiografia literaria del liberalismo
hispanoamericano del siglo xix, Casa de las Américas, La Habana, 1987, p. 117.

29 Don Andrés, la forma en que Gémez Valderrama llama a su protagonis-
ta, muestra el “respeto reverencial colectivo” de que siempre ha gozado el mayor
poligrafo de toda América (cf. VARGAS BELLO, op. cit., p. 15), pero también un tra-
to de afecto, de familiaridad, de empatia.
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aqui por Gomez Valderrama en el hecho de suspender la escritu-
ra, la palabra escrita, en el sentido lapidario que le asigna Angel
Rama (op. cit., pp. 71-101)— y permite el ejercicio libre de la
memoria —la palabra oral, aunque aqui sea el silencio reflexi-
vo/contemplativo el que domine la escena—, para dar paso a la
revision de la vida que se va, que se presiente que se ira pronto.

Asi, don Andrés, metido en su “palomera”, donde ha pasa-
do/perdido gran parte de su vida entre libros y proyectos —“Toda
la vida metida en una palomera, en la cual diariamente se abre al
menos un libro” (CIC, p. 151)30—, deja que se vengan otra vez
al corazon ciertas imagenes, empieza a recordar “retratos” que “los
hijos muertos”3! le traen a la memoria; “viejos libros importados”
o que habia traido desde Londres, volimenes que le hacen volver
con dolor a su exilio en Inglaterra (1810-1829), la muerte de su
primera esposa (Mary Ann Boyland, 1821), los personajes que
para bien o para mal habian cruzado por su vida (Irisarri, Bolivar,
Fernandez Madrid, Manuel José Hurtado, Egana). Bello recuerda
y se cuestiona también su presente: “sTiene algun sentido lo de
aqui? Todo lo escrito, todo lo trabajado, critica, poesia, enfrentar-
me a Sarmiento, luchar contra los unos y los otros” (CIC, p. 152).
La presencia tranquilizadora de su segunda esposa (Isabel Dunn)
organizando las horas en algtun lugar de la casa. Todo le viene a
la memoria en esta tarde invernal, hasta que recuerda, porque eso
estaba buscando sin saberlo su corazon, el dia del viaje desde Lon-
dres a Valparaiso, el dia de aquel “cambio de exilio”, que resulta-
ba mas “cruel” debido al nombre de la nave: “la Grecian”. Este
nombre desencadena en Bello el recuerdo de una aventura amo-
rosa de juventud, vivida intensamente y que resulta ser a la postre
una especie de secreto largamente guardado y silenciado por €l
mismo.

Esta anécdota tiene lugar en Venezuela, en Caracas, en Cuma-
na, cuando “Don Andrés era apenas el comienzo de si mismo... el
anciano buscé un libro, lo abrié, y de entre sus paginas sacé una

30 El libro —la lectura/la escritura— como un objeto ambivalente, como una
puerta a laluz de la vida (intelecto idealizado) y como una puerta a la oscuridad
de la muerte (intelecto desidealizado), como una incubadora o una tumba, o
como ambas.

31 “La muerte fue asidua visitante del hogar de Bello. A pocos afios de casa-
do fallece dona Ana Boyland, su primera esposa. De los quince hijos que en total
hubo [incluidos los que tuvo con dona Isabel Dunn], s6lo seis le sobrevivieron”
(VArGas BELLO, op. cit., p. 63).
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palida miniatura” (CIC, p. 152), como quien saca una estampita32.
Era ella: “La Griega, la Maria José de Sucre... la hermana menor de
Antonio José [de quien] se enamor6 con toda la obstinacion
de los dieciocho anos [porque] era el calor, era la tormenta tro-
pical bajo la actitud increible de la serenidad griega” (id.). Asi, el
anciano recuerda en torbellino cada momento de esta historia:
como la “acos6”, como ella “lo dej6é amarla”, como “la posey6”, co-
mo, después, “la encontro, en el mismo salon donde habia mere-
cido su sonrisa, del brazo de un advenedizo francés” (id.), con
quien la senorita de Sucre, impresionada por los aires europeosy
enamorada nuevamente, se cree que “[z]arp6 un dia de la Guai-
ra, con su hermana y sus sobrinos” (CIC, p. 153)33. El francés,
Marie-Jean d’Arbois, se la habia enajenado, pero ésa no era toda
la desgracia que habia tocado vivir a don Andrés: “Pocos dias mas
tarde, consumido atun en su dolor, oy6 en Caracas la noticia de la
muerte de La Griega en medio de una vaga tempestad que hizo
pedazos el navio” (id.)3%.

Estos recuerdos sobre la Maria José habia tenido el dia de su
viaje en la Grecian a Chile (1829), y los tenia ahora en esta tarde
invernal santiaguina, en su biblioteca, solo, invadido por una “po-
pulosa reunién de sombras” (id.) —por la presencia de la muerte,
en términos borgeanos3—, sintiendo “la profundidad de la he-
rida”, “desmenuzando el momento doloroso” de la pérdida. De

32 Miniatura muy sugerente —como secreto y prueba histérica en el contexto
de su relato—, pues con ella Gomez Valderrama parece simbolizar la imagen con
la que se identifica su literatura, cuyo minimalismo resulta ser su rasgo defini-
torio, sea en sus unidades como en su conjunto, pequenas piezas de una arte-
sania hecha de lo historico y lo imaginario yuxtapuestos o sorprendidos lo uno
en lo otro, que a la larga, e hilvanadas esas miniaturas, conforman un breviario
de historia americana (éste, uno de sus capitulos, el bellista). No hay que pasar
por alto el sentido religioso que echa a correr esta “miniatura”, por eso me per-
mito asociarla con una “estampita”.

33 No creo que sea una idea peregrina sugerir que detras del nombre Maria
José esta el de América y la larga historia de su romance tragico con Europa, su
intento repetido mil veces de volver al Viejo Mundo, en desmedro de sus pro-
pias raices aunque éstas sean ya criollas (como lo simbolizaria el joven Bello).

34 Habria que colocar, entonces, esta muerte en el primer lugar dentro del
obituario de Bello. Véase supra, nota 31.

35 En una nota a pie de pagina, en un relato donde GOMEz VALDERRAMA inclu-
ye las dos versiones de un verso de Borges (“la vasta y vaga populosa muerte” y
“la vasta, y vaga, y necesaria muerte”), dice al final: “En todo caso, y aunque la
muerte es tanto populosa como necesaria, el ser «populosa» le brinda mayor
impresion de soledad” (La nave de los locos y otros relatos, Alianza, Madrid, 1984,
p- 158).
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modo que obtenemos en esta confesion, narrada por Gomez Val-
derrama y dicha por Bello, la clara nocion de que en los aspectos
esenciales e intimos, don Andrés habia vivido siempre “a la som-
bra de la Griega”, cosa que el material biografico oficial apenas
senala como un incidente menor y, en todo caso, olvidable36. En
cambio, el escritor colombiano organiza su semblanza en torno a
este asunto, convirtiéndolo en el epicentro de la vida del perso-
naje’?, porque a través de €l se revela la personalidad vital del
maestro, la mas intima, y porque esta anécdota desvela el origen
erotico de la escritura poética que todo verdadero poeta llega a
descubrir3®. Aunque en este gozo creativo también vaya descu-
briendo la condicién tanatica del lenguaje, es decir, no encarna-
tiva sino meramente representativa —cosa €sta en la que Jacques
Derrida se ha explayado hic et ubique—, €l canto de celebracion se
vuelve pronto una elegiay, por ultimo, un epitafio. Un verso de los
Four Quanrtets de T. S. Eliot dice: “Every poem [is] an epitaph”39.
Don Andrés estaba escribiendo, habia suspendido un texto
que parecia ser el de un poema. Ahora, después de todos los
recuerdos, y particularmente de aquel de su amor por La Griega,
vivido todo y aquello de nuevo —fuera del lenguaje, esto es fun-
damental— y revivido él, vuelve a la escritura: “Don Andrés Bello
se estremecio, y su mano quiso ahuyentar de su mente las memo-
rias. Debia volver a la ultima version de su gran Proyecto de Codi-
go Civil. Estoicamente, como quien se hunde en el mar o en el
olvido, se sent6 a escribir” (CIC, p. 153). Se sent6 a escribir lo que
parecia un poema y que en realidad era la “feliz version del arti-
culo 621 del Proyecto de Codigo Civil de la Republica de Chile”49,

36 Véanse, por ejemplo, MANUEL SALVAT (en A. de Avila Martel et al., Estudios
sobrelavida. .., p.23) y EFRAIN SzmULEWICZ (Andrés Bello. Biografia emotiva, Rumbos,
Santiago de Chile, 1991, p. 25) quienes cuentan una breve version algo distinta.

37 Puede decirse que Gomez Valderrama le devuelve, como historiador, ese
lugar preeminente al hecho y reescribe el resto, que al parecer podria corres-
ponder a acontecimientos conocidos.

38 La experiencia erética es la conversion estética (cultural y s6lo humana) de
la sexualidad (natural, de todo lo vivo), mas la conciencia de la transposicion
de esta ultima al plano de las palabras o signos (sublimacién y melancolia), mds
la conciencia de la muerte. El erotismo es una “metafora de la sexualidad”, de
acuerdo con Octavio Paz (La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, México,
1993), pero una metafora que no es inocente y que resume toda la historia del
hombre, tanto la celestial como la infernal.

39 Citado por KareN MILLs-COURTS en su Poetry as epitaph. Representation and
poetic language, Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1996, p. 17.

40 “Libro Segundo: De los bienes y de su dominio, posesion, uso y goce. Titu-
lo IV: De la ocupacién”. El articulo en cuestion se encuentra en la p. 430 de la
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que como hace constar el narrador en una nota a pie de pagina:
“Corresponde al articulo 697 del Cédigo Civil Colombiano” (id.)
Este articulo habla, usando el ejemplo de “las palomas”#!, sobre la
pérdida de lo que se posee, de los derechos y obligaciones del
segundo poseedor respecto al primero, de acuerdo con la mane-
ra en que se haya producido el abandono del primer “palomar”
por parte de “las palomas”. Sin forzar una sola palabra de este arti-
culo y ayudados por la narracion en que viene inserto, es posible
leer este texto civico como un poema, quizas un tanto epigrama-
tico; y la semblanza antes inédita que Goémez Valderrama hace del
personaje como una exégesis (auto)biografica, porque en ella, a
la larga, aparece reflejado, €l también poeta y conocedor de las
leyes, como abogado y profesor de derecho que fue. No se olvide
que toda (auto)biografia es siempre un ejercicio de (auto)afec-
cion (Poetry as epitaph, p. 164).

El texto de Gomez Valderrama pertenece de suyo y, por con-
secuencia logica a partir de sus condiciones de produccion —las
que van desde la identificacion del autor, un escritor de ficciones,
hasta los detalles de su publicacion, especialmente el lugar—, a un
género literario: el cuento. Pero ademas, al ser una biografia, for-
ma parte de los géneros historiograficos, y vuelve luego y por ulti-
mo a la literatura al revelarse, en ciertos pasajes claves, como un
escrito autobiografico. Sin embargo, este regreso a lo literario ya
no es total, puesto que se realiza a través de un género anémalo
que teoricamente nunca ha resuelto del todo sus multiples inte-
rrogantes genealogicos ni teleologicos. Por lo tanto, en rigor, no
hay tal vuelta, tal regreso. Tampoco el abandono del terreno de la
historiografia es completo ni definitivo, una autobiografia es un

ed. venezolana. Es evidente que estos contextos titulares (G. GENETTE, Ficcion y
diccion, trad. C. Manzano, Lumen, Barcelona, 1988) se hacen mads sugerentes y
adquieren una resonancia insospechada en la medida en que se leen bajo un
prisma diferente al usual.

41 Aves que forman parte del “bestiario” de Bello en su Cédigo (J. CONCHA, art.
cit., p. 153), que bien valdria la pena estudiar a fondo. Las palomas dentro de casi
todas las culturas tienen una asociaciéon inmediata con lo erético desde hace mi-
les de anos, ya fray Luis de Leon, al comentar ciertos pasajes de su propia tra-
duccioén del Cantar de los cantares, 1o ha senalado, diciendo que el Esposo (y por
ende, el poeta biblico) trae esa “gentil semejanza de las palomas” para invocar a
la Esposa porque tal es su conducta, “entre todos los animales brutos” (incluido
el hombre, agrego yo) que no son sino imagen natural del amor: “Hanse de tal
manera las palomas en su compania que, después que una vez se hermanan dos,
macho y hembra, para vivir juntos jamads se deshacen la compania hasta que uno
dellos falta” (ANDRES BELLO, Codigo civil de la Republica de Chile, p. 65).
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relato que aspira a la legitimidad que dan los hechos historicos
sobre los ficticios —aunque a veces éstos tengan mucho de cierto
y aquéllos mucho de la invencion tipicamente literaria— no se
debe sobreestimar la supuesta veracidad de los unos ni subestimar
la no menos supuesta inventiva de los otros, a riesgo de limitar la
comprension del género*?.

Asi el “Corpus Iuris Civilis” es un cuento, una biografia y una
autobiografia —ya que en una parte don Andrés habla con voz pro-
pia en este relato—, todos estos géneros a la vez y en el vértice ine-
vitable de la literatura en la historia, o viceversa, todo depende del
punto de partida que se tome, si el de la escritura o el de los he-
chos, que a la larga, o desde alguna distancia, resultan poco di-
ferenciales, como insistia Pedro Gémez Valderrama hace ya mas
de veinte anos —no obstante, Menton?3 s6lo menciona su novela
La otra raya del tigre (1977), quizas debido a que el narrador colom-
biano escribié su nueva novela historica americanista en varios
cuentos, que inician en 1959 con su ya legendario y colombino
relato “Tierra...!”44,

Conviene, para finalizar esta exposicion, proponer que esta fic-
cion, por su rigor historiografico, termina(ra) disputandole a otros
documentos el privilegio de ser fuente legitima para el conoci-
miento del Andrés Bello intimo. Por su rigor y por su empatia per-
fecta con el personaje?®, acaba por intentar lo imposible: formar
parte de las paginas autégrafas de Bello. En cuanto a la biografia
en que se metamorfosea el cuento, puede decirse que aratos (a me-
dio andar en el camino de los recuerdos hasta dar con el de “La
Griega” el narrador lo revela) es una narracion ventrilocua y que
su narrador/biégrafo es un escritor nigromante*® (cuando la sem-

42 Davip FisHELOV, Metaphors of genre. The role of analogies in genre theory,
Pennsylvania State University Press, Pennsylvania, 1995, pp. 122-123.

43 SEYMOUR MENTON, La nueva novela historica de la América Latina, 1979-1992,
F.C.E., México, 1993.

44 Luis Correa Diaz, “Un cuento histérico colombiano/colombino: «Tie-
rra...» de Pedro Gémez Valderrama”, Hif, 17 (1996).

45 Prefiero definir esta expresion para que no se tome como un exceso ver-
bal cuando s6lo es una formulacion descriptiva. Segin el DRAE, empatia es la
“participacién afectiva, y por lo comin emotiva, de un sujeto en una realidad aje-
na”. Es esta participacion en esa realidad ajena, a través de un especial ejercicio
literario, que Gémez Valderrama puede ser y haber sido otra vida, esto es pre-
cisamente lo que me interesa destacar cuando hablo de perfecta empatia.

46 “The belief that death increases rather than diminishes a man’s powers, es-
pecially his prophetic faculties, is the basis of necromancy. The ancient necro-
mancer would evoke or claim to possess the spirit of the dead within him, and
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blanza adquiere la condicién autobiografica, apocrifa, si se persis-
te en no entrar en su acto/juego sagrado, y aquél desaparece), a
través de esta narracion habla un muerto ilustre, un espiritu fami-
liar de nuestra historia y nuestra cultura, a una audiencia contem-
poranea ala que le da voz presente —ventriloquismo mediante—su
leccion de lecciones: detras de un cédigo o de una gramdtica, cuan-
do son una poética de la comunicacion, de las relaciones entre la
gente, y no una teoria formal#?, siempre estd la mano de un poeta
yson (deben ser) el producto de un proceso “erético-poiético”, es
decir, obras de arte. No s6lo una “obra excepcional, monumento de
cultura de sua epoca... um cometimiento cientifico, ¢ uma gran-
de expressao da literatura nacional™8, como pedia Rui Barbosa en
190249, No s6lo una obra magna sino primero, y por sobre todo, una
obra de arte, una poiesis civil, porque la ciudad debe ser obra del
artista®, donde no se separen arte y sociedad.

Luis Correa Diaz
The Catholic University of America

through the dead be able to reveal and foretell the future. It is from the practice
of necromancy that ventriloquism finds its origins” (VALENTINE VOX, I can see your
lips moving. The history and art of ventriloquism, Kaye & Ward, New York, 1981, p. 14).

47Véase esta distincion entre poética y teoria en TOMAS SEGOVIA, quien toma
como uno de sus ejemplos al propio Bello: “Es evidente que sus escritos [los de
Bello y los de Jespersen] sobre la lengua no son poemas: no estan poniendo en
obra con ellos una poética del mundo. Pero son en cambio una poética de la len-
gua. Claro que son también una gramatica, pero no en el sentido actual de esa
palabra (no en el sentido de Chomsky, por ejemplo). La gramatica que apare-
ce en ellos no es propiamente una teoria [un modelo formal], sino mas bien una
pragmatica [una exégesis]” (“Poética y gramatica”, Gaceta del Fondo de Cultura
Economica, 1996, nam. 305, p. 25).

48 No hay que olvidar que nacion es un concepto complejo y menos ecu-
ménico de lo que parece: “Bello no soluciona por supuesto el indisoluble dile-
ma [al que habia llegado a reflexionar en 1848 en torno al origen de esos
archidocumentos], pero, en el orden terrateniente burgués en que le tocé pen-
sar, da por lo menos fluidez a estas categorias [lo singular, lo particular y lo gene-
ral], haciéndonos ver que la nacién no es otra cosa que una sinécdoque —no
retorica, no poética, sino impuesta en la practica social por el poder del Estado
y de sus mecanismos legales [letrados, diria Rama]” (J. CONCHA, art. cit., p. 154).

49 Apud A. Rama, op. cit., pp. 81-82. Rama observa criticamente los mecanismos
letrados que se esconden detras de estos instrumentos regidores de los pueblos.

50 “Obra de arte que deriva de ese pasaje del alma por la Belleza, posibili-
tada por el impulso erético, y de esa implantacion de la Belleza en el mundo,
posibilitado por el caracter productivo de ese impulso. El artista es el hacedor de
ese proyecto erético-poiético. Y la ciudad es su obra” (Eucenio TRrias, Ll artista y
la ciudad, Anagrama, Barcelona, 1983, p. 43).



