
tienda entre el idealismo y el realismo-naturalismo, tanto en la psiquis de
Alas, como en la del resto de sus contemporáneos.

Este libro llegará a ser fundamental en la materia. No es de fácil lec-
tura, porque está tan lleno de información útil y bien presentada, que es
leer y releer para poder absorber y digerir lo que se brinda. El único posi-
ble obstáculo de lectura sería que mucha de la materia citada se presenta
en la lengua original, cosa que para el estudiante de la tradición francesa
no representará problema alguno; pero Caudet también cita sin tradu-
cir al español textos escritos en alemán o en inglés. A veces parafrasea lo
citado, a veces no. En efecto, esto podrá representar una barrera insu-
perable para algunos lectores potenciales del tomo. En cualquier caso,
de acuerdo con la evidencia que Francisco Caudet ofrece aquí, el siglo
XIX, tanto en Francia como en España, sigue siendo un campo fértil que
él ha sabido cultivar.

KEVIN S. LARSEN

University of Wyoming

PEDRO ORTIZ-ARMENGOL, Vida de Galdós. Crítica, Barcelona, 1996; 924 pp.

La aparición de una nueva biografía sobre Galdós, una más sobre las
muchas que existen, es siempre motivo de expectante interés. ¿Descu-
briremos algo nuevo sobre el gran escritor, algo que ayude a conocerlo
mejor, a permitirnos rebuscar más en su obra a partir de su vida? La gran
empresa realizada aquí, a lo largo de las 924 páginas, con abundantes
notas, con nuevos datos, algunos hasta ahora desconocidos, hace redo-
blar las esperanzas. Pero no hay que olvidar nunca el peligro de las bio-
grafías: después de leerlas detenidamente producen un sentimiento de
insatisfacción, que no corresponde a la ímproba tarea que su elabora-
ción exige.

La obra de P. Ortiz es indudablemente una obra concienzuda. El au-
tor ha rebuscado por todas partes datos: desde las biografías preexisten-
tes (cf. Presentación, pp. 8-16), hasta informaciones directas, ya sea con
familiares de Galdós, ya con gentes que lo conocieron o que conocieron a
conocidos. Ha visitado casas donde el escritor habitó: en Las Palmas, en
Madrid (incluso nos informa si el edificio existe aún o si ha sido sustitui-
do por otro: pp. 155, 197, 306) y ha llegado, en su celo, hasta establecer
contacto con el Comité del Nobel de la Academia Sueca para investigar
las causas por las que, después de muchos intentos, nunca le fue otorga-
do el premio a nuestro escritor, yendo personalmente a revisar los archivos
(p. 715) y entrevistándose con miembros de Comité (p. 772).

Pero la labor que el biógrafo se impuso va mucho más allá de lo que
el título del libro indica: no es sólo la vida de Galdós; está incluida una
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revisión de las novelas conforme se iban escribiendo y publicando (de
muchas de ellas hasta se narra el argumento, lo cual no sería preciso por-
que se trata de una obra para conocedores); se hace crítica de ellas, aña-
diendo, por supuesto, crítica de la crítica, además de la crítica de las
biografías que se manejan. Empresa titánica, como puede colegirse, im-
posible de ser realizada cabalmente por una sola persona, aunque su
capacidad sea muy grande, y que exigiría un equipo de especialistas para
llevarse a cabo con rigor.

De aquí se deriva que ciertas interpretaciones, tal vez personales, tal
vez generalizadas, no sean las pertinentes. Un ejemplo sería, al referirse
a la literatura decimonónica, el hecho de situar en el mismo nivel y como
dos grandes novelas, a Sotileza y a La Regenta (p. 397), juzgar Peñas arriba
como una obra extraordinaria o afirmar que Pardo Bazán se ha adscri-
to públicamente “casi podríamos decir provocativamente” (p. 385), al
naturalismo, cuestión investigada desde hace ya mucho tiempo, que
nunca fue “adscripción”, sino un tibio interés literario. Atribuir el éxito
de Doña Perfecta a que “Orbajosa es la España que muchos hispanistas de
especial condición buscaban con ahínco hasta encontrarla en esta nove-
la” (p. 292), es una postura un tanto defensiva. Da la impresión que a
Ortiz-Armengol le molesta la existencia y la descripción de Orbajosa, y
a ello se debe que la opinión de don Benito sobre Almazán “un pueblo
precioso”, le provoque un comentario sarcástico: “Es decir, don Benito
encuentra preciosas las pequeñas «Orbajosas» que pueblan la penínsu-
la” (p. 631).

La idea de que Gloria ha perdido interés (otra vez en el extranjero),
a causa de los “personajes fanáticos y extremosos de religión judía”
(p. 315) es también un comentario general sin apoyo. Los juicios sobre
El amigo Manso, caracterizando al protagonista como un muñeco, “un
fantoche entrañable” (p. 358), ya sean personales, ya de algún crítico, no
parecen muy atinados. Clasificar a Realidad como novela sociológica
o psiquiátrica, o a La de Bringas como “del más riguroso costumbrismo”
puede considerarse injustificado. A la primera se le dedican varias pági-
nas, con un desprecio verdaderamente injusto: “En Realidad aparecen
peroratas con fondo sociológico —un terreno que no era el propio
del novelista Galdós— y existen igualmente tenaces olvidos del lenguaje
real cuando escuchamos las dogmáticas disquisiciones sobre la moral, el
amor, las conductas” (p. 452). Algo semejante ocurre con Halma, “un
gran saco donde el autor va sacando objetos, presentándolos al lector,
pero con escasa convicción, mecánicamente” (p. 518), novela que Ortiz-
Armengol parece no haber entendido. Igualmente tosco es el juicio
sobre Lo prohibido, basado en la media página que R. Gullón le dedica,
“obra borrosa en la obra general”, en la cual se podría prescindir de
muchas páginas (p. 395).

Ortiz parece molesto por la admiración de Galdós hacia Inglaterra,
y le lanza furibundo réspice, aparentemente un poco fuera de lugar: “Era

206 NRFH, XLVRESEÑAS



dueño de juzgar que todo (!) en la admirable Inglaterra era óptimo en
perfecciones, pero nos parece poco elegante que el señor Galdós, dipu-
tado «cunero» por manes de Sagasta, hubiese aceptado esa canonjía; en
lugar de esforzarse en lograr una [sic] acta de diputado en la «House of
Commons» como alterantiva preferible” (p. 465).

El Realismo, concebido como una reproducción lo más fiel posible
de la realidad, es el que considera Ortiz cuando busca desesperadamente
seres de carne y hueso como origen de los personajes galdosianos.
Podría citarse, como ejemplo, la indagación sobre el posible modelo que
hubiera originado a Torquemada, y la duda, ante el resultado infruc-
tuoso, acerca del realismo de Galdós (p. 504).

Considerar el teatro de Galdós como “cercano al de Echegaray”
(p. 521) resulta una apreciación inconsistente, de nulo interés para la
crítica, que poco favor hace al teatro del primero.

La relación de Galdós con los dos íntimos amigos, Menéndez Pela-
yo y Juan Valera (en realidad no tan íntimos), está tratada con muchas
inexactitudes y con un aparente deseo de exculparlos. La fobia tempra-
na de Menéndez contra don Benito fue real y auténtica, típica de su
fanatismo juvenil. Resulta difícil creer que un hombre inteligente, un
erudito serio como aquél, “había sido utilizado por las fuerzas conser-
vadoras y católicas para cerrar el paso al novelista” (p. 720). Y no puede
hablarse de la estrecha amistad entre Galdós y Valera, porque no hay el
menor dato para demostrarla, ya que, en realidad, no existió. Sin embar-
go, en varias ocasiones se hace referencia a ella: “su amistad con Valera
y el buen trato que este [sic] siempre le diera” (p. 448), o a “su amigo y
admirador Valera” (p. 433), afirmaciones tan sin sustento como las que
se censuran en algunos críticos. Basta con revisar el epistolario de Vale-
ra incluido en las Obras completas, para comprobar el desprecio a la per-
sona de Galdós (cf. mi artículo “Juan Valera y Galdós: historia de una
enemistad”, BHi, 93, 1991, 383-401) y la inquina contra varias de sus
obras (las pocas que leyó, porque confiesa que le aburren).

Parecería excesivo el énfasis en algunos temas, como las muchas
páginas dedicadas a la relación de nuestro escritor con Mesonero Roma-
nos (pp. 284-316), el cual poco pudo aportar a la vida ni a la obra de Gal-
dós. Aparentemente se trata sólo de una simple amistad, cierta cortesía
del canario hacia un viejo y amable escritor. Los panfletos de Bonafoux
son datos desagradables, aunque tal vez de algún interés para juzgar la
calidad moral y literaria del periodista (p. 594).

Algunas cuestiones hipotéticas que Ortiz-Armengol plantea en rela-
ción con la vida de Galdós se quedan en meras suposiciones y resultan por
eso vacías e inútiles; por ejemplo, qué hubiese sido de Galdós si se hubiese
casado con Sisita (p. 106); la afirmación de que “su aspiración máxima
seguiría siendo la de verse aplaudido en las tablas, anhelo supremo”
(p. 151); ser don Benito “adorador de Moratín… su admirado don Lean-
dro” (p. 263); el “pleno propósito” del escritor por “desagraviar” a Si-
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güenza a causa de haber sido el modelo (?) para Orbajosa (p. 295). Lo
mismo que el hecho de suponer infeliz a la señora Galdós, “y también a
su vástago” a causa de ignorar la vocación literaria y la calidad de la obra
de éste (p. 185); o la fantasía (en este caso no de Ortiz-Armengol sino pa-
rafraseada de R. Gullón) de ver en Marianela el recuerdo de Sisita (p. 327).

Producto todo lo anterior, como ya se ha señalado, del ímprobo
esfuerzo que la obra reseñada supone, tratando de abarcar un universo
tan vasto y complejo, imposible de ser llevado a cabo por una perso-
na, tan imposible como la revisión de la extensa obra crítica que existe.
Aunque mucha está citada, son sólo cuatro o cinco autores los que en
realidad se tiene en cuenta. Además de Berkowitz, al que nos referiremos
enseguida, Pattison, R. Gullón, Casalduero y Shoemaker son los que
merecen más referencias.

La línea vital de Galdós está basada en gran parte en la biografía de
Berkowitz (obra con ciertos valores, como es sabido, pero un tanto obso-
leta y falta de bagaje crítico), aunque Ortiz la considera ya sin vigencia
a la luz de nuevas investigaciones (p. 11). Pero parecería que el origen
de este profesor norteamericano fuera la causa, para Ortiz-Armengol, de
su incapacidad para el conocimiento de lo español. A él se refiere como
“hebreo de procedencia lituana y nacionalizado” (p. 648), o “hebreo de
origen letón, acogido en los Estados Unidos” (p. 10), o “el ingenuo pro-
fesor de triple nacionalidad” (p. 63), o “el crédulo lituano” (p. 59). De
ahí parece derivarse su incomprensión: “hombre muy ajeno al mundo
vital español, tanto por sus orígenes étnicos, nacionales y de vecindad”
(p. 51). Sin embargo se sigue citando, aunque sea como testimonio
inservible: “un profesor ingenuo y poco conocedor de personas e ideas
con las que trata” (p. 809); “Berkowitz acentúa su escaso conocimiento
de la política española” (p. 251).

Toda biografía presenta un problema básico que son las fuentes y es
ahí donde surge el inevitable elemento subjetivo. Por ejemplo, para Ortiz-
Armengol, información de toda confianza es la de doña Tomasa Pérez Gal-
dós, hermana 14 años mayor que el escritor (p. 66). Rafael de Mesa, com-
pañero de estudios de Benito, es “biógrafo de no completa fiabilidad, por
lo irregular de sus datos: dispersos y dudosos a simple vista” (p. 54), sin
embargo se recurre a él con frecuencia (pp. 718, 799, 809, 812, etc.). Gon-
zález Ruano tampoco parece otro buen biógrafo, como el propio Ortiz
señala (p. 800), pero también incluye sus testimonios. Palacio Valdés, Gon-
zález Fiol ¿serían informantes imparciales? ¿Dónde está publicado el
artículo de Ambrosio Hurtado de Mendoza (otro testigo familiar), que
se cita en la p. 857, nota 283? Testimonios como “la tradición oral en la
familia del escritor” (p. 770), o “noticias irrrefutables que nos llegan” (p. 397)
son tan imprecisas como las que se censuran en Berkowitz: “El biógrafo
[Berkowitz] no nos dice de dónde obtiene este testimonio” (p. 294).

Es difícil exigir rigor a los demás si uno mismo no lo ejerce. Varios
descuidos de Ortiz-Armengol dejan en el aire la relación cronológica
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entre Dolores Galdós y su marido. Según la p. 51, en el momento de la
boda don Sebastián tenía 40 años y la novia 27 (trece años de diferen-
cia). Pero en la p. 27, en la misma fecha, la novia tenía 29 años y el novio
45. Y en la p. 53 “don Sebastián era consciente de que él era dieciséis
años mayor” y “la novia tenía 22”. ¿Errores tipográficos, tal vez? Como
“Álvarez Capra” y renglones después “Álvarez Cabra” (p. 305); “Riverol”
(p. 38) y “Rivarol” (p. 39); “el castillo de Elsimon, por el recuerdo de
Hamlet” (p. 421), que tal vez merecerían una fe de erratas.

Descuidos en la redacción y repeticiones obsesivas dificultan la lectu-
ra de una obra tan densa, como el uso casi constante de la forma en -ra
(cantara) por el pretérito absoluto (cantó); el uso casi total del posesivo
en relación con la edad: “sus 93 años”, “sus 28 años”; las palabras o frases
coloquiales, a veces incomprensibles para el lector: “Esto es una «pola-
cada»”, “insistido por su gran amiga” (p. 657); “dadas las antípodas de es-
tilo personal” (p. 670); “bachilleratil” (p. 211); “coríferos” (p. 370). Y al-
gunas faltas de ortografía (“Arrivase”, “debelador”, “orbajocence”).

Importante me parece, en la presente obra, el señalamiento de una
cuestión literaria no estudiada profundamente todavía: el hecho de que
Galdós sea el gran antecedente de los escritores llamados del 98, y
de que muchos de los hallazgos que a ellos se atribuyen forman ya par-
te de la obra del escritor canario. Entre ellos, el concepto de esperpen-
to (p. 884, nota 619), la urgencia por europeizar a España (p. 686), la
necesidad de cambios en la forma de gobierno (p. 684), la pasividad del
español ante su destino (p. 723), entre algunos otros.

Y una conclusión que no deja lugar a dudas: la inadecuación del
hombre para organizar su propia vida y circunstancias, cuestión que lle-
vó a Galdós a un caos vivencial que no fue, por fortuna, un impedimen-
to para su creación. Los lazos entre la vida y la obra nunca son racionales,
como dijo Mauron. De ahí el desequilibrio entre el yo creador y el yo
social. La vida sólo podrá explicarse a través de la obra, nunca a la inver-
sa. De ahí que cualquier intento de biografía a partir de los hechos exter-
nos (ya sean familiares, amicales o informativos) está en peligro de
perderse entre datos sin significado.

PACIENCIA ONTAÑÓN DE LOPE

Universidad Nacional Autónoma de México

EFRÉN HERNÁNDEZ, Bosquejos. Edición de María de Lourdes Franco Bagnouls.
UNAM, México, 1995; 269 pp.

Hace treinta años se publicó el volumen Obras (México, 1965), que reco-
ge la poesía narrativa de Efrén Hernández, mas no sus artículos, ensayos
y notas, desde entonces advertidos y consignados por sus editores, Alí
Chumacero y Luis Mario Schneider. Ahora, Franco Bagnouls prosigue
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