
entre Dolores Galdós y su marido. Según la p. 51, en el momento de la
boda don Sebastián tenía 40 años y la novia 27 (trece años de diferen-
cia). Pero en la p. 27, en la misma fecha, la novia tenía 29 años y el novio
45. Y en la p. 53 “don Sebastián era consciente de que él era dieciséis
años mayor” y “la novia tenía 22”. ¿Errores tipográficos, tal vez? Como
“Álvarez Capra” y renglones después “Álvarez Cabra” (p. 305); “Riverol”
(p. 38) y “Rivarol” (p. 39); “el castillo de Elsimon, por el recuerdo de
Hamlet” (p. 421), que tal vez merecerían una fe de erratas.

Descuidos en la redacción y repeticiones obsesivas dificultan la lectu-
ra de una obra tan densa, como el uso casi constante de la forma en -ra
(cantara) por el pretérito absoluto (cantó); el uso casi total del posesivo
en relación con la edad: “sus 93 años”, “sus 28 años”; las palabras o frases
coloquiales, a veces incomprensibles para el lector: “Esto es una «pola-
cada»”, “insistido por su gran amiga” (p. 657); “dadas las antípodas de es-
tilo personal” (p. 670); “bachilleratil” (p. 211); “coríferos” (p. 370). Y al-
gunas faltas de ortografía (“Arrivase”, “debelador”, “orbajocence”).

Importante me parece, en la presente obra, el señalamiento de una
cuestión literaria no estudiada profundamente todavía: el hecho de que
Galdós sea el gran antecedente de los escritores llamados del 98, y
de que muchos de los hallazgos que a ellos se atribuyen forman ya par-
te de la obra del escritor canario. Entre ellos, el concepto de esperpen-
to (p. 884, nota 619), la urgencia por europeizar a España (p. 686), la
necesidad de cambios en la forma de gobierno (p. 684), la pasividad del
español ante su destino (p. 723), entre algunos otros.

Y una conclusión que no deja lugar a dudas: la inadecuación del
hombre para organizar su propia vida y circunstancias, cuestión que lle-
vó a Galdós a un caos vivencial que no fue, por fortuna, un impedimen-
to para su creación. Los lazos entre la vida y la obra nunca son racionales,
como dijo Mauron. De ahí el desequilibrio entre el yo creador y el yo
social. La vida sólo podrá explicarse a través de la obra, nunca a la inver-
sa. De ahí que cualquier intento de biografía a partir de los hechos exter-
nos (ya sean familiares, amicales o informativos) está en peligro de
perderse entre datos sin significado.

PACIENCIA ONTAÑÓN DE LOPE

Universidad Nacional Autónoma de México

EFRÉN HERNÁNDEZ, Bosquejos. Edición de María de Lourdes Franco Bagnouls.
UNAM, México, 1995; 269 pp.

Hace treinta años se publicó el volumen Obras (México, 1965), que reco-
ge la poesía narrativa de Efrén Hernández, mas no sus artículos, ensayos
y notas, desde entonces advertidos y consignados por sus editores, Alí
Chumacero y Luis Mario Schneider. Ahora, Franco Bagnouls prosigue
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la tarea de exhumar esos documentos y concluir un rescate que había
permanecido incompleto. Los resultados de ambas recopilaciones mues-
tran la entrañable hermandad de los volúmenes. Sin embargo, están
separados y eso ofrece la posibilidad de reconsiderarlos en su indivi-
dualidad.

El prestigio de Efrén Hernández (1904-1958) surge con su primer
libro, Tachas (1928), que —como se dijo y aún se repite— le otorga
nombre y sobrenombre en el medio; refrendó su calidad literaria con
narraciones posteriores. Poco más tarde, Hernández se ocupó de la con-
ducción intelectual de la revista América (1942-1960, editada por el
Departamento de Divulgación de la Secretaría de Educación Pública),
en donde publica la mayoría de las notas y artículos ahora recopilados;
los otros e importantes textos provienen de Futuro, El Libro y El Pueblo, El
Popular y La República (patrocinados por la Secretaría de Educación
Pública, la Confederación de Trabajadores de México y el Partido Revo-
lucionario Institucional, respectivamente), más algunas pocas publica-
ciones que circulan durante aquellas décadas (1935-1955). En estas
publicaciones la atención fundamental se centra en la consolidación del
Estado mexicano, con sus calificativos de moderno y revolucionario. Así,
en el conjunto de sus artículos, ensayos y notas se perfila la simbólica
representación del espíritu institucional de la época; es decir su orien-
tación, su esfuerzo crítico y creativo se encamina hacia el convenci-
miento social sobre la bondad de un fin último: construir a México.

Los años de crisis bélica en España y Europa, el enfrentamiento ideo-
lógico suscitado por el fascismo, la llegada de los republicanos españo-
les a nuestro país y los años de profundo reacomodo de la política en
México (1935-1946) son poco más que un estimulante para reconside-
rar el tipo de nación al que se aspira; los parámetros y referentes inter-
nacionales son frágiles, contradictorios y valorados como ajenos. En otras
palabras, es un período en que se cierran filas y se urgen definiciones
perentorias en torno a los conceptos de nación, revolución y unidad,
acentuados tras el simbólico enfrentamiento de 1932. Para ello, los “ven-
cedores” se ven obligados a instrumentar un amplio y expedito progra-
ma de aculturación hegemónica en el cual la literatura es uno más de los
instrumentos.

Es entonces cuando se piensa que el pasado propio y la tradición
clásica ofrecen la consistencia deseada para el Estado nacional. Efrén
Hernández, sin suscribirlo explícitamente, hace una labor literaria (crí-
tica, narrativa y poética) orientada hacia la valoración recreativa de las
tradiciones, particularmente aquellas que puedan dar consistencia a una
forma accesible al común de los lectores y un contenido familiar a los
hombres de México. Esto explica los rasgos distintivos comunes al tra-
bajo del escritor y a las instituciones y organizaciones referidas, donde
destacan, entre los fines del arte y la literatura, la demanda de cualida-
des pedagógicas, expresiones humanas de y para la nación, y la revisión
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y defensa de una estética (con gruesos tintes éticos y morales) acorde con
la tradición tanto nacional como clásica en lengua española.

Dentro de ambos contextos, hoy día la lectura de la obra de Efrén
Hernández recupera para sí misma los conceptos estéticos y éticos que
permiten su mejor comprensión. Para empezar, es indispensable obser-
var que su liderazgo intelectual proviene, por una parte, de los méritos
literarios de sus narraciones y poemas y, por otra, del visible lugar que
ocupa dentro de América. Para lo primero, su amigo y fino crítico Alí
Chumacero señala: “No había en sus novelas y cuentos la heroicidad que
asombra, ni los gritos que ensordecen; tampoco recurrió a gruesas pin-
celadas para poner ante nuestros ojos personajes violentos o animados
por la grandeza de sus ademanes, ni concedió a su oficio distinto desti-
no que reflejar el espíritu de quien, aun en horas gratas a la desmesura
imaginativa, sabía otorgar preeminencia a la razón. Frecuentemente,
a su poesía llegaban ecos de antiguas voces y procedimientos —palabras
poco usadas, frases que se anudan con digresiones, imágenes que pecan
de sinceras— que al descender a su soledad se enriquecen con sensacio-
nes impulsadas por una doliente reflexión” (Obras, p. vii). Y el crítico es
enfático: “Acaso nadie, en las letras mexicanas de los últimos lustros,
haya redactado sus textos con tal semejanza consigo mismo, con tanto
amor por su íntimo impulso afectivo”. Chumacero subraya: “Mucho con-
tribuyó a reforzar esa actitud la fidelidad a lo autobiográfico”.

Para alcanzar la conducción intelectutal de América, Hernández
cuenta con el reconocimiento proveniente de su propia obra literaria y
de su “inteligencia insinuante que se encubría con la ingenuidad preme-
ditada de quien ignora el entusiasmo del optimismo”, indica el crítico.
En este aspecto, las breves notas de presentación revelan su entusiasmo
hacia escritores noveles en los que cree y avisora un porvenir; son notas
en las que discreta, sutilmente, sugiere pautas para orientar la creación
literaria. Su convicción es lo inefable representado en el “espíritu expre-
sivo de lo mexicano”, vagamente reconocible en la “gracia y ligereza” del
estilo, del “sentido satírico” y la “sencilla naturalidad” con que “logra cap-
tar las esencias populares provincianas del rústico pueblecillo”, como él
reconoce en Carlos Merino Fernández (Bosquejos, pp. 93-94).

En forma tangencial o “sublimada”, Efrén Hernández, como narra-
dor y poeta, como crítico, participa y encauza su actividad intelectual hacia
la construcción de un Estado nacional, entre cuyos múltiples, complejos
y proliferantes procedimientos comúnmente se emplea un instrumento
denominado literatura. Aquí, en el instrumento, el espíritu pedagógico y
los propósitos nacionales son concurrentes, tanto que Hernández los iden-
tifica en los recursos empleados para contrarrestar aquellas corrientes
literarias y artísticas en boga; argumenta que las modas no sólo son in-
consistentes, sino que además representan un peligro: como no conlle-
van el estudio y recreación sistemática de una tradición, los “audaces” y
“repentistas” son quienes se acogen a ellas y, en consecuencia, hacen un
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arte desapegado de los valores y tradiciones propias. En este sentido, se
explica que Hernández haga una petición de principio a los artistas:
“se debe preferir vivir en fe consigo mismo, cada uno en su conciencia y
concordando con su propio juicio, que en complacencia con la multitud”
(p. 152). En su reclamo para el arte emplea categorías como: “sinceridad”,
“honestidad”, “responsabilidad” y algunos conceptos más que remiten a
nociones éticas y morales y rara vez a nociones estéticas.

Asimismo, resulta significativo que la crítica de Efrén Hernández esté
normada por el principio de exclusión, es decir descalifica aquello que
considera inútil y hasta perjudicial para la sociedad, y, a contrapelo, dic-
ta las pautas para encaminar las expresiones culturales, según él, prove-
chosas para México. Entre los múltiples ejemplos, destacan sus severas
objeciones a los “Paquines y Paquitos” y a las radionovelas, ambos toma-
dos como productos mercantiles no sólo despreciables y abyectos, sino
incluso peligrosos, porque atentan contra las tradiciones culturales. Así,
por ejemplo, frente a una pésima crítica cinematográfica de Enrique V,
Hernández responde enojado ante juicios descalificadores de un filme
que valora muy en alto. En su réplica hace juicios por demás ilustrativos
de su pensar y proceder: “no deben dejarse pasar inadvertidos, ni echar
en el olvido los signos del embotamiento de la sensibilidad estética de un
pueblo como el nuestro que, por otras vías, tan prodigiosas muestras da
de potencialidades sensitivas en todos los órdenes… Y yo no culpo tan-
to a nuestro pueblo, cuanto a la mercantilización descarnada e impía,
que agentes que no tienen reparo ni escrúpulos ningunos, hacen de
vehículos que, precisamente por su gran alcance, debieran considerar-
se como más sagrados… Me refiero, entre otros, por ejemplo, al radio;
durante todo el día y gran parte de la noche, se dedica a inundar al país
entero, con las peores degeneraciones e inmundicias, con las más insul-
sas e inimaginables vaciedades. Porque, pues, sí: ¿quién podría mante-
nerse en su limpieza, mientras de día y de noche, que quiera que no
quiera, tenga que estar oyendo canciones dignas de los centros más
abyectos que puedan imaginarse, anuncios orales redactados y hechos al
gusto de los más incultos y bausanes mercaderes, y gracias de payasos que
sólo se preocupan por ponerse a tono con quien mejor les paga?…
Deberíamos pensar que no somos un pueblo numeroso, poderoso ni
grande. Que lo único con que contamos para hacernos valer es nuestra
potencialidad espiritual, que si no cuidamos de guardar esta riqueza, nos
quedaremos sin nada, SIN NADA; pero que si en cambio cuidamos no nada
más de que no se nos destruya nuestro verdadero, y verdaderamente
envidiable, patrimonio, sino de que resurja y llegue a manifestarse en su
mayor alcance, de él nos vendrá todo lo que es firme y sólido, y necesario
para que un país pueda ser, y ser digno de admiración y respeto” (p. 187).

En su crítica cultural (literaria o no) subyace un principio moral per-
fectamente definido: hacer el bien a la sociedad por medio de obras que
sean originadas en la “autenticidad” y la “sinceridad”; o, en otra pers-
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pectiva, las categorías éticas de Uno, Bueno y Verdadero, para él recto-
ras de la creación estética.

Esto se puede ilustrar con una carta de agradecimiento dirigida a
Alfredo Maillefert, quien le hizo llegar un ejemplar dedicado a su Lau-
danza de Michoacán (1937). En su conclusión, el crítico escribe: “Al ter-
minar la lectura, renové uno que ojalá algún día sea algo más que un
propósito: volverme un poco más formal, más serio, más humano, más
responsable estéticamente” (p. 158). Encontramos un detalle que dibu-
ja nítidamente el concepto de “responsable” en la reseña de Singladura
(1937) de César Garizurieta, su cercano y entrañable amigo. Gracias a las
acotaciones al margen hechas por Franco Bagnouls, nos enteramos de
que todas las citas transcritas por Hernández muestran muchas y peque-
ñas variantes textuales, las cuales todas sin excepción, obedecen a una
corrección de estilo. Con ello, Hernández hace ver a su amigo (y no al
lector, quien no tiene forma de cotejar) la conveniencia de la corrección
estilística, sin caer en esteticismos superficiales (p. 160). Una vez más, el
listado de conceptos remite a categorías éticas y morales, porque su valo-
ración de la unidad, bondad y verdad en las obras artísticas está en fun-
ción del hombre, la sociedad; son ponderaciones útiles para la
conveniencia y, por lo tanto, para la cohesión social, noción básica sobre
la que se apoya un principio de nacionalidad. Los años comprendidos
entre 1935 y 1955 eran propicios, más cuando la “modernización” de
México conllevaba el “despegue” hacia el “cosmopolitismo”.

A la luz de estas ideas resulta reveladora la nómina de autores de los
que se ocupa; su listado perfila una propuesta cuya presencia dentro de
la historia literaria se deberá reconsiderar. En la nómina se percibe su
pugna por una literatura (y artes plásticas) que contrarreste y aun eli-
mine las modas inauténticas y funcionales, a cambio de un arte que recu-
pere y prosiga la tradición. Dos ejemplos preclaros en los que, primero
con visión retrospectiva, certifica el acerto: José Gorostiza, cuyos afluen-
tes provienen de la tradición y buscan su recreación; y después, con
visión prospectiva, Juan Rulfo, en quien augura porvenir por el rigor y
“sincero aliento” con que estudia una tradición y escribe su literatura aje-
na a las complacencias.

Por último, sus temores e incluso verdaderas alarmas ante lo “moder-
no” (el surrealismo, por ejemplo), lo llevan a posiciones que se antojan
intransigentes; una verticalidad que se acoge a la rigidez ante el riesgo
de someter a prueba nociones de suyo cuestionables. Sus artículos “En
defensa del verso” (1939) y “Una definición de poesía” (1941) descubren
esos gestos. A contraluz del impulso esencialmente estético, vitalmente
moral y críticamente universal encabezado por los Contemporáneos
(véanse, por ejemplo, los tres años de El Hijo Pródigo) Efrén Hernández
representa simbólicamente la cabeza de una propuesta nacionalista cuyo vér-
tice no era estético, sino ético, y cuyo porvenir no era artístico, sino po-
lítico. Esto se explica y aun justifica por esos años que eran propicios,
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repito, y exigían imaginación y talento para la consolidación del Estado
nacional. Por lo tanto, si los Bosquejos de Efrén Hernández dejaron una
huella, ésta es más nítida en el ámbito de las representaciones simbóli-
cas subyacentes en las afanosas tareas de construcción de ese algo deno-
minado “cultura nacional”.

VÍCTOR DÍAZ ARCINIEGA

Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS, Los ríos profundos. Edición de Ricardo González
Vigil. Cátedra, Madrid, 1995; 462 pp. (Letras Hispánicas, 392).

La literatura hispanoamericana posee una complejidad rica en matices
criollos que son los que le dan su condición única y distintiva. Esos mati-
ces son de carácter geográfico y racial en su fisonomía externa y míticos
y ontológicos en su estructura interna; aquella literatura que logra evi-
denciar esta pluralidad cromática y espiritual es la gran literatura de la
América Latina.

En este ámbito de la creación literaria hispanoamericana de gran
magnitud se inserta José María Arguedas con una producción que es voz
y espejo de la realidad peruana. Sin embargo, es la suya una literatura
difícil en virtud del esfuerzo de su autor por incorporar al sistema lin-
güístico español los mecanismos internos del pensamiento andino. Pero
si en ello estriba su dificultad, ahí también se concentra su virtud. Es una
lástima, como bien lo hace notar el editor de Los ríos profundos, Ricardo
González Vigil, que la obra de Arguedas haya sufrido la incomprensión
de la crítica durante mucho tiempo; incluso, esta falta de comunión
entre el autor y el público se maneja como uno de los motivos más fuer-
tes que lo orillaron al suicidio. Arguedas, además de escritor, fue un cien-
tífico social de valía con estudios en antropología y etnología que
tuvieron una honda significación en el desarrollo de su obra creativa.

El sincretismo entre la cultura andina y la española es el factor más
importante en la conformación de la novela Los ríos profundos. La lucha
feroz de Arguedas con el texto es la lucha con la lengua: ritmos, léxico
y sintaxis en conubio entre la dos culturas para crear un discurso único y
auténticamente representativo de un mundo cuya complejidad sólo pue-
de ser mostrada por medio de algo que es más que un estilo, un géne-
ro: el realismo mágico.

El estudio preliminar a esta edición de Cátedra proporciona una
completa biografía de Arguedas donde se establecen nexos certeros
entre los recuerdos de infancia del escritor y la personalidad de Ernes-
to, eje de Los ríos profundos; en especial destaca su contacto íntimo, viven-
cial, anímico, con la cultura indígena.
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