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En Los rios profundos, Arguedas ejerce el poder de una memoria
subversiva entendida como la conciencia de un pasado que anhela su
reinstalacion, no como una actitud retrégrada, sino con un sentido de ver-
dadera revolucion. Esta revolucion tiene el color del socialismo aunque
se trata de un socialismo mucho mas de ideologia que de partido; es un
socialismo que defiende la cultura indigena, pero, como bien lo aclara
Gonzalez Vigil, citando al propio Arguedas: “no mat6 en mi lo magico”.
Realismo social el de Arguedas, si, pero también realismo magico.

Podriamos resumir el sentido que para Gonzalez Vigil tiene Los rios pro-
fundos en la cita siguiente: “Raices principales de la identidad peruana ca-
balmente asumida. Ejemplo de vida plena entre el individuo, la sociedad
y el cosmos, provechoso de conocer para la humanidad entera” (p. 108).

Este estudio preliminar estd apoyado por una amplisima bibliografia
tanto sobre el autor como sobre el texto y, por lo que respecta a la edi-
cién de la novela, se trata de un pulcro trabajo de filologia con notas de
variantes respecto a las distintas ediciones; notas criticas sobre determi-
nados pasajes que remiten a estudios y opiniones de otros autores; notas
léxicas, notas de cardcter historico y aclaratorio de valia para la cabal com-
prension de la novela, ademas de una cuidadosa revision editorial, lo que
hace de este libro material plenamente confiable en el que, ademas del
texto de Arguedas dotado de una poesiay una frescura innatas, existe un
cuerpo critico que lo ubica perfectamente en sus distintos contextos ha-
ciéndolo mas accesible y enriqueciéndolo en forma notable.

Lourpes Franco BAGNOULS
Universidad Nacional Auténoma de México

Eprta NEGRIN, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de
José Revueltas (literatura y sociedad). El Colegio de México-UNAM,
México, 1995; 310 pp.

La lectura de un texto, de manera muy especial la lectura de un texto
critico, apela a la sensibilidad y a la inteligencia de otro lector que,
minimamente, responde al discurso explicativo, rastreador de los estra-
tos determinantes del tejido textual y, sobre todo, responde al texto que
es objeto de la lectura critica. Por lo general, abordamos el texto critico
porque compartimos previamente la experiencia de lectores del texto
analizado. Entonces se establece una comunicacion entre lecturas e
interpretaciones de un mismo texto. El acto de lectura suele ser fertili-
zante, tanto cuando abre nuevas perspectivas de comprensién, como
cuando reta nuestra imaginacioén e inteligencia porque cuestiona la pro-
pia lectura del texto. Ninguna lectura, por rigurosa que sea, serd igual a
otra, pero todas las lecturas —las propias y las ajenas—, nos sensibilizan
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para percibir nuevos detalles, incluso aspectos dominantes del texto que
nuestra lectura anterior habia silenciado u omitido. Porque ninguna lec-
tura es exhaustiva, siempre implica una seleccién: para poder decir algo
dejamos de decir otras cosas. Entre manifestaciones y silencios se mue-
ve la 6ptica de todo lector.

Mi experiencia de lectora del libro de Edith Negrin ha sido real-
mente privilegiada. Lo vi gestar como una de las grandes pasiones cer-
teras que comprometia el quehacer de la conocedora fina de la literatura
mexicana contemporanea y de la investigadora rigurosa, siempre en bus-
queda de nuevos caminos de la critica y de la teoria que dieran cuenta
de la especificacion de la obra literaria y de su compleja red de relacio-
nes con el contexto cultural y sociohistorico. Entre la paradoja y la dialéc-
tica. La narrativa de José Revueltas es el resultado de un amoroso recorrido
que buscaba (busca) la fidelidad al texto a partir de una respuesta empa-
tica respetuosa de su otredad. La lectura critica de Edith Negrin busc6
en el rigor sensible, en los componentes tedricos adecuados, en el repa-
so cuidadoso de las partes y de sus relaciones con el todo, un agudo y pre-
ciso acercamiento al texto de José Revueltas.

Para la autora, lo que yo llamaria el principio estructurante del tex-
to (principio formal y de la significacion) es la paradoja. A su vez, ésta se
define no como un hecho aislado, sino en funcion de la vision dialécti-
ca que caracteriza el punto de vista del narrador omnisciente dominan-
te en la novela. Es precisamente en este feliz hallazgo de la lectura critica
donde quiero detenerme para hacer un comentario que tal vez implique
un nuevo matiz que parte de la interpretacion propuestay se suma a ella.

Con certeza y honestidad intelectual ejemplares, Edith Negrin des-
taca en su libro la importancia del intertexto biblico en El luto humanoy
en toda la obra de Revueltas. Sabemos que el Nuevo Testamento se cen-
tra en el misterio de la Resurrecciéon como la sintesis que resuelve la opo-
sicién entre la vida y la muerte caracteristica de la historia humana. En
este sentido cabe hablar de un contenido dialéctico trascendente de la
historia. Sin embargo, en el enunciado textual de la novela no cabe atin
una solucién de este tipo. Las relaciones y el quehacer humanos estan
imbricados en un proceso agénico que parece irreversible.

La funcién éticay estética de la escritura de Revueltas se orienta cla-
ramente a mostrar, por concrecioén y seleccion, el proceso deshumani-
zante y mortal a que estdn sujetos el hombre y la mujer (de ahi la
importancia, por ejemplo, del proceso de animalizacién en la novela).
Mostrar el proceso implica ya, como diria Althusser, una funcién critica
de la escritura. (Es decir, que la literatura, como todo arte, “muestra”,
nos hace “ver”, mas que demostrarnos o explicarnos, la ideologia. Al con-
cretarla, se produce un distanciamiento interior de la propia ideologia
y, con ello, de la “vision critica”.) El existente auténtico que hay en
Revueltas, sin embargo, se adelanta un paso mas. Muestra la negatividad
de ese mundo para percibir sus rios profundos.
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La busqueda del dinamismo soterrado de los procesos vitales vir-
tuales, conduce a Revueltas a la percepcién de la paradoja en los pliegues
e intersticios de la muerte. Esto equivale a la percepcién de las contra-
dicciones, alli donde todo pareceria estatico, camino de la desaparicién.
Por eso la escritura muestra el movimiento paradéjicamente presente en
el paso de la agonia a la muerte. A manera de simbolo central, el cada-
ver de Chonita resume ese paso que no deviene pascua de Resurreccion.

Por un lado, el nacimiento de Chonita, en si, marca la necesidad y
la posibilidad de futuro (insuficiente y precario para ser la solucién, pero
futuro). El mundo de Natividad pudo llegar a encarnarse, el tiempo sufi-
ciente para ser signo, en Chonita (diminutivo afectivo de Encarnacién).
Pero atin no hay espacios ni tiempos histéricos propicios para la libertad
necesaria. Sin embargo, en los caminos de muerte, paraddjicamente se
preparan los caminos de salvacion. Para que la existencia tenga sentido,
para que haya algo de esperanza, basta que poseamos la posibilidad de
hacer de ella alguna cosa.

Asi, en El luto humano, el pueblo diezmado, unido por esa muerte-
nina, esperanzada (“Chonita no importaba en vida. Importaba cuando
ya no era nada sino un lazo mas alld de todo, que unia los destinos pro-
fundamente”, p. 87), ese pueblo es todavia capaz de un gesto “heroico”.
Cecilia, la mujer madre, mediadoray sacerdotisa, respeta y hace cumphr
a Ursulo, celosamente, los rituales de la muerte y la resurreccién. Aun-
que asistido con poca fe, Ursulo cumple el mandato inexorable. Tal vez
por eso, intuitivamente, el personaje cobra cierta conciencia del sentido
trascendente de su acto y de Chonita. Como Abundio cuando sale a
rubricar Ia muerte de Pedro Paramo, su padre, en la novela de Juan Rul-
fo, Ursulo parece movido por una fuerza superior a si mismo que sélo
se le revela muy fragmentariamente: “«Murié la pobrecita de Choni-
ta», se dijo, pues Chonita se llamaba su hija. Y se lo dijo como si é]l no fue-
ra el padre, y, no obstante, ella era algo mucho mas tierno, acaso mas
querido que una hija. Una idea insélita, en medio de la noche, surgia en
su cerebro: el dltimo sacramento, la final comunicacién de los pecados,
el ultimo aceite, el 6leo santo del rey de los judios, no era otra cosa que
la inmortalidad. Pues la muerte so6lo existe sin Dios, cuando Dios no nos
ve morir. Pero cuando llega un sacerdote, Dios nos ve morir y nos per-
donalavida, la que iba a arrebatarnos. Estas palabras, que eran una bra-
sa, ya habian sido dichas por los ojos de Cecilia, cuando la muerte estaba
ahi, blanca, y una respiracion invadia el cuarto, moviendo sus paredes y
las paredes de todo” (p. 15).

El sacerdote, a su vez, acepta acompanarlos en el viaje, movido por
una conciencia sorda y licida de “los pies y los clavos. La incapacidad de
resurreccion” (p. 25). Diezmado como el pueblo, por la culpa, el “cura”
asumira y ejecutard el crimen de Adan (el mestizaje sin origen), lo cual
simbolicamente abre una posibilidad de recomienzo, aunque, por aho-
ra, s6lo se encuentra “ligado a eso que ellos, Ursulo, Adén, Cecilia, Cho-
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nita, representaban: contradiccion, desesperanza” (pp. 28-29). Pero ade-
mas, el pueblo diezmado, movido por esa muerte-nina, sale a un exterior
carcelario —como lo definiria la propia E. Negrin—, pero exterior al fin.
La salida asfixiante, sin retorno aparente que no sea la circularidad mis-
ma, se angosta finalmente en un solo punto; entonces se abren los cami-
nos de acceso al pasado que deberan mostrarse para que el lector o el
narrador omnisciente asuman la historia. La circularidad que siega
la posibilidad de salida, paradéjicamente crea un espacio presente para
el pasado. De la muerte saldran las claves de liberacién para la histo-
ria. El texto crea, asi, el polo dialéctico necesario: genera el lado mori-
dor donde puede darse un acto liberador auténtico. La escritura muestra
la verdad de la historia, a partir de la cual cada lector —José Revueltas
mismo— podra asumir, o no, consciente y responsablemente, una praxis
liberadora.

Entre la paradoja y la dialéctica repasa cuidadosamente la relacion
entre la vida de José Revueltas y la novela. El deslinde entre una y otra
revela analogias indiscutibles que la escritura, como bien senala Edith
Negrin, consigna explicitamente cuando incluye el nombre del autor,
junto con otros —historicos y de la ficcion— para subrayar la credibilidad
y el cardcter procesual de la palabra histérica: “jPues mi general ya esta
cansado de lo que pasa por aqui, en el Sistema —dijo el ayudante—. Pri-
mero la agitacion sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia
y demds comunistas. Luego ese lider, Natividad... Y ahora otra vez...!”
(p- 113).

Visto asi, la contradiccién que suele senalarse entre la ficcién y la pra-
xis comprometida ejemplarmente de la vida de José Revueltas es s6lo
aparente. Quiza es la paradoja mayor. Mads bien la practica textual refuer-
za, posibilita la praxis existencial de lucha. Refuerza también —qué duda
cabe— la palabra critica, el bisturi que detecta la amenaza de estatismo
y muerte que suponen ciertas practicas institucionalizadas y discursos his-
téricos deshumanizantes: aqui y alld; ante el enemigo comun, o ante el
Partido.

La escritura de José Revueltas constituye, pues, una busqueda efec-
tiva de la liberacién, reconocida en el umbral de la agonia prolongada.
Esa lenta agonia provoca, a veces, como ocurre en la novela, un frustra-
do éxodo simbdlico a la tierra prometida, que se ahoga en un agua negra
y niega la posibilidad del cambio cualitativo. Esa misma agua, sin embar-
go, recibe el cuerpo de Adan (falso Adan; mestizaje negador que siega
lavida de Natividad y vende la suya propia, cancelando asi la posibilidad
de futuro). Por eso quiza el pasaje mds importante de El luto humano es
cuando el texto, sin dejar de exaltar la grandeza de Natividad y sin
menoscabo de su caracter simbélico, historiza su praxis. Al hacerlo, lo
desmitifica y eleva su valor humano. Se acentia, entonces, la posibilidad
de que se instaure un quehacer histérico salvador. Se revela que la falla
no estd en el quehacer histérico de Natividad, sino en el sistema. Nati-
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vidad llega a percatarse de la grieta en la fragil solucion histérica de la
presa (que no implica el cambio estructural necesario). El personaje,
pues, llega al limite de la conciencia social posible en su presente. Su
accion en el pasado se legitima como leccion para el presente de la his-
toria al que se dirige siempre la novela, mientras no se resuelva la con-
tradiccion histérica, que sabemos solucionable; por ahora, sin embargo,
nos movemos en el ambito de la paradoja. Ya si, pero todavia no.

Razén tiene Edith Negrin cuando analoga El luto humano con La
condicion humana. Es clara, tal como ella la establece, la relacion de la
novela de Revueltas con el libro de André Malraux, cuyo titulo asume,
especificandolo, el escritor mexicano (pp. 168 ss.). Lo que mas impor-
ta, sin embargo, es que la condicién del hombre es su luto. S6lo a partir
del lado moridor de la realidad —lugar de las contradicciones, en um-
bral— que el texto ha creado, es como el hombre puede liberarse. Mien-
tras haya muerte y dolor en la cotidianidad del hombre, toda ilusién de
solucién debera mostrar su grieta, su fisura histérica. De ahi que sea aqui
en la tierra donde debera instaurarse el Reino de liberacion, y toda posi-
bilidad de auténtica trascendencia liberadora. En ese sentido, para mi,
El luto humano es profundamente cristocéntrico. Desde ese Cristo Hijo de
Hombre, negado por la historia de opresion y por los suyos, Cristo, y con
él Cristo-Revueltas, apela a la condicién humana; denuncia todo el apa-
rato institucional anquilosado que deja de servir al hombre: exige un
nuevo hombre y un nuevo tiempo. Pero nunca le niega al hombre su
humanidad, motivo de su esperanza.

Con maestria indudable, la escritura de Revueltas ha concretado la
vida del hombre existencial, historico, con un destino trascendente del
que se aleja cuando niega los caminos de liberacién. Y la ha vuelto pala-
bra en una situacién limite, marcada por la muerte inexorable (“Se ha-
bian roto todas las ataduras con el pasado. Su hija de yeso era como la
cruz limite que en los pueblos senala las altimas casas. Delante de ella
solo la tempestad”, p. 41). Situacién limite donde, como hemos visto, se
crea una condicién de umbral que aun permite la generacién de otra
alternativa historica.

Edith Negrin ha sabido, con maestria andloga, leer la palabra de José
Revueltas desde su centro generador. Al precisarlo, ha confirmado una
vez mas la validez de nociones de analisis que ha usado en trabajos suyos
anteriores, sin que en ningliin momento ello suponga someter el texto
analizado al coturno estrecho de una metodologia reduccionista. Asi
aparecen —de manera menos notoria que en otros textos, pero no
menos presentes— los espacios y la temporalidad (sus entreveraciones y
sus deslindes), las relaciones de los personajes y sus caracterizaciones, las
modalidades del narrador y de la perspectiva desde donde enuncia, y la
rica dimensién de la intertextualidad que abre el texto, significativa-
mente, a la tradicién cultural y al gran contexto en que se especifica la
novela. Se observa una mayor flexibilidad en el empleo de estas nocio-
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nes de analisis: una mayor distancia de la critica estructuralista, fértil sin
embargo al precisar los juegos del narrador; una visién del mundo enrique-
cida y matizada mas de cerca por el analisis textual y por la importancia
que se da a la creaciéon de una atmésfera que permea todo el texto; un
mayor énfasis en el caracter simbélico de la escrituray, sin duda, un tra-
bajo mucho mas profundo del modo como la historia modela la escritura
y, a su vez, se articula en ella.

Todo escritor es un gran lector de si mismo y de los otros. El gran
acierto de la segunda parte del libro de Edith Negrin consiste en mos-
trar como algunos rasgos caracterizadores de El luto humano pueden
recorrerse, con sus variaciones de significacién y tratamiento, en otros
textos del autor. Y también como éstos y algunas constantes que perfilan
la vision del mundo en los textos revueltianos, se interrelacionan con
otros textos y discursos literarios, filoséficos, culturales.

Hace unos cinco anos, Jorge Fornet, entonces alumno del doctora-
do en El Colegio de México, se hizo cargo del analisis de Ll luto humano
en mi Seminario de Narrativa Mexicana Contemporanea. Habiamos
estudiado textos anteriores como Los de abajo de Azuela 'y La sombra del
caudillo de Martin Luis Guzman. También leeriamos FEl resplandor de
Mauricio Magdaleno y después Al filo del agua de Agustin Yanez, texto
este ultimo al que suele atribuirsele el comienzo de la novela contem-
poranea en México. Fornet se preguntaba si El luto humanono constituia
ya la vuelta de tuerca de la nueva narrativa. La contestacion a la pregunta
continda abierta. Sin embargo, no tengo duda de que la novela de
Revueltas se adelanta a la de Yanez no sélo cronolégicamente (se publi-
ca cuatro anos antes), fertiliza textos posteriores como los cuentos y Pedro
Paramo de Juan Rulfo.

Todo indica que estamos ante uno de los libros fundacionales de la
narrativa mexicana contempordanea. El texto critico que le ha dedicado
Edith Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica, es una magnifica lectura,
imprescindible para acercarnos a la obra y al tiempo de José Revueltas,
y que sienta las bases para elaborar un discurso critico de primer orden
sobre la literatura mexicana.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ
El Colegio de México

JAVIER DE NAVASCUES, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy
Casares. Universidad de Navarra, Pamplona, 1995; 140 pp.

Este libro contiene siete estudios que tratan todas las novelas del narra-
dor argentino publicadas después de 1940 y dos de sus cuentos, de dife-
rentes épocas. Da preferencia al primero de esos géneros porque “su



