
En Los ríos profundos, Arguedas ejerce el poder de una memoria
subversiva entendida como la conciencia de un pasado que anhela su
reinstalación, no como una actitud retrógrada, sino con un sentido de ver-
dadera revolución. Esta revolución tiene el color del socialismo aunque
se trata de un socialismo mucho más de ideología que de partido; es un
socialismo que defiende la cultura indígena, pero, como bien lo aclara
González Vigil, citando al propio Arguedas: “no mató en mí lo mágico”.
Realismo social el de Arguedas, sí, pero también realismo mágico.

Podríamos resumir el sentido que para González Vigil tiene Los ríos pro-
fundos en la cita siguiente: “Raíces principales de la identidad peruana ca-
balmente asumida. Ejemplo de vida plena entre el individuo, la sociedad
y el cosmos, provechoso de conocer para la humanidad entera” (p. 108).

Este estudio preliminar está apoyado por una amplísima bibliografía
tanto sobre el autor como sobre el texto y, por lo que respecta a la edi-
ción de la novela, se trata de un pulcro trabajo de filología con notas de
variantes respecto a las distintas ediciones; notas críticas sobre determi-
nados pasajes que remiten a estudios y opiniones de otros autores; notas
léxicas, notas de carácter histórico y aclaratorio de valía para la cabal com-
prensión de la novela, además de una cuidadosa revisión editorial, lo que
hace de este libro material plenamente confiable en el que, además del
texto de Arguedas dotado de una poesía y una frescura innatas, existe un
cuerpo crítico que lo ubica perfectamente en sus distintos contextos ha-
ciéndolo más accesible y enriqueciéndolo en forma notable.

LOURDES FRANCO BAGNOULS

Universidad Nacional Autónoma de México 

EDITH NEGRÍN, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de
José Revueltas (literatura y sociedad). El Colegio de México-UNAM,
México, 1995; 310 pp.

La lectura de un texto, de manera muy especial la lectura de un texto
crítico, apela a la sensibilidad y a la inteligencia de otro lector que,
mínimamente, responde al discurso explicativo, rastreador de los estra-
tos determinantes del tejido textual y, sobre todo, responde al texto que
es objeto de la lectura crítica. Por lo general, abordamos el texto crítico
porque compartimos previamente la experiencia de lectores del texto
analizado. Entonces se establece una comunicación entre lecturas e
interpretaciones de un mismo texto. El acto de lectura suele ser fertili-
zante, tanto cuando abre nuevas perspectivas de comprensión, como
cuando reta nuestra imaginación e inteligencia porque cuestiona la pro-
pia lectura del texto. Ninguna lectura, por rigurosa que sea, será igual a
otra, pero todas las lecturas —las propias y las ajenas—, nos sensibilizan
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para percibir nuevos detalles, incluso aspectos dominantes del texto que
nuestra lectura anterior había silenciado u omitido. Porque ninguna lec-
tura es exhaustiva, siempre implica una selección: para poder decir algo
dejamos de decir otras cosas. Entre manifestaciones y silencios se mue-
ve la óptica de todo lector.

Mi experiencia de lectora del libro de Edith Negrín ha sido real-
mente privilegiada. Lo vi gestar como una de las grandes pasiones cer-
teras que comprometía el quehacer de la conocedora fina de la literatura
mexicana contemporánea y de la investigadora rigurosa, siempre en bús-
queda de nuevos caminos de la crítica y de la teoría que dieran cuenta
de la especificación de la obra literaria y de su compleja red de relacio-
nes con el contexto cultural y sociohistórico. Entre la paradoja y la dialéc-
tica. La narrativa de José Revueltas es el resultado de un amoroso recorrido
que buscaba (busca) la fidelidad al texto a partir de una respuesta empá-
tica respetuosa de su otredad. La lectura crítica de Edith Negrín buscó
en el rigor sensible, en los componentes teóricos adecuados, en el repa-
so cuidadoso de las partes y de sus relaciones con el todo, un agudo y pre-
ciso acercamiento al texto de José Revueltas.

Para la autora, lo que yo llamaría el principio estructurante del tex-
to (principio formal y de la significación) es la paradoja. A su vez, ésta se
define no como un hecho aislado, sino en función de la visión dialécti-
ca que caracteriza el punto de vista del narrador omnisciente dominan-
te en la novela. Es precisamente en este feliz hallazgo de la lectura crítica
donde quiero detenerme para hacer un comentario que tal vez implique
un nuevo matiz que parte de la interpretación propuesta y se suma a ella.

Con certeza y honestidad intelectual ejemplares, Edith Negrín des-
taca en su libro la importancia del intertexto bíblico en El luto humano y
en toda la obra de Revueltas. Sabemos que el Nuevo Testamento se cen-
tra en el misterio de la Resurrección como la síntesis que resuelve la opo-
sición entre la vida y la muerte característica de la historia humana. En
este sentido cabe hablar de un contenido dialéctico trascendente de la
historia. Sin embargo, en el enunciado textual de la novela no cabe aún
una solución de este tipo. Las relaciones y el quehacer humanos están
imbricados en un proceso agónico que parece irreversible.

La función ética y estética de la escritura de Revueltas se orienta cla-
ramente a mostrar, por concreción y selección, el proceso deshumani-
zante y mortal a que están sujetos el hombre y la mujer (de ahí la
importancia, por ejemplo, del proceso de animalización en la novela).
Mostrar el proceso implica ya, como diría Althusser, una función crítica
de la escritura. (Es decir, que la literatura, como todo arte, “muestra”,
nos hace “ver”, más que demostrarnos o explicarnos, la ideología. Al con-
cretarla, se produce un distanciamiento interior de la propia ideología
y, con ello, de la “visión crítica”.) El existente auténtico que hay en
Revueltas, sin embargo, se adelanta un paso más. Muestra la negatividad
de ese mundo para percibir sus ríos profundos.
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La búsqueda del dinamismo soterrado de los procesos vitales vir-
tuales, conduce a Revueltas a la percepción de la paradoja en los pliegues
e intersticios de la muerte. Esto equivale a la percepción de las contra-
dicciones, allí donde todo parecería estático, camino de la desaparición.
Por eso la escritura muestra el movimiento paradójicamente presente en
el paso de la agonía a la muerte. A manera de símbolo central, el cadá-
ver de Chonita resume ese paso que no deviene pascua de Resurrección.

Por un lado, el nacimiento de Chonita, en sí, marca la necesidad y
la posibilidad de futuro (insuficiente y precario para ser la solución, pero
futuro). El mundo de Natividad pudo llegar a encarnarse, el tiempo sufi-
ciente para ser signo, en Chonita (diminutivo afectivo de Encarnación).
Pero aún no hay espacios ni tiempos históricos propicios para la libertad
necesaria. Sin embargo, en los caminos de muerte, paradójicamente se
preparan los caminos de salvación. Para que la existencia tenga sentido,
para que haya algo de esperanza, basta que poseamos la posibilidad de
hacer de ella alguna cosa.

Así, en El luto humano, el pueblo diezmado, unido por esa muerte-
niña, esperanzada (“Chonita no importaba en vida. Importaba cuando
ya no era nada sino un lazo más allá de todo, que unía los destinos pro-
fundamente”, p. 87), ese pueblo es todavía capaz de un gesto “heroico”.
Cecilia, la mujer madre, mediadora y sacerdotisa, respeta y hace cumplir
a Úrsulo, celosamente, los rituales de la muerte y la resurrección. Aun-
que asistido con poca fe, Úrsulo cumple el mandato inexorable. Tal vez
por eso, intuitivamente, el personaje cobra cierta conciencia del sentido
trascendente de su acto y de Chonita. Como Abundio cuando sale a
rubricar la muerte de Pedro Páramo, su padre, en la novela de Juan Rul-
fo, Úrsulo parece movido por una fuerza superior a sí mismo que sólo
se le revela muy fragmentariamente: “«Murió la pobrecita de Choni-
ta», se dijo, pues Chonita se llamaba su hija. Y se lo dijo como si él no fue-
ra el padre, y, no obstante, ella era algo mucho más tierno, acaso más
querido que una hija. Una idea insólita, en medio de la noche, surgía en
su cerebro: el último sacramento, la final comunicación de los pecados,
el último aceite, el óleo santo del rey de los judíos, no era otra cosa que
la inmortalidad. Pues la muerte sólo existe sin Dios, cuando Dios no nos
ve morir. Pero cuando llega un sacerdote, Dios nos ve morir y nos per-
dona la vida, la que iba a arrebatarnos. Estas palabras, que eran una bra-
sa, ya habían sido dichas por los ojos de Cecilia, cuando la muerte estaba
ahí, blanca, y una respiración invadía el cuarto, moviendo sus paredes y
las paredes de todo” (p. 15).

El sacerdote, a su vez, acepta acompañarlos en el viaje, movido por
una conciencia sorda y lúcida de “los pies y los clavos. La incapacidad de
resurrección” (p. 25). Diezmado como el pueblo, por la culpa, el “cura”
asumirá y ejecutará el crimen de Adán (el mestizaje sin origen), lo cual
simbólicamente abre una posibilidad de recomienzo, aunque, por aho-
ra, sólo se encuentra “ligado a eso que ellos, Úrsulo, Adán, Cecilia, Cho-
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nita, representaban: contradicción, desesperanza” (pp. 28-29). Pero ade-
más, el pueblo diezmado, movido por esa muerte-niña, sale a un exterior
carcelario —como lo definiría la propia E. Negrín—, pero exterior al fin.
La salida asfixiante, sin retorno aparente que no sea la circularidad mis-
ma, se angosta finalmente en un solo punto; entonces se abren los cami-
nos de acceso al pasado que deberán mostrarse para que el lector o el
narrador omnisciente asuman la historia. La circularidad que siega
la posibilidad de salida, paradójicamente crea un espacio presente para
el pasado. De la muerte saldrán las claves de liberación para la histo-
ria. El texto crea, así, el polo dialéctico necesario: genera el lado mori-
dor donde puede darse un acto liberador auténtico. La escritura muestra
la verdad de la historia, a partir de la cual cada lector —José Revueltas
mismo— podrá asumir, o no, consciente y responsablemente, una praxis
liberadora.

Entre la paradoja y la dialéctica repasa cuidadosamente la relación
entre la vida de José Revueltas y la novela. El deslinde entre una y otra
revela analogías indiscutibles que la escritura, como bien señala Edith
Negrín, consigna explícitamente cuando incluye el nombre del autor,
junto con otros —históricos y de la ficción— para subrayar la credibilidad
y el carácter procesual de la palabra histórica: “¡Pues mi general ya está
cansado de lo que pasa por aquí, en el Sistema —dijo el ayudante—. Pri-
mero la agitación sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, García
y demás comunistas. Luego ese líder, Natividad… Y ahora otra vez…!”
(p. 113).

Visto así, la contradicción que suele señalarse entre la ficción y la pra-
xis comprometida ejemplarmente de la vida de José Revueltas es sólo
aparente. Quizá es la paradoja mayor. Más bien la práctica textual refuer-
za, posibilita la praxis existencial de lucha. Refuerza también —qué duda
cabe— la palabra crítica, el bisturí que detecta la amenaza de estatismo
y muerte que suponen ciertas prácticas institucionalizadas y discursos his-
tóricos deshumanizantes: aquí y allá; ante el enemigo común, o ante el
Partido.

La escritura de José Revueltas constituye, pues, una búsqueda efec-
tiva de la liberación, reconocida en el umbral de la agonía prolongada.
Esa lenta agonía provoca, a veces, como ocurre en la novela, un frustra-
do éxodo simbólico a la tierra prometida, que se ahoga en un agua negra
y niega la posibilidad del cambio cualitativo. Esa misma agua, sin embar-
go, recibe el cuerpo de Adán (falso Adán; mestizaje negador que siega
la vida de Natividad y vende la suya propia, cancelando así la posibilidad
de futuro). Por eso quizá el pasaje más importante de El luto humano es
cuando el texto, sin dejar de exaltar la grandeza de Natividad y sin
menoscabo de su carácter simbólico, historiza su praxis. Al hacerlo, lo
desmitifica y eleva su valor humano. Se acentúa, entonces, la posibilidad
de que se instaure un quehacer histórico salvador. Se revela que la falla
no está en el quehacer histórico de Natividad, sino en el sistema. Nati-
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vidad llega a percatarse de la grieta en la frágil solución histórica de la
presa (que no implica el cambio estructural necesario). El personaje,
pues, llega al límite de la conciencia social posible en su presente. Su
acción en el pasado se legitima como lección para el presente de la his-
toria al que se dirige siempre la novela, mientras no se resuelva la con-
tradicción histórica, que sabemos solucionable; por ahora, sin embargo,
nos movemos en el ámbito de la paradoja. Ya sí, pero todavía no.

Razón tiene Edith Negrín cuando analoga El luto humano con La
condición humana. Es clara, tal como ella la establece, la relación de la
novela de Revueltas con el libro de André Malraux, cuyo título asume,
especificándolo, el escritor mexicano (pp. 168 ss.). Lo que más impor-
ta, sin embargo, es que la condición del hombre es su luto. Sólo a partir
del lado moridor de la realidad —lugar de las contradicciones, en um-
bral— que el texto ha creado, es como el hombre puede liberarse. Mien-
tras haya muerte y dolor en la cotidianidad del hombre, toda ilusión de
solución deberá mostrar su grieta, su fisura histórica. De ahí que sea aquí
en la tierra donde deberá instaurarse el Reino de liberación, y toda posi-
bilidad de auténtica trascendencia liberadora. En ese sentido, para mí,
El luto humano es profundamente cristocéntrico. Desde ese Cristo Hijo de
Hombre, negado por la historia de opresión y por los suyos, Cristo, y con
él Cristo-Revueltas, apela a la condición humana; denuncia todo el apa-
rato institucional anquilosado que deja de servir al hombre: exige un
nuevo hombre y un nuevo tiempo. Pero nunca le niega al hombre su
humanidad, motivo de su esperanza.

Con maestría indudable, la escritura de Revueltas ha concretado la
vida del hombre existencial, histórico, con un destino trascendente del
que se aleja cuando niega los caminos de liberación. Y la ha vuelto pala-
bra en una situación límite, marcada por la muerte inexorable (“Se ha-
bían roto todas las ataduras con el pasado. Su hija de yeso era como la
cruz límite que en los pueblos señala las últimas casas. Delante de ella
sólo la tempestad”, p. 41). Situación límite donde, como hemos visto, se
crea una condición de umbral que aun permite la generación de otra
alternativa histórica.

Edith Negrín ha sabido, con maestría análoga, leer la palabra de José
Revueltas desde su centro generador. Al precisarlo, ha confirmado una
vez más la validez de nociones de análisis que ha usado en trabajos suyos
anteriores, sin que en ningún momento ello suponga someter el texto
analizado al coturno estrecho de una metodología reduccionista. Así
aparecen —de manera menos notoria que en otros textos, pero no
menos presentes— los espacios y la temporalidad (sus entreveraciones y
sus deslindes), las relaciones de los personajes y sus caracterizaciones, las
modalidades del narrador y de la perspectiva desde donde enuncia, y la
rica dimensión de la intertextualidad que abre el texto, significativa-
mente, a la tradición cultural y al gran contexto en que se especifica la
novela. Se observa una mayor flexibilidad en el empleo de estas nocio-
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nes de análisis: una mayor distancia de la crítica estructuralista, fértil sin
embargo al precisar los juegos del narrador; una visión del mundo enrique-
cida y matizada más de cerca por el análisis textual y por la importancia
que se da a la creación de una atmósfera que permea todo el texto; un
mayor énfasis en el carácter simbólico de la escritura y, sin duda, un tra-
bajo mucho más profundo del modo como la historia modela la escritura
y, a su vez, se articula en ella.

Todo escritor es un gran lector de sí mismo y de los otros. El gran
acierto de la segunda parte del libro de Edith Negrín consiste en mos-
trar cómo algunos rasgos caracterizadores de El luto humano pueden
recorrerse, con sus variaciones de significación y tratamiento, en otros
textos del autor. Y también cómo éstos y algunas constantes que perfilan
la visión del mundo en los textos revueltianos, se interrelacionan con
otros textos y discursos literarios, filosóficos, culturales.

Hace unos cinco años, Jorge Fornet, entonces alumno del doctora-
do en El Colegio de México, se hizo cargo del análisis de El luto humano
en mi Seminario de Narrativa Mexicana Contemporánea. Habíamos
estudiado textos anteriores como Los de abajo de Azuela y La sombra del
caudillo de Martín Luis Guzmán. También leeríamos El resplandor de
Mauricio Magdaleno y después Al filo del agua de Agustín Yáñez, texto
este último al que suele atribuírsele el comienzo de la novela contem-
poránea en México. Fornet se preguntaba si El luto humano no constituía
ya la vuelta de tuerca de la nueva narrativa. La contestación a la pregunta
continúa abierta. Sin embargo, no tengo duda de que la novela de
Revueltas se adelanta a la de Yáñez no sólo cronológicamente (se publi-
ca cuatro años antes), fertiliza textos posteriores como los cuentos y Pedro
Páramo de Juan Rulfo.

Todo indica que estamos ante uno de los libros fundacionales de la
narrativa mexicana contemporánea. El texto crítico que le ha dedicado
Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica, es una magnífica lectura,
imprescindible para acercarnos a la obra y al tiempo de José Revueltas,
y que sienta las bases para elaborar un discurso crítico de primer orden
sobre la literatura mexicana.

YVETTE JIMÉNEZ DE BÁEZ

El Colegio de México

JAVIER DE NAVASCUÉS, El esperpento controlado. La narrativa de Adolfo Bioy
Casares. Universidad de Navarra, Pamplona, 1995; 140 pp.

Este libro contiene siete estudios que tratan todas las novelas del narra-
dor argentino publicadas después de 1940 y dos de sus cuentos, de dife-
rentes épocas. Da preferencia al primero de esos géneros porque “su
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